LO QUE OS QUEDA



A Jaled, el primero que ha
retornado y que sigue caminado

G.K.



ACLARACION

Los cinco personajes de esta novela —Hamed, Mariam, Zacarias, el reloj y el
desierto- al moverse, no siguen lineas paralelas ni tampoco contrarias, como
pareceria a primera vista, sino lineas discontinuas que a veces convergen hasta el
punto de fundirse en sdlo dos. Esta convergencia afecta también al tiempo y al
espacio, ya que no hay ninguna separacion precisa entre lo que sucede en lugares
alejados uno de otros ni entre lo que sucede en diferentes momentos, por lo que a
veces, el tiempo y el espacio también se confunden.

Reconocemos la dificultad que supone entrar en un mundo en el que todo
se confunde, pero era inevitable que asi fuera si queremos que la novela exprese de
una sola vez todo lo que se ha propuesto decir. Por ello, para indicar los
momentos en que sin previo aviso se producen las convergencias, los encuentros y
los movimientos, hemos recurrido al artificio de utilizar diferentes caracteres de
imprenta.

Hay que reconocer que esta artificio puede molestar sobremanera el paso de
una secuencia a otra —que tendria que producirse por si solo sin indicacion alguna-
y podria considerarse el establecimiento deliberado de un orden en un mundo en
que la realidad es todo desorden. Pero experiencias anteriores de este género
demuestran que este recurso era inevitable.

Gassan Kanafani.



Sélo entonces pudo mirar de frente al disco rojo que, colgado encima del
horizonte, se extinguia como una antorcha inmersa en el agua. Instantes después,
el sol se hundid por completo y dejé tras de si, suspendidas en el cielo, estelas
incandescentes que se desvanecian sobre un fondo, primero gris brillante y después
como un lienzo esmaltado de blanco.

De pronto aparecio el desierto. Inmerso, hasta donde alcanzaba la vista.
Por primera vez lo veia respirar como un ser vivo, misterioso, terrible y manso a la
vez, y cambiar bajo las cenicientas ondas de luz, hasta retroceder poco a poco, tras
el manto negro del cielo, que descendia.

Inmenso, oscuro. Demasiado grande para amarlo como para odiarlo.
Nunca silencioso. Lo sentia respirar como un cuerpo monstruoso. A medida que
se hundia en él, le comenzo el veértigo. El cielo se cerraba sobre él sin ruido y,
detrds, la ciudad se alejaba hasta no ser mas que un punto negro perdido en el
horizonte.

Ante si, hasta donde alcanzaba la vista, el desierto. Sobre su vientre, sobres
su pecho, oia el ritmo acompasado de su respiracion. En el inmenso telon negro
que se alzaba tras el horizonte, una a una se abrian las ventanas por donde
asomaban las estrellas de hiriente fulgor.

Solo entonces supo que no volveria nunca mas. Tras de si, en la lejania,
Gaza desaparecia en la noche como de costumbre: primero la escuela, después su
casa, luego la playa plateada que se hundia en las tinieblas y, por altimo, las luces
débiles, mortecinas, de la ciudad, que vacilaban unos instantes hasta extinguirse
una tras otra, lentamente. Avanzaba, y sus pasos en la arena producian un crujido
sofocado. Tenia la misma sensacion que cuando se lanzaba al mar en medio de las
olas: una sensacion de fuerza y de poder, pero también de impotencia y de
fragilidad.

Se hundia en la noche como un ovillo de lana cuyo cabo hubiera quedado
sujeto en su casa de Gaza. Durante dieciséis afios aquel ovillo de lana se habia
devanado en torno suyo y, por fin, hoy se libraba de él mientras se arrastraba en la
noche: “Repite: Te doy por esposa a mi hermana Mariam —te doy por esposa a mi
hermana Mariam- por una dote de —por una dote de- diez guineas’ —diez guineas-
pagaderas mas tarde —pagaderas mas tarde”. Estaba sentado frente al Sheik®.
Detrés de él los presentes tenian los ojos clavados en su espalda. Todos sabian que
nunca la habria dado por mujer si no fuera porque estaba en cinta del que iba a ser
su cufiado, de aquel canalla sentado a su lado, que con gesto burlon parecia reirse
para sus adentros.

! LLa guinea, es decir la libra egipcia, era la moneda utilizada en Gaza desde que este territorio paso a
estar bajo administracion egipcia después de la guerra &rabe-israeli en 1948.
2 Ademés de anciano y de jefe de tribu, sheik es también el titulo que llevan los gobernantes y los
personajes de alta alcurnia de algunos paises del Golfo Arébigo, y, como en este caso, el titulo dado
en los paises de Oriente Medio a los dignatarios o jefes religiosos de la comunidad islamica.
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El total pagadero mas tarde, claro, lo que ahora corria prisa era el feto que
se agitaba en las entrafias. Fuera de la habitacion la agarrd por el brazo: “He
decidido irme de Gaza”. Ella sonri6. Su boca pintada de rojo parecia una herida
abierta “;Adonde te iras?. Parecia querer anadir algo, decirle que aquello era
imposible. “Me voy a Jordania por el desierto”. “;Huyes de mi?”. Movio la
cabeza como para asentir: “Lo eras todo para mi y te has deshonrado, me has
engafiado... Si tu madre estuviera aqui”.

Mafiana cuando acueste a su hijo bastardo le dira: “Si tu abuela estuviera
aqui...” Después el nifio crecerd, se casara y tendra hijos y a su hijo le dird: “Si tu
bisabuela estuviera aqui...” Si... si... Desde hacia dieciséis afios no habia hecho mas
que repetir: “Si tu madre estuviera aqui”. Cuando refiia, le decia: “Si tu madre
estuviera aqui”. Cuando reian, cuando a ella le dolia algo o cuando faltaba un
plato, cuando a €l lo echaban del trabajo y cuando encontraba otro: “Si tu madre
estuviera aqui, si tu madre estuviera aqui”.

Su madre nunca habia estado en Gaza, a unas horas a pie de Jordania.
Durante dieciséis afios nadie pudo ir hasta alli. Pero él, inconscientemente, justo
en el momento en que pronunciaba las palabras: “Te doy por esposa a mi hermana
Mariam...”, habia decidido que se iria alli.

Bullia por dentro y se tragaba toda la amargura que le consumia las
entrafias. Ella, con su sonrisa como una herida abierta, volvid sobre sus pasos y
dijo al canalla que mas que hablar, grufiia detrds: “Tu cufiado Hamed quiere irse
de Gaza”. Zacarias respondid sin mirarlo, como si no lo conociera, como si NO
estuviera alli: “Hamed habla mucho, déjalo” En el mismo instante se preguntaba
para sus adentros: “;Doénde habra podido ocurrir?”’. Le miraba el vientre
ligeramente abultado bajo el vestido. Seguro que un dia se habia ido de la escuela
pidiendo permiso al director, quizas con el pretexto de que tenia un dolor de
cabeza terrible. Eso era lo que decia siempre: “Me duele la cabeza que me
estalla”. Después habia ido a la casa mientras ¢l estaba ausente. Ella le abrio la
puerta y €l habia entrado, le habia desabotonado la blusa... Y ella pretende que no
se dio cuenta de nada. Pero, ¢cuando seria?.

Ella se dio vuelta sin pronunciar palabra y, con aire ausente, empez0 a
responder a las felicitaciones de los invitados. En todo el cuarto flotaba una letania
de enhorabuenas®. El, sin dejar de mirarla, estrechaba las frias manos que le
tendian. Desde hacia dos meses lo roia una obsesion cada vez que la ira lo
aguijoneaba. Con un largo cuchillo en la mano, se abalanzaba sobre su camay le
descubria el rostro mientras a sus ojos desorbitados asomaba el espanto. La
agarraba del cabello murmurando unas palabras breves, pero tajantes y claras;
otras veces, sin pronunciar una palabra, le bastaba con mirarla y ella comprendia.
Después, de un solo golpe le clavaba el cuchillo en el corazon y se lanzaba fuera

® La palabra arabe es mabruk y equivale a lo que seria en espafiol “felicitaciones” o “enhorabuena”.
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de casa en busca de €I, su cufiado. “Te doy a mi hermana Mariam por esposa por
una dote de diez guineas pagaderas mas tarde”. Su cufiado.

Habia dejado que la deshonrara. Se habia dado a aquel canalla en un cuarto
de hora que le habia robado a él. Y ahora el nifio que crecia en su vientre. Lo
tenia agarrado por el cuello: “Eres libre de darmela o no por mujer. No seré yo el
que pierda”. “;Pero, por qué no me dijiste nunca que querias casarte con ella?”
Movié la cabeza sonriendo con el aire de un comerciante honrado que tratara de
indemnizar por una mercancia dafiada: “Lo que paso, pasé”. Le entraron ganas de
levantarse y pegarle. El otro seguia con la misma sonrisa: “No irds a pegarme,
¢eh? La gente va a decir que me has pegado porque soy el que...”

“;Basta!”. Era un ser insignificante, horrible como un mono. Se llamaba
Zacarias. Con sus grandes manos hubiera podido agarrarlo por la cintura y
estrujarlo hasta ahogarlo. Pero no, no podia hacerlo. Su hermana Mariam
escuchaba detras de la puerta con el crio que se agitaba en su vientre. Cuando el
altimo invitado se fue, el cufiado cerr0 la puerta y, como si estuviera en su casa, se
quito los zapatos y se arrelland en el asiento igual que una porqueria que se hubiera
posado alli por casualidad en el lugar menos indicado. Despues lanz6 un suspiro,
cruzo las manos detras de la nuca y su mirada odiosa recorrid el cuarto con
satisfaccion.  Por ltimo, se posd en ella: “Asi que entonces quiere irse por el
desierto. Ni siquiera me felicitd. Ahora soy su cufiado, /no?, y ademas soy mas
viejo que €1”. Después se levantd bruscamente, como si un resorte lo proyectara en
el aire y se puso a recorrer la habitacién con los ojos fijos en el suelo: “Lo que
quiere es intimidarnos, Mariam. ¢Por que no le dices que a nosotros eso nos deja
frios?”. Apoyada contra la pared, ella permanecia en silencio en actitud encogida
COMO Una Vieja esposa que estuviera de mas. Se detuvo y la miré de nuevo, su voz
adoptd un tono patético: “El desierto puede tragar diez como ¢l en una sola
noche”. Le daba la espalda como para mostrar bien a las claras que era s6lo a
Mariam a quien se dirigia: “En primer lugar, tendra que atravesar la frontera
nuestra, después la de ellos dos veces, y luego la frontera jordana. Y ademés de
esas cuatro posibilidades de encontrar la muerte hay cientas mas en el desierto. ..
(No te das cuenta de que nos estd gastando una broma pesada?”’. Ella seguia sin
responder. La atmosfera del cuarto era tensa, sofocante. El cuello de la camisa
aparecia rodeado de un hilo de sudor. Oia el jadeo de su propia respiracion. Sabia
muy bien que seria absurdo decir algo, pero tampoco podia permanecer callado.
Se levantd, se dirigio a la puerta con decision y, antes de salir, se volvio: “Me voy
maiana por la tarde”.

Bajo la escalera con precipitacion. Hubiera deseado oir una llamada, la
voz de Mariam que gritara para retenerlo: “jHamed, vuelve!”, pero nada, solo el
ruido de sus pasos en la escalera. Antes de llegar a la acera, oyo la puerta que se
cerraba sin que saliera de alli una palabra. Después, se hizo el silencio.

Ahora, la noche habia caido por completo y con ella encima, soplaba en el
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desierto un viento helado como el aliento de un muerto. Ya no sabia si tenia miedo
de aquel cuerpo que se extendia hasta el infinito y que con los latidos de un solo
corazon llenaba la inmensidad del cielo. Se detuvo un momento y mir6 hacia el
firmamento como una tienda negra agujereada, el espacio oscuro como un abismo.
Se alzé el cuello del abrigo y hundié las manos en los bolsillos. De pronto, el
ruido se desvanecid. Estaba solo con aquel ser vivo debajo de él, dentro de él, que
respiraba con un silbido y se bafiaba majestuoso en un mar de oscuridad rutilante.
Sinti6 un ruido a lo lejos, pero no le parecid extrafio. En aquella inmensidad plana
abierta a todo, nada podia sorprender, nada podia ser mas que pequefio, nitido,
familiar. El ruido que, al principio, parecia venir de todas partes no tardd en
volverse mas preciso. Como una inmensa aguja blanca, un rayo de luz barrid el
horizonte y dibujé un semicirculo. Luego, a lo lejos, dos ojos luminosos se
movieron en todas direcciones y proyectaron a sus alrededor destellos de luz. No
tenia miedo. Sin vacilar un instante, se eché al suelo. Bajo su cuerpo, la tierra
temblaba como una muchacha virgen. El hilo de luz acaricié con suavidad las
ondulaciones de arena. Se apreto contra ella y la sintio suave, caliente. De pronto
el ruido aumento. El auto estaba ahora completamente enfrente. Hundio los dedos
en la arena. Como un ser vivo, aquella carne infundia calor a todo su cuerpo, el
soplo ardiente de su respiracion se desparramaba por sus mejillas. Hundié mas la
boca y la nariz. Los latidos se hicieron mas intensos. De pronto, el automovil
cambi6 de direccion. Brillaron las luces rojas de atrés y después se fundieron en la
noche. “Te doy a mi hermana Mariam por esposa...” Recostdé de nuevo las
mejillas contra aquel pecho ardiente. La brisa fresca que soplaba, lo bafio. Las
luces rojas habian desaparecido ahora, como si una mano las hubiera apagado. “Si
mi madre estuviera aqui... si mi madre estuviera aqui...”. Se dio vuelta y sus
labios rozaron la tierra ardiente. “No puedo odiarte, ;pero seré¢ aun capaz de
amarte? Y ati que en una sola noche puedes tragar diez hombres como yo, he
elegido amarte. No me queda otro remedio mas que amarte, eres todo lo que me
queda”. Eres todo lo que me queda... Tan lejos de mi aunque estés en mi cama...
Me dejas sola mientras cuento esos golpes metalicos, frios, contra la pared.
Golpean. Golpean. Golpean en ese ataiud de madera colgado frente a la cama.
Lo trajo él mismo de zoco un dia de julio. Cuando llegd a la puerta no podia
sacar la llave del bolsillo porque no llevaba en los brazos y, como me dijo
después, era demasiado pesado. Cuando llegué, lo encontré de pie delante de la
puerta, pensativo, como si se hubiera olvidado de si mismo. Chorreaba sudor y
no parecia enfadado. Me miro y dijo: “;Por qué has tardado tanto?”
¢Tardado? ¢Qué es eso que traes ahi?. Echd una mirada a lo que llevaba en los
brazos: “Es un reloj de pared, pero parece un pequeio atatid, ;no?”. Entramos en
casa y se dirigié de inmediato al dormitorio. Frente a su cama habia un clavo
grande en la pared. Lo colgo alli mientras yo le sostenia la silla. Luego bajo,
retrocedid unos pasos y lo mird satisfecho. Pero no funcionaba. Reflexion6 un

7



momento. Se me ocurrid decirle: “Quizas haya que darle cuerda”. Movi6 la
cabeza: “No, lo que pasa es que esta inclinado. Un reloj de pared con péndulo no
funciona si no esta derecho”. Volvio a subirse a la silla, lo movi6 ligeramente vy,
como si hubiera dado en el blanco, en el mismo instante empez6 a sonar. Nos
parecid que los golpes metalicos eran como los de una muleta contra el suelo.
Cuando volvio6 a poner la silla en su sitio, le hice la pregunta que sin duda estaba
esperando: “‘;Cuanto te cost6?” Pero la que me sorprendi fui yo ante la respuesta
que no me esperaba: ‘“No lo compré, lo robé”. Desde ese dia, sigue alli colgado y
golpea sin caer con ese ruido metalico como el de una muleta, golpea... golpea...
golpea... Zacarias. Golpea... Ahora s6lo me quedas ta y el reloj. A €l lo dejamos
irse sin una palabra. Oi sus pasos en la escalera como si vacilara. Crei que
volveria. Estaba desgarrada entre él, todo mi pasado, y tu, que eres todo mi futuro.
Pero no me movi y t0 tampoco te moviste. No volvio. Luego cerraste de un
portazo, cerraste todo y entraste en el otro cuarto. Cuando me reuni contigo, me
aseguraste que volveria, que era demasiado joven para atravesar solo el desierto y
que pronto se daria cuenta de que lo que pretendia hacer era un disparate.

Si mi madre estuviera aqui se habria refugiado en la casa de ella. Y yo
también. Las dos habriamos hablado de él. Una sola palabra. No habriamos
dejado nunca que las hojas de la puerta se hubieran cerrado tras él para borrarlo
por siempre de nuestras vidas.

Con el hijo del panadero me envid su primer y tltimo mensaje; “Me voy al
anochecer. Te escribiré desde Jordania, si llego”. Debajo, con trazado cuidadoso,
su pequena firma: ‘“Hamed”, como cuando salia por alguna razén y dejaba un
recado en el reverso de un paquete de cigarrillos que ponia de manera visible sobre
la radio: “Vuelvo enseguida. Hamed”. Sabia que nada mads llegar a casa lo
primero que hacia era dirigirme a la radio... Pero lo hemos engafiado, Zacarias, lo
hemos engafiado. Tenemos que reconocerlo. Ahora estd lejos. Camina desde
hace por lo menos tres horas y sus pasos puedo contarlos uno a uno como eso
golpes metalicos que resuenan contra la pared. Los golpes del ataud. Golpes
llenos de vida que resuenan sin cesar contra mi pecho sin otro eco que el miedo.
Contra el alto muro que se alzaba tras él, caminaba como un animal perdido
resuelto a ir hasta el final de aquel viaje sin fin cargado de colera, de pena, de
asfixia y quizas de muerte. La cancion unica de la noche en mi cuerpo. Desde
que senti su primer paso supe que era extranjero. Al verlo, me convenci. Estaba
solo, sin armas, y quizas también sin esperanzas. A pesar de ello, desde el primer
instante de pavor, me pidio que lo amara porque no podia odiarme. No puedes
odiarme, Zacarias, no puedes, eres todo lo que me queda. El se ha ido, ha quedado
borrado de esta habitacion. De él no queda nada mas que ese sonido metalico
contra la pared, incesante, como una muleta sin rumbo. No me queda nada que
hacer, mas que contar esos golpes, mientras tu duermes tan cerca de mi, lejos...
como la muerte.



No lo conoces aunque hayan trabajado juntos en la tienda que llamabas la
“escuela del campo”. Y €l tampoco te conoce a ti. Yo soy la unica que los he
conocido a los dos. Su opinion sobre ti se limitaba a una expresion muy breve que
pronuncio el dia que te encontramos por casualidad. Era la primera vez que yo te
veia. “-;Como se llama? —Zacarias... -¢De donde lo conoces? —Es un colega de la
escuela del campo -¢Es amigo suyo? —Por supuesto que no, “es un cerdo”.”

Y eso era todo: “Es un cerdo”. Nunca cambi6 de parecer, incluso cuando
se enterd6 de lo nuestro, la Unica palabra que pronuncio fue ésa: “jCerdo!”.
Después se fue... El péndulo se detuvo de pronto, un solo instante, y el reloj dio
nueve campanadas. Caminaba desde hacia tres horas... No supo que tres dias mas
tarde me paraste en la calle y me dijiste: “Saludos a Hamed”. No le trasmiti tus
saludos porque sabia que me habias parado por otra razon... Se detuvo de pronto y
miro primero el cielo, después el reloj. Supe que pensaba en lo que piensan todos:
recorrer el mayor camino posible antes de que amaneciera. Todo el mayor
camino que le permitieran sus piernas jovenes. Yo estaba extendido ante él,
entregandome sin reservas a su juventud, a sus pasos que golpeaban mi carne.
Pero como los demas, tenia miedo de esa extension infinita, sin colinas, sin hitos,
sin caminos. Permanecia de pie y miraba un punto ante si, alli donde la negrura
de la tierra se confunde con la negrura del cielo. Despues volvio a caminar lleno
de juventud, pero también de colera, de angustia, de tristeza. No podia decirle
que se habia desviado un palmo hacia el sur y que el amanecer lo sorprenderia en
medio del desierto con el ardiente sol encima. Nunca supe por qué pasé aquella
tarde delante del café donde estabas sentado. Como si fuera por casualidad. Ni
por qué me rezagué para darte la ocasion de verme y de que me alcanzaras. No
sabia que ese instante tan breve me llevaria, cuatro meses después, a tu cama,
frente a ese atald colgado de la pared, que no deja de sonar. Sonar. Frente a su
cama, la cama de €él. Era en esta habitacion donde dormiamos juntos. Entonces la
tia todavia no habia muerto y dormia en la otra habitacion. Mi cama estaba debajo
de la ventana y la suya al otro lado de la habitacion, frente al reloj. Despueés de la
muerte de la tia, pasé mi cama al otro cuarto y €l se quedd aqui frente al reloj, en
esta cama, escuchando los golpes metélicos, secos, que resuenan contra la pared
sin cesar.

La tia muri6 en la cama de él... Se me ocurrié ahora pensar que eso era lo
que €l queria porgque cuando cay6 enferma por Ultima vez decidio llevarla a su
cama sin decir nada. Alli muri6 una noche cuando el reloj acababa de dar la una.
Una campanada, una sola, con un golpe seco, hiriente. O como un altimo paso.
Eso nos parecid a los dos. Puede que a ella también. Dirigio una mirada al reloj y
después a mi, mientras le hablaba a ¢l: “Recuerdos a mi hermana. Si Dios quiere
alglin dia irdn a reunirse con ella o vendra ella aqui con ustedes”. Volvid a mirar
el reloj que habia empezado otra vez a sonar como si fuera por primera vez y, sin
dejar de mirarlo, dijo: ‘“Cuida de la muchacha”. Sali de la habitacion. La
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muchacha. La muchacha... Alli seguia la muchacha en mis vestidos, en mi cuerpo
ardiente, en mi cama. Tan extranjera como la separacion misma... No me di cuenta
de que habia salido, pero la tia sefialaba con su dedo escuélido hacia la puerta:
“Casala, Hamed, cdsala. Sé muy bien lo que es una muchacha”. Pero la muy
sinvergiienza no habia esperado. Me vino con un crio en el vientre. ¢Y el padre?
Ese cerdo, ese canalla de Zacarias. Me engafiaron los dos y después me echaron
de casa. Me hundio en su vergiienza. “Te doy a mi hermana Mariam por
esposa... Pagadero mas tarde... mas tarde”. Vino y me dijo: “Tengo gque contarte
algo grave”. Con el corazon palpitante le dije: “Pues siéntate”. Se sento con las
manos cruzadas sobre el regazo. Posé la mirada en aquellas manos y enseguida
comprendi. Sobrecogido de espanto, el sudor me manaba de la frente y me
anegaba los ojos. Crei oir un grito que salia de sus entrafas, un grito desgarrado
que se escapaba de entre sus nalgas detras de las manos cruzadas como si
quisiera esconder algo. Entonces se echo a llorar y dijo con voz deébil: “;Dios
mio, lo sabias?” Me agarré la mano entre las suyas y la acaricio con los labios
humedos de lagrimas.  Divagaba: “Pero nos casaremos, Hamed, nos
casaremos”. Casi sin pensar con un automata, le pregunte: “;Quién es él? -
Zacarias- ¢Zacarias? ¢Zacarias? —Espera un momento, ¢Zacarias? jDios
mio!”. Detras del campo se alzaba el gran paredon. Fue alli adonde nos llevaron
a todos. En el pasadizo angosto que lleva al edificio en ruinas hubo apretones.
Nos imprecaban en hebreo, salpicado de palabras en un arabe entrecortado.
Después nos pusieron en fila y nos registraron a fondo, con las piernas separadas
y las metralletas bajo el brazo, apuntandonos. De pronto empez6 a lloviznar y el
campo se sumid en un silencio negro y desolado. A mediodia, Ilego el oficial y
llamo:  “iSalem!”. La fila, calada hasta los huesos, permanecio silenciosa.
Volvio a gritar el mismo nombre con voz méas chillona. Uno de los hombres,
nervioso, dio unos pasos para desentumecerse y se oyeron crujir los guijarros.
Después, de nuevo el silencio. Incapaz de contener su impaciencia, el oficial
parecia a punto de estallar. Detras de él, como la musica de fondo que acompafia
con perfeccion sin igual una obra de teatro magistralmente interpretada, se
oyeron chasquear las mandibulas de acero de los fusiles al engullir las balas.
Despacio, el oficial se apartd y dejo el campo libre a los cafiones gque nos
apuntaban. “Sabemos que esta entre ustedes, pero si se emperian en ocultarlo
vamos a mandarlos a todos al infierno”. Los guijarros volvieron a crujir. Cerré
los parpados, el mundo se alejaba de mi, ya nada tenia sentido. Fue en aquel
momento cuando Zacarias salio de la fila y, postrado, de rodillas, con los pufios
cerrados sobre el pecho, se puso a gritar. Los cafiones de acero se apartaron
vacilantes. EI oficial se acercd y le dio una patada. Después ordend a dos
solados que lo ayudaran a levantarse porque las piernas le flaqueaban tanto que
era incapaz de hacerlo por si solo: “Les diré quién es Salem”. Pero antes de que
lo hiciera, Salen sali6 de la fila sorpresivamente. Se detuvo delante de nosotros y
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nos dirigié una mirada cargada de gratitud. Una mirada inolvidable. Después se
lo llevaron. Se volvié hacia Zacarias para decirle adiés. En su mirada se
anunciaba ya la muerte. Helada, dura, como la de un espectro. Desaparecio tras
el paredon. Después se oyo una descarga, una sola. Todos, como si hubiera
habido transmision de pensamiento, miramos a Zacarias, Zacarias, Zacarias. Mi
cuerpo ardia bajo mis vestidos aquella llama viva me devoraba dia y noche.
Cuando me cambiaba de ropa y colgaba los vestidos en la pared, delante del reloj
que todas las mafianas en su pequefio atald repetia incansablemente su flnebre
tictac, mis pechos de fuego brincaban como presos en la red de Hamed y mis
manos se deslizaban inconscientemente a lo largo de mis nalgas, bajo el eterno
tictac del reloj. En casa no habia ningun espejo grande en que pudiera mirarme
de cuerpo entero. Solo podia ver mi rostro y, si inclinaba un poco el espejo, el
pecho, el vientre, las nalgas. No era méas que pedazos sueltos de un cuerpo de
muchacha desgarrada perseguida por los sonidos roncos, secos, zahirientes del
ataud, que golpean contra la pared sin piedad. Fuiste el primero que me tocaste.
En aquel momento parecias tan cerca de mi como si toda la vida hubiéramos
vivido juntos en la misma ropa. Entre tus dedos, tus manos, tus labios, y bajo tus
0jos, te entregué treinta y cinco afios de mi vida, afo tras afio, al sonido de aquel
tictac, como una muleta que hubiera perdido el rumbo. ¢Tendré que verte toda mi
vida como un ladron que te robas una mirada a la vuelta de una esquina? “;Por
qué no nos casamos entonces?” Tu hermano Hamed me pedird una dote de veinte
camellos’.  “Pregiintale”. Ese pequeiio no soporta ni el sonido de mi voz, 10
conozco. Preferiria matarte antes que verte con un hombre, asi que no digamos
si, encima ese hombre se llama Zacarias. Entonces, ¢€s que no quieres casarte
conmigo? Si, claro que si, ¢pero por qué no quieres verme? Le di todo lo que hay
en mi de salvaje, pero él, sin saberlo, se alejo de su camino. Una sola cosa no
podia darle: el tiempo. Se le escapaba a cada paso que daba. Después de todo,
no era el tiempo lo Unico que tenia en contra suya. Mas que rivalizar con él,
luchaba tan s6lo por no perderlo. Con un impetu salvaje que sin saber de donde
le venia, agitaba todo su ser, sintid que tenia que detenerse y se detuvo. Ante si,
en el horizonte se divisaban luces y un camino y se oian ruidos lejanos. Si hubiera
sabido que iba adelantado, pero no lo sabia. Se detuvo y se puso a meditar. Con
el movimiento le habia entrado calor a pesar del viento frio que soplaba en todas
direcciones. Escupid. No importaba. ¢Qué tenia que ver yo con los sentimientos
que se agitaban en su interior? Lo Unico que me importaba era el rumbo que
tomaria y, en aquel momento, estaba en la mala direccion. Parecia seguir furioso
por algo con lo que yo no tenia nada que ver y que tampoco tenia la menor
relacion con aquella parada de media hora lejos del buen camino. Sucedid
exactamente lo que yo me habia imaginado. Al querer mantenerse a una distancia

* Expresion de origen beduino que equivale a decir, “una dote muy elevada”.
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prudente de las luces, volvid a equivocarse de rumbo y se dirigi6 directo hacia el
sur, casi sin reflexionar, fiandose solo de su instinto que el miedo avivaba y
ofuscaba al mismo tiempo. La misma mezcla de sensaciones que llenarian a un
intrépido aventurero perseguido que golpeara con ambos pufios una puerta
desconocida. Cuando lo vi ante la puerta temblé de miedo y de emocion. Hamed
acaba de irse hacia s6lo cinco minutos y Zacarias estaba alli en el umbral, seguro
de si mismo. Me preguntd: (Esta en casa?”’ Y sin esperar repuesta avanzo.
Entraste, me pusiste la mano en el hombro y bajo aquel peso me senti dominada.
“Quisiera hablarte de nuestro matrimonio”. Senti tal embriaguez que ni supe como
acerté¢ a decirle: “No estd en casa”. “;Tardards mucho? Quiero decir, ;puedo
esperarlo?” “No s¢€, creo que no. Fue a buscar las cartillas de racionamiento.
Estamos a primeros de mes, ya sabes”. Entonces avanzo hacia dentro y de pronto
se volvio: ““;Tienes miedo de mi?” “No ;por qué?” Te acercaste, me plantaste en
el cuello tus labios ardientes y caimos juntos en el sofa que me servia de cama.
Ahogada contra mis vestidos me llegaba tu voz: “Asi que entonces va a tardar”,
senti tu mano apretindome el pecho, “entonces va a tardar, pasaba por aqui
casualmente”. Tu cuerpo se apretujaba todo €l contra el mio y yo me senti arder,
“pasaba por casualidad cerca del centro y vi una multitud increible. Es verdad,
estamos a primero de mes”, no supe cémo senti después tus manos toscas en mi
espalda desnuda, “asi, que entonces va a tardar”. Las palabras me llegaban al oido
y alli revoloteaban sin sentido. Ya no me importaba que tardara o dejara de tardar.
Después te volviste a vestir: “Es mejor que me vaya”. Estaba desplomada, muda,
todo se desmoronaba en mi interior. Cuando la puerta se cerrg, oi el reloj que daba
ocho campanadas como si tambien él llamara a la puerta. Si mi madre estuviera
aqui, Zacarias, si mi madre estuviera aqui. Pero no hay nadie mas que ti. Y
Hamed me degollaria si lo supiera. Creo que estoy encinta. Sonreiste y me
posaste la mano en el hombro mirandome el vientre como si pudieras ver a aquella
criatura perdida, envuelta en mis entrafias, que desde su escondrijo observaba
furtiva el mundo con sus ojillos extraviados. Fue en una callejuela donde me
dijiste: “Eres una tierra fértil, diablesa, una tierra fértil. Te lo digo yo”. Una
tierra fértil sembrada de ilusiones y de incognitas. Todas las hojas de acero del
mundo se han quebrado contra tu dorado pecho desnudo. Tu pecho arido que se
extiende hasta mi infinito y hasta el suyo y se bafia majestuoso en un mar de
tinieblas. Todos los aceros del mundo se han quebrado uno tras otro sin poder
arrancar una sola raiz de tu cosecha vigorosa y exuberante. Al que se adentra en
tu seno lo engulles hasta hacer de €l una raiz mas perdida en la inmensidad, pero
firme, que en tus entrafas se nutre de la sustancia necesaria para crecer. No hay
nada que cosechar. No me lo digas, aunque lo pienses. Tengo miedo. No me
atrevo a deshacerme de él, a deshacerme de mi verglienza. Pero Zacarias es mi
Unica vergiienza en treinta y cinco afios de castidad y recato.

El reloj dio las diez. Golpea... Golpea... Como una miserable muleta
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abandonada que repite siempre el mismo sonido en el pequefio atadd
cuidadosamente cerrado. Camina sin parar desde hace cuatro horas mientras tu,
acostado junto a mi —oigo tu respiracion- me dejas sola con él contando sus pasos
contra la pared. ¢Qué es lo que le queda? ;Acaso lo sabes?, Zacarias... Zacarias...

-¢Sigues sin dormir?

-No, pero dime, Zacarias, ¢cuanto se tarda en ir de Gaza a Jordania a pie?

-Ya te lo dije mil veces.

-No, no me lo dijiste.

-Doce horas...

Se recosto de lado. El reloj seguia con su tictac. Apoyado en el brazo,
afiadio:

-Eso, si conoce bien el camino.

Se me acercd y busco mi rostro en la oscuridad:

-Y si no tropieza con una patrulla...

Se sent0, se paso los dedos por el pelo y miré su reloj:

-¢Qué hora es?

-Acaban de dar las diez.

-¢Y aln piensas en él?

-Si.

-Hice a mi manera todo lo que pude por impedirselo. ¢No estas enfadada
conmigo, verdad?

-No.

-Entonces trata de dormir.

-Eso intento desde hace dos horas por lo menos.

Volvio a deslizarse en la cama y hundié su rostro en la almohada.

-De todas maneras, de nada sirve pensar en él toda la noche. Lo mejor es
que mates el tiempo y duermas.

-No puedo.

Se dio vuelta y call6. De nuevo me senti sola en aquella habitacién vacia,
pero llena de aquellos golpes monotonos e incesantes que me penetraban por los
oidos y me invadian la cabeza. Extendié la mano para tomar una caja de fosforos
el velador y después encendio un cigarrillo. La luz le ilumind el rostro, cuadrado,
tosco, con los pequefios ojos semicerrados que le brillaban en la oscuridad. Se
incorporod, se recostd en la almohada y aspiré una bocanada. En la negrura de la
noche flot6 un punto luminoso que los golpes de la muleta no tardaron en
extinguir.

-Cambiaremos los muebles de la casa en la medida de nuestras
posibilidades. Las dos camas pueden pasar, pero trataremos de cambiar los
sillones de la otra habitacion.

-Hay que pensar en el nifio.

-iEstas loca! Créeme, vas a perder la juventud por causa de esa criatura. Un
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dia lo maldeciras, maldeciras a su padre y la hora en que no hiciste caso de un
buen consejo. Te vas a volver una mujer fofa con todo el vientre lleno de vetas
como si hubieras tenido la viruela. Sé lo que te digo, yo lo he visto con mis
propios 0jos, y durante todo un afio no seras una mujer sino un barril de leche.

Se acercd a mi con el cigarrillo entre los labios, y me pasé la mano por el
pecho y el vientre,

-Tienes un cuerpo maravilloso, no sabes hasta qué punto. Mafiana, cuando
hayas puesto tu enorme huevo, te volveras una montafia de carne y no te quedara
mas que ese “pequeiio berredn” que hara de tu vida un infierno.

De pronto surgio ante mi. Me habia dicho a mi misma que nunca pensaria
en ella hasta el punto de que ni siquiera le pregunté como se llamaba. Pero de
sUbito, aparecio a los pies de la cama con sus hijos a cuestas mientras él me
hablaba y seguia con su gruesa mano calida en mi vientre.

-Nunca me dijiste como se llamaba.

De pronto retird la mano y aspiré una bocanada de humo. Hubo un
silencio. La muleta volvio a golpear con velocidad redoblada.

-Sabia que me lo preguntarias un dia. No es que no quiera decirtelo, pero
¢por qué ahora?, ¢por qué te ha pasado eso ahora por la cabeza?

-Tu mano, tu mano encima de mi vientre... ;Hacias igual con ella?

-jQué se yo!, pero te daré un consejo, sélo por tu bien: trata de no pensar
demasiado en ella.

-¢Que fue lo que te dijo?

-No dijo nada. No hacia mas que llorar sin parar, ;como iba a encontrar
tiempo para hablar?

Se me acerco alin mas y su aliento avivo la llama que en mi ardia. Sabia lo
que pasaria y que seria incapaz de resistir. Mis vestidos se deslizaban entre sus
dedos, que recorrian mi cuerpo exuberante, en torno a mi, la noche palpitante
exhalaba olor a hombre. De pronto, me senti balanceada hacia arriba hacia abajo,
agarrada por los hombros, arrojada, empujada, levantada, apartada, arrastrada,
estrujada, inmersa en una ola de horror helada y ardiente a la vez. Hasta que perdi
el conocimiento. Hamed me sacudid, me apretaba por los hombros con sus
manecitas llenas de ternura: “Mariam, ;te sientes mal?” “No, no pasa nada,
(donde estd mama?” “La dejaron alld, en la playa, pero se reunird con nosotros.
La tia nos acompana”. Era pequefio, pero de un valor increible. Escudrifiaba a la
gente con 0jos tiernos y una expresion de reto en la mirada; y se pegaba a mi
como un pequefio escudo de acero al acecho de la punta de una lanza. Tras la
playa, en la oscuridad, Jaifa ardia en llamas. Una lluvia de bdlidos de fuego se
abatia con estruendo sobre la ciudad. Nos arrastraba una ola oscura de gritos y de
llamadas, “;Por qué dejaste a mama en la playa?” “ No la dejé, la barca estaba
llena, pero tomaré otra. Los hombres cuidaran de ella, yo tenia que venir contigo y
la tia también”. Soélo tenia diez afios y yo veintitantos, y creo que fue entonces, en
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aquel momento de locura, cuando comprendié todo. Pasé la noche sin dejar de
mirarme con sus 0jos de pequefia ave rapaz. En torno a nosotros el vacio negro,
infinito. Los remos golpeaban la superficie de las olas. Golpeaban, golpeaban, y
al poco rato Jaifa se esfumé en el horizonte como una antorcha inmersa en el agua.
Te he querido, mas que a mi propia vida, sinverglienza. He pasado mis dias y mis
noches sélo para servirte sin descanso. Queria hacer de ti una mujer honrado y
casarte un dia con un hombre honrado. Pero te abriste de piernas ante el primero
que vino. El primer cerdo. Y ahora lo llevas en tus entrafias, sin pensar en mi ni
un solo instante. Puede que hasta tampoco en €él. Sinvergiienza, mas que
sinvergiienza. Pero te vas a encontrar enfundada en sus calzones como la otra y
se repartird entre las dos. Alli moriras, diré a nuestra madre que has muerto y
que te enterré en el pantaldn de un cerdo casado con otra mujer a la que ya le
hizo cinco chiquillos y puede que un sexto esta misma noche. (Coémo vamos a
vivir los dos juntos? ¢Te instalards aqui conmigo y la dejarés a ella? jPensar que
ni siquiera se me ocurrio preguntartelo! Puede que te quedes toda una noche sin
venir porque la pases en la cama de ella y al volver de su casa para ir a la escuela
llames a mi puerta. O quizas ni llames. Cada vez que vayas a verla, pasaras por
delante de mi puerta. jDios mio! Nunca me habia parado a pensar que mi casa
esta a medio camino entre la suya y la escuela. ¢Te imaginas que pases ante mi
puerta sin volverte siquiera? ¢Le tiras a ella también el pelo cuando los dos gozan
de ese placer que hace dafio? “Ya te dije que dejaras de pensar en ella y que
pensaras en mi. Estoy contigo”. Me alz6 entre sus brazos robustos, frente al reloj
—no se divisaban sus agujas en la oscuridad, pero e péndulo seguia con su eterno
tictac- y nos sumergimos en una especie de inconsciencia. ¢Como Hamed habria
podido entenderlo? Habia sido siempre maravilloso pero, después de todo, no era
mas que mi hermano. Que el tiempo pasara, eso a él no le decia nada mientras
para mi era la muerte. Pensaba en ello por lo menos dos veces al dia. Para él, me
convertia dia a dia en una madre y él en un tabu para mi. Nunca logré comprender
que mi primer encuentro con un hombre de verdad nos perderia a los dos y a ese
pequefio mundo que nos habiamos empefiado en construir, un mundo absurdo que
no estaba dispuesto a aceptar a otra solterona mas. ¢Qué es lo que esperabas
entonces? Se retird y volvio a echarse boca arriba desnudo. Miraba fijamente el
techo mientras jadeaba. “;Estabas ausente, estoy seguro! Estabas igual que un
pedazo de madera, pero no serd por mucho tiempo. Sé muy bien lo que hay que
hacer contigo para que te me des”. Hubo un breve silencio y después resollo:
“Fathia era como ta al principio”. “Asi que entonces se llama Fathia”. “De todo lo
que te dije nos has entendido mas que eso nombre, Fathia... Fathia... ;Qué quieres
que haga? (Qué la repudie? ¢Es eso lo que quieres, no? Eres méas joven y mas
guapa que ella, ;de qué tienes miedo entonces? Espera un poco Yy ya veremos lo
que piensa ella”.

Me levanté haciendo crujir el bastidor y me dirigi a la otra habitacion. En la
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escuela inglesa de Jaifa teniamos una compafiera pequefiita que cuando hablaba no
paraba de hacer guifios, como si con ella el Gnico tema de conversacion fuera las
historias de amor. Tenia un boquita bien perfilada, de gruesos labios carmesi que
durante la clase no hacia mas que morder para tenerlos siempre encendidos. Era
pequefiita y su cuerpo enfundado en el vestido azul marino era como el de una gata
en celo. Todo el tiempo escribia y recibia cartas. Cuando hablaba de un hombre
siempre decia “él” y guifaba un ojo. ;Qué habra sido de ti, Fathia? Su padre no
hacia mas que repetir que no se iria de Jaifa aunque tuviera que volver a la edad de
las cavernas. Cuando hablaba soltaba una sarta de Ahlan wa sahlan® como un
beduino repitiendo las formulas de la hospitalidad. Un dia que habiamos ido a
visitarlo durante los sucesos, entr6 en la habitacion para traer un libro y de pronto
se volvi6 hacia mi:

-¢Qué ha decidido tu padre, Mariam?

-No lo sé, pero tiene intencién de quedarse, por lo menos eso es lo que dice.

-Ahlan wa sahlan. También yo tengo pensado quedarme.

Se dirigio hacia la puerta mientras Fathia nos hacia guifios y sonria a
espaldas suyas. Pero no llego a salir sino que volvio sobre sus pasos y se dirigié a
Nosotros:

-¢Por qué me voy a ir? Si ocurriera una catastrofe, Ahlan wa sahlan, el
destino no podra nunca rebajarnos a seres inferiores a los monos.

Cuando desapareci6 al final del pasillo, Fathia se dirigioé a mi rapidamente:

-Un dia te casaré con mi hermano Fathi. El busca mujer, ¢qué te parece la
idea?

-Ya te dije que antes quiero terminar los estudios.

Guifid un ojo, sonrid y después se mordio los labios.

-jA otro perro con ese hueso!

Mi madre utilizaba el mismo tono: “Si te prometes a Fathi no diré: “esta
bien”, sino, como su padre: Ahlan wa Sahlan”. Mi padre, que estaba delante de la
puerta, se encoleriz6 y comenzd a temblar como le sucedia siempre que se
enfadaba. Empezo a gritar hasta desgafiitarse: “Aqui nadie habla de boda mientras
no se haya resuelto la cuestion”. Cuando decia “la cuestion” era como si un
peligro horrible e inminente nos acechara. Pronunciaba la palabra a su manera,
recalcaba bien la primera silaba y se comia el final. Hamed hace lo mismo, lo méas
probable es que lo haya heredado de nuestro padre. Estaba junto a la puerta
exterior cuando los vi aparecer al final de la calle, llevaban el cuerpo cubierto de
sangre. Uno de ellos me pregunto: “/;Eres tu, Hamed?” Me eché a llorar. Mi
madre se asomod entonces a la ventana y lanz6 un alarido desgarrador. De
pronto, todas las ventanas se abrieron y se empezaron a oir gritos y lamentos. Los

® Ahlan wa sahlan quiere decir literalmente “bienvenidos” dirigido a la persona que nos visita, pero,
a veces, cuando se utiliza con un tono de resignacion, puede equivaler a algo asi como: jPaciencia,
qué le vamos a hacer!”
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hombres subieron la escalera en silencio. Iba envuelto en dos abrigos y un brazo
desnudo que le colgaba se balanceaba de atras para delante. Mariam no estaba
alli. Si lo hubiera visto de aquella manera se habria vuelto loca. Eso era lo que
mi madre no paraba de repetir hasta el ultimo instante, por lo que me envi6 a
esperarla al extremo de la calle para decirle que se fuera a dormir a casa de la
tia. Después, también me mandaron a mi alli. Mi madre se qued6 sola con las
vecinas que habian venido para llorar al difunto. Al dia siguiente, Jaifa ardia en
llamas. Manchya no era mas que un monton de ruinas ennegrecidas. Las
ametralladoras aun silbaban. La tia vino para llevarse también a mi madre para
Su casa.

Ahora las luces quedaban detras de mi, palidas silenciosas, pegadas al
limite del horizonte. EI ruido continuo de los camiones que se abrian camino en la
noche venia de detréds de la loma, asi que estaba a salvo. El suelo era ahora una
planicie rocosa y podia caminar con paso mas firme y seguro. Soplaba un viento
frio que reanimaba. Quise ver la hora sin conseguirlo, tan negra era la noche. Pero
despues de todo, ¢qué mas daba? Lo Unico que importaba eran las tinieblas frente
a la luz. En aquel espacio negro e infinito, un reloj no era méas que una pulsera de
chatarra que solo servia para inspirar miedo y expectacion. Por eso, al poco rato
me lo quité y lo arrojé al suelo. Hasta mi llegd su sonido apagado. El tictac
empez0 a resonar dentro de mi, triste y abandonado como un corazoncito metalico
en un cuerpo de gigante. Cuando mas me alejaba de él, mas me llamaban sus
golpes que pedian socorro, aplastado bajo la béveda infernal de aquel cielo de
rutilante oscuridad que parecia abatirse sobre él como un loco. Después, se
perdid poco a poco, él, cuya Gnica mision en este mundo era sefialar el paso del
tiempo frente a una eternidad inmdvil y silenciosa.

Me senti mas aliviado a solas con la noche sin ningun intermediario. La
barrera entre ella y yo se habia desplomado al fin y ahora nos encontrabamos
frente a frente en un combate de verdad con armas iguales y con honor. Ante mi se
extendia una inmensidad negra formada por millones de pasos y ajena por
completo a aquellas dos pequefias agujas. Murid su pequefio tiempo limitado por
una cuerda ridicula. Sobre las piedras frias parecia un ser extrafio en un mundo
fuera del tiempo, como un abejorro que zumbara sin cesar en un revoloteo loco,
sobre un rio del que no se divisaran ni las orillas ni el fondo. Senti como si me
hubieran amputado parte de la muiieca. Me agradaba entregarme a aquella
sensacion y dejar que mis pasos me condujeran sobre aquel suelo duro. Estaba
seguro de que aquello no era una amputacion, aunque mi deseo de librarme de él
quizas fuera la causa de que lo pensara. Se habia quedado tirado alli, en un lugar
ignorado e imposible. Lo que habia pasado era, ni mas ni menos, como haberme
arrancado de la mufieca, un viejo grano. Tuve el mismo placer doloroso que se
siente cuando se arranca con dificultad y cuidado una postilla seca. El recuerdo de
la herida misma desaparece como si hubiera estado pegada bajo esa costra bien
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ajustada y no quedara de ella mas que una mancha ajena. Se volvio loco y se
sumid en la soledad de su tictac tras un muro infranqueable como el que los locos
erigen entre ellos y el mundo.

Vino a mi en silencio y encendi6 la luz. Se senté enfrente y me mir6
dispuesto a lanzarse en una perorata sin fin. Pero no acababa de decidirse y aln
chupaba el cigarrillo. Los golpes del reloj se alejaban de mi como una muleta
solitaria que se hubiera abierto camino o cuyos pasos se perdieran como lo hacen
siempre que me voy de la habitacion:

-¢Te vas a quedar ahi sentada a esperar hasta que llegue?

-Pues si, ya ves.

-Pero entonces, tal como tu lo esperar, no llegara nunca.

-;Como?

-No sabras nunca si llegd. ¢Como lo vas a saber?

-Dijo que me escribiria.

-Y si...

-Si qué...

-Si te escribe, la carta tardaréd cinco dias en llegar. ¢Entiendes lo que te
digo? Me explico. Por lo que veo no estaras tranquila hasta que te haya escrito y
te diga que llegd. ¢No es asi? Bueno, se te escribiera mafiana por la mafiana, no
recibirias la carta hasta dentro de cinco dias, con lo que para ti seria como si
hubiera caminado durante esos cinco dias. Pero estoy seguro de que no te
escribird. Si se fue de Gaza es porque queria huir de ti. ¢Entonces por qué va a
escribirte? Asi que para ti, si no te escribe quiere decir que no ha llegado.

-Tonterias.

-Si mafiana por la mafana lees en el periddico que mataron a uno al pasar la
frontera...

-jBasta!

-¢Hablamos, no? ¢Entonces, por qué te enfadas? Queria decir que si le
pasara algo y los periddicos lo trajeran mafiana por la mafana, seria...

-Ya te dije que basta...

Se callo. Por la puerta entreabierta penetraron, sordos, huecos, los golpes
metalicos del reloj. Conté las campanadas una a una. Seguro que €l también las
contaria mientras se desperezaba, estiraba los brazos y bostezaba.

-Las once. Todavia le queda mas del doble por recorrer y nosotros,
mientras tanto, sentados aqui como dos imbéciles sin poder hacer nada. Pero, jpor
todos los cielos!, ¢qué es lo que ha ido a hacer a Jordania? jVer a su madre, ah!

La primera vez que tuvimos noticias de mi madre fue un crudo dia de
invierno. Fue después de cenar. Llamaron a la puerta aparecié una vieja
arrebujada en una manta oscura de la que chorreaba la lluvia. Preguntd por mi tia
y la hice pasar adentro. Con su boca desdentada, solt6 la noticia. “Tu hermana
Um Hamed salio en la radio, pididé noticias tuyas, de Hamed y de Mariam, y

18



quisiera saber donde estan”. La tia se echo a llorar. Las lagrimas se deslizaban por
su rostro terroso y seguian siempre los surcos de las mismas arrugas. Estaba
sentada en medio del cuarto con las piernas cruzadas. Sin saber muy bien qué
hacer, estrech6 a Hamed con fuerza entre sus brazos mientras, con voz
entrecortada por el llanto, le pedia que llorara con ella. Decidimos escribir a la
radio para tener mas detalles. Hamed insistio en que la carta estuviera dirigida a
Um Hamed, y por fin, nos pusimos de acuerdo sobre una formula cualquiera.
Cuatro dias después recibimos una respuesta. Se levanté y como un fantasma paso
a mi lado y se dirigi6 a la otra habitacion. Me llamé para que fuera a dormir, pero
no quise. Volvié a llamarme otra vez, hasta que por fin, se callé. Poco después oi
su respiracion pesada y regular. Entonces me levanté, apagué la luz y me meti en
la cama. Con los ojos cerrados, lo veia caminar con paso firme por aquella tierra
remota. Hubo un instante en que lo vi con toda claridad, me miraba fijo, con ojos
tristes y furiosos, solo, errante, quizas perdido. Me puse de nuevo a contar sus
pasos. Zacarias dormia a pierna suelta con la cabeza hundida en la almohada.
iPero por todos los cielos!, ¢qué es lo que ha ido a hacer en Jordania? ¢Quiere
atravesar todo ese desierto sélo para llorar en el regazo de su madre? jPobrecito,
es como un nifio grande! Vivi6 toda su vida ante una sombra protectora que se
habia creado durante mas de quince afios y se refugio en ella a esperar que un dia
ocurriera una calamidad cualquiera. Habia hecho de su madre lejana un refugio al
que acudir en la desgracia. Habia agrandado y recreado hasta tal punto aquella
sombra, que se habia olvidado hacer de si mismo un hombre que no necesitara
ningun refugio en los momentos de adversidad. Pero, ¢(qué es lo que creias,
pobrecito Hamed, que esta tierra fértil iba a seguir siempre virgen sin que a ningun
arado le fuera dado entregarla?, ¢qué iba a pasarme la vida mirando tus pantalones
colgados, mientras pensaba en un tal Fathi de Jaifa que ha estado ausente durante
todos estos afos y que trabaja callada y honradamente para reunir una dote digna
de la hija de Abu Hamed? Pero Jaifa esta perdida, desgraciado, perdida, perdida,
como Fathi, como todo. Fuiste ti mismo quien colgo frente a mi ese ataud para que
me repitiera incansable dia y noche esa verdad tragica, tu quien me presentd a
Zacarias, tu quien hizo de nuestra madre una obsesion. ¢Qué crees que va decirte
esa madre que casi no conoces?:  “jPobrecita Mariam! ;Qué vida mds
desgraciada habras tenido por haber terminado asi! jTu, la rosa del barrio, llena
de ambiciones, tan instruida, tan de buena casta! ¢Cuanto habras tenido que
soportar para aceptar a un hombre como Zacarias con todos sus afios a cuestas,
su mujer y sus hijos? ;Querida pequeriita mia!” ;Qué te imaginaste cuando, en
un momento de arrebato, decidiste dejar todo e ir en busca de tu madre?
¢ Pensabas acaso que iba a irse contigo, atravesar el desierto para volver a Gaza,
irrumpir en casa y poner a Zacarias en la calle para después devolver a Mariam
su frescor, sus ambiciones, su virginidad? Las piernas le flaquearon de pronto al
pie de aquella loma. Se puso a temblar y se detuvo. Esta vez era definitivo.
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Ahora si que estaba seguro de que nunca mas volveria atrads. Sus pies parecian
haberse hundido en mi pecho como un tronco imposible de arrancar. Por un
momento hasta crei que no podria continuar y se quedaria alli plantado jadeando
hasta morir. Como el relojito abandonado que sond hasta pararse sin que a nadie
le importara. Un instante después, como si su mirada fija y ausente fuera la causa,
un haz de luz roja brot6 del cielo para después caer tras el horizonte como una
cascada imaginaria. Era la primera vez que lo veia. Tenia un rostro de expresion
adusta, quizas debido a la barba naciente, gris de polvo, la frente recta y las cejas
muy juntas bajo las que apuntaban un par de ojos pequefios y negros. El cabello
era corto, crespo y negro, pero el polvo le daba reflejos plateados. Con sus grandes
manos y su cuerpo adolescente robusto y &gil, enfundado en un abrigo color de
yute rugoso, parecia un gato salvaje. Era muy moreno, de ese color moreno que
s6lo se pega quemandose al sol durante generaciones, con un bafio diario en la
tierra y en la sangre. Un moreno célido y vigoroso. El haz de luz roja sigui6 por
un instante suspendido entre el cielo y la tierra, luego, sus rayos se volvieron
verdes y con ellos las dunas, a lo lejos, pasaron del marrén al amarillo oscuro. De
pronto, la noche se elevo del horizonte, invadio de nuevo el cielo y sembrd tras de
si las estrellas en su orden. Estaba alli en pie, inmévil, como delante de una puerta
cuyas hojas, de subito, se hubieran abierto de par en par. De un infierno a otro,
¢Nno se te ocurre nada mejor que arrojarte al abismo, imbécil? ¢Qué quieres que
diga tu madre? Habrias podido igual degollarla sobre tus rodillas y a él
mandarlo al infierno. Después le habrias enjugado las manos llenas de sangre en
la cara y en las paredes de la casa. Y entonces te habrias quedado. Pero no
tuviste valor. Para eso tenias que haber sido menos cobarde. No, todo aquello
era estupido, estupido. ¢No era también estUpido querer poner a tu madre entre
ta y Mariam, hacer de ella una barrera de olvido? ¢Quieres imponerle una nueva
catastrofe? Tu madre era par ti un caballero legendario dispuesto en todo
momento a desenvainar la espada contra todo lo que pudiera ponerse en tu
camino. Toda tu vida te apoyaste en ella. ¢Qué quieres ahora de ese paladin
imaginario que, por tu fracaso y tu impotencia, solo tiene ya un caballo enteco de
madera? Siéntate aqui bajo la capa de ese cielo que te envuelva en sus
profundidades y piensa con calma: Gaza ha desaparecido detras de ti, sumida en
la noche. El ovillo de lana ya estd completamente desenrollado. Has dejado de
ser ovillo de lana devanado durante dieciséis afios. ¢Quién eres ahora? Cayo de
rodillas como derribado por una mano invisible. EL haz de luz verde se desintegro
en un solo punto en el cielo y arrastr6 consigo el fulgor que habia lavado las
tinieblas. Prosternado, con las manos en las caderas, parecia un ser animado que el
haz de luz habia arrojado sobre mi, para después irse como habia bienvenido,
solemne y sin ruido. ¢Estas seguro de que ella no se habra casado también?
Movio la cabeza con violencia como para desechar aquella idea. ¢Quién sabe si
no se volveria a casar de inmediato, después de habernos perdido? En las cartas
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que escribia siempre decia que vivia con su hermano y que cuidado de los hijos de
éste, y no tuviste mas remedio que creerlo. Pero si al entrar en su casa te dijera:
“Este es mi marido. Crei que habia perdido todo, ;qué otra cosa podia hacer mds
que volverme a casar?”, jqué harias entonces, di? ¢Volverds a Gaza? Piénsalo
bien. Imaginate que te dice: “Todavia no tenia cuarenta arios cumplidos y estaba
sola por completo. Tenia que escoger entre quedarme con tu tio y los nifios y
pasarme la vida sirviéndoles o casarme con un hombre que cuando me muera
pueda pagarme una mortaja y una tumba. jHamed, pequefio mio! jPobre hijito
mio!, ¢por queé tenias que chocar con la vida tan duramente? ¢Por qué no llevaste
contigo un guia 0 un arma para acompanarte en este dificil trance? Parecia triste,
angustiado, anonadado. Se habia extraviado y la noche fluia en torno suyo sin que
se diera cuenta. Hubiera querido decirle algo, pero el silencio es mi destino.
Arrojado en aquel vacio negro, agotado, acongojado, transido de pena, no decia
una palabra. Ni una sola palabra. Mientras él ain golpeaba, golpeaba,
golpeaba... S6lo me queda la espera amarga que sé que nunca terminard. A
menos que lea su nombre en el periddico de la mafiana. Solo entonces acabara
todo irremediablemente. Solo quedaremos Zacarias y yo, y también ella, de pie,
frente a la cama, con sus hijos a cuestas. Me mirara 'y me vera apagar mi sed en
su fuente, desnuda entre los brazos de él lamiéndole el pecho como una perra.
Dime, Hamed, ¢nunca has ido con una mujer? Me mir6 asombrado como si le
hubiera dado una bofetada. Quizas se diera cuenta de que esta pregunta que le
lancé de manera repentina, se me habia ocurrido al ver su cuerpo desnhudo
envuelto en una toalla desde la cintura. Después de atarse bien la toalla con un
nudo, me pregunto: “‘;Qué quieres decir?” “Quiero decir que si nunca has
pensado en casarte” Movio la cabeza, denegando: “Solo me casaré cuando haya
reunido a toda la familia en una casa que no sea este agujero inmundo”. Di una
vuelta en torno suyo y después volvi a insistir:  “Pero no has contestado a lo que
te pregunté antes: ;jHas estado alguna vez con una mujer?” De nuevo lei en sus
0jos la misma expresion de asombro. Me midio de arriba abajo con la mirada —
quizas fuera la primera vez en su vida que me miraba asi- y después comenzé a
peinarse. Tenia el cabello negro y crespo que peinaba siempre hacia atras sin
necesidad de mirarse al espejo. Pero, al poco rato, el pelo volvia de nuevo a
encresparsele. Lo sabia perfectamente y al principio era algo que lo irritaba.
Después, al ver que era inutil, termin6 por resignarse. Aquella noche volvié
tarde, haciendo ruidos aqui y alla para despertarme. Cuando abri los 0jos,
todavia no se habia desvestido y comprendi enseguida que queria continuar la
conversacion de la mafiana. Siempre recurria a la misma treta, con tal
ingenuidad, que se le notaba a las claras que era incapaz de hacer teatro.
Primero, hacia como que buscaba algo y después se volvia hacia mi y continuaba
la conversacion como si acabara de interrumpirse en aquel mismo instante: Vi
con mis propios 0jos como se desangraba. Fue en una escalera. Lo llevaban
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envuelto en dos abrigos manchados de sangre. Un brazo deshudo le colgaba
exanglle y se balanceaba de atras para delante, parecia que me invitaba a
seguirlo. Subi la escalera mientras sollozaba y me abria camino entre las piernas
firmes y sélidas de los hombres. Vas a decirme que es imaginacién mia, pero no
lo olvidaré nunca... Te contaré mi secreto que hasta ahora nunca dije a nadie.
Recuerdo que un dia entré de sopeton en su habitacién, no sé muy bien por qué.
Abri la puerta y los vi a los dos juntos en la cama. Debian de estar desnudos,
pero lo Unico que vi fue su brazo, un brazo moreno y fuerte que rodeaba una
criatura de piel muy blanca. Di media vuelta, cerré los ojos y eché a correr. Al
dia siguiente vino a sentarse junto a mi y comenzé a hablarme. No recuerdo nada
de lo que me dijo, lo Unico que recuerdo de mi padre, lo Unico, todo mi padre, es
un brazo: una vez cuando hacia el amor con mi madre y otra vez manchado de
sangre con la rigidez de la muerte... Ese es todo mi padre, todo él, todo él”.
Pequefio, eso dicen todos, pequefio. Y ahora aqui te encuentras de pronto,
todo diminuto, arrojado en este vacio absoluto como una burbuja de aire que flota
en un lugar ignorado y es incapaz de elegir su camino. Quizas fuera mejor que
pasaras el resto de tu vida ahi de rodillas, prosternado, con la frente en el suelo y el
cuerpo carcomido por la vergienza y por la rofia, esperando que una patada te
enderece. Pero lo que buscas aqui es la mirada de Salem, que adn te remueve las
entrafias, esa mirada de adios a tu verglienza eterna. Eso es lo que buscas aqui. Ni
siquiera te quedara un latigo para sacudirte, como lo hizo durante afios de vacio y
de silencio, el latigo que Salem dejo tras si cuando se fue para siempre. Un dia
Salem me detuvo —una semana después de que entraran en Gaza-, me agarro del
brazo y me pregunto: ““;Nunca has tenido ganas, ni siquiera un dia, de tirar aunque
sOlo sea una bala en esta batalla? ;Vas a dejarte aniquilar sin disparar un tiro?”
Empecé a temblar. Era el hombre peligroso solo a unos centimetros de mi.
Aungue debid de sentir bajo su mano el temblor de mi cuerpo, siguié como si no se
diera cuenta: “Por lo que me han dicho, mataron a tu padre y durante todos estos
afios has vivido carcomiéndote, pensando en la forma de vengarte y diciéndote...”
ibueno! Se callé de pronto y su sonrisa se esfuma tras sus pomulos salientes y sus
ojos pequenos. “Tenemos todo lo necesario, ;vienes?” Pero al dia siguiente nos
llevaron detras del campo y nos colocaron en fila, Zacarias... Zacarias... Zacarias...
Aquello me lo esperaba de él, pero nadie queria creerme. Cuando lo llevaron
detrds del paredon, lo vi decir adiés a Zacarias con una mirada cargada de
desprecio, hiriente. Su rostro adquirié, de pronto, la expresion rigida de los que
saben que van a morir en la plaza publica, a la vista de todo el mundo, por una
causa justa, una expresion tragica y arrogante a la vez, en la que no se leia la menor
vacilacion.  Entonces las miradas de todos confluyeron en Zacarias que
permanecia de pie con las manos cruzadas y la vista clavada en el suelo. Bajo una
lluvia torrencial esperdbamos la detonacion. Se oyd un disparo que parecia haber
sido a quemarropa. Zacarias se estremecié como si le hubieran dado a él en el
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vientre y se retorcié un poco, parecia que iba a desplomarse. Después 0imos un
segundo disparo. Todos teniamos la mirada fija en él, como si nos hubiéramos
puesto de acuerdo. La tierra cruji6. Poco después regreso el oficial con la sonrisa
en los labios y aire de satisfaccion. Nos grito: “Pueden volver a casa. Lo que
acaban de ver les bastara”. Bajamos de nuevo al campo, cada uno llevaba a
cuestas su propia humillacion. Cuando entré en casa tenia un aspecto tranquilo y
serio. Se sentd y me miré mientras se mordia el labio. Después se levantd, se
dirigio a la cocina y desde alli me anuncio: “Hoy han matado a Salem, mariana
quizas le toque a cualquiera de nosotros”. Cuando acudi a su lado llenaba el
jarro de agua. No bebia nunca més que del jarro. Alli me di cuenta de lo pélido
que estaba. Después de beber se volvio hacia mi. “Puede que manana me toque
ami”. Sali de la cocina y me asomé a la ventana. Senti sus pasos detras de mi:
“;Y por qué va a tener que tocarte a ti? Tu no has hecho nada. Si a Salem lo
mataron es porque... bueno, ya conocias a Salem... ¢pero a ti, por qué van a tener
que matarte?”. Con toda seguridad queria tranquilizarme, pero no se daba cuenta
de que lo Unico que hacia era aumentar mi verglienza. ¢Por qué van a tener que
matarte a ti? jClaro, un ser tan insignificante qué mas daba que llevara una vida
insignificante y muriera con una muerte insignificante, mediocre! Ahora esta
postrado sobre mi como si el viento helado hubiera reblandecido sus huesos y lo
hubiera arrojado al suelo sin conocimiento. Pronto no serd mas que un esqueleto
calcinado por el sol y la arena, un mojén que, en vez de servir de guia, extravie a
los caminantes.

Escudrifio las tinieblas y trato de distinguir el reloj en la oscuridad. Debia
de ser cerca de medianoche. La vista se me acostumbro a la penumbra y en la
esfera, de un blanco brillante, acerté a ver las dos agujas negras que se acercaban
dispuestas a dar el salto final. Sus pasos resonaban cada vez mas rapidos
jadeantes en espera del momento tumultuoso del encuentro. Zacarias se volvio del
otro lado y se puso a roncar, sumido en sus suefios. Con la vista fija en aquella
aguja negra que se arrastraba sobre la esfera de esmalte blanco pensaba: jQué
esfuerzo de todo un dia para llegar a ese breve encuentro! Y la otra que, como una
pequefia lanza, la esperaba impasible, suspendida sobre su cabeza. (Y si las dos
se pararan y se fundieran de repente hasta expirar como expiran los deseos cuando
se realizan? Al poco rato se oy0 un ruido y el reloj dejé de sonar un breve instante
como si adoptara un aspecto grave para anunciar una noticia terrible a la
muchedumbre silenciosa agolpada ante su Majestad. La aguja grande dio un
pequefio salto para juntarse con la pequefa y las dos se desvanecieron en un
estrepitoso repiqueteo metalico. Sonaron doce campanadas. La Ultima, como ese
estremecimiento de lasitud que se produce cuando se derrama la Gltima gota de
esperma. La aguja grande prosiguio su recorrido con su paso solitario que sonaba
en el vacio. Medianoche. Dentro de cuatro horas, a todo lo méas, amaneceria y la
luz del dia es cruel enemigo de los que huyen. De pronto, lo senti latir por primera
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vez en mis entrafias, moverse dentro de mi desde el fondo insondable de lo
desconocido, temblar leve como un gorrién prisionero en las dos manos. Después,
dudé que aquella pudiera ser verdad. Abri la mano y la quise posar sobre él, pero
él permanecia silencioso, lejos de mi, quizas ain dominado por la ira. Pronuncié
su nombre: “Hamed”, y me puse a sollozar sin razon o mas bien por todas las
razones juntas.

Estaba seguro de que ocurriria. Un cohete rojo surgio de detras de la
loma. De un salto se elevd en las tinieblas y dejé tras de si una cola de chispas
azuladas. Cuando recorri6 su trayectoria, estallé con un ruido apagado para
transformarse en una luminosa nube violeta que, suspendida muy bajo en el cielo,
terminaba en medio arco de humo blanco. Después, la nube se espesd poco a
poco, arrojo una lluvia de chispas. EIl desierto se habia iluminado de pronto,
pero aquella luz lo hacia ain mas misterioso, mas irreal. Por primera vez desde
que empecé a caminar en aquel desierto, senti miedo, un miedo como nunca antes
habia sentido. Me parecia que aquella loma que estaba justamente delante de mi'y
que la luz del cohete me habia revelado, tal vez ocultara un ser misterioso: un
demonio, un profeta, un hombre. Con gran esfuerzo traté de dominar los nervios y
también los muasculos de las nalgas que me temblaban como lo hacen esos
animales reacios a dejarse sujetar. Me rehice y traté de razonar: no tendria nada
de extrafio que detras de esa loma hubiera un hombre o incluso varios, y fueran
ellos los que lanzaran esa sefial luminosa. La certidumbre de estar completamente
solo, me atizaba el deseo de defender con ferocidad mi vida. Asi que logré
recuperar poco a poco el aliento, los movimientos y la cabeza, me eché bien
pegado al suelo cuan largo era. Si ese hombre habia lanzado una sefial luminosa
era que queria que lo localizaran. Senti que me amenazaba un peligro y para que
no me vieran me pequé ain mas contra el suelo, todo cuanto pude. Seguro que
estaba detras de la loma, de alli era de donde habia surgido la sefial luminosa. Tal
vez estabamos los dos perdidos. No sabia nada en absoluto, pero ese peligro
misterioso que lo habia sorprendido avivaba todos sus instintos hasta la punta de
los dedos. Se echo boca abajo, bien pegado a mi cuerpo, y permanecié inmavil.
Senti su pulso ardiente y regular que fluia hacia mi. En el silencio absoluto que
nos rodeaba se oy0 un ruido de pasos lentos sobre la arena, justamente detras de
la loma. Estaba pendiente de aquellos pasos con todos mis cinco sentido.
Parecian dirigirse hacia mi, lentos, cautelosos. Por primera vez en mi vida eché de
menos un arma, en un lugar como aquél, donde era imposible encontrar una piedra
0 un garrote. Ante mi, en lo alto de la colina, surgio una cabeza que se destacaba
como una bola aun mas oscura que el fondo negro del cielo. EI hombre vacilo
unos instantes como si sintiera la presencia de un peligro desconocido. Por fin, se
decidi6 a subir hasta lo alto del cerro. Alli, en pie, parecia la sombra oscura de
una estatua de piedra animada por un alma espectral. Después, bajé con
precaucion y se dirigio hacia mi. Retuve el aliento porque el silencio neutro puede
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significar todo. La Unica arma de que disponia era la sorpresa. Aungue esta arma
me producia un sentimiento de superioridad. Ignoraba hasta donde podria actuar
en mi favor. Sus pasos se hicieron mas perceptibles. Estaba seguro de que estaria
armado, pues un hombre solo en el desierto, que dispone de un lanzacohetes, no es
posible que no lleve un arma. Ademas, puede que fuera un soldado entrenado en
los métodos de lucha cuerpo a cuerpo. Pensé que si me pasaba s6lo a dos metros,
todo terminaria en paz. Pero venia derecho hacia mi como si yo fuera su objetivo.
Cuando lleg6 a mi lado, la tierra me propulsd de un empujon sobre él y rodamos
juntos. Consegui sujetarlo, lo agarré bien por los brazos y lo aplasté con todo el
peso de mi cuerpo. Me di cuenta de que era mas fuerte que €l. Le clavé la rodilla
entre las nalgas. Lanz6 un gemido y murmur6 algo. Sin darle tiempo a que
reaccionara le arrojé un pufiado de arena a la cara. Asi podria registrarlo con
cuidado: primero le quité la metralleta que llevaba suspendida del hombro y la
arrojé lejos. ¢Porqué?, no lo sé. Después, le quité también el lanzacohetes y s6lo
me quedé con el cuchillo. Lanzo6 un profundo suspiro, pero siguio inmovil en la
misma postura. Era evidente que la sorpresa lo habia paralizado por completo.
Hablaba sin parar, 0 méas bien, no hacia mas que repetir siempre la misma frase.
Por fin, ya mas tranquilo, se sent0 y se frotd los o0jos. Escupié la arena que tenia
en la boca y me lanzo unas palabras entrecortadas que parecian un insulto. Le dije
que se callara y entonces coloco las manos en el suelo para apoyarse y mir6 en
torno suyo, pasmado. Después, con una rapidez vertiginosa se irguid y me echo
las manos al cuello. Pero cuando sinti6 la punta del cuchillo en el vientre, volvio a
su postura de antes y miré en derredor con expresion atonita. De pronto me di
cuenta de que no era mi fuerza lo que habia conseguido dominarlo sin dificultad,
sSino que penso que se trataba de una broma de sus comparieros y no habia opuesto
ninguna resistencia. Aungue la broma no parecia haberle hecho ninguna gracia,
todavia le hacia menos haberse llamado a engafio. Nunca hubiera pensado en oir
una palabra en arabe en un lugar tan recondito y era evidente que tardaria en creer
que aquello pudiera ser verdad. Se puso la cabeza entre las manos y yo me senté a
su lado mientras agarraba con fuerza el cuchillo. La espera era ya en mi una
costumbre, algo consustancial. Crei que podria dormir después, pero en vano.
Me puse a imaginarlo de nifio en un mundo extrafio y cruel, un nifio ante un
juguete roto, disperso en mil pedazos, que sus bracitos no consiguen alcanzar.
Decidi que iria a verla y ademas seria la primera cosa que haria al dia siguiente
por la manana. Llamaria su puerta y le diria: “Soy la segunda esposa”. La
dejaria que me mirara a placer, pero por la menos la conoceria y sabria como
habérmelas con él y con ella. Lo que no tiene sentido ni sirve para nada es seguir
esta espera. Seria condenarme a muerte si le permitiera que me considerar sélo
un lugar de paso en su vida entre la escuela y su casa, un lugar donde evacuar su
esperma y despues largarse. jMira que haber esperado tanto tiempo, Mariam,
para al final no ser mas que eso, un lugar de paso! jVaya espera! Sus pasos
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golpean en la pared toda la noche, pasan por encima de ti vienen de... van a....
Golpean... Golpean... Golpean... Y se deslizan entre sus dedos como la arena.
Para ti ese largo viaje se termina en algo tan insignificante como eso, un lugar de
paso. Por encima de ti pasa todo lo que habrias deseado tener pero que nunca
tendras.

Permanecian los dos sentados en aquel extenso vacio, sélo separados por la
hoja del cuchillo. Parecian dos espectros, dos seres irreales con el viento frio de la
muerte abatiéndose sobre ellos, en espera del momento de la verdad Unica, tan
lejana como sus hombros tan cercanos. Su encuentro en aquella inmensidad
infinita parecia obedecer a un extrafio destino. Quizas fuera el azar pero, en todo
caso, era algo inevitable. Se sentaron juntos para comprenderlo y creerlo. Por
ultimo le pregunté: “;De donde vienes?” Levanto la cabeza, traté de distinguirlo
en la oscuridad, pero la noche era demasiado negra. Mascullé una sola palabray
después escupid. Con la punta de la navaja lo aguijoneé en la cadera y volvi a
preguntarle: “;De donde vienes?”. Pensativo, guardo silencio un instante. Por
altimo, hizo un gesto con la cabeza extendio las manos ante si y solto una palabra
entrecortada. Luego intento ponerse en pie, pero lo obligué a quedarse sentado,
sin oponer resistencia volvio a su sitio y abrio las manos, perplejo. Procuré no
perder la calma: “;Esta lejos de aqui Zahiriya?” Por toda respuesta alzo los
hombros e hizo el mismo gesto de antes con las manos. De pronto me acordé de
la sefial luminosa. Sin duda esperaba la llegada de una patrulla que no andaria
lejos. Me arrepenti de haber arrojado la metralleta, aunque de todas maneras no
sabia como utilizarla. Y quizas fuera mejor no hacerlo. En aquel silencio
absoluto, sonaria como un trueno y retumbaria hasta el otro extremo del desierto.
Ahora tenia entre las manos un rehén, pero no sabia adonde llevarlo ni como
sacarle partido. Habria sido mejor haberlo degollado cuando salté sobre él.
Ahora eso parecia imposible, cuando no ya indtil y, ademas, superior a mis
fuerzas. Lo oia respirar junto a mi. Parecia cansado y distraido y, sin embargo,
al acecho, dispuesto a saltar al menor gesto mio. Todas esas horas de la noche
eran como una horrible pesadilla, un extravio sin fondo. Una vez més tenia que
hacer frente a una situacion nueva de la que no sabia como salir. Empecé con
una sonrisa para después estallar en una carcajada. Zacarias se dio vuelta y me
mird. Después volvié a dormirse pensando que quizas fuera él quien habia tenido
un suefio loco. Puede que no sepas mas que el hebreo, pero no importa. Escucha,
¢no es algo de verdad conmovedor eso de encontrarnos asi sin mas, en este vacio
y no poder cruzar una palabra? Aun me miraba con rostro enigmatico, aunque en
sus ojos pude leer una ligera expresion vacilante. Sin duda tenia miedo. Yo ya lo
habia superado. Lo que sentia ahora era algo extrafio, indescriptible. No es
posible que seas un fantasma, habra que encontrarte un nombre e inventarte una
vida. Nos sobrara tiempo. Hasta que te descubran con sus proyectores y sus
perros, me dara tiempo a recrearte. Y solo entonces, degollarte tendra un sentido.
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Aqui no es posible que permanezcan dos, asi que: ella o yo. Ni el mismo diablo
podria vivir entre ustedes dos. Son como dos alucinaciones, como las dos planchas
de una prensa que me estruja. Bueno, empecemos otra vez con clama: “;Tu
nombre?” Es inGtil. Aungue comprendieras lo que te digo, no me responderias la
verdad, asi que estamos en un circulo vicioso. Pero el tiempo no esta en contra de
los dos de la misma manera. Puede que estén mas cerca de ti de lo que yo me
imagino, pero también tu estas mas cerca de mi de lo que ellos piensan. Asi que,
COMO Ves, N0 es MAas que una cuestion de distancia, o quizas también de tiempo.
Bueno, el tiempo no me preocupa demasiado, como ves, y la distancia esta a favor
mio: estds mas cerca de la hoja de mi cuchillo que yo de los cafiones de sus
fusiles. Ademas, hay otra cosa que también tiene su importancia y que debes tener
en cuenta: matarte aqui a unos pasos de los tuyos, quizas no lejos de tu
campamento, es mas grave que matarme a mi, un enemigo infiltrado en vuestra
fortaleza, solo y sin armas... La cosa depende de como se mire y, por extrafio que
parezca, no seré yo el que pierda. Hace solo unos instantes todo en este mundo
parecia estar en contra mia. Todo, en Gaza y en Jordania. Yo estaba alli,
exactamente alli, rodeado de desdichas por todas partes. Ven, te diré algo
importante: ahora no tengo nada que perder y por eso no podras nunca sacar
nada de mi. Si solo pudiera hacerle comprender que no tengo nada en contra de
ella, que no tiene nada que ver con lo que pasd, pero eso a ella la tendra sin
cuidado. El caso es que soy una segunda esposa en los brazos de su marido. De la
mafiana a la noche andaré en boca de los vecinos y las mujeres: “Esa es la que le
quito el marido a Fathia, la pobre, tiene de él cinco hijos que ahora deambulan por
las calles, abandonados a su suerte”. Y t0, ;qué responderés a ello? Tu, tq, si ta.
(Qué soy yo para ti? También diran: “Su hermano se volvid loco de vergiienza y
se marcho. Y ademés pari0 tan solo a los cinco meses de casada. jQué
verglienza!” jQue se vayan todos al infierno! Pero t, t4, ;qué les diras? Diran:
“La tuvo gratis, es joven, ardiente, y tiene una casa con dos habitaciones, dos
camas Y todo lo necesario. Consigui6 echar de la casa a su hermano pequefio y
nunca mas volvieron a dar noticias suyas”. jEmbusteros! Pero t, Zacarias, ;qué
diras?, di, ¢qué dirds? Ahora sélo te tengo a ti y todo se oscurece en torno mio.
Dime. ¢Qué diras ta?.

El cielo empezo a elevarse. En el horizonte se extendia una franja de un
color gris oscuro Yy las estrellas parecieron de pronto mas apagadas y lejanas. El
silencio abrumador aumentaba su miedo. Miraba en torno suyo. Aquella espera se
volvia un pantano sin fondo. EIl tiempo era ahora su enemigo. Hamed permanecia
inmdvil, decidido a quedarse alli hasta el final. La superioridad sobre su
adversario residia en que no esperaba nada. Lo mismo que yo. Eso, en mi caso,
significa lo perdurable frente a lo perecedero. En cuanto a €l, se habia extraviado,
pero eso no significaba nada porgue no era que no supiera el camino, sino que no
deseaba ir a ninguna parte. Desde le comienzo de la noche habia luchado con
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tanto ahinco para terminar encerrado en aquel pedazo de tierra que ahora casi habia
llegado a ser su propiedad. De pronto me rondé su recuerdo, me volvi hacia él y le
pregunté: ¢Conocias a uno de Gaza llamado Salem? Pero permanecia sin
mirarme, con los ojos clavados en el suelo, entre los pies. Prosegui: Te lo
pregunto porque puede que seas tl quien lo hay matado. Pero deja que la luz de
la mafiana me lo descubra. Entonces se volvid hacia mi y soltd una parrafada
interminable. Agitaba los brazos y sefialaba tan pronto hacia atras como hacia
delante. Se veia que estaba nervioso, dominado por la ira. Le acerqué la punta
del cuchillo al costado y por fin se callé. Oye, no te quité el lanzacohetes para
que te pongas ahora a utilizar la voz, ¢eh? Ademas, no entiendo ni una palabra
de lo que dices ni hay aqui nadie que te entienda, asi que no pierdas el tiempo.

Sonaron dos campanadas y después de pararse un instante continu6 su
caminar solitario mientras golpeaba contra la pared y en mi cabeza. Me diste ese
atatd y lo colgaste delante de mi para que te meta dentro de él, pero siempre oiré el
ruido de tus pasos y serd solo a mi a quién entierren. Y hasta cuando me hayan
sepultado, tus pasos resonaran arriba, abajo, por todas partes, hasta la eternidad. A
ese pequefio ataud iremos a parar todos y cuando estemos dentro, sus pasos nos
machacaran. Solo tu te quedaras fuera y seguiras tu camino sin fin. ¢Sin fin?
iDios mio, solo t lo sabes!.

De pronto, movido por una idea repentina, le quito el cinturdn y le at6 con
cuidado las manos detras de la espalda sin que el otro opusiera la menor
resistencia. Después, volvio a sentarse en el mismo sitio con el cuchillo bien
agarrado. De la colina silenciosa descendia un viento frio y cortante. Se
acurruco con las rodillas en el pecho y la cabeza entre las manos. De lejos
llegaba hasta €l un ruido apagado. Se levant6 y escudrifid las tinieblas en torno
suyo. Aunque empezaba a clarear, la luz del amanecer todavia no habia
conseguido rasgar por completo el velo de la noche. Volvio de nuevo hacia él y
comenzd a registrarle los bolsillos. Mis dedos palparon una cartera. Se la saque e
intenté descubrir lo que contenia, pero en la oscuridad me era dificil saber si
aquellos documentos eran importantes, asi que lo guardé todo en el bolsillo de la
camisa. Me miraba perplejo. Esperaba sin duda que surgiria un milagro que lo
salvara, pero de lo que yo estaba seguro es que no tardaria de darse cuenta de que
ese milagro, si llegara a producirse, significaria su propia muerte. Como llegaria a
darse cuenta de ese sino ineluctable, eso es lo que yo no sabia. De pronto pareci
como si hubiera oido ruidos a lo lejos porque empez6 a temblar, miraba en torno
suyo y después hacia mi. Le mostré el cuchillo para hacerle comprender lo que
pasaria si ese milagro llegara a realizarse, y volvid a acurrucarse en su sitio.
Entonces sucedi6 algo extraordinario: estaba de pie, con él sentado ante mi y, de
pronto, en aquel desierto silencioso se diria que cada particula de arena, cada
vibracion del aire, cada estrella, cada punto de tinieblas, todo nos miraba. Como
mirdbamos a Zacarias cuando se arrastré a los pies del oficial en aquel instante en
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que todos esperdbamos la muerte. Salem estaba con nosotros en la fila y antes de
que supieramos lo que iba a pasar Zacarias empez6 a chillar: “Les diré quién es
Salem”. Pero Salem no le dio tiempo a culminar su traicion y después de avanzar
con firmeza tres paso se detuvo. Sus pasos que caminaban hacia la muerte
resonaron implacables en el silencio del desierto y los afios de silencio mortal
cayeron sobre mi como una lluvia. ;Por qué tenian que matarte a ti? Salen se me
acercO y me agarrd del brazo: “Seguro que has pasado todos estos afios
carcomiéndote y diciéndote si... Bueno, jAnda, ven!” Cuando los hombres subian
la escalera, un brazo desnudo le asomaba entre los dos abrigos manchados de
sangre y se balanceaba de atras hacia delante como si me invitara a que lo siguiera.
Detrés del paredon en ruinas hubo una sola detonacion y Zacarias se retorcio
como la bala lo hubiera tocado a él. Después la madre de Salem vino a verme:
“Fui alli esta noche, pero no lo encontré. Lo enterraron a escondidas, ¢sabes tu
donde? jHijo mio, corazén mio, hijo de mis entrafias! Lo Unico que me
quedaba!” La barca abarrotada se balanceaba como en un universo negro en
llamas. ¢Dodnde lo enterraron? Mi madre guardo el secreto con ella y después nos
separamos. Lo que le quedaba. Lo que nos quedaba. Lo que me quedaba. Contar
los restos, contar las pérdidas, contar la muerte. Lo que me quedo en este mundo:
un pasadizo negro de arena, una pasarela entre dos mundos perdidos, un tanel sin
salida. Cerr0 dando un portazo y después de descalzarse se sentd como si
estuviera en su casa. Si hubiera tenido un palmo de tierra donde plantar una viga
de madera, lo habria ahorcado. Pero ella no dijo nada, dejé que me fuera sin una
palabra. De pronto, me recorrié un escalofrio y empecé a temblar: algo le ha
pasado en este mismo momento... Me diria que estoy loca si lo despertara y le
dijera. “A Hamed le ha pasado algo en este mismo instante. Lo siento dentro de
mi”. Salté de la cama y, a tientas, me dirigi a la cocina. El silencio era
abrumador, solo lo rompian los golpes del reloj que a través de la puerta llegaban
a mis oidos, amortiguados pero insistentes. Bebi por hacer algo y después abri la
puerta suavemente y miré hacia la escalera sumida en la oscuridad. Me acerqué
a la ventana y miré la calle, vacia, silenciosa, debilmente alumbrada por las
palidas luces de los faroles. Volvi a la cocina y senti de nuevo el mismo pequefio
escalofrio misterioso, rapido pero sobrecogedor. De pie, apoyada contra la
puerta, lo llamé; “;Hamed!”, y me eché a llorar. Por la ventana abierta entraba
un frio que cortaba. Empecé a tiritar y fui a la habitacion a buscar algo con que
taparme. Al acercarme a la cama y oir la respiracion de Zacarias, pesada y
regular, me pregunté a mi misma: “‘;Aceptaria que el nifio lo llamara Hamed?”
Agarré la manta y me pregunté de nuevo: “Pero, ;jaceptaria Hamed que el hijo
de Zacarias llevara su nombre?” Decidi que seria mejor volver a la cocinay que
un té caliente nos reconfortaria a mi y al pequefio. Encendi el fuego y, mientras
contemplaba la llama azul, un torbellino de ideas me cruzé de nuevo por la mente:

“;Y por qué voy a tener que llamarlo Hamed?” No se pueden ver el uno al otro.
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Siempre lo llamaba “cerdo”, eso era todo, “cerdo”, la unica palabra que tenia

para nombrarlo, mientras que Zacarias, a él, lo llamaba siempre “el pequerio”.
Pensaba que aun era un nifio incapaz de afrontar la vida por si mismo. Entonces,
¢coémo se podia pensar en volver a reunirlos? Aquello seria imposible y hasta
mortal. Ademads, Zacarias no lo deseaba en absoluto y me pedia que me
deshiciera de él como fuera: esa criatura infernal que berreara todo el dia va a
hacer de ti una botella de leche con forma humana. jDios mio!, ;como es posible
que exista un destino ordenado de manera tan cruel?, ;cémo es posible? Hamed
lleg6 detras de mi sin hacer ruido, como de costumbre, y se sent6 en la silla de
cara al respaldo con los brazos apoyados en él: “Haces un té maravilloso... ¢Hay
para mi?” Le di un vaso y se puso a sorberlo con placer mientras chasqueaba los
labios porque quemaba. Habia venido para decirme algo después del silencio de
varios dias de enfado. Traté de no mirarlo de frente para dejarlo que hablara a su
gusto. Entonces, sin ningun preambulo, fue derecho al grano: “Bueno... jno
podrias deshacerte de él por uno u otro medio? Es un bastardo, después de
todo”. No contesté. Se dio cuenta de que, para empezar, habia sido demasiado
abrupto. Entonces, se levantd, vino hacia mi y me miré a la cara: “No puedo
impedir que se casen, lo han organizado todo sin contar conmigo, pero...” Se
callo un momento y después volvi a oir su voz a mis espaldas: “Tengo razones
para hablarte de lo que no me incumbe. ¢Crees de verdad que merece vivir ese
nifo que se va a criar a la sombra de un individuo como Zacarias?” Se detuvo un
breve instante y despues afiadio la palabra de siempre, la que ya me esperaba:
“Ese cerdo”. Apreté los dientes y sali, pero me sigui® fuera del cuarto y me
agarro del brazo: “De todos modos, vas a casarte con él dentro de unas horas.
Pese a todo. Si tu quieres perderte y que €l se pierda contigo, deja que el nifio se
salve. Y la unica manera de salvarlo es deshacerse de él...” Se fue. Bajo
corriendo la escalera y salié dando un portazo. Lo que ha quedado. Lo que os ha
quedado. Lo que nos ha quedado a los dos, espiritu silencioso y hurafio, dime
¢qué es lo que nos ha quedado? Mi vida y tu muerte estdn unidas de modo tan
indisoluble que ni tu ni yo podremos separarlas nunca. Aunque nadie sabe cOmo
se haran las cuentas en este mundo.

Una rafaga de aire levanto la arena fina y les azot6 los tobillos como un
latigo. El viento paso y lo cubri6 todo, las huellas de sus pasos y aquel pedazo de
hierro tirado a lo lejos, que habia sido un arma. Después, en una carrera contra
si mismo, empez0 a soplar hacia el sur con silbido susurrante. Les recordé a los
dos mi presencia y les dije que en aquella espera amarga yo era lo primero con lo
que tenian que contar. El silbido del viento se desvanecié en la noche y gir6 en
torno a si mismo, ronco, seco, desconocido. Sintieron que aquel espacio infinito,
poderoso Y retador, que los rodeaba por todos lados, era mas extenso de lo que
creian y més profundo de lo que podian imaginar. El miedo. El aire transparente
portador de todas las sorpresas. Aquel cuerpo infinito que se ama y se odia pero
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que no se olvida. Enraizado en el tiempo hasta lo méas profundo de su ser. Amor
y odio. Violencia e ira. Y, sobre todo, humildad. De pie, ante la ventana de la
cocina, bebia a sorbos el té caliente cuando sintié un carro de madera desvencijado
tirado por un borriquillo que traqueteaba en el extremo de la calle. El animal
parecia cansado y avanzaba despacio con paso zigzagueante, olfateaba el camino,
y de vez en cuando, recogia algo aqui y alld&. Encima del carro, un hombre
dormido, cabeceaba. Mientras deambulaba asi perdidos en la noche, parecia como
si una corriente pavorosa, insondable, los arrastrara lo mismo que arrastraba el
péndulo del reloj cuyos golpes amortiguados se confundian lo lejos con el golpeteo
de los cascos. Hamed se habia ido lejos y se habia hundido en la corriente. De
pronto desaparecio de mi vista. Traté en vano de hacerlo volver, pero se
desvanecid en mi cabeza como una sombra, como cuando desaparecio detras de la
puerta y el ruido de sus pasos se perdid en la escalera. Se fue a formar parte de esa
corriente oscura que fluye bajo nuestras vidas y nos arrastra minuto a minuto,
insensible, pero con fuerza arrolladora, hacia lo desconocido. De pronto me di
cuenta de que durante toda la noche habia escudrifiado la oscuridad, con los ojos
llenos de tinieblas, transportada en sus brazos de gigante, a la deriva, como un
navio con el timon roto por las olas, que impulsado por la corriente, descubriera
nuevos mundos a su paso sin darse cuenta. Era una terrible ilusion pensar un solo
instante que después de haberse ido pudiera cerrar los ojos cuando sus pasos
llevaban alli clavados dia y noche. “ Te escribiré si llego”. Pero quién sabe si no
se quedaria alli suspendido para siempre entre su madre y yo, tendido sobre
nuestros dos cuerpos en aquel mundo en donde el tiempo y el espacio que nos
separan son tan terribles como lo desconocido. Pero alli permanecera mientras
Zacarias siga aqui... Hasta mi llegé el ruido de sus pasos. Arrastraba los pies como
si llevara zapatos de corcho. Permanecio un instante en la habitacion antes de
venir a la cocina.

-iCrei que habias salido de casa!, ;qué tienes? No has dormido ni un
minuto... Pero, ¢qué té pasa? ¢Sigues pensando en el pequefio?

-;Qué hora es’

-iNi idea! ¢Qué te crees, que vigilo el reloj mientras duermo?

Se acercO a mi despacio y mir6 a su alrededor como si descubriera por
primera vez la habitacion. Después se detuvo junto a la ventana y fijo la mirada en
el camino, primero en el negro cielo, que se abatia sobre las azoteas de las casas,
después en los tugurios de hojalata y las casuchas de adobe de enfrente.

-Ya casi amanece... ;Qué té pasa?

-No puedo, no puedo... Sus pasos. Me llenan toda la cabeza. Golpean...

-¢Pero qué pasos? ¢De quién?

-De él, de Hamed, ¢te has olvidado?

-¢;QUE oyes sus pasos? jPero estas loca!

-Si, los oigo. A cada golpe del reloj me parece oir un paso... ;No se te
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ocurre que...?

Me callé de pronto y lo miré. Parecia frio, lejano. Quizés ni siquiera se
habia dado cuenta del reloj. Me volvi hacia la ventana pero, con su gruesa mano,
me agarré por el hombro y me obligdé a mirarlo de frente, después empez6 a
hablarme en tono condescendiente y comprensivo, como si se dirigiera a un nifio:

-Oye, Mariam, si lo que te impide dormir es ese maldito reloj no te
preocupes que eso lo arreglo yo. ¢Entiendes lo que te digo? Si lo inclinamos un
poco, el péndulo se parard. Sé muy bien lo que son esos condenados relojes de
pared. Sdlo funcionan cuando estan bien derechos. Debias habérmelo dicho ayer
por la noche. Anda, ven.

Se dirigié a la puerta de la cocina pero yo me le adelanté, puse el cuerpo
atravesado y le impedi salir. Me miré extrafiado.

-No, no, déjalo, ya no puedo dormir a estas horas. Y ademas no es solo el
reloj el que golpea... También...

Me detuve un momento. Seguia mirandome con estupor. Entonces sin
poderme contener me sefialé el vientre, cerré los ojos y terminé la frase:

-También él golpea, aqui.

- EI?

Lo observaba atentamente: con los brazos caidos a lo largo del cuerpo,
cerraba y abria los pufios como si se preparara para un combate desconocido y
moral. Senti un nudo en la garganta:

-El... t hijo. Acaba de moverse por vez primera. Se ha movido dos veces.

Retrocedio y fruncio el cefio. Entre las cejas, dos profundas arrugas le
surcaban la frente como dos heridas transversales. Después se dio vuelta y se
dirigio despacio hacia la ventana. Tras su ancha espalda algo encorvada, el cielo
se alzaba sobre las azoteas de las casas de adobe y de hojalata y dibujaba una
espesa linea cenicienta. Permanecid alli con las manos detras de la espalda. El
reloj dio tres campanadas sordas y el péndulo arranco de nuevo su marcha solitaria
con un sonido insistente, obstinado. Pensé que aquellos sonidos debian de ser la
voz del silencio. No hay silencio sin voz si no, no podria oirse de esa forma Unica,
cargada de ausencia, de soledad, de misterio. Si me hubiera vuelto la espalda
refunfufiando no me habria extrafiado, pero lo que me sorprendio fue su expresion
atonita. Y eso que sabia lo que pasaba. Los golpes del reloj ain resonaban como
disparos mortales entre él y yo. Hubiera querido terminar con aquella espera
angustiosa, que se volviera, que dijera algo. A mi misma me sorprendi6é oir mi
propia voz como si fuera otra y no yo la que hablara y pronunciara en tono
humilde y culpable aquellas palabras que salian de mi garganta:

-Es dificil que nos deshagamos de €l ahora.

Por toda respuesta me lanzé a la cara.

-Yalo se.

De nuevo el silencio y la espera como si entre nosotros se extendiera una
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barra metalica. No era un puente ni un muro, sino simplemente una fria barra
metalica de silencio suspendida en el vacio. La noche escondia sus garras y
liberada de ellas las azoteas del campo. El cielo se elevaba lentamente como un
aguila que emprendiera el vuelo. De pronto, como un destello, como un relampago
que iluminara todas las dimensiones del horror y de lo desconocido, vislumbré cuél
seria mi futuro. Empecé a temblar. Senti su ausencia como algo terrible, que se
materializaba en vez de esfumarse. Y esperar, esperar. Esperar los dos de pie, mi
hijo y yo, mi hijo acurrucado en mis entrafias, esperar a que dijera una palabra, era
horrible. Después empez6 a hablar despacio, en voz baja y sin volverse como si se
dirigiera a todo lo que nos rodeaba, bafiado en una claridad cenicienta. Yo lo
observaba atenta, pendiente de sus palabras.

-,Un sexto hijo? jUn sexto! Pero, ¢te das cuenta de ello? ¢Esperas acaso
que me ponga a bailar contento? jUn sexto hijo! Te aconsejé mil veces que te
deshicieras de €l, pero claro, eso para ti es algo grave, vergonzoso.

Hizo una pausa como si recitara un libro y se detuviera después de una
coma.

-iY la gente! jQué dira la gente! Otro escandalo. jUn chiquillo a los cinco
meses de casados!

En medio de su colera buscaba aqui y alla argumentos que soltaba con
frases nerviosas y temi que volviera a sumirse en sus lamentaciones, pero tenia
ante si un campo fecundo que explotar y no tardo en volver a la carga.

-Dar de comer a seis boca ademés de ti y de ella. Tendria que hacer
milagros. Ah, son todas iguales, creen que con eso tienen al hombre bien
amarrado. Un pedazo de carne, eso es lo que nos une a vosotras las mujeres. Pero
no, estas muy equivocada, te lo digo yo. A un hombre que ya tiene cinco hijos,
maldito si le importa eso un comino.

Se volvio hacia mi, dio un paso y se me acerco. De espaldas a la ventana,
la luz mortecina del dia se proyectaba en torno a sus hombros y dejaba su rostro en
la oscuridad.

-Si ese maldito pequefio de Hamed estuviera aqui...

Como si movida por una fuerza desconocida alcé los brazos, me llevé las
manos a los oidos y los apreté con toda la fuerza de que era capaz. Su voz me
llegaba apagada, pero seguia ante mi gesticulando furiosamente con los brazos.
Después avanzd y me paso por enfrente sin dejar de mover los labios con rapidez.
Su voz se estrellaba contra los objetos que nos rodeaban y volvia amortiguada para
después fundirse en aquella horrenda luz cenicienta como la superficie de un
pantano oscuro. Otra voz brotd de lo mas profundo de mi ser y resoné en mi
cabeza con miles de ecos como el ladrido de un perro herido atrapado debajo de un
barril de metal vacio: “ya no podriamos deshacernos de ¢l, y no podriamos
deshacernos de €1”. De pronto comprendi que tampoco yo podria deshacerme de
Zacarias, ni él de mi. No me quedaba otro remedio mas que andar con él el resto
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del camino, taparme los oidos y morderme los labios. Hamed se habia ido. Sus
pasos obstinados resonaban sin piedad en nuestra frente. Desaparecio y se
desvanecio en el espacio. De él ya no quedaba mas que el eco sin fin de sus pasos
obstinados.  El dltimo tren de una estacién abandonada. Nos dejé en el anden
mientras escuchabamos la voz del silencio llena de ausencia, de soledad, de lo
desconocido, un silencio que retumba... retumba... retumba.

De subito, despunto el dia y aparecié el desierto que dormia bajo las dunas
infinitas. Silencio y espera. De nuevo la sangre fluia por mis venas. Rendido de
fatiga, el otro se habia ido aplacando. Hacia esfuerzos por mantener erguida la
cabeza. Después abrio los ojos, respird profundamente y trato de levantarse sin
conseguirlo. Me mir0 por primera vez e intentd decir algo. Le devolvi la mirada
helada mientras pasaba la hoja del cuchillo por el borde del zapato. Con una
ojeada rapida lo observé a fondo y, en la profundidad de sus ojos que brillaban y
parecian negros en aquella luz gris y mortecina en que nos bafidbamos, pude leer
el miedo, la espera desesperada. Como si sintiera mi pequefia victoria efimera,
cerro los parpados un breve instante y después fijo la vista en el suelo, en algo que
habia detras de mi. Empez0 a arrastrarse sobre las nalgas mientras pronunciaba
unas palabras, alargaba el cuello y sefialaba un odre de metal que debia
habérsele caido durante el combate nocturno y que estaba a dos pasos de mi. No
me movi y para que comprendiera mejor me esforcé en pronunciar despacio:
“Morirds de sed”. Sin atender mis palabras siguio con el cuello tendido en
direccion del odre. Lo agarré y lo movi junto al oido. Dentro habia todavia un
poco de agua, pero sin abrirlo lo arrojé adonde estaba antes. Con los labios
entreabiertos, su rostro aparecia crispado por una colera impotente. Volvi a
repetirle: “Morirads de sed”. Intento de nuevo llegar hasta el odre, se arrastraba
sobre las nalgas y los talones de las botas. Cuando estuvo cerca de él, lo agarré
por el cuello y lo volvi a su sitio. “Moriras de sed”, Tras él surgio el disco rojo
del sol en la inmensidad del horizonte. Como una ola subita de terror que
cubriera la arena y se retirara, nuestras miradas, que permanecian fijas en el
odre, se cruzaron. El color de sus ojos parecia de miel y el reflejo del sol ardiente
daba a su rostro un aspecto enfermizo con la barba que empezaba a salirle en el
menton. Bajo las mangas de la camisa sus brazos parecian robustos, cubiertos de
un fino vello rubio. Mientras me miraba, saqué sus papeles del bolsillo aunque de
nada me sirvieron. Después me puse a examinar la foto de su carné de identidad,
en la gque parecia méas joven de lo que era, con la raya al lado y una ancha
sonrisa. Debajo aparecia su nombre en hebreo. Le puse el carné delante y
sefialé con el dedo el lugar en donde estaba escrito su nombre. Movio la cabeza
con energia y apreto los labios. Sonrei: “Por mi, puedes guardarte el secreto”.
Registré los demas papeles sin encontrar mas que un pequefio sello color morado
al pie del carné, escrito en caracteres latinos que me resultaron legibles junto a
los garabatos hebreo: “Jaifa”.
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Doblé los papeles con cuidado y los meti en el bolsillo del pantalon.
Después, cambié de sitio y me senté frente a él. El sol habia empezado a elevarse
en el cielo, lento y majestuoso. Todavia era soportable. Alun me miraba con
cautela y expectacion tratando de descubrir mis intenciones, sin conseguirlo,
seguramente porque ni yo mismo las conocia. Le dije tiempo suficiente para que
me estudiara a fondo y cuando todos sus sentidos estaban concentrados en mi, en
espera de un movimiento o de una palabra, le dije: “Vamos, sé amable y
hablemos de Jaifa. Esperar asi en silencio solo sirve par aumentar el miedo”.
Pero seguia observandome fijamente con los ojos empequefiecidos por la fatiga.
“Vamos, ;jqué fue de aquel barrio que iba desde la mezquita del Sheik Hasan
hasta los barios judios de Manchya, aquellos que se quemaron?”. De pronto, sin
saber muy bien por qué, tuve la impresion de que me habia comprendido a la
perfeccion y que esperaba el fin de mis palabras. Continué: “Eso me interesa,
conozco ese barrio como la palma de mi mano. Viviamos en él”. Pero mis
palabras debieron parecerle sin sentido. De todos modos, queria hacerle
comprender que para €l ya nada tenia importancia, que aun no habia decidido
nada y que nos quedariamos alli los dos sentados hasta... ¢hasta cuando?...

Un vientecillo venido de lejos sopld en direccion nuestra, levanto la arena
y nos bafio en la primera ola de calor. Inquieto, no dejaba de removerse en su
sitio. De pie, escudrifio el horizonte que nos rodeaba como un muro, a pesar de la
distancia. Solo el espacio que se extendia inmenso, silencioso, inundado de luz y
de desolacion. Ante nosotros, el sol como un disco candente en una inmensa
pared grisacea. Me senté a su lado y, con las manos, traté de explicarle que ya no
habia nada que hacer, pero sin fijarse para nada en mis gestos, observaba con
atencion el cuchillo que tenia entre las piernas cuya hoja de acero brillaba a la luz
del sol. Lo agarré y me puse a afilarlo de nuevo contra el borde del zapato. El
roce del acero contra la suela produjo un chasquido semejante a un grito de
agonia. Solo entonces me mird a los 0jos y en su rostro aparecié de nuevo una
expresion de espanto e impotencia. En aquel momento comprendi que seria capaz
de degollarlo sin inmutarme lo mas minimo y que ese momento llegaria sin
remedio bajo el peso de aquella expresion de espanto en la mirada, del chasquido
de la hoja del cuchillo en mi zapato y del sol candente que me abrasaba la nuca
sin piedad. Tras él, el horizonte de arena se destacaba frente al cielo blanco como
las bambalinas de un teatro donde, al sonar la sefial, se precipitaran automdviles,
perros y hombres armados de metralletas negras con cafiones preciso, que
permanecen inmaviles clavados detras de la escena ante un fondo vacio y, de
pronto, descubren que el drama se desarrolla alli y que ellos no son mas que lo
espectadores.

Me agarrd por los hombros y, violentamente, me dio vuelta y me puso
frente a él. Veia como sus labios se movian con furia en un rostro contraido por la
ira, pero yo, con las manos pegadas a los oidos, no oia nada. Se dio cuenta de ello
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y sujetdndome por los pufios me obligo6 a bajar los brazos. De nuevo los ruidos del
mundo se atropellaban en mis oidos, confundidos con los sonidos del reloj que
llegaban por el pasillo hasta la cocina donde permaneciamos frente a frente la
mafana de nuestra boda y que, cual llamadas de socorro, se confundian con su voz
y resonaban en mi cuerpo como cimbalos gigantes.

-Pero, ¢qué te has creido, que acaso me casé contigo para que me dieras un
hijo, mas que puta?

De pronto senti que se me humedecian los 0jos, y sin poderlas contener, las
lagrimas empezaron a correr por mis mejillas. Traté de liberarme de sus garras,
pero me apretaba las mufiecas con manos de hierro. Un rayo de sol entrd por la
ventana, le dividi6 el rostro a la mitad y le dio un aspecto todavia méas iracundo y
colérico:

-Escichame bien y después no digas que no me oiste: si no te deshaces de
ese pequefio puto...

Grité con todas mis fuerzas con un alarido enloquecido que lo llenara todo
y cubriera su voz, pero ésta brotaba ain de sus labios convulsos y me atravesaba
los oidos: “Si no abortas, te repudio... te repudio... te repudio... ;me oyes? Te
repudio”. De pronto la garganta se me paralizd. Un silencio pesado y tenso se
abatio sobre nosotros en aquella espera amarga. Se oyo0 el ladrido de un perroy al
poco rato otros ladridos resonaron por todos lados hasta fundirse en un solo
aullido prolongado en medio de un ruido infernal que era imposible saber de
donde venia. Lo senti moverse por tercera vez; se removia en mis entrafias con un
pequefio estremecimiento semejante a un escalofrio que me recorria los muslos y
me llegaba hasta las rodillas. Cerré los 0jos pero su voz me asaltaba sin piedad:
“/Has oido lo que te dije?” Me sacudi6 repetidas veces con furia: “Dime que lo
has entendido”. Me empujo contra la pared donde choque me despidié contra la
mesa como una mufieca de goma. Entonces, ante mi vi brillar sobre la mesa la
hoja larga y afilada del cuchillo. Lo agarré con las dos manos y lo apreté con
fuerza, bajé los brazos hasta la parte inferior de su vientre y apunté la hoja en
direccion suya. Nos miramos frente a frente y nos abalanzamos el uno contra el
otro. Senti como la hoja penetraba en él. Lanz6 un gemido prolongado. Intento
arrancarsela, pero la hoja se hundia cada vez mas. Sus manos agarraron con fuerza
las mias que apretaban el mango del cuchillo y después cerr6 los ojos. Entonces lo
solté y retrocedi un paso. Tenia la hoja hundida en la ingle e intent6 arrancarsela
de nuevo, pero ya sus manos empezaban a tomar un tono azulado y estaban tan
convulsas que no lograban asir el mango. Al derrumbarse, se agarrd de la mesa.
La sangre empezaba a empaparle el pantalon, una sangre rojo escarlata. Abrio los
0jos y me mir6 débilmente. Lo hice girar en redondo, lo agarré por los hombros y
lo empujé contra la pared. Entonces se curvo, se apoyo en el antebrazo v la frente
para que el mango no chocara contra la pared, pero lo agarré bien por los hombros,
le clavé la rodilla en los rifiones y lo empujé con todas mis fuerzas. Oi como la
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hoja del cuchillo se le hundia en la carne, lenta pero con decision, y el mango de
madera raspaba la pared. Lanz6 un ronquido como si de pronto despertara.
También oi el barboteo de la sangre que corria a chorros en torno a la hoja.
Después se estremecid y se derrumbo junto a las patas de la mesa. Un rayo de sol
se filtr6 por la ventana e ilumind el delgado hilo de sangre que corria por las
baldosas de la cocina de un blanco reluciente. Resoné la voz del silencio. Afuera,
los perros ladraban rabiosos, sin cesar y soélo los acall6 el ruido de sus pasos que,
como el atadd colgado en la pared, golpean: golpean con cruel insistencia,
implacables, contra mi frente. Golpean encima de él, masa inerte. Golpean...
golpean... golpean...
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UM SA’AD
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INTRODUCCION

Um Sa’ad es un personaje real, una mujer de carne y hueso. La conozco bien.
Nunca he dejado de verla, de hablarle, de aprender de ella. Lo que a ella me une
es algo que no sabria explicar con exactitud, aunque quizas sea su arraigamiento
profundo en esa clase heroica y oprimida, arrojada a la miseria de los campos, esa
clase en medio de la cual he vivido y con la que aun vivo, aunque no sabria decir
hasta qué punto vivo para ella.

Aprendemos de las masas y, a cambio tambien les ensefiamos. Con todo,
creo con firmeza que atn nos queda mucho que aprender de ellas, Unica maestra de
verdad que, con una vision clara de la realidad, hace que la revolucion sea parte
inseparable del pan, el agua, las manos trabajadoras y los latidos del corazdn.

Um Sa’ad me ha ensefiado mucho y casi puedo decir que, en las lineas que
siguen, cada palabra brota de sus labios y de sus manos, de sus labios, que a pesar
de los pesares, siguen siendo palestinos, de sus manos que desde hace veinte afios
esperan las armas.

Y, sin embargo, Um Sa’ad no es s6lo una mujer. Sino encarnara en cuerpo
y alma el sufrimiento de las masas, sus penas y cotidianas, no seria lo que es. Su
voz es, para mi, la de esa clase de palestinos que pagaron caro el precio de la
derrota y que hoy, bajo techos miserables y en la vanguardia de la lucha, siguen
pagando aun mas caro que todos los demas.

Gassan Kanafani.
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UM SA’AD Y LA GUERRA
QUE SE ACABA

La mafiana era triste. A través de la ventana, el sol brillaba como una bola de
fuego incandescente suspendida en la clpula del espacio. Nos replegabamos en
nosotros mismos como banderas arriadas. De pronto, la vi venir al comienzo de la
calle bordeada de olivos, como si surgiera de las entrafias de la tierra sobre un
fondo de vacio, de silencio y de pena. Me asomé a la ventana para verla caminar
con su alta estatura como una lanza que apuntara hacia un destino desconocido.
Mi mujer se me acerco y miro a la calle:

-Ahi tenemos a Um Sa’ad".

Con la precision de un reloj, volvia siempre. Surgia del centro de la tierra
como si hubiera una escalera sin fin. Mientras contdbamos sus pasos, mi mujer me
decia: “Veremos lo que piensa ahora Um Sa’ad”. Yo me decia que para mi: “No
lo s€¢”. Suponia que no estaria enterada. Detras de nosotros, se amontonaban en la
arena blindados destruidos y las divisiones enteras no cesaban de huir. Mientras
tanto, yo oia en la radio el fragor de la guerra y el silencio de nuestros
combatientes. Tras de mi, encima de la mesa, plafiia como una viuda. Su voz, la
de la derrota, daba a todas las cosas un aspecto de futilidad: el escritorio, la silla, el
plato de comida, la mujer, los nifios, los proyectos futuros..., todo aparecia difuso,
desvaido. Hasta la tinta habia perdido el color.

-Um Sa’ad desaparecio desde que estallaron los combates —me dijo mi
mujer- pero ahora vuelve a aparecer como si tuviera algo que ver con la derrota...
Combatieron por ella y perdieron, solo que ella perdié dos veces. ¢Por qué viene?
¢Qué es lo que va a decir? Se diria que quiere escupirnos a la cara. (Qué es lo
que habra pensado esta mafiana al salir del campo?

Preguntas todas que quedaban suspendidas en el aire como el polvo que
flotaba y que casi me parecian dentadas, afiladas, con puntas como cuchillos,
sumergidas en aquel haz de rayos plateados que el sol derramaba en el centro de la
habitacion.

Um Sa’ad se acercaba a nosotros con su atadito del que nunca se separaba,
y caminaba erguida como un estandarte alzado por brazos invisibles. Entr6 Um
Sa’ad y toda la habitacion se impregné de olor a campo. Me parecio que era la
misma de hacia diez afios. Solo diez dias, jDios mio, cbmo habian cambiado las
cosas en diez dia y cuantas ilusiones se habian esfumado! Puso su miserable
fardito en una esquina, sacé de él una raiz que parecia seca y me la tendio.

-La arranqué de una vifia que encontré en el camino. Te la doy a plantar

! Literalmente, “madre de Sa’ad”. Para Abu y Um seguidos del nombre, véase de la nota 1 de
Hombres en el sol.
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delante de la puerta y dentro de unos afios comeras uvas.

Di vueltas a aquella raiz que parecia un trozo de madera pardo oscuro del
que no se podia sacar nada.

-;Es ahora el momento, Um Sa’ad?

Volvié a atarse el chal blanco en la cabeza como hacia siempre cuando
tenia el pensamiento puesto en otra cosa:

-Parece que no sabes lo que es la vifia. Es una planta que da fruto y que no
necesita mas que un poco de agua, no mucha, porque se pudre. Me dirds que
cOmo es eso, pues te lo dire. Hay siempre humedad en la tierra 'y en el cielo, pues
de ellas saca el agua que necesita y, después, da fruto sin parar.

-Pero si no es méas que un palo seco.

-Eso es lo que parece, pero es un trozo de vifia.

-Bueno, eso ahora no tiene importancia...

De subito pregunto:

-Ya todo terming, ¢verdad?

-Si.

-Eres tu el que lo dice.

Sali6 al balcon y la segui despacio.

-;Como estaba el campo hoy?

Me mird, y en su frente color de tierra me parecid leer toda la historia.
Después extendié las manos:

-La guerra empezo en la radio y en la radio termind. Cuando termind, me
levanté para romper el aparato, pero Abu Sa’ad me lo arranc6 de las manos. jAh,
hijito, ah!

Se habia apoyado en la balaustrada y miraba los olivares que se extendias
hasta las colinas. Después, tendié la mano por encima de ellos y me dijo:

-El olivo tampoco necesita agua. Lo que necesita es la humedad que chupa
desde muy adentro de la tierra.

Luego me miro:

-Sa’ad se fue, pero lo volvieron a traer. Yo creia que llevaba dos dias
luchando. Esta mafiana me enteré que estaba preso. jQue vergiienza! Hubiera
preferido verlo muerto.

-¢;COmo supiste que estaba preso?

-El lunes por la mafiana oimos la radio. Entonces agarro sus cosas y fue a
reunirse con sus compafieros. Como diablos que surgieran de las entrafias de la
tierra, aparecieron todos en el campo. Los segui, tomé un atajo, y consegui
alcanzarlo cerca de la entrada del campo. Le lancé algunos gritos de jubilo y vi
como se reia hasta que desaparecié de mi vista... Pero, jmala suerte!, no consiguio
llegar, lo detuvieron.

-Y ahora, ¢qué?
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-El mujtar® fue a verlo. Pasd por casa esta mafiana para decirme: “No
tengas miedo, Um Sa’ad, que te lo volveré a traer” jQué imbécil! Piensa que eso
es lo que yo quiero... jPero abrase visto que imbécil! Cree que eso es lo que le va a
gusta a Sa’ad. ;Sabes?, ya verds como el mujtar volvera esta noche y me dira: “Tu
hijo es un sinvergiienza, lo saco de la carcel y se me ha escapado para huir a la
montafia y cruzar la frontera...”

-¢Cruzar la frontera para ir adonde?

Con el brazo tendido no sefialaba a ninguna direccion precisa. Después se
volvié y empez0 a sefialar todo lo que nos rodeaba: el escritorio, la silla, los nifios,
la mujer, el plato de comida y, por ultimo, a mi.

De momento, no me di cuenta de lo que queria decir. El gesto de su brazo
me parecio algo simbolico, demasiado complicado para ocurrirsele a una mente tan
sencilla. Volvi a preguntarle:

-¢Pasar la frontera para ir adonde?

En las comisuras de sus labios adverti una sonrisa que nunca le habia visto
antes y que desde entonces he de ver siempre. Era como una lanza tendida.

-iComo si no lo supieras! jAnda, como si no lo supieras...! ;Pasar la
frontera para ir adonde? Eso es lo que tanto preguntas, eso es lo que los demés
preguntan... ¢Por qué no desayunas?

Sorprendido por la pregunta dirigi una mirada a la comida que esperaba,
desde hacia dos horas, a que se me abriera el apetito como una puerta cerrada para
siempre con las hojas oxidadas por la herrumbre. Mi herrumbre era ahora la
derrota, el sabor a humillacion.

Insistio de nuevo:

-¢Pero no desayunas? Yo tampoco desayuné nada hoy. Espero que algo
me abra los deseos de comer y, no solo de comer, sino de vivir también,
(comprendes? Y no hay nadie que pueda hacer eso mas que Sa’ad. —Se callo un
momento y después musitd como si hablara para si:

-;Sabes?, si Sa’ad vuelve a casa esta noche, si volviera, no podré probar
bocado... ¢Entiendes ahora por qué era necesario que pasara la frontera? —\olvié a
tender el brazo para sefialar a una frontera imaginaria y recorrio de nuevo el
escritorio, la silla, los nifios, la mujer, el plato con comida, hasta detenerse en mi
como si su brazo fuera un puente o una barrera.

-¢ Y t0, qué piensas hacer, hijito? Han pasado veinte afios de eso. Ayer por
la noche me acordeé de ti cuando oi que la guerra habia terminado, y entonces me
dije que tenia que pasar a verte. Si Sa’ad hubiera estado alli me habria dicho:
“Esta vez le toca a €l venir a visitarnos...” Entonces dime, ;qué vas a hacer? —Sin
esperar respuesta volvid a la habitacion, tomé de encima de la mesa la raiz de vifia

2 El mujtar (literalmente “el elegido”) es el nombre que designa en Oriente Medio(Siria, Libano,
Palestina) al alcalde de una aldea, o bien al alcalde de barrio en las ciudades importantes. Aqui se
trata del mujtar del campo de refugiados en el que vive Um Sa’ad.
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y Se puso a examinarla como si la viera por vez primera. Después, se dirigio a la
salida.

-La voy a plantar, ya veras como da uvas, ¢No te dije que no necesita agua?

Exprime las gotas de la tierra, bien abajo, y bebe de ellas.

Al verla caminar asi por el pasillo me parecia inmensa, como una torre
enhiesta. Sin saber por qué, pensé en el mujtar que intentaba que soltaran a su hijo
de la cércel.

- El mujtar te dijo lo que haria para sacar a Sa’ad de la cércel?

Al final del pasillo se volvié hacia mi. Plantada en el umbral de la puerta
abierta parecia un titan que penetrara con la luz del sol. No conseguia ver su rostro
con claridad, pero si la oi decir:

-¢Pero aun piensas en el mujtar?

-¢;No te lo habia dicho?

Eso fue lo primero que dijo Um Sa’ad al dia siguiente por la mafiana. Llegd
temprano, como de costumbre. El dia anterior me habia acostado tarde, asi que me
encontro todavia en la cama. No le importo, estaba impaciente por contarme algo.

-¢;No te habia dicho que no pensaras mas en el mujtar? ¢Sabes lo que paso?

Pues se fue a verlos y queria que cada uno de ellos le firmara un papel con la
promesa de que serian buenos chicos, pero se negaron y lo pusieron de patitas en la
calle.

-¢Ellos, quiénes?

-Sa’ad y sus compafieros. El mujtar me dijo que se habian burlado de ¢l y
que Sa’ad le habia preguntado: “;Qué quiere decir eso de buenos chicos?”. El
mujtar contd que estaban amontonados en la celda y que todos se habian echado a
reir. Uno de ellos, a quien no conocia, le habia dicho: “Buenos chicos quiere
decir que seamos sensatos, ;jno es eso?” Y otro: “;Quiere decir que nos
traguemos una torta sin masticas y encima digamos gracias?” Por fin Sa’ad se
puso de pie y dijo: “Amiguitos, ser buenos chicos quiere decir combatir, eso es lo
que quiere decir, eso mismo”. —Se sento en la silla rebosando una alegria secreta-.
iQue Dios los proteja! Mientras el mujtar me contaba la historia, yo reia para mis
adentros. Al final, le dije: “jHas tenido suerte de que no te pegaran, puedes dar
gracias a Dios!” Y se enfado.

-¢Se negaron a firmar?

-iClaro que se negaron!... Le dijeron al mujtar: “jTe ha salido el tiro por la
culata!” 'Y se enfadd. Sobre todo cuando les preguntd se necesitaban algo del
campo y Sa’ad le contestd: “Saludos a la familia, hijito”. Se ofendié. Figurate, es
mucho mas viejo que Sa’ad, mas o menos de la edad de su padre. Me dijo que
Sa’ad le habia faltado el respeto llamandolo “hijito” como si fuera un chiquillo...

-¢Y qué le contestaste al mujtar?

-Le dije que Sa’ad tenia un corazén de oro y que si le habia dicho eso no
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habia sido con intencion de ofenderlo. Todo lo que habia querido decir era que
ahora le habia llegado el turno a él...

-Um Sa’ad, jtanto quisiste arreglarlo que fue peor! ®

-,Y0? jPero si lo hice con toda intencion!

-Y ahora, ;qué va a hacer Sa’ad? ;No seria mejor que saliera de la carcel?

Se call6 y después me mird, y esboz6 una sonrisa en las comisuras de la
boca.

-iDe acuerdo! Pero td, ;acaso no estas preso? ¢Y qué es lo que haces?

Los periodicos estaban dispersos por el suelo y la radio, que habia dejado
encendida toda la noche, dio el boletin de noticias. Um Sa’ad miraba tan pronto a
la radio como a mi. En su mirada me parecié advertir algo extrafio, era como si
entre ella y yo se alzaran unos barrotes de hierro que mis manos no lograban
arrancar.

-¢Crees que no vivimos en la carcel ahora? ¢Qué hacemos nosotros en el
campo mas que movernos dentro de una prision extrafia? jCérceles las hay de
todas clases, hijo mio! De todas. El campo es una céarcel, tu casa otra, y el
periodico, la radio, el autobus, la calle, los ojos de la gente... Nuestra edad, también
es una prision, y los veinte afios que acabamos de pasar. El mujtar. Todos son
carceles. ¢Y hablas de carcel? Pero si toda tu vida estas preso... ¢ Te crees, hijito,
que los barrotes tras los que vives son arriates de flores? Carceles, carceles,
carceles. Tu mismo eres una carcel. ;Por qué va a ser Sa’ad solo el preso? ;Por
queé no firmé ese papel y prometio que seria buen chico? jBuen chico! ¢Quién de
nosotros es buen chico? Todos hemos firmado ese papel de una u otra manera,
pero eso nNo nos impide estar presos...

Nunca la habia visto tan airada. Toda ella temblaba. Me levanté:

-jCalmate, Um Sa’ad! No he querido decir eso.

Ya maés tranquila, me respondio.

-Todos dicen ahora: ‘“No he querido decir eso”. Entonces, ¢por qué sucede
todo lo que esta sucediendo? ¢Por qué? ¢Por qué no dejar hablar a los que tienen
algo que decir?

-Y tU, ¢no tienes nada que decir?

Se acerco a mi:

-Escucha..., sé que Sa’ad saldra de la carcel, pero no sélo de ésta sino de
todas las carceles. ¢Comprendes?.

® Literalmente dice: “Quisiste alkoholarlos (es decir, pintarle los ojos con kohol para embellecerlos) y
los cegaste”. Proverbio muy utilizado y que se aplica a una persona cuando pretende adornar o
arreglar algo y lo Gnico que hace es estropearlo o empeorarlo.

46



DE UNA TIENDA
A OTRA

Um Sa’ad habia vivido en Gabsiya® con mi familia, pero hace mucho tiempo de
eso. Después, durante afios y afios vivio la vida desgarradora, insoportable, de los
campos de refugiados. Todos los martes viene a visitarnos y proyecta sobre las
cosas una mirada profunda como si tuviera parte en ellas. A mi me considera
como si fuera su hijo. Me cuenta sus penas, sus alegrias, su cansancio, y, sin
embargo, nunca la oi quejarse.

Tendra unos cuarenta y tantos afios. Mas sdlida que una rocas. Mas tenaz
que la tenacidad misma. Vive diez veces su vida, pues va y viene sin parar de aca
para alla y trajina todos los dias de la semana para ganar honradamente su pan y el
de sus hijos.

La conozco desde hace afios y en mi existencia representa ya algo
indispensable. Cuando llama a la puerta y deja los fardos miserables a la entrada,
todo se impregna del olor a las tiendas del campo, con su miseria, su
determinacion, su esperanza, y me viene a la boca el resabio de la amargura que
mastico afio tras afio hasta la nausea.

El martes pasado vino, como de costumbre. Despues de dejar sus paguetes,
se volvio hacia mi:

-Hijito, tengo algo que decirte. Sa’ad se ha ido.

-;Adonde?

-Con ellos.

-¢Quiénes son ellos?

-Los fedayines.

Hubo un silencio. Estaba sentada con las manos plegadas sobre el pecho.
En aquellas manos descarnadas, nudosas como sarmientos, en aquellas manos que
afios de trabajo y de fatigas habian surcado de arrugas, pude ver su penoso caminar
con su hijo Sa’ad desde que era un nifio hasta que se hizo un hombre,
protegiéndolo con ellas como la tierra protege al tallo delicado de la planta joven y
que ahora, de pronto, me habian abierto para que de ellas volara el pajarillo.
Veinte afios habian pasado...

-Se ha ido con los fedayines.

No podia dejar de mirar aquellas manos que, tendidas hacia él para
acompafiarlo en el peligro y en lo desconocido, gritaban, desde lo mas profundo de
su dolor... jDios mio!, ¢por qué el destino quiere que las madres tengan que perder
a sus hijos? Entonces, por primera vez, comprendi lo que destroza el corazon,
como si en una tragedia griega viviéramos una escena de dolor incurable.

* Barrio de las a fueras de Akka (Acre).
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Traté de ahuyentar aquellos pensamientos y le pregunté:

-¢Qué fue lo que te dijo?

-Nada. Se fue asi sin mas. Uno de sus compafieros paso a verme esta
mafana para decirme que se habia ido con ellos.

-¢Nunca te habia dicho antes que se iria?

-Si, dos o tres veces me dijo que tenia pensado irse con los fedayines.

-.Y no le creiste?

-Claro que si, conozco a Sa’ad y sabia que se iria.

-Entonces, ¢por qué te sorprendiste?

-,Y0? Si no me sorprendi. No hago méas que contartelo. Me dije que te
gustaria saber de Sa’ad.

-¢Y no estas triste ni enfadada?

Sus manos se agitaron. Las miré de nuevo y me parecieron bellas, fuertes,
capaces de forjar cosas, y sollozaban, si, sollozaban.

-Nada de eso. Esta mafiana le dije a mi vecina que desearia haber tenido
diez como Sa’ad. Hijo mio, estoy harta... Toda la vida en ese campo. Todas las
mafanas y todas las noches no hago més que repetir: jSefior...! Hace ya veinte
afios. Sino iba Sa’ad, ;quién iba a ir entonces?.

Se levanto y toda la habitacion se impregno de una atmosfera intima, calida.
Las cosas tomaron un aspecto mas familiar. Todo volvia a ser como en Gabsiya.
La segui a la cocina. Alli e sintio otra vez animada. Ahora sonreia.

-A una mujer que venia sentada en el autobds junto a mi le dije que mi hijo
se habia hecho fedayin (aqui le cambio el tono de voz y por eso recuerdo ahora lo
que dijo), le dije también que lo queria mucho y que lo echaria de menos... ¢Crees
que le daran una metralleta?.

-Claro, a todos los fedayines les dan siempre una.

-.Y de comer?

-Todo lo que necesiten, y también cigarrillos.

-Sa’ad no fuma, pero estoy segura de que aprendera alli. jLuz de mis ojos!
Si estuviera mas cerca le llevaria todos los dias comida hecha con mis manos.

-Comera con sus comparieros.

-iQue Dios los guarde!

Se callo un instante y después se volvio hacia mi:

-;Crees que le gustaria que vaya a verlo? Puedo ahorrar algin dinero para
el viaje y pasar alli dos dias.

Después de reflexionar algo, afiadio:

-¢Sabes? Por los hijos tiene uno a veces que humillarse. Si no tuviera esos
dos chicos, ya me habria ido con ellos. ;Qué viven en tiendas? Y nosotros, ;/no
vamos de una tienda a otra? Viviria con ellos y les prepararia comida, me
desvelaria por atenderlos, pero cuando hay hijos...

-No tienes por qué ir a verlo alla&. Déjalo que se las arregle solo. Los
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fedayines no necesitan estar bajo el ala de ninguna madre.

Se enjugo las manos en el delantal. En su mirada se leia la decepcion de
toda madre al sentir que ya no es indispensable y que se le arrincona como algo
inatil.

Se acercd a mi:

-¢Lo crees de verdad? ¢Piensas que no serviria de nada que fuera a ver a su
jefe para recomendarselo? —Se turbd ligeramente y mostré la angustia que la
consumia-. O si no, podrias ti recomendarselo a su jefe y decirle: cuida de Sa’ad
y que Dios guarde a tus hijos.

-,COmo? ¢Qué es lo que dices? Con los fedayines no hay recomendacion
que valga.

-¢Por qué?

-Porque lo que ta quieres es que su jefe se las arregle para no exponerlo al
peligro, cuando el propio Sa’ad y sus compafieros piensan que la mejor
recomendacion para ellos seria que los enviaran a luchar de inmediato.

Volvio a sentarse. A pesar de la angustia que leia en sus 0jos y en sus
manos, me parecio mas fuerte que nunca.

-Te digo esto para que le recomiendes a su jefe que no haga nada para
enfadarlo. Dile: Um Sa’ad te pide que jures por tu madre que dejaras a Sa’ad
hacer lo que quiera. Es un buen muchacho, pero cuando no se sale con la suya, se
exaspera. Por Dios te lo pido, dile que le deje hacer lo que quiera... si quiere ir a
luchar, pues que lo mande.
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LLUVIA
Y LODO

Aquel martes por la mafiana llovia. Um Sa’ad entré chorreando agua. Tenia el
cabello empapado y las gotas de lluvia le corrian por el rostro. Era como una tierra
recién regada. Tomo su abrigo y posé su raido paraguas en una esquina como
quien coloca una vieja espada.

-Esto no es lluvia, hijo, son mares.

Sonrié. Cuando se dio vuelta vi que tenia una mancha de barro en el borde
del vestido.

-;Qué es eso Um Sa’ad? ;Te has caido?

Giro rapidamente.

-;Caerme yo? Nunca. ¢Por qué?.

-Tienes barro en la falda.

Froto un poco las manchas con la mano y después las dejé al ver que el
barro seguia himedo.

-Esta noche se inundo el campo. jQue vida, que Dios nos libre de ellal.

Ante mi aquella montafia temblaba. L&grimas profundas empezaron a
abrirse camino. Vi a mucha gente llorar. No he visto pocas lagrimas. Lagrimas de
decepcion, de fracaso, de desesperacion. Lagrimas de tristeza, de desgracia, de
desgarramiento.  Lagrimas de emocion y de suplica. Lagrimas de rechazo
impotente, de ira contenida. Lagrimas de hambre y de fatiga. Lagrimas de
arrepentimiento. Lagrimas de amor. Pero como las de Um Sa’ad jamas las he
visto. Aquellas lagrimas surgian de la tierra como un manantial esperado desde la
eternidad. Como una espada desenvainada de su funda, sin ruido. Después se
detienen un instante junto al ojo imperturbable. En toda mi vida he visto a nadie
llorar como a Um Sa’ad. Su piel estalla en sollozos por todos los poros, sus manos
descarnadas sollozan con voz audible, lloran sus cabellos, sus labios, su cuello, su
vieja ropa rota, su frente alta, y ese lunar en el menton, pero sus 0jos nunca vierten
lagrimas.

-Vamos, Um Sa’ad, ;estas llorando?

-No hijito, no lloro. Si pudiera... pero, jhemos llorado tanto! Tu lo sabes.
Hemos vertido mas lagrimas que el agua que cay0 anoche en el campo. Y
después, una manana, Sa’ad se fue. Ahora lleva un fusil y le cae una lluvia de
balas, pero nadie llora. Si hijito, he envejecido, estoy acabada. He pasado toda la
noche hundida en el agua y el fango. Veinte afos... —No pudo continuar. La voz
se le quebro en la garganta en un sollozo ahogado. Extendié las manos en un
esfuerzo por sobreponerse y vencer el dolor y la angustia que la dominaban.

-¢Queé es lo que te decia hijito? Si, esta noche senti que estaba cerca el fin...
¢Para queé sirve todo esto? Quiero vivir para verlo. No quiero morir aqui entre el
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fango y la basura. ¢(No comprendes hijito? TU sabes escribir cosas, yo nunca fui
en mi vida a la escuela, pero sentimos lo mismo, ¢no es verdad? jDios mio!, ¢por
donde iba? Anoche pensé mucho en esto y encontré las palabras que hacian falta
para decirlo, pero por la mafiana ya me habia olvidado de todo... Bueno, jque le
vamos a hacer! Tu escribes lo que piensas, yo no sé escribir, pero las envio alla a
mi hijo... Asi, de esta manera, digo lo mismo que td, ¢no es verdad?

Senti que aquellas palabras sencillas, hirientes de verdad y disparadas como
dardos, me atravesaban el pecho. La mancha de barro que le orlaba el borde del
vestido parecia una corona de espinas.

-Ven, Um Sa’ad, siéntate aqui. Lo que pasa es que estas cansada. Solo
piensas en Sa’ad y te preocupas demasiado por ¢€l, eso es lo que te atormenta.
Ademas, con un tiempo como el que hace, también te sientes abatida porque sabes
que no parara de llover en todo el dia y vas a pasar toda la noche quitando el barro
con la pala. Ven a sentarte aqui y no te dejes llevar del desaliento.

Se sent0 y respird profundamente, como si quisiera desvanecer las nubes
negras que pasaban por su pecho, soplando sobre ellas aire puro.

-No, hijo mio, no es eso. ;Sabes lo que hacia Sa’ad cuando el campo se
inundaba? Se quedaba de pie, inmovil, mientras los hombres trataban de quitar el
barro con las palas, y les gritaba: “Una noche desapareceran enterrados en el
fango”, Una vez su padre le dijo: “;Por qué dices esas cosas? ;Qué quieres que
hagamos? ¢Acaso crees que hay en el cielo un tubo y que basta con ponerle un
tapon?”. Todos rieron. Pero habia en su rostro una expresion que me asusto.
Como si aquella idea le gustara y estuviera dispuesto a irse al dia siguiente para
taponar aquel tubo.

-Y, ise fue?

-Se fue.

Me miré de frente. Hubo en ella un cambio increible. Refluyo el diluvio
de lagrimas en que flotaba y parecié radiante como algo iluminado desde el
interior.

-¢Sabes, hijito? No estoy preocupada por él. No, no es eso. No es
preocupacion, es otra cosa. TU que has ido a la escuela quizas sepas como se llama
eso... Uno de sus comparieros vino a verme ayer para decirme que estaba bien.

-¢Fue a tu casa?

-No. Ni le vi la cara. Hacia una noche muy oscura y estdbamos alli
luchando con el barro y el agua cuando se me acercd. Uno muy alto. jQue Dios lo
guarde! Me dijo: ““Sa’ad te manda saludos. Estd bien. Mafiana te obsequia con un
auto”. Después se fue.

-¢;Como que te obsequia con un auto?

-Claro, ¢no lo entiendes?. Lo que quiere decir es que va a hacer saltar uno.

-.Y lo hara?

-;Como que no? Sa’ad no dice nada que no cumpla. Lo conozco muy
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bien.

Afuera, el sol se abria camino en medio de las nubes oscuras como un arado
que traza su surco en la tierra. Un rayo de sol penetr6 en la habitacién. ¢Seria por
casualidad que aquel rayo le ilumind el rostro? Sonrid.

Esperé a la noche para oir las noticias. La radio anuncié que un coche
israeli habia caido en una emboscada tendida por los combatientes. Esperé con
ansiedad hasta oir el final de las noticias: “Todos los fedayines regresaron a sus
bases sanos y salvos”. No sé por qué fui al campo de inmediato. Um Sa’ad estaba
alli en medio del lodazal, enhiesta como un faro en un mar infinito de tinieblas.
Cuando me vio llegar se puso a agitar los brazos y su voz resoné por todo el campo
COMO un trueno con ecos que retumbaba en cascada.

-;Lo viste? Te dije que Sa’ad le ofreceria un coche a su madre.

Llovia a cantaros. Pero, en aquel momento, cuando el barco arremetia para
abrirse camino hacia su destino, aquellas gotas no eran mas que salpicaduras de
agua que se estrellaban contra la proa.
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EN EL CORAZON DEL ESCUDO

La sonrisa le llenaba todo el rostro. Nunca le habia visto asi. Después de poner
sus miserables fardos en un rincon, exclamo:

-Sa’ad ha venido.

Afuera, los ruidos que llegaban de la calle anunciaban fiesta. Dio una
vuelta por la habitacién y después se senté como de costumbre, con las manos
cruzadas sobre el pecho, con esa manera tan suya que daba la impresién de que
abrazara algo estrechamente. Ante mi, veia brillar los ojos de Sa’ad detras de la
metralleta. Venia cubierta de tierra después de muchas noches de ausencia.

Pregunté a Um Sa’ad:

-¢Ya hace un afio que se fue?

-Todavia no. Hace nueve meses y medio. Llego ayer.

-;Va a quedarse?

-No. Le cosieron el brazo, una bala le...

Se remangd la manga del traje y me mostré como la bala le habia
atravesado desde el codo a la mufieca. Al ver aquel brazo sélido, moreno como el
color de la tierra, comprendi que las madres pudieran echar al mundo hijos
combatientes. Me parecié advertir la cicatriz de una vieja herida, casi
imperceptible, que le iba desde el codo hasta la mufieca.

- T4 también?

-;Y0? Ah, si, es una vieja herida, de los tiempos de Palestina... Fue un dia
que un zorro me robo una gallina. Consegui atraparlo debajo de un alambre de
espinos Y le retorci el pescuezo, pero me lastimé el brazo en la alambrada.

-.Y Sa’ad?

-Volvera cuando tenga curada la herida.

Me di cuenta de que habia dicho “volvera” y no “se ird”. No me paré
demasiado a pensar en ello. Um Sa’ad me habia ensenado hacia tiempo como el
exiliado crea sus palabras y las introduce en su vida lo mismo que la reja del arado
penetra en la tierra.

-ijQue Dios lo guarde! Lleva el brazo como si llevara una condecoracion.
Parece que ya es el jefe del comando y que no hacen mas que preguntarle: ¢Pero
Sa’ad, por qué tan aprisa? Siempre esta en primera linea. Yo le dije: “Se ve que
eres hijo de tu padre”.

-¢Le echaste mucho de menos?

-;A quién? ;A Sa’ad? jQue Dios lo proteja!

Me abraz6 so6lo un segundo. Entonces fui y le dije: “Vaya Sa’ad, ;no das
un beso a tu madre después de tanto tiempo sin verla?”. ;Sabes lo que me
contestd? : “Pero site vi alli. Y se rio.

-¢;Como que te vio alli?
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-Ya verds. Me contd que estuvo en Palestina. Habia caminado mucho con
cuatro de sus compafieros en direccion oeste, muy cerca del pais. Después se
escondieron en los campos. No entendi por qué. Hablaba y yo lo miraba a los
0jos con admiracién, pero, jgué muchacho!, jqué muchachos todos ellos!, y me
decia para mis adentros: estuvo alli, entonces estuvo alli. Lo que no entendia era
por qué tuvieron que esconderse en los campos... Dijo que él y los otros...

Llovia a cantaros y tenian hambre. Cuando cae una lluvia de plomo parece que se
siente un olor como el del pan. Eso dice Sa’ad. Estaban rodeados y decidieron
quedarse calladitos en su escondite pensando que el cerco solo duraria unas horas.
Pero dur6 varios dias hasta que ya estaban muertos de hambre. Por Gltimo, no
tenian mas que dos posibilidades: permanecer escondidos soportando aquel
suplicio que no sabian cuando terminaria, o bien que cada uno de ellos, por su
cuenta, intentara la aventura de ir a la aldea méas proxima. La eleccion era dificil,
asi que decidieron esperar a la tarde para decidir lo que harian.

Mas tarde, seria mediodia cuando Sa’ad dijo, de pronto, a sus compaieros:
“Ahi, est4, mirenla, esa que llega es mi madre”. Los hombres miraron el camino
angosto que serpenteaba la colina y vieron a una mujer que venia hacia ellos
vestida como una campesina, con un largo traje negro, y que llevaba en la cabeza
un hato y unas ramas en la mano. Les parecié que era una mujer ya mayor, de la
edad de Um Sa’ad, alta de estatura y fornida como ella. En medio de un silencio
mortal s6lo se oia, como un susurro, el crujido de los guijarros bajo sus pies
descalzos.

Uno de los cuatro lo increpé:

-, Tu madre? Pero si tu madre esta en el campo, imbécil... EI hambre te ha
nublado la vista.

-Ustedes no conocen a mi madre... Siempre me sigue a todos los sitios. Y
les digo que ésa es mi madre.

La mujer llegd junto al lugar donde estaban escondidos, tan cerca de ellos
gue podian oir el roce de su largo traje bordado de rojo. Sa’ad la miraba oculto
tras los zarzales y de pronto la llamo:

-iMama, mama!

La mujer se detuvo un instante y recorrio con la mirada los campos
silenciosos. Mientras tanto, los otros la observaban mudos. Uno de ellos agarro a
Sa’ad por el brazo y se lo apret6 para advertirle que tuviera cuidado. Un segundo,
otro. La mujer parecia extrafiada, pero al fin prosiguio su camino.

Habia dado dos o tres pasos cuando Sa’ad volvi6 a llamarla:

-iMama, contéstame!

Otra vez se detuvo y mir6 en torno suyo, extrafiada. Al no ver nada, se
quito el hato de la cabeza y lo puso en el suelo con las ramas encima. Después,
con las manos en las caderas empez6é a buscar en los zarzales.
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-jEstoy aqui, mama!

La mujer se volvié hacia el lugar de donde habia salido la voz y al no ver a
nadie se agacho, agarrd una rama, le arrancé las hojas y avanzd dos pasos en
direccion a ellos. Después se detuvo y exclamo:

-¢Por qué no sales y te muestras?

Los hombres miraron a Sa’ad que vacilé un instante. Despueés se colgo la
metralleta del hombro y se acercd despacio a la mujer:

-Soy Sa’ad, mama. Tengo hambre.

La campesina solté la rama que llevaba en la mano y mir6 atonita a aquel
muchacho que surgi6 de aquellos zarzales y descendia hacia ella vestido de caqui
con la metralleta al hombro. Mientras Sa’ad se acercaba a la mujer, los otros
apuntaban con las armas, dispuestos a disparar.

-El enemigo te hace pasar hambre, hijo mio... Ven, ven con tu madre.

Sa’ad se acercd un poco mas, ya confiado, con la metralleta colada del
hombro, descuidadamente. Cuando estuvo junto a ella, la mujer abrio los brazos y
lo estrechd entre ellos.

-iQuerido mio, hijo mio, que Dios te guarde!

-Mama4, queremos comer.

Se echd y le entrego el bulto. En aquel momento vio que la mujer tenia los
ojos llenos de lagrimas.

-iPor Dios te lo ruego, mama4, no llores!

-¢Hay contigo otros muchachos? Dales de comer. Al atardecer volvera y
les dejaré algunas provisiones al borde del camino... jQue Dios los guarde, hijos
mios!

Sa’ad volvid junto a sus compatfieros y les llevo algo de comida. Ninguno
de ellos advirtié en él menor signo de asombro. Después de comer, uno de los
muchachos sugirio:

-Cambiemos de sitio. A lo mejor trae consigo a los soldados.

Pero Sa’ad no quiso atender aquellas razones. Al cabo de unos instantes,
replico:

-Era mi madre, lo han visto ustedes mismos, ¢cémo va atraer a los
soldados?.

Al caer la tarde, la mujer volvio y dejo provisiones. Lo mismo hizo al dia
siguiente, al amanecer. Cada vez, Sa’ad la esperaba detras de los matorrales:

-iQue Dios te bendiga, mama!

Y todos oian que ella respondia:

-iQue Dios te guarde, hijo mio!

Um Sa’ad prosigui6 su relato:
-Esa mujer les dio de comer durante cinco dias... Sa’ad me cont6 que ni una
sola vez habia llegado tarde, ni siquiera una hora. Hasta que levantaron el cerco.
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Aquel dia llegd y después de dejar provisiones, le dijo: “Ya se fueron los
soldados... Buen suerte!”

Um Sa’ad permanecia con las manos sobre el pecho como si abrazaran a
alguien estrechamente.

-Sa’ad dice que me vio alli. Si no hubiera estado alli para darle de comer,
se habria muerto de hambre, y si no hubiera rezado tanto por él, lo habria matado
esa bala que le atraveso el brazo.

Se puso en pie y toda la habitacion se inundé de olor a campo, ese campo
en el que Sa’ad se habia emboscado como si estuviera rodeado de un escudo.

-Volvera cuando se le haya cerrado la herida. Me dijo que no me
preocupara por él, que €l me veia alli siempre... ;Qué quieres que le diga? Le dije:

iQue Dios te acomparie y te guarde!

Se volvi6. Dio un paso, dos, y de pronto, me oi a mi mismo Ilamandola:

-iMama!

Se detuvo.
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UNOS HUYEN,
OTROS AVANZAN

Um Sa’ad abri6 las manos ante mi, sus manos laceradas por el cansancio y
el sufrimiento. Entre sus grietas, vi cicatrices rojas de heridas mal curadas.

-;Qué te ha pasado, Um Sa’ad? ;Has peleado con un espino?

Se acercO mas a mi para mostrarme su piel reseca como la tierra sedienta.

-No, hijo mio, eso pasé anteayer por la noche. Recogi pedazos de metal
cortantes.

-¢Anteayer por la noche?

Cuando oyo la primera explosion. Um Sa’ad estaba dando de cenar a su hijo
pequefio. EI campo del Bory no estd muy lejos del aeropuerto, pero por un
momento pensd que alguno se adelantaba a festejar el Afio Nuevo. Después se
puso a escuchar con mas atencion y sintio en el aire que algo grave pasaba. Su
jornada habia sido agotadora. De pie desde el amanecer, habia lavado la ropa,
escurrido las bayetas, limpiado los cristales de las ventanas, fregando el suelo,
sacudiendo las alfombras —en las casas de los demas, claro, porque la suya en el
campo no es mas que una habitacion divida a la mitad por un tabique de hojalata.
Estaba muy cansada, pero cuando oyo la segunda explosion, no vacilo un instante,
dejé a su hijo y salio afuera. Por encima de las dunas rojizas, se dirigio a la
carretera y alli pudo ver llamaradas envueltas en humo que se elevaban en la
noche. Um Sa’ad se detuvo atonita sin saber qué hacer, oia un zumbido, un
estrépito extrafio.

-¢ Estabas sola?

-¢;Sola? jQueé va, hijito, qué iba a estar sola! La gente acudia como las
hormigas.

Todas las mujeres del campo, y los nifios y los muchachos, todos salieron
como si antes se hubieran puesto de acuerdo. Estabamos todos alli. No sabiamos
muy bien por qué ni para qué. En el horizonte divisabamos el fuego. Después,
0imos un avion que pasaba cerca y levantamos la cabeza.

El avion se acerco ain mas. Era negro. Paso en vuelo rasante y ametralld la
carretera. Entonces se oy0 un estrépito ensordecedor de chatarra. Poco después,
Um Sa’ad se lanzd a la calzada y recogid una esquirla de hierro de aristas
cortantes.

-Estos pedazos de hierro pinchan las ruedas de los carros.

Le dio vueltas en la mano para que los demas la vieran bien.

-iVamos, muchachos, hay que recogerlos y arrojarlos a la arena!
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Todos, mujeres y nifios, se lanzaron a recoger los pedazos de hierro que
luego arrojaban sobre la arena. Después, se fueron desperdigando como espectros
a lo largo de la carretera, para limpiarla de obstaculos y se echaban boca abajo,
encima de la arena, cada vez que el avion volvia.

-El avion volaba tan abajo que parecia que casi nos rozaba la cabeza. Una vez
llegd a estar tan cerca que le lancé una piedra..., pero pasé demasiado de prisa.
Cada vez que arrojaba una lluvia de esa metralla infernal corriamos a recoger los
€ascos.

-Asi que entonces limpiaron la carretera.

-En aquel mismo momento. Trabajamos como diablos. Pero durante el
bombardeo, habian dejado algunos carros abandonados en medio de la carretera.
Intentamos empujarlos y acercarlos al contén pero no conseguimos moverlos.
Ademas teniamos miedo gque nos vieran los duefios y luego dijeran que queriamos
robarlos.

-Vamos, vamos. Um Sa’ad, jqué cosas dices!

-jQue si te lo digo! jQueé poco sabes de la vida...!

Vestida de harapos y con el pelo al viento —porque el pafiuelo me lo hizo
volar un avion-, y con la cara cubierta de sudor y arena, ;qué te imaginas que haria
si uno de esos propietarios me sefialara con el dedo y dijera: “es ella... la he visto
robando mi automovil?”.

-Te equivocas, Um Sa’ad, lo que hacias estaba bien, pero que muy bien.

-Ya lo sé, pero, hijito, no podré nunca confiar en un hombre que deja su
auto abandonado en el medio de una carretera, y huye... en un momento asi... No,
no podré.

El fuego se fue aplacando, pero el humo seguia envolviendo el horizonte. Um
Sa’ad, de pie encima de la arena, se contemplaba las manos llenas de heridas. Los
nifios volvian a sus casas. Entonces pens6 en Sa’ad. Lo sentia en su cuerpo como
el dia que lo echo al mundo. La invadié un sentimiento extrafio que no podia
explicar, una especie de confianza, de esperanza en el futuro. En algun lugar,
pensaba, estaba ahora Sa’ad, firme como un tronco, como una roca, haciéndoles
pagar aquello con las armas.

Um Sa’ad abri6 las manos ante mi. En sus palmas callosas, las heridas eran como
rojos rios secos. Esas manos despedian un olor Unico... el olor de la resistencia
cuando se hace cuerpo y sangre en el hombre.

-No es nada... son heridas sin importancia.

-¢Esto? Pues claro. Desapareceran, el tiempo las borrara. La herrumbre de
los platos que friego, la porqueria de las baldosas que limpio, la ceniza de los
ceniceros que vacio, la suciedad del agua con que lavo, se irdn acumulado encima
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de las heridas y las hardn desaparecer anegadas en torrentes de cansancio,
restafiadas por mi aliento, bafiadas a diario en el sudor calido de las manos con
que amaso el pan de mis hijos... Si hijito... los dias de servidumbre las cubriran de
un caparazon, pero sé que debajo seguiran taladrandome. Lo sé.
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LA CARTA QUE LLEGO
TREINTA Y DOS ANOS DESPUES

Aquel dia Um Sa’ad empez6 a recordar viejos tiempos. Habldé de un hombre
llamado Fadel al que parece que habian matado en 1948, ;0 seria después?, no se
acordaba muy bien. Pero eso no tenia demasiada importancia, ya que la historia
tenia que ver desde el principio con otra persona.

Parecia preocupada. Se puso a dar vueltas por la casa sin saber qué hacer.
Estaba distraida, no escuchaba lo que le decia. Sali6 al balcdn y se puso a hacer
cosas indtiles que no hacian ninguna falta. Por lo menos eso es lo que a mi me
parecia y creo que a ella también.

-A Um Sa’ad le pasa algo hoy, no la tiene todas consigo- dijo mi mujer.

Yo sabia que Um Sa’ad era un arca cerrada que guardaba celosamente sus
penas, sin revelar a nadie lo que se agitaba dentro de ella, si eran voces de
cansancio, de inquietud o de angustia. Asi que decidi hacer como si nada hubiera
notado y dedicarme a mis cosas, cuando me pregunto si conocia a un campesino de
Gabsiya llamado Fadel o si habia oido hablar de él.

Al decirle que no sabia quién era se quedo desconcertada. Entonces me
preguntd si conocia un tal Abdel Mawla, de una aldea al este de Gabsiya.

-¢;No era el que colaboraba con los israelies y llegd a ser su diputado?

-El mismito.

-Pero, ¢por que te acuerdas ahora de él?

Volvio a sumirse en una actitud sombria sin que fuera posible arrancarle
una palabra. Le rogué que no excitara mas mi curiosidad. Queria saber que
sentido tenia aquella extrafia vuelta al paso, por qué surgian ahora en su recuerdo
aquellas personas, ausentes de su memoria desde hacia veinte afios. Por fin,
susurré muy quedo que Abdel Mawla habia matado a Fadel.

Aquellas palabras eran de un laconismo extrafio. Y, sin embargo, las cosas
debian haber sido mas complejas. Siguié dando vueltas como un gorrion que,
transido de frio, buscara refugio.

-;Le ha sucedido algo malo a Sa’ad?

-No, nada malo, ayer tuve noticias suyas... pero hijo mio, la verdad es que
hay algo que me preocupa.

-;Qué ha pasado Um’ad?

Saco del pecho un papel arrugado y me lo tendio:

-Me lo leyd Hasan y desde entonces no he dejado de pensar en ello.

Conocia la letra de Sa’ad y vi que la carta era suya. Estaba escrita con lapiz
de punta gruesa. Hablaba de uno de sus compafieros llamado Laiz que habia caido
preso. Su familia habia acudido a Abdel Mawla para que intercediera por él,
aduciendo viejas relaciones entre las dos familia. Intenté seguir leyendo aquella
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extrafia carta, aunque las letras aparecian casi borradas o habian desaparecido en
los pliegues comidos del papel.

-, Y qué es lo que te preocupa, Um Sa’ad?

-Sa’ad me pide que vaya a ver a su madre que le diga que no haga nada de
eso.

- Y has ido?

-Esta mafiana pensé junto a su casa en el campo, pero cuando llegué delante
de la puerta vacilé y no supe qué hacer. No es facil, hijo mio, no, la cosa no es
facil. En un caso asi, lo Unico que te apetece con la gente es escupirles a la cara.

-Y, (qué tiene que ver Sa’ad con toda esta historia?

-Conoce a Laiz desde que los dos eran pequefios. Mira, ¢para qué
mentirte?, lo que yo creo es que el propio Laiz anda detrés de todo esto. Debi6 de
decirle a Sa’ad que si alguna vez le pasaba algo y la familia intentaba escribir a
Abdel Mawla, pues lo que debia hacer Sa’ad era meterles un tiro.

Se derrumbo en el asiento como un objeto que cayera por su propio peso,
en aquella postura tan suya con las manos cruzadas sobre el pecho como dos
pajarillos que se fundieran en un abrazo. Podia ver un trozo de la carta que le
sobresalia de entre los dedos. Aquella carta era un grito venido de lejos al que me
era imposible responder, un gemido de dolor que era incapaz de aliviar. Senti que
me habia traspasado toda su angustia.

-Conozco a Sa’ad y sé que 10 hara.

-¢Pero estas segura de que la familia de Laiz ha escrito a Abdel Mawla?

-No, no lo estoy, pero tengo que hacer algo. Ahi esta lo dificil. (Qué
opinas t0? Si estuviera segura de ello, no vacilaria lo mas minimo. Pero eso de ir a
ver a Um Laiz y decirle asi sin mas: “Buenos dias, Um Laiz, Sa’ad me manda que
le diga...” ;Qué val, eso no es facil. Desde anoche me siento como si llevara un
fardo a cuestas. Te lo digo de verdad, cuando Hasan me leia la carta y oi el
nombre de Abdel Mawla, empecé a temblar como si estuviera poseida de todos los
diablos... Ese hombre, Dios mio, ya desconfiaba yo de él desde hace tiempo, desde
los tiempos de Palestina.

Movido por la curiosidad que me dominaba, le pregunte:

-¢Eso fue antes de que muriera Fadel?

-;Ves?, has pensado de inmediato en Fadel. No se puede pensar en Abdel
Mawla sin acordarse de Fadel. Sa’ad habla de los dos en la carta.

-Antes dijiste que Abdel Mawla habia matado a Fadel.

-Bueno, no exactamente eso, quiero decir, no es que agarrara un fusil y le
disparara un tiro.

-;Como fue entonces?

-Abdel Mawla era jefe de una gran familia. Era duefio de muchas tierras en
las que trabajaban los campesinos. Tenia olivos y tabaco que vendia a la compafiia
de Karméan. Claro, tu no te acuerdas de esos tiempos y por eso no sabes quién era
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Fadel. Pues era como nosotros, un campesino sin tierra. Cuando la revolucion de
1936 se echo al monte descalzo con su fusil y durante mucho tiempo no se le
volvio a ver.

Um Sa’ad era entonces muy joven, una chiquilla todavia. Habia oido hablar de
aquellos acontecimientos, pero no se acordaba muy bien del todo. Si, hubo una
huelga que dur6 seis meses y los campesinos tomaron las armas y se echaron al
monte.

Y después hubo aquel mensaje de los reyes arabes y los hombres volvieron
a sus casas. No recuerdo muy bien como fue aquello. Si me preguntas ahora lo
que pasd, no sabria decirtelo. Ahora, eso si, hay una cosa que recuerdo muy bien.
Dijeron que en la aldea tal habia una fiesta. jQué vergiienza!, ;una fiesta para qué?
Bueno, el caso es que nos dijeron que fuéramos todos. El viaje era gratis, asi que
fuimos por ver.

Ese dia Fadel bajé al pueblo con otros campesinos. Bajo el monte descalzo,
como habia subido y como habia vivido siempre. EI camino era largo y, a la plaza
del pueblo, llego de los Gltimos, agotado, con los pies ensangrentados y el traje
hecho jirones, al mismo tiempo que otro de una aldea vecina. La plaza era un
hervidero de gente y Fadel no hallaba sitio donde poder sentarse hasta que al fin
encontré un lugar a la puerta de una casa, al otro extremo de la plaza, y alli se puso
a curarse un poco los pies pues los tenia magullados y llenos de tierra, espinas y
sangre.

Yo estaba con las mujeres, no muy lejos de él. Al principio, no me di
cuenta de su presencia hasta que oi a una mujer diciéndole a otra que Fadel habia
trabajado en la almazara y fue uno de los primeros en echarse al monte. Después
la gente empezd a aplaudir. No recuerdo ahora lo que hablo ese dia... sin duda fue
de la revolucidn, de la victoria, de los ingleses y de los judios. No sé por que en
aquel momento me volvi y miré hacia Fadel. Vi que tendia la mano hacia la gente
y decia algo. Al principio crei que pedia que le dieran algo de beber o de comer, y
me acerque a €l. Pero cuando estuve a su lado, me di cuenta de que hablaba solo.
Aquello no lo olvidaré nunca, hijo mio, de veras, aquello se me quedo grabado
para siempre.

-¢Y queé decia?

-O1i que decia: “Eso, eso, yo soy el que voy con los pies llagados, pero es a
ése al que aplauden”. No sé por qué esa frase se me quedd grabada en la mente
desde hace tanto tiempo. No es que la tenga siempre presente, pero esta ahi y
cuando recibi la carta de Sa’ad volvid a surgir y entonces me acordé de los dos, de
Abdel Mawla y de Fadel...

Saco la hoja de papel blanco toda comida por los pliegues y la abrié ante
mis 0jos. A pesar de su brevedad y concision, aquello méas bien parecia un
novelon.
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Um Sa’ad prosiguio:

-iY ahora ese Abdel Mawla que vuelve a aparecer después de veinte afios!
¢Te das cuenta, hijo mio? ¢Como es posible? No es de Laiz de quien quiero
decir? Fadel murié después. Algunos dijeron gue estaba tuberculoso de trabajar
en la almazara, otros que resbal6 y se cayd en un barranco, y otros que lo mataron
en la guerra de 1948. También hubo quien dijo que se habia ido de Palestina en
1949 y que al regresar lo mataron en el camino. Pero nada de esto importa ahora.
Yo lo sigo viendo sentado a la puerta de aquella casa, con los pies ensangrentados
y llenos de tierra. No puedo imagindrmelo muerto. AUn oigo los aplausos, las
felicitaciones, los gritos de jabilo de las mujeres... Y Abdel Mawla, como te dije,
es ahora un personaje importante alli. Un traidor, por eso es importante para ellos.

iEn el Parlamento! jQué verglienza!

Se levant y se puso a dar vueltas como si algo la atara a aquella carta que
Sa’ad habia escrito desde sabe Dios donde (puede que apoyado en el tronco de un
arbol o en la culata del fusil y por eso la letra era tan tosca y de trazos tan
irregulares).

-, Y qué piensas hacer ahora, Um Sa’ad?

Movi0 la cabeza con un gesto de desconcierto.

-Si fuera a ver a Um Laiz y le contara la historia de Fadel y de Abdel
Mawla, ¢crees que eso serviria de algo?

-Quizas. Pero, ¢por qué hablas como si estuvieras segura de que la familia
de Laiz piensa escribir a Abdel Mawla?

-No, no estoy segura de nada, pero de todos modos no tengo mas remedio
que hacer algo... Ah, hijo mio, se ese dia Fadel hubiera matado a tiros a Abdel
Mawla, el problema se habria terminado.

Me callé. Hubiera querido decirle que de haber sido asi, otras muchas
cosas tampoco habrian pasado. Puede que ella mismo no hubiera tenido que
permanecer veinte afios en aquel campo. Pero me abstuve y no dije nada.

-Si hubiera hecho eso, la gente no habria matado.

-Es verdad, ese dia si que lo hubiera matado... Hubiera sido mejor para él
quedarse en el monte y no haber asistido a esa fiesta.

-Pero, Um Sa’ad, si se hubiera quedado en el monte, Abdel Mawla no
habria podido organizar esa fiesta.

-Ya lo sé. Si hubieran quedado todos. Pero, ¢qué fue lo que pas6? Pues
que al pobre Fadel lo utilizaron. En la almazara, después en el monte, y luego otra
vez en la almazara. Y si hubiera venido al campo, también se habrian aprovechado
de él.

-Eso es lo que Sa’ad quiere impedir, ;comprendes ahora? No quiere que
hagan de Laiz un nuevo Fadel...

Se volvio y me mir¢ directamente a los 0jos con esa mirada tan suya que
arroja como una lanza en los momentos proféticos mientras apunta a la verdad.
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Con un ademan lento, pero decidido, me tendio el papel blanco medio roto como el
ala de un péajaro que huyera del olor del combate y de la muerte. Sus palabras
resonaron en mi como un cafionazo.

-Nunca nadie habl6 asi a ese pobre Fadel. ¢Por qué no lo haces tu ahora, td
que has aprendido en los libros y en la escuela? ¢Por qué no se lo dices td a la
familia de Laiz?.
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POR DOS LIBRAS
MAS

Um Sa’ad amarro su fardo, se lo puso debajo del brazo y salio para regresar
al campo, pero al poco rato volvi6 a entrar, me agarr6 por el codo y me llevo al
balcon. Alli me sefial6 a un hombre pequefio de estatura que permanecia de pie
junto a una bicicleta, a la vuelta de la callejuela que baja hasta la calle principal.

-¢Ves esa mono?

-¢Ese que estd apoyando contra la pared cerca de la bicicleta?

-El mismo. Por lo que mas quieras, vete a verlo y dile que se largue y que
me deje en paz...

-;Por qué, Um Sa’ad?

-Haz lo que te dijo, si no seré yo la que baje y le pegue.

Bajé con Um Sacad y tomamaos por el otro extremo de la calle para evitar
pasar ante aquel personaje misterioso. En el camino, Um Sa’ad me contd que
aquel hombre la esperaba alli porque queria obligarla a que volviera a trabajar en
uno de los grandes edificios del centro de la ciudad, en el que habia pasado un mes
y tres dias fregando el portal y las escaleras por cinco libras al dia.

-Y ese hombre, ¢quién es?

-El portero de la casa. Es el duefio el que lo manda. Me persigue desde
hace una semana, pero yo no quiero volver a trabajar ahi, no quiero volver a ver
esa cara de mono.

-Pero, Um Sa’ad, con eso te ganas el pan.

-Eso es lo que yo creia. ¢Sabes?, un dia el portero vino a verme y me
ofrecio trabajo en esa casa. Lo que habia que hacer era fregar el portal las
escaleras desde arriba, desde el séptimo piso o el octavo piso, no sé muy bien,
hasta la calle. Me dijo que ganaria cinco libras al dia. Como me costaba trabajo
subir las escaleras, me prometio que me dejaria subir en el ascensor sin que el
duefio se enterase. Asi, el trabajo seria mas facil. Tres veces a la semana. Me dije
a mi misma que no estaba mal y que era la voluntad de Dios..., pero al cabo de un
mes Y tres dias.

Um Sa’ad habia llegado al tercer piso. Descalza entre el agua y la espuma de
jabon, jadeaba penosamente con los pies ateridos por el frio del invierno. Tenia las
manos moradas de tanto frotar el marmol sucio de pisadas. Era de noche y las
gentes dormian profundamente, bien calenticas, tras las puertas bien cerradas. De
pronto, sintio detras la presencia de alguien. Una mujer, con los brazos cruzados
sobre el pecho, la miraba con atencién. Parecia como si la esperara alli desde una
eternidad. Sus miradas se cruzaron.
-jHola! jQue Dios te dé salud!
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-Lo mismo a ti, hermana

Um Sa’ad se irgui6 hacia atras para desentumecerse los huesos adoloridos.
Aquella mujer misteriosa tenia aspecto de campesina.

-¢Querias algo?

-He venido para hablarte. Antes era yo la que fregaba las escaleras tres
veces a la semana hasta que un dia, de eso hace un mes y tres dias, vino el duefio a
despedirme. ¢Cuanto te pagan?

-Cinco libras.

-A mi me daban siete. Tengo cuatro hijos. Me dijeron que siete libras era
mucho.

-Asi que entonces por causa de ellos te quité el pan. jQue Dios se los quite
a ellos!

La mujer se acerc6 mas a Um Sa’ad.

-Pero, ¢tU que culpa tienes? Eres igual que yo, también tienes hijos. Se me
ocurrio venir a verte por si el sitio en el que trabajabas antes de venir aqui estuviera
libra adn.

-¢De dénde eres, hermana, si no es indiscrecion?

-Del sur.

-¢Palestina?

-No, libanesa del sur.

Um Sa’ad se enjugd las manos en el vestido, se bajo las mangas y mird en
torno suyo.

-Hermana, te juro que no sabia nada. No me dijeron ni una palabra de ello.
Toma, friega el resto de la escalera. jQue Dios los confunda, a la casa y al duefio!

Llevo aqui trabajando un mes y tres dias y todavia no he cobrado las dos ultimas
semanas. Mafiana por la manana, le diras al duefio que Um Sa’ad te ha dado su
salario.

La mujer sollozaba. La escalera estaba inundada y el agua que caia
susurrante de un peldafio a otro llegaba a sus oidos como el clamor de un rio
profundo. Sin volverse, Um Sa’ad bajo la escalera. Aun oia los sollozos de la
mujer. Cuando llegé al portal, se detuvo un instante y volvié a oir el gorgoteo del
agua que caia de nuevo. Respir6 hondo y salio a la calle. Entonces se dio cuenta
de que también ella lloraba.

-¢Y ese hombre que quiere de ti?

-Pues que vuelva. La dltima vez, me dijo que esa mujer no trabajaba bien,
gue no les gustaba y que lo hago mejor. jEmbusteros! Los conozco muy bien lo
gue quieren es ahorrarse dos libras.

Llegamos a la calle principal. Um Sa’ad se detuvo y sefial6 con la mano la
ciudad que se alzaba a lo lejos, ruidosa, tumultuosa.

-Cada vez que pienso en esa historia se me revuelven las tripas y me dan
ganas de llorar. Cuando veo a ese portero que me persigue me dan escalofrios...
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Quisieran gque nos pegaramos unos a otros por dos libras... Un edificio grande
como ése vale mas de mil libras, jqué digo!, mucho mas, y a pesar de eso no les
importa nada empujar a una mujer a quitarle el pan a otra. Y si no mira lo que
esta haciendo ese portero, ese tipo repugnante! Siempre dispuesto a complacerlos
y a hacer lo que le pidan, todo el santo dia pedaleando en bicicleta para que se
ahorren dos libras. jQué verglienzal...

Entretanto, habiamos llegado a la calle principal. Nos detuvimos a esperar
un auto que la llevara al campo. Entonces, soltd una de sus ideas:

-Si el portero, la mujer y yo, le hubiéramos dicho al duefio...

No sigui6. Miraba a la ciudad envuelta en el polvo de un triste atardecer.

67



UM SA’AD
CAMBIA DE AMULETO

Um Sa’ad contd que el efendi® se habia puesto furioso aquella mafiana
cuando ella le dijo: “Si a quien buscas es a Sa’ad, ;por qué no vas a buscarlo en el
valle del Jordan?” Solia pasar por su casa todos los dias bien temprano y le hacia
preguntas sobre Sa’ad: “;Ha vuelto? Oi decir que estaba aqui”. Um Sa’ad se le
quedaba mirando sin decir una palabra. Pero aquella mafiana traia algun propésito
y, después de detenerse unos instantes, le pregunt6, mientras sefialaba una foto
pegada en la pared con una puntilla:

-;Es Sa’ad?

En aquella foto, Sa’ad tenia un rostro de lo mas sonriente, bajo la pelambre
encrespada sin peinar. Um Sa’ad tuvo el vago presentimiento de que algo iba a
pasar, se abalanzo hacia la pared, arranco la foto y se la meti6 en el pecho.

El efendi vacil6 un poco y después dio un paso adelante, pero Um Sa’ad lo
detuvo tajante:

-jIntenta quitarmela si eres hombre!

El efendi, paralizado por la sorpresa, miro en torno suyo confundido.

-Si a quien buscas es a Sa’ad, ;por qué no vas a buscarlo en el valle del
Jordan?.

El efendi sonrio e indicandole el pecho, le dijo:

-;Qué es ese collar que llevas, Um Sa’ad?

Era la alhaja que Sa’ad le habia dejado antes de irse y que al meter la foto
en el pecho debid de habérsele salido sin ella darse cuenta. Aquello sucedio la
ultima vez que Sa’ad habia venido a visitarla. Una cadena de metal de la que
colgaba una bala de ametralladora agujereada en el caso y vaciada la polvora.

El efendi volvié a la carga:

-jPues si que todas no se cambian poco de alhajas en estos dias!

Um Sa’ad lo miraba sin perderlo de vista un instante, mientras en la mano
apretaba la bala, con fuerza. Por fin, le dijo:

-Esto no es una alhaja.

-¢Entonces, qué es?

-Un amuleto.

-¢Un amuleto?

-Si, un amuleto.

® Palabra de origen turco que equivale a sefior. Afandi era el titulo de cortesia que se daba a los que
no eran bajaes: La palabra va precedida del nombre propio. Asi se dice Mohammed efendi. Cuando
va sola y precedida del articulo (al efendi o, en los dialectos, el efendi) significa también una persona
indeterminada. Utilizada asi, como lo hace Um Sa’ad, puede tener cierto sentido irénico (“el sefior”,

“el caballero”, dicho como retintin) o ligeramente despectivo (“el individuo”, “el sujeto”, etcétera).
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-;Te lo regal6 Sa’ad?

-Si, fue Sa’ad.

El efendi inspecciond despacio con la mirada el cuarto miserable, se detuvo
en los colchones amontonados en una esquina, los platos de metal todavia sin
fregar y el techo de hojalata que empezaba a arder con el calor del verano y, por
Gltimo en el monton de barro delante de la puerta.

-;Como has dicho entonces que Sa’ad no habia venido?

-No, no fue eso lo que te dije. Vinoy volvid a irse.

-¢No te habia dicho que me avisaras cuando viniera?

-Tenia miedo.

-¢De quién, de élI?

-No, de ti.

Aun apretaba con fuerza la bala, bien pegada contra su pecho. Bajo la ropa,
sentia la foto de Sa’ad, calida. Antes de salir, el hombre se detuvo junto al
ventanuco abierto en la pared. En el marco, habia un trozo de tela triangular de
muchos colores que colgaba de un corcel. Lo agarrd y se puso a balancearlo.

-¢Era este tu antiguo amuleto?

-Si, ése era.

- Y por qué...?

No prosiguid. La respuesta era evidente, como podia leerse en su mirada y
en sus dedos que agarraban con fuerza la bala. Se qued6 mirandola fijamente y
después salio.

Entonces, yo le pregunte:

-Pero, Um Sa’ad, ;cudndo te envio Sa’ad esa bala?

-No me la envio. La dejo en casa cuando vino a visitarme la Gltima vez. La
veia todos los dias en el colchon hasta que por fin decidi llevarla puesta en el
pecho. El hijo del vecino me la colgo de una cadena después de sacarle la pélvora.

-¢Y el antiguo amuleto?

-Me lo habia hecho un viejo sheik cuando todavia estabamos en Palestina.
Un dia dije a mi misma: “Ese hombre debe de ser un charlatan, ;eso es un
amuleto? Lo llevo colgado desde que tenia diez afios y no nos ha protegido de la
miseria, de este bregar sin descanso ni de que nos expulsaran de nuestras casas.
Hace veinte afios que vivimos aqui. ¢Un amuleto? Hay quienes verdaderamente
se rien en las barbas de la gente”. Aquella mafiana, me dije a mi misma: “Si con
el amuleto las cosas son asi, ;qué seria sin ¢1? ;jHay algo pero que esto?” Pero
después me dije: “Por lo menos esto es Sa’ad...”, ya lo sabes, ;para qué contarte
todo?

-Por tu culpa has puesto a Sa’ad en un aprieto. Si ahora no vuelve se lo van
a hacer pagar.

En su mirada se leia cierta ironia. Antes de que dijera nada, comprendi cual
seria su respuesta.
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FUSILES
EN EL CAMPO

De pronto todo cambid, Abu Sa’ad dejo de ir al café y empez6 a hablar a su mujer
con mas dulzura. Aquella mafiana, le habia preguntado si se sentia cansada y
cuando ella, extrafiada de la pregunta, le dirigié una mirada interrogadora, él
sonrio.

De costumbre, volvia a casa con los nervios de punta y después de pedir la
comida, en un tono desabrido, se iba a la cama después de tragar el ultimo bocado.

Cuando estaba en huelga se volvia todavia més agresivo. Iba al café en
donde pasaba el tiempo mientras bebia té, jugaba a las cartas e insultaba a la gente.
Cuando volvia a casa era algo insoportable. Con la cabeza entre las toscas
manazas llenas de cemento y de tierra, se quedaba dormido y empezaba a roncar.
Por la mafana, amanecia siempre de mal humor, y sin razon, lanzaba miradas
furiosas a Um Sa’ad mientras ella preparaba sus miserables bultos para ir al
trabajo. Un dia, hasta sintio en su aliento olor a vino.

Ahora, de repente, todo cambié. Cuando oye pasos delante de la ventana
de su cuchitril, en el pasadizo angosto cubierto de barro que no puede atravesar
mas de una persona a la vez, asoma la cabeza para hablar con el que pasa, hace
miles de preguntas y habla del Klanchinkov, al que prefiere llamar solo el Klachen
como dice Sa’ad cuando viene a visitarlos.

Era mediodia, cuando se dirigio hacia donde estaba el altavoz que lanzaba
al aire un discurso que nunca habia oido hasta entonces. Subido encima de un
muro, podia observar todo desde alli. Se quedo estupefacto al ver que nifios y
nifias, y también hombres, saltaban por encima de una hoguera, se arrastraban por
debajo de las alambras y esgrimian armas. Vio a Sa’id, su hijo pequefio, que, ante
una multitud de gente, explicaba lo que un combatiente tenia que hacer para calmar
el dolor cuando ha recibido un bayonetazo.

Cuando Sa’id entr6 en el corro para continuar su demostracion, la gente
comenzo a aplaudir. Um Sa’ad que estaba alli, se acerco a su marido y se subio
encima de un tejado bajo para poder ver lo que pasaba. Cuando divis6 a Sa’id,
lanzé un prolongado grito de jubilo al que respondieron otros muchos por todas
partes. Abu Sa’ad le dijo: “;Miral... ;Lo has visto? Es Sa’id. ;Lo ves? Fijate
bien”. jComo si no lo viera! jComo si no estuviera junto a él en el centro de aquel
corro contando las gotas de sudor que corria por su pequefia frente morenal.

Sa’id se fue acercando a su adversario paso a paso, con los punos tendidos
y un poco inclinado hacia adelante. En ese momento, Abu Sa’ad puso 1a mano en
el hombro de su mujer y lo apretd con un gesto de ternura inesperado para ella.
Los ojos se le inundaron de lagrimas, aunque disimulaba su emocién y seguia toda
ella pendiente de lo que hacia su hijo. Después, los aplausos retumbaron pro toda

70



la plaza cuando Sa’id esquivo un bayonetazo y, con la rapidez del rayo, arrancé el
fusil de las manos de su adversario y, luego de girar sobre si mismo, lo alzo en el
aire bajo la bandera, cuyo chasquido al ondear al viento, se confundia con el de las
manos que aplaudian, como si fuera otro aplauso mas.

Abu Sa’ad aplaudia sin cesar. Se habia puesto de pie y miraba en torno
suyo, orgulloso. Después su mirada se cruzo con la de Um Sa’ad, se inclin6 hacia
ellay volvié a decirle:

-; Lo has visto? jEs Sa’id!

Apuntaba en direccion al muchacho al tiempo que acercaba la cabeza a la
de su mujer para mostrarselo bien y alzaba la voz:

-Aquel que esta alli, el que levanta el fusil, ¢lo ves bien?.

Para no estallar en una carcajada, lanzo6 otro grito de jubilo. Los aplausos
continuaban, mientras el muchacho seguia esgrimiendo el fusil ante la
muchedumbre, con la frente iluminada por los Ultimos rayos del sol poniente. Un
hombre viejo, sentado en el canto de la pared, se volvio hacia Abu Sa’ad.

-Si hubiera sido asi desde el principio, no nos habria pasado lo que nos
paso.

Abu Sa’ad asinti0, sorprendido, asi y todo, de ver al viejo con lagrimas en
los 0jos.

-jAh, si hubiera sido asi desde el principio!

Agarro el viejo por el hombro, tendio el brazo y le sefialé el centro de la
plaza.

- Ves a ese muchacho que alza el fusil? Es mi hijo Sa’id. ;Lo ves?

Y el viejo que, sin duda, no veia muy bien, contesto:

-iQue Dios te lo conserve!, es un buen muchacho.

Abu Sa’ad levant6 la cabeza mientras decia:

-Su hermano mayor Sa’ad esta con los fedayines en el valle del Jordan.

-iQue Dios los bendiga!

Tir6 de su mujer hacia si para mostrarsela al viejo que aun miraba hacia la
plaza:

-Y esta que ves es la madre, la mujer que ha parido hijos que luego son
fedayines. Los echa al mundo y Palestina se los lleva.

En ese momento, el viejo se volvido para mirar a Um Sa’ad que reia sin
apartar la vista de su hijo. Sa’ad habia devuelto el fusil a su compaiiero y después
corrié para unirse a la larga fila de nifios vestidos de caqui que permanecia
alineados en el extremo de la plaza.

Por lo que dijo Um Sa’ad, su marido ha cambiado desde ese dia. Desde
luego, ahora las cosas son diferentes. EI hombre dice que sélo ahora le ha tomado
gusto a la vida.

Y anade:

-Hay que ver a los chicos en el campo. Todos tienen un fusil o una
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metralleta y en todas las casa hay un uniforme caqui. ¢Has visto lo que ha hecho
Sa’ad?.

-;Qué tiene que ver Sa’ad con todo esto?

-;Como que no tiene nada que ver? ¢Acaso crees ti que todo esto llega asi
sin mas ni mas? Ay, hijo mio, si supieras! EIl fusil es como el sarampion,
contagioso. Entre nosotros, en la aldea, cuando un nifio habia tenido el sarampion,
decian que era como si empezara a vivir y que ya quedaba bien “armado”. Asi que
desde el dia en que vi a Sa’ad con una metralleta, le dije al mujtar cuando pas6 a
veme aquella mafiana: “Demasiado tarde”. Y el miércoles, el primero en irse fue
el efendi cuando el campo se puso a arder como si hubieran prendido con un
fosforo un montdn de paja. Y si hubieras visto a los muchachos!

-, Y Abu Sa’ad?

Empez6 a batir palmas y me pareci6 oir el chasquido de dos pedazos de
madera que entrechocaran.

-La miseria, hijo mio, la miseria que hace del &ngel un demonio un angel.
¢Qué otra cosa podia hacer mas que dejarse llevar de la ira y descargar con la
gente, conmigo, y hasta con su propia sombra?. Estaba aplastado, aplastado por la
miseria, la humillacion, la cartilla de racionamiento, aplastado bajo ese techo de
cinc, bajo la bota del Estado. ¢Qué podia hacer? Cuando Sa’ad se fue recobro
algo de 4animo, mejor6 un poco, pero cuando vio a Sa’id entonces todo fue mucho
mejor, sin comparacion. El campo cambio de aspecto. Pudo levantar la cabeza y
mirar, mirarme a mi, mirar a sus hijos, de otra manera. ;Comprendes? Si lo vieras
ahora, camina como un gallo. Cada vez que ve pasar junto a si un fusil al hombro
de un muchacho, no deja de darle un golpecito como si fuera la vieja escopeta que
le robaron y volviera a encontrarla alli. —Se interrumpié un instante como si
recordara otra cosa-. Esta mafiana se levanto bien temprano y cuando lo encontré
en la calles estaba de pie, apoyado contra la pared y fumando un cigarrillo. Antes
de darme los buenos dias, me dijo: “jDios, Um Sa’ad, mira que hemos vivido y
hemos visto cosas!”.

Tomo sus fardos y fue hacia la puerta. Toda la habitacion se Ileno de olor
a campo. Al cabo de un instante, cuando creia que ya se habia ido, la oi gritar con
todas sus fuerzas, a la entrada.

Mi dirigi hacia alli y vi a Um Sa’ad agachada encima de la tierra, en el lugar
donde habia plantado aquel palo seco que me trajo una mafana, hace ya tanto
tiempo que me parece una eternidad. Estaban mirando aquel brote verde que nacia
pujante de la tierra con un crujido como si estuviera animado de voz.
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