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PROLOGO

El haber escrito un libro acerca de las brujas ha sido causa de que
me vea envuelto en distintos y raros asuntos. Contar cuzles fueron y
como se desarrollaron no dejaria de tener su chiste. Considerdndo-
me autor, veo ahora que, a lo largo de una carrera ya bastante largz,
he escrito muchos libros y articulos que no me han producido ni
honra o provecho, ni lo contrario: queda comprendido en este “apar-
tado” neutro todo lo que toca a temas de Etnografia espafiola o afri-
cana, a Folklore y a Lingiistica. He escrito también algo que produjo
irritacién e inquietud: un libro sobre los judios. También publiqué
no hace mucho ciertas memorias familiares con éxito mayor entre
las damas que entre los caballeros. jPero las brujas! Este ha sido el
éxito mayor de mi vida. La fama, més o menos vaga y difusa, de que
soy un particular que se ocupa de ellas, me persigue inexorable. A
veces me atormenta. Otras me produce situaciones como la que he
de dar cuenta ahora.

Resulta insdlito que, estando en Madrid, una sefiora anciana y
elegante, llame a la puerta de casa, entre y le diga a uno esto, poco
mds 0 menos:

—Buenos dias. ;Es usted don Julio Caro Baroja?

Respondo cortés:

—Servidor de usted.

—Pues, mire, yo soy una bruja vasca que ha escrito un libro acer-
ca de las del gremio y quisiera que usted lo prologara.

—_Pero, sefiora, ;como le voy a prologar yo, que no creo en brujas,
que he escrito contra los que creen y que, como discipulo del inqui-
sidor Salazar y Frias, he negado la existencia de aquelarres, vuelos
nocturnos, etc.?

—;Bah! Estamos en el secreto. Usted me entiende.

—No, sefiora. Aparte de lo dicho, si usted, en su libro, se declara
bruja y cuenta lo que hace como tal, mi honor profesional quedara
por los suelos. Voy a ser el hazmerreir de los propios y extraiios.

—No es para tanto. Lo que cuento no se sale del marco normal
de lo folklérico.

__Bien. En ese caso, déjeme el manuscrito y procuraré escribir lo
que desea. Pero con una condicion.
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—Diga usted cudl.
—Que en dicho prélogo podré invocar I, autor;
tin, de Nicolds de Cusa, de Molina y de otrog iy c;dad € San
telogos, que negaron la realidad de los actog dus €5 55
ustedes y que pensaron que todo lo que se djce de ugt
veo que ustedes también dicen de si mismas) eg produ:tdes
flo, aunque sea ensuefio diabdlico. 0 de] ensye.
—Tiene autorizacion para exponer esa teoria

e les atrj

;Algo mas? Klravaganyg

—Si: también he de proclamar que me molesta |, palabra b,
logia y que tampoco me gusta que se mezcle mi nombre ¢y 31)((1)-
los parapsicélogos, metapsiquicos y otras personas igualmente re:
petables, que se ocupan de cosas que no tienen nada que ver cop ¢
nucleo de hechos que yo he procurado analizar.

—Se va usted poniendo muy exigente. Pero, en fin, trato hechg

—Destacaré —si los tiene— los valores artisticos y literarios de
su obra...

—Muchas gracias, pero le advierto que eso es lo que menos me
importa. Su prélogo puede hacer efecto entre algunas personas gra-
ves y he de manifestarle que yo y otras como yo le estamos agrade-
cidas por haber tomado en serio a nuestra cofradia, aunque se haya
equivocado en las consecuencias que saca. A los eruditos siempre les
pasa igual.

—Est4 bien. Pero, antes de terminar el acuerdo, quiero decirle
otra cosa: que no creo que usted sea bruja, ni nada por el estilo. Usted
es una senora aficionada a la Literatura y nada mds.

—:Y le parece poco indicio el de ser una mujer mayor y con ten-
dencia a escribir, para no sentar plaza puiblica de bruja?

—S0lo desde un punto de vista alegérico cabe aceptar la carac-
terizacion. En todo caso, como usted tiene aspecto vasco y en nada
recuerda a una poetisa tropical, podemos llegar al acuerdo de reco-
nocer que, en efecto, algo tiene de sorguifia.

—Muy bien. Muchas gracias. No le quiero entretener més.
Buenas tardes.

—Adi6s, sefiora. A los pies de usted.

$Qué voy a escribir ahora ms, después de haber leido el origi-
nal del libro que el lector tiene en sus manos? Muy poco. En primer
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lugar, en descargo de mi conciencia y en defensa de mi reputacién,
he de decir, solemnemente, que mi impresion primera era la cierta;
que la autora de Nosotras las brujas vascas no es bruja. Si literata. En
segundo, que, por lo tanto, la doctrina de San Agustin, Nicolas de
Cusa, Molina. etc. no queda vulnerada por lo que ha escrito, que son,
mas que ensuenos demoniacos, un conjunto de réveries poéticas.

Sigue, asi, una tradicién ya vieja en el pais y que ha dado lugar a
obras de valor muy desigual. Ya en el siglo XIX tent6 el tema a los
"fabricantes de leyendas vascas", tan walterscottianos algunos, que
poblaban de lagos nuestro pais. Dejemos en paz a don José Maria de
Goizueta, a don Juan V. Araquistain, a don Vicente de Arana...

Recordemos la Grachina de Campién y La dama de Urtubie de
mi tio Pio.

La linea de Karmele Saint-Martin es més bien ésta o, mejor dicho, la
que le dictan las narraciones recogidas por los folkloristas vascos, con
Barandiaran en cabeza. No veamos lagos donde no los hay. No fabri-
quemos mds leyendas y falsas historias arcaicas; con Amaya tenemos
bastante. Con otras palabras: no falsifiquemos la tradicién delibera-
damente. Bastante se falsifica ella a si misma para que la recarguemos
con rasgos y notas que no reconocen los mas viejos del pais; no porque
estén olvidadas o enterradas, sino porque ain no existian cuando ellos
nacieron. Hay que respetar mas el pasado, no someterlo a constantes
manipulacionesy extorsiones, cosa dificil en esta época enla que todos
parecemos empefiados en cierta empresa de una cerrilidad extrafa, de
un absolutismo total: la de no demostrar comprensién mas que paralo
que queda muy cerca, muy €n el contorno de uno. Hasta las br.uj.a}s se
convierten hoy en producto de cafeteria, de programa de television o
de teatro terrorifico-experimental. Paciencia, queridas brujas. Pacien-
cia, queridos inquisidores. iAdelante, querida autora!
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LA BRUJA
1.

Mi ninez, transcurrida en un pueblo fronterizo de mi amada Eus-
kal-Erria, ha marcado profundamente mi vida.

Creo, honradamente creo, que las "supersticiones” que la llenaron
(dice Teilhard de Chardin que solo lo fantdstico tiene posibilidades
de ser verdadero) contienen un fondo absolutamente veridico, tan
antiguo como los dolmenes que se yerguen en sus bosques, tan mis-
terioso como el origen de nuestra lengua, tan diferente como distinta
es la sangre que corre por las venas de nosotros, los vascos.

Guardo lejanos recuerdos que nunca he podido exponer, porque
cuando me referia a ellos siempre se elevaba la voz de un incrédulo,
a la que hactan coro otras voces que decian:

— ;Pero como vas aacordarte de eso si ni siquiera tenias cuatro aios?

Pero me acuerdo, positivamente, y ahora que la vida me ha curtido y
no tengo respeto a los incrédulos, hablo de aquellas cosas con serenidad,
evocandolas sin apasionamiento; porque también sé que "hay més cosas
en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que conoce tu filosoffa".

Hay también otras verdades, mas dificiles de descifrar, las de los
suefios que de algin modo ignorado llenan nuestras mentesy hacen

surgir en ellas personas que nunca conocimos, situaciones en las que

no nos encontramos, actos extraios; todo un mundo, en fin, intruso

en nuestras vidas y que nos acosa por las noches.
Y es que nuestras mentes, €n las horas que estdn aletargadas, se

evaden de la sensatez, la desconfianza, la objetividad y permanecen
pristinas, abiertas, olvidando cuanto en la vigilia reduce su mundo,

lo encarrila, volviéndolo rectilineo e incrédulo.

Por que yo $€ COSas...
Recuerdo, por ejemplo, la noche en que murié mi abuela.

—iPero si no puede ser! jSi apenas tenias cuatro afios!
Sin embargo, me acuerdo.

Por lo repentino del acontecimiento, que ocurri6 al anochecer,
parte mds alejada del caserio, lugar

nos relegaron a los nifios a la
signo alguno de la vida de la otra

al que no llegaban ruidos ni
parte de la casa.
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Nada turbé las reglas de las costumbres diarias.
Ia cena a su hora, los semblantes tranquilos. Ninguna nerviosidaq
Yo que era la preferida de la amona' a la que ella habia ensefiad,

a leer, estaba agitada, con una excitacion extrana.

Se crea o no, mi abuela llegé hasta mi lecho y me despert6 para
despedirse de mi. Eso es tan cierto que veo su rostro que se inclinaba
sobre el mio: veo claramente las dos crenchas de su pelo blanco se-
paradas por una raya recta que mostraba su craneo rosado; siento el

olor a membrillo que exhalaban sus ropas.

Su voz queda me llamo:

—iVen!

Y yo fui, acudiendo a su llamada.

Antes de llegar a su habitacion, en la cual mis padres la velaban,
salié mi madre a su puerta, tratando de interponerse, de detenerme.

Pero ya estaba yo a la cabecera del lecho mortuorio, juntando mi
mejilla con la fria mejilla de la muerta y llendndola de lagrimones.

Recuerdo tantas cosas... |

Las noches de plenilunio en las que mi afia Madalen dejaba bajo
mi almohada cabezas de ajo y renovaba en la puerta de la casa la flor
de cardo, retirando la vieja que quemaba cuidadosamente, clavando
la nueva, con firmeza, en la madera.

Oigo su voz tajante:

—iNo mires a la Luna, quita el brillo de los ojos!

Pero la evocacion que siempre me ha angustiado y he tenido
oculta y callada, como si al decirla traicionara un secreto de mi nifiez
y que ahora revelo, es la de la noche en que el afia Madalen. .

El afia Madalen vivi6 con nosotros y con nosotros murié en el
caserio. ;Cudntos afos tendria?

A mi me parecfa muy vieja, pero hay que tener en cuenta la defor-
macién que sufren los nifios al calcular la edad de las Personas mayoreg

; Treinta afios? ;Cuarenta? )

Era alta, rubia y fornida. Estaba viuda y vestia siempre de negra
con unas medias gruesas, y el pafiuelo, negro también, que entercyy, o
su rodete rubio, ocultindolo, dejaba al aire las dos puntas con qQue se
lo anudaba, que parecian dos orejitas o las alas de una gOlondrina_

! Amona: abuela.
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La Madalen me recordaba a la vaca Zuri que pastaba en el prado.
Era como ella grande y blanca y también tenia pechos enormes que
colgaban.

Yo, la nerviosa de una familia tranquila, la séptima hija de una
séptima hija, era diferente a mis numerosos hermanos; imaginativa,
agitada, sondmbula...

Mis terribles pesadillas despertaban a los que dormian cerca de
mi, por lo que nos habian relegado a mi afia y a mi a una habitacién
lejana, con dos lechos gemelos, uno para cada una.

En las noches de invierno, dejaban la chimenea encendida, ali-
mentdndola a tltima hora con gruesos troncos de roble, madera que
arde lentamente y, asi, su rescoldo duraba hasta que la Madalen se
levantaba afiadiendo astillas y mds lefia a las brasas que adn no se
habian consumido.

Siempre he tenido un suefo ligero, un suefio de liebre. Todo me
despierta, pero los ruidos de la noche ni me sobresaltan, ni me asus-
tan. Diria que me complacen acompandndome.

Los escucho con el oido bien dispuesto, oigo los mil sonidos de
la noche; de las "horas chiquitas”, como llamamos nosotros a las de
pOCOs numeros.

iAquellos ruidos... | Maderas que crujian, ratones que hacian sus
nidos chapuceros entre el techo de una habitacion y el suelo de otra,
la mariposa nocturna que golpeaba alocadamente los cristales, la
rama de arbol que rozaba en ellos, el aullido distante de los perros, el
chirrido del grito de la lechuza.

Pero aquella noche, "aquella” precisamente, noche de luna llena,
no podia dormir, aunque hacia larguisimas horas que estaba en la
cama.

Quizé me habia cansado demasiado jugando alocadamente, o
habia cenado un vaso de leche mas de lo que tenia por costumbre.
Quizas la cabeza de ajo que el afia habia puesto bajo mi almohada me
cosquilleaba con su olor penetrante (el olor de la planta lilidcea y el
del afia Madalen forman en mi mente un todo inseparable).

O porque habia en el aire algo imponderable; alguna circunstan-
cia misteriosa que me excitaba; cosas que mis sentidos supersensi-
bles captaban, accidentes extrafios que estaban sucediendo dentro
de la habitacion.
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e |

Sentfa erizarse el pelo de mi cabecita de nifia, comg e
tos... pero aquello tampoco me produgia micdo.~

;Era contagioso el paralelo desasosiego del ana que suspir
frecuencia y con frecuencia lanzaba gemidos? Yo sabia que

[ de Jog ga-

aba cop,

€N nocheg
como aquella cabalgaban las brujas que van al Akelarre, pero sdlo e

las ve cuando pasan al contraluz de la Luna y yo no osabg mirarla,

No me revolvia en la cama, permanecia callada y qQuieta, sintiep.-
do el calor del edredon de plumas que abrigaba sin pesar, adivinandg
el resplandor de la chimenea que se reflejaba en el espejo, o viéndolo
fugazmente cuando entreabria los 0jos.

El reloj del pasillo era tan estruendoso y sonaba tan estrepitosa-
mente que su tic-tac y sus campanadas parecian estar suspendid
encima de mi cama.

A estos ruidos acostumbrados se sumé otro mds cauteloso, ape-
nas audible, el ruido del lecho del afia cuando ésta se bajo de él.

Se acercd con sigilo, descalza, hasta mi cabecera Yy estuvo contem-
pléindome un largo rato; sentfa su respiracion agitada y la proximi-
dad de su cuerpo, pero mi quietud la engafié.

Por la ventana entraba la claridad de la Luna, grande y redonda
aunque no la habfa mirado, pero lo presumia.

Cuando la Madalen se cercioré de que mi suefio era profundo

Y que no estaba fingiendo, se acercé al bail de madera en el que
guardaba sus cosas. Llevaba la Ilave a
cordon negro.

Se quitd el cordén y abrié el mueble. El bal tuvo un chirrido de

mal humor, como si se quejara por la hora intempestiva en que lo
abrian.

as

cuello, pendiente de un largo

El afia vol6 hasta mi para ver si el ruido me habia despertado.
Permaneci con los 0jos cerrados respirando acompasadamente.

Destap6 por completo la cubierta de] mueble, recostandola con-
tra la pared,

El baul era de madera, reforzada con listas de otra madera mas
Oscura que tenia unos clayog muy grandes,

Sacé de sy interior, con todo cuidado, el caldero de cobre que
guardaba entre trapos en uno de gys rincones,

Yo ?o habfa visto cuando ella me mostrg los atados de yerbas frias
que, bien separados unog de otros, conservaba en un rollo de tela.
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También me dijo como se llamaba cada planta y lo aprendi. Eran la
cicuta, la mandrdgora, la ruda, el solano, el belefio y otras muchas cu-
vos nombres he olvidado o a ella se le olvid6 o no quiso decirmelos.
" Arrimé el caldero al fuego para que con el calor su contenido se
licuara. Le dio vueltas y mds vueltas con un palo, afiadiéndole man-
teca, y, después, agarrdndolo con las tenazas de la chimenea, lo ale-
j6 del costado del fuego, poniéndolo sobre la piedra que formaba el
bordillo del hogar.

Sigui¢ revolviendo el mejunje hasta que dejé de humear y atin
esperd mds rato para que se enfriara del todo.

Entonces se quitd el blanco, liso y largo camisén de tela burda que
le llegaba del cuello hasta los pies y aparecié completamente desnu-
da, grande y blanca, como la Luna misma y hasta parecia que de su
cuerpo también salia un resplandor.

Con un trapito que introdujo dentro del perol, empezé a untarse
las axilas.

Se esparcio por todo el cuarto el olor a las hierbas.

El penetrante aroma me daba mareos, como me dio mareos el
dia que oli el frasco de éter de mi madre, que lo usaba para aspirarlo
cuando le dolia mucho la cabeza.

Después de untarse bien las axilas, se embadurné el bajo vientre.
Tenia un vello rubio que se oscurecié cuando extendié abundante-
mente la mixtura.

Guardé el perol en el batl, con los trapos manchados y el palo
con el que habia revuelto el compuesto.

La miraba con los ojos entrecerrados; entonces si que estaba un
poco asustada, porque el olor de las hierbas era demasiado fuerte y
me daba vueltas la cabeza de mareada que me sentia.

Cuando me puse mejor —creo que me habia desmayado— el ana
Madalen estaba tendida en la alfombra, con la cabeza casi debajo de
la cama.

Hablaba rdpidamente y de manera entrecortada, como cuando le
decia cosas a la Luna murmurando y las palabras cabalgaban unas
sobre otras.

En su runruneo repetia mil veces la palabra "aker, aker, aker".
Tenia los ojos abiertos de par en par, pero no se fijaba en nada ni
en nadie.
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Me incorporé en la cama y ni siquiera lo noto.

En sus ojos habia un brillo que no sé si era el de la Luna, el reflejo
de las llamas de la chimenea, o salia de dentro de ella misma.

Entonces empezd a mover su corpachdn ritmicamente mientras
gemia y murmuraba palabras extranas, como llamando a alguien.

Su vientre enorme, blanco, redondo, se bamboleaba. Tenia las
manos medio engarabitadas, alejadas de su cuerpo, como si estuvie-
ran abarcando algo grande y pesado.

Los gemidos se hicieron mds agudos y sus movimientos més ra-
pidos, hasta que tuvo un espasmo que la conmovié toda y su cabeza,
su sien, choco violentamente con la arista de la pata metdlica de la
cama.

No se quejo del golpe sino que se quedé quieta, absolutamente
quieta, mientras la sangre salia de la herida de la sien.

La alfombra se puso roja bajo su cabeza y luego la mancha co-
menzo a extenderse.

La habitacién se hallaba tan clara, iluminada por la Luna, como
si fuera de dia.

Incorporada en la cama, no perdi ni un movimiento, ni una pos-
tura, ni un gemido del afia Madalen.

Cuando vi la sangre, empecé a llorar. Luego, sobreponiéndome a
mi miedo, salté de la cama para ayudarla.

Tomé una toalla y le enjugué la sangre que apenas si salia ya. In-
tenté limpiarle también las axilas y el bajo vientre, con una especie de
complicidad hacia sus secretos de la que no me daba cuenta.

Me daba vergiienza que alguien la viera en aquel estado, desnuda,
pringosa.

Cogi el edredén de su cama y quise taparla a fuerza de reme-
neos, pero ella seguia quieta; no habia cerrado los ojos, no gemia, ni
lloraba.

Quise también limpiarle las manos que estaban sucias del unte
oscuro.

Ya no las tenia medio engarabitadas, sino bien abiertas. Pero ha-
bia en ellas algo raro, algo extrafio que no acababa de comprender...

En la palma, entre sus dedos, pegados por el sudor y la mixtura
con que unto su cuerpo, aparecian mechones de pelos rigidos, cortos,
negros, iguales a los que tenia el macho cabrio de nuestro rebaifio...
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