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Introduccion
por Eduardo Subirats

La recepcion de la obra de Walter Benjamin, y en general la
influencia intelectual que ha ejercido en los dltimos afos ha es-
tado condicionada por los temas preferentes de la critica literaria
y artistica, la estética, v, a lo sumo, por una filosofia de la historia
y una sociologia marcadas por una voluntad expresiva, cuando
no por una vaga atmosfera estetizante. Benjamin ha sido el cri-
tico literario, el miniaturista de la vida cotidiana, el ensayista do-
tado de una intensa dimension poética, el flaneur, en suma, un
escritor idiosincratico. Sin duda alguna no podia soslayarse un
impulso de resistencia a lo largo de su obra, atravesada por una
intensa confrontacion con el nacional-socialismo, y los fenome-
nos de la moderna cultura tecnolégica y de masas. Y atravesada
asimismo por un espiritu mesianico. Pero asi como las lecturas
de Benjamin de los afios sesenta y setenta incorporaban su teoria
estética, su critica literaria y su teoria de la historia en el marco
de un marxismo en lo fundamental doctrinario, asi también en
los ochenta las identificaron con un marxismo caprichoso, cuyas
fracturas y fragmentos podian interpretarse y gozarse mas bien
con animo de diversién dispersiva, que asumirse como exigencia
intelectual de la critica. En ninguno de los casos queria plan-
tearse que precisamente esta exigencia intelectual de la critica,
articulada en una estética, en una teoria de la experiencia o en
una filosofia de la historia se desprendian, en primer lugar, de una
perspectiva metafisica y teologica.

El tenor diletante de las interpretaciones de Benjamin como
el filosofo de lo fragmentario, el microanalista de la vida coti-
diana, el poeta de los pasajes v el explorador romantizante de las
modernas metrépolis industriales corrieron a favor de la co-
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rriente del pensamiento débil que ha distinguido el clima intelec-
tual de los dltimos afos. El horizonte sentimental de la melan-
colia dejaba ademds abiertas las puertas a una conversién de la
critica estética de la modernidad de Benjamin en los mas ram-
plones suefos del despertar de la dimension aurdtica de cual-
quier cosa. La propia estetizacién de la politica y la vida coti-
diana en las modernas sociedades industriales, integralmente
dominadas por un concepto medidtico de cultura, y de produc-
¢cién y consumo artisticos, creaban la dltima horma a esta recep-
cion blanda de la obra benjaminiana. Otros intelectuales y fil6-
sofos de la tradicion critica del siglo XX, Georg Simmel y Theodor
W. Adorno por ejemplo, corrian o habian corrido de hecho pa-
reja suerte,

Pero en las culturas de habla castellana estas limitaciones teo-
ricas de la recepcion de Benjamin venian respaldadas por un de-
fecto editorial: faltaban aquellos de sus ensayos en los que preci-
samente se articulaba el problema central de la teoria estética de
Benjamin, asi como su critica de la sociedad industrial, desde un
punto de vista metafisico y epistemolégico: el concepto de expe-
riencia. El largo «Prefaciox filosofico al Origen del drama ba-
rroco alemdn, los ensayos tempranos (1916-1918) sobre espiste-
mologia y filosofia del lenguaje, las tesis sobre E/ narrador, todos
ellos incluidos en la presente edicién, en fin, las notas y materia-
les reunidos en el capitulo «N» de la obra de los Pasajes, bajo el
epigrafe «Teoria del conocimiento, teoria del Progreso» propor-
cionan materiales y aproximaciones fundamentales para lo que
constituye una teorfa metafisica y una teoria del conocimiento,
asi como una filosofia del lenguaje en la obra de Benjamin. El
extenso ensayo juvenil Para una critica de la violencia, también
incorporado a esta nueva antologia benjaminiana, completan el
mencionado cuadro tedrico con una filosofia del derecho ydela
historia hasta ahora tan solo conocidos de manera incompleta y
fragmentaria.

2

Las tesis de Benjamin sobre La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica no abordan, como problema nuclear, la
constelacion estética de la pérdida del aura subsiguiente a la re-
produccién técnica de la obra de arte en lo que considera los gé-
neros artisticos modernos por excelencia: la fotografia y el cine.
De manera explicita, Benjamin formula en el «Prologo» a este
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ensavo de estética que su objeto es n_. o.mﬂ.zn:ﬁ...an._m ﬁB_...mmo_.Bm.
nma:.&n la superestructura» ' en la .n_S_Em_nEu Ea:mﬁm_._ m,.ﬁ.umb-
zada, palabras que sefialan por si mismas c:m.u_.o.gaamcnm mwm._
tante mas amplia. La cuestion pertenece mas bien a _m.ﬁoﬂ
critica de la sociedad que a una teoria mw—mn._nm en un sentido es-
tricto de la palabra. Sin embargo, Benjamin descubre que m&.m
adaptacion de la «superestructura» al n._amwﬂo:o Hnao-mﬁwos%-
mico de las sociedades capitalistas esta intimamente ligada a la
revolucionaria transformacion oEo._.omam de la obra de arte mo-
derna, consecuente a su mznoaoﬂa&qm de los procesos de Rv:w-
duccion técnica. La reproduccion técnica no es nn.asn_am m% mmm e
contexto como un procedimiento mmm@_ao yexterioralao m_” e
arte, sino como el principio constitutivo de mm. nueva naturaleza
de la obra de arte moderna, y como la Smﬁmﬁw: objetiva de mw
renovada funcién social, o sea, de su «aspiracion m._mm .Emmammz ,
Esta ultima no se desprende, de acuerdo con wm.n._ms.:?. e ,mu
proceso ideologico, como tampoco de una 58:&9._ politica. Es
mas bien el resultado de la ﬁmummo.nﬁmnaz cualitativa % la na-
turaleza de la obra de arte, subsiguiente a su reproduccion y ex-
ion técnicas. . .
Hzmﬂm originalidad y radicalidad del planteamiento tedrico ben-
jaminiano reside, en primer lugar, en considerar la EEM.E re-
volucionaria y la transformacién ﬂ_..EnE.hm_ nm la obra de arte
moderna no desde una perspectiva n_._.:n,c-ﬁnowo@nm_ sino a ﬂmm?
tir de los cambios de la percepcién, 0 mas gmn de im. nuevas M_...
mas de la construccion social de Ia realidad inmediatamente de-
rivadas de las técnicas de _.av_.oasno_oﬂ. Es esta _m perspectiva
teérica que distingue nitidamente la _ﬁmgnﬂmna: Mn:_.dma_m
niana de las estéticas marxistas de este siglo, e incluso de Mﬂs cri
tica de la funcién afirmativa de la n::E..m aﬁm\mﬂczﬂam por Mar-
cuse tan sélo un ano después de la publicacion de aquel ensayo
amin.
& Mn_:wuao_o analitico de la transformacion de la o_u.qm. de arte
en la era de la técnica lo ofrece el cine. Sus nmwmﬂm:m:Mm_w for-
males, el predominio del «aparato» sobre la persona, y de H.M”H
ceso «inconsciente» de montaje sobre el proceso de la ma_u%_._ e
cia consciente, la E.Q..m_asnmm del valor expositivo so :w =
contemplacion, y la construccion de lo real como una segu

| Walter Benjamin, Discursos interrumpidos I, edicion de Jesus
Aguirre, Madrid, Taurus, 1990, pig. 18.
2 Jbid., pag. 45.
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naturaleza, no solamente plantean para Benjamin la necesidad de
una nueva y revolucionaria aproximacion estética al nuevo arte

sino E_H:._u.m: _m. reformulacion de la teoria critica de la mcoman_ma,
C_:.. n:.:n.um social que se cristaliza, por lo pronto, en el m:m:m:“.
_.,waEmE_EE._.o del nacional-socialismo. Pero que _u..mmwoum el and

rm_m nm&. nacional-socialismo precisamente de un plano Q.Eno-
ideologico al a.n la concepcioén de la politica como obra de m:n.
de la u_,oa_:.ona_._ industrial de la mosn_.nnnmm. y de lo que ho ;
puede definirse como la construccién meditica de la realidad. mu_\
concepto bajo el que Benjamin resume esta perspectiva criti

la «estetizacion de la politica». - G

3

L omw Mmmmnmmmamwwu_no. uom_m_anzﬁ emancipador del andlisis de
i i m M.:m _um._mu &mm_unn_o de su tltima consecuen-
g Hmm Hmnm.. «estetizacion de la politica, se cristaliza a
& o ol esis sobre La awuwn de arte en la época de su repro-
h .M i ~ i am.:.mnaan en una critica de la tecnologia convertida en
ﬂc vis: _mun::om alo n_cn.mna.m.s_.b llama la «insurreccion de la
écnicay °, m: la recension Teorias del facismo alemdn, asi-
mismo incluida en la presente edicion, se perfila de ::3.9 mm mo-
tivo Eo:%.mbﬁ de esta critica: la guerra como consecuencia de una
wnono_om_m Y un progreso tecnolégicos no dominados por el ser
: umano. Este es también uno de los motivos mds relevantes de
as tesis .m..u._uwm el concepto de historia. La otra dimensién bajo la
mcn se articula esta voluntad mesidnica es la experiencia. Ella
HWEM..% mﬂc_w_._mansa ligada, en las tesis sobre la Reproductibi-
ida En.:ma..n. con la problematica del aura, y es formulada en s
mmE..m ﬁoun_om:._@:”a reflexiva en la declaracion final de este n%
mmwo.n_a& comunismo Smuo_in. [a _.m estetizacion nacional-socia-
m”.m. e la politica] con la politizacién del artey, es decir. 1a
_mn.o_.g a una dimension reflexiva de la nxvmlnbmmm oﬂmnm.m e
mﬂ&m_: embargo, el .8:5 mmn la mxﬁwannnmm se plantea también
€ un punto de vista epistemolégico y metafisico en una seri
de textos, tanto del periodo juvenil como de la etapa madura n_M
waami::. Uno de ellos, en los que la teoria de la experiencia se
despliega con todo el rigor de un impetuoso programa Jjuvenil, e
el ensayo titulado Sobre el programa de la filosofia venidera .
Kantiano en su concepcidn fundamental, nm._.nmno ala &.mn:-

* Ibid., pag. 57.
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sién de la escuela neokantiana de comienzos de siglo, en parti-
cular de Cohen, Benjamin plantea en este ensayo al menos tres
topicos de interés fundamental: la extension del concepto kan- 3
tiano de experiencia mas alla de su limitacion a las ciencias, la
integracion del concepto critico de experiencia del conocimiento
al sujeto empirico, o mds bien a la pluralidad social e histérica
de sujetos empiricos, y la ampliacion de este concepto nuevo de
experiencia al conocimiento religioso. «Este nuevo concepto de
la experiencia fundada sobre nuevas condiciones del conoci-
miento, seria de por si el lugar l6gico y la posibilidad l6gica de la
metafisica» *.

Lo que Benjamin desarrolla analiticamente en La obra de arte
en la época de su reproductibilidad técnica, en ¢l ensayo sobre
Baudelaire y en la obra de los Pasajes, en las tesis sobre El na-
rrador, asi como en otros articulos, a saber, la reconstruccién de
las figuras histéricas de la experiencia, se eleva aqui a un pro-
grama metafisico de inspiracion kantiana: la transformacion de
la experiencia cognitiva, que el positivismo filosofico orienta €n
un sentido exclusivamente cientifico-matematico, a una expe-
riencia teolégica y metafisica. Esta nueva estructura de la expe-
riencia la funda Benjamin en una filosofia del lenguaje. _,

4

En su articulo Enseianza de lo semejante, Benjamin recurre
a un simil para explicar la relacion entre la nueva experiencia y
la teoria del lenguaje: la astrologia. Esta parte de una percepcion
de las analogias suprasensibles entre las constelaciones estelares y
la existencia humana, para las que, sin embargo, ya el hombre
moderno ha perdido todo sentido perceptor. Pero Benjamin
afade: «Poseemos, no obstante, un canon que permite echar luz | ~
sobre la oscura morada de la semejanza extrasensorial. Y este ca- #
non es el lenguaje» °.

La teoria del lenguaje que desarrolla Benjamin puede resu-
mirse con un lacénico enunciado: el lenguaje es mimesis. Ben-
jamin cita a este propdsito a Leonhard: «Toda palabra —y la to-
talidad del lenguaje— es onomatopoética» . Eso no significa en
modo alguno apelar a una doctrina naturalista de la experiencia

4 Cf. en el presente volumen, pdg. 80.
5 Ibid., pag. 87.
6 Ibid., pag. 87.
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mimética en el sentido en que, por ejemplo, la configurd negati-
vamente la moderna pintura abstracta. En el ensayo de Benja-
min mc_.uﬂ.m Calderon v Hebbel se dice con respecto al concepto de
mimesis en la tragedia griega: el objeto de la mimesis no es la
.A_.Emmg ejemplam (Vorbild), sino la «imagen ancestral» (Ur-
&a&. . Y en El origen del drama barroco alemdn se subraya en
n._ mismo sentido que «en la contemplacion filosofica la idea se
libera como palabra a partir de lo mas interior de la realidad» *
N hm So.nm del lenguaje de Benjamin arranca de una oo:omﬁ..
cién idealista del acto de nombrar, identificado con el acto ada-
mita de la creacién de un mundo, y al mismo tiempo es una teo-
ria del lenguaje como medium de una experiencia mimética de
lo Hm_.. Como tal la desarrolla Benjamin en su ensayo Sobre e/
nmzwx.&m en general y sobre el lenguaje de los humanos. En este
trabajo la experiencia o la participacion mimética se definen en
tanto que articulados en el lenguaje como medium de una co-
municacion universal de los seres espirituales. Ello significa dos
cosas .”caawﬂnaﬁ_ﬁ. La primera es la concepcion del lenguaje
como E_,_uma.ﬁo o idéntico con el ser espiritual. O bien, lo que
viene a am_.un lo mismo, el rechazo de la concepcion Em:._.._amam_
del _mnmcﬁw como simple medio. Hablamos en el lenguaje, no «
través de & —subraya Benjamin. El lenguaje no es, en Eowo al-
guno, un sistema o aparato de signos exterior al ser humano y a
las cosas. mmonn.m todo lo contrario. La entidad espiritual de lo
r:n.nm:o es precisamente «el lenguaje empleado en la Creacion»
segiin lo ha :.:o:u..ﬂmao R. Blatt °. Es el lenguaje en el que el mn_,.
humano ha sido creado con las cosas, y en el que ha sido creado
a su vez como creador en el lenguaje como medium de la parti-
n_.umoa: mimética con ellas. En segundo lugar, este cardcter me-
dial del lenguaje, o sea, esta inmediatez del ser humano como ser

7 «El mayor monstruo los celos )
_ » von Calderén und «Herodes und
Marianne» von Hebbel, en: Walter Benjami Gor
, en: am i
mﬁmwﬁ:ﬂ MV jamin, Gesammelte Schriften,
0y M\...MMM__MN:%& deutschen Trauerspiels, en Walter Benjamin, ibid
I, (version espanola: Ei origen del drama barr leman,
Madrid, Taurus, 1990, pdg. 19). previenin
Cf. en el presente volumen, p4 16 igi i
N resel , pag. 67. En la oracién original «Sein
mmm:_mnm Wesen ist a:uu Sprache, in der geschaffen wurde» Aé.mwe.&.mﬁm:
W&. Schr., t. 11, 1, pdg. 149), la forma impersonal del verbo amnmn:mm
en» m-.:n_n. de acuerdo con la version espafiola de R. Blatt, a la vez a la
creacion del hombre en el medium del lenguaje y a la creacion de las
cosas y del mundo, o también la creacién en un sentido genérico.
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espiritual con las palabras, supone una participacion magica con
el ser de todas las cosas. Mas aun, €s idéntico con este ser espiri-
tual de las cosas. La brecha entre el significado, el significante y
el sujeto desaparece asi en beneficio de una concepcion creadora
de la palabra como el medium universal que comparte el len-
guaje de los seres humanos y de las cosas. En una bella frase re-
sume Benjamin esta concepcion metafisica, idealista y antiposi-
tivista del lenguaje como medium de una comunicacion espiritual
universalista: «en el nombre, 1a entidad espiritual de los hombres

comunica a Dios a si misma» '

5

En una de las paginas mas emocionantes del ensayo Sobre el
lenguaje Benjamin interpreta el pasaje del Génesis que trata so-
bre la caida y la expulsion del Paraiso. Este es definido como ¢s-
tado de completa armonia entre €l lenguaje de las cosas y el len-
guaje humano. En él podia el nombre cumplir perfectamente su
sentido creador. Pero la caida fue la escision de aquella unidad a
través de un juicio sobre lo bueno y lo malo devenido exterior a
aquella fundamental relacién mimética. «El saber de lo bueno y
lo malo —escribe Benjamin— abandona al nombre; ¢s un co-
nocimiento desde afuera, la imitacién no creativa de la palabra
hacedora» !'. Esta cita es algo mds que una simple visualizacion
de su teoria lingaistica. Su apelacion a una relacion mimética que
al mismo tiempo es una relacion creadora en el lenguaje encierra
tanto una teoria de la experiencia cognitiva como un programa
estético. Pero también recoge un momento critico, emancipador
y mesidnico: la critica de una figura instrumental del conoci-
miento como juicio, la experiencia cognitiva de la mimesis como
salvacion, y la felicidad y la armonia del paraiso como su ultimo
despertar. Es ésta precisamente la perspectiva desde la que creo
que debe contemplarse el andlisis de la desarticulacion de la con-
cepci6n aurdtica, cultural y ritual de la obra de arte por la obra
comprendida como produccién técnica, como aparato y como
simulacro de la realidad en la época de la «formacién» o del

«modelamiento» estéticos de las masas; bajo esta perspectiva de
la experiencia como mimesis la ensefianza benjaminiana sobre la
obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica logra ar-

1 1bid., pag. 63.
"' Ibid., pag. 70.

15



ticular una dimensién analitica con una intencién critica, una fi-
losofia nnm. arte con una teoria critica de la sociedad, bajo el signo
de un horizonte de salvacion.

6

. .Cmom anos después del ensayo sobre el lenguaje, Benjamin es-
cribié E Para una critica de la violencia (1921). Las cuestiones
respectivas de uno y otro ensayos, el lenguaje y la violencia, se
complementan en su clara polarizacion. En Para una critica
Benjamin desarrolla una reflexién sobre la violencia como el ex-
tremo opuesto y el limite a aquella dimension mimética del len-
guaje, de la comunicacion universal de las cosas y el ser humano.

) «La critica de la violencia es la filosofia de su propia histo-
ria» 2, tal es el espiritu que define el ensayo de Benjamin. En la
perspectiva intelectual de esta sentencia, que pone de manifiesto
la violencia como elemento fundante de las relaciones sociales de
derecho, y por tanto como constitutivo de su historia, se encuen-
tran ecos del ensayo de Georges Sorel sobre el mismo tema. Alli,
en la obra del critico francés, la violencia es la verdad que es-
conde la «sublimidad» de las relaciones juridicas bajo el ropaje
del progreso y de la paz social. «La férocité ancienne tend a étre
remplacée par la ruse et beaucoup de sociologues estiment que
m.nﬁ la un progrés sérieux... tandis que nous voyons régner au-
jourd’hui le mensonge, la fausseté, la perfidie...» 3. Benjamin
asume en lo fundamental la misma tesis: la violencia interviene,
incluso en los casos mas favorables, en toda relacion de derecho,
ya sea como violencia fundadora, ya sea como violencia conser-
vadora del derecho. «No existe igualdad —escribe en este mismo

sentido. En el mejor de los casos hay violencias igualmente gran-

des» 4.

Pero el interés de este andlisis de la violencia no reside sola-
mente en la dimension critica subyacente al reconocimiento de
relaciones de fuerza, violencia y crueldad bajo el orden del dere-
cho, el «sublime» orden de la justicia humana, como escribia
sarcasticamente Sorel. M4s alld de la distincion del doble papel

_instrumental de la violencia fundadora o conservadora del dere-

cho y del uﬁﬂ. —Ilo que vincula histéricamente su pensamiento
con la tradicién de filosofia del derecho de Hobbes, de Hegel y

12 Tbid., pag. 44.
'* Georges Sorel, Réflexions sur la violence, Paris, 1919, pag. 288.
19 Ibid., pag. 40.

16

de Nietzsche— el centro de atencién del planteamiento benja-
miniano reside en esclarecer el nexo entre mito, violencia, dere-
cho y destino. «Fundacién de derecho equivale a fundacién de
poder y es, por ende, un acto de manifestacion inmediata de la
violencia. Justicia es el principio de toda fundacion divina de fi-
nes; poder, el principio de toda fundacién mitica de derecho '°,
La comparacion entre Para una critica de la violencia y el en-
sayo Sobre el lenguaje no afecta solamente el aspecto externo de
una polarizacién extrema entre lenguaje y mimesis como comu-
nicacion universal, v violencia como medio instrumental del de-

recho. El lenguaje como expresion y participacién mimética en |

las cosas configura, en efecto, el limite mas alld o mas aca del cual
comienza el medio y el reino de la violencia. Pero del mismo
modo que existe un lenguaje como medium de una comunica-
cion universal en la creacion, asi también existe un mundo de re-
laciones inviolentas o un mundo de violencia expresiva, inme-
diata. Bejamin manifiesta explicitamente que también en el orden
de la interaccion humana existen nexos libres de violencia, por
consiguiente de comunicacion y de participacion: «Dondequiera
que la cultura del corazén haya hecho accesibles medios limpios

de acuerdo, se registra la conformidad inviolenta» '®. Pero la

comparacion puede llegar mas lejos: al lado divino a la vez del
lenguaje y de la violencia. Divino era el nombre en aquel estado
en que su armonia de las cosas lo delataba como principio crea-
dor: en el paraiso. Asi también existe una violencia no definida
como medio instrumental de la fundacién o la conservacion del
derecho; la violencia como expresion, la violencia como ira o fu-
ria de los dioses, la violencia como manifestacion de un destino.

7

El pensamiento de Bejamin describe una crisis cultural que a
la postre se confunde con su concepto de modernidad. Sus signos
histéricos son el progreso y la ruina; sus sintomas estéticos, los
cambios estructurales debidos a la naturaleza objetiva de la obra
de arte y a las nuevas formas técnicamente mediadas de percep-
cion de la realidad. En ensayos como La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica o El narrador esta crisis es anali-

zada bajo una perspectiva definida: el empobrecimiento de la

15 Cf. el presente volumen, pag. 40.
16 Ibid., pag. 34.
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percepcion de lo real, la suplantacion de la experiencia cons-
ciente por el procesamiento inconsciente del «aparato» repro-
ductivo, la produccidn técnica del sistema de la realidad o de una
segunda naturaleza, consideradas como obra de arte. Quizas sean
las tesis de El narrador las que en este sentido arrojan un cuadro
mds nitido. En ellas la contraposicién de la narracién como ex-
periencia y el universo comunicativo de la noticia y la informa-
cién arroja un negativo balance: lo maravilloso y lo lejano, es de-
cir, aquello que se corresponde a la dimension arcaica del aura
en las artes visuales, es desplazado por la noticia plausible, la re-
produccién exacta u objetiva, el dato susceptible de comproba-
cion. Aquel mismo cardcter de la objetividad exacta que distin-
guia la reproduccién técnica es analizado y descrito en estas tesis
sobre la narracion en relacion al empobrecimiento de la expe-
riencia individual de lo real. También la dimension temporal que
habita en la experiencia narrable y narrada es eliminada en el sis-
tema de la comunicacion medidtica en favor del valor inmediato
¢ instantaneo de la noticia. El fetichismo de lo actual inherente a
su valoracion mercantil aparece, desde esta perspectiva media-
tica, como el reverso de un tiempo presente vacio desde el punto
de vista de la vida. Por tanto tampoco en la noticia deja huella el
que Benjamin desarroll6 asimismo en su articulo Experiencia y
pobreza ", En fin, en el mundo de la informacién no se consti-
tuye ya, como en el de la narracion, una comunidad en el me-
dium de la experiencia. El receptor es definido, mas bien, en la
soledad de su constitucion técnica '*.

Las tesis negativas esbozadas en los ensayos de Benjamin fue-
ron punto de partida de uno de los aspectos mads importantes de
la Teoria critica de Horkheimer y Adorno: el andlisis de la «in-
dustria culturaly o de la «llustracion como fraude a las masasy,
desarrollada en el tercer capitulo de Dialektik der Aufkldrung *°.
Las categorias centrales que formula este ensayo, en torno a la
uniformizacion, aislamiento y manipulacion mediaticos de las
masas, al empobrecimiento de la experiencia y la desarticulacion
del sujeto del conocimiento como individuo auténomo capaz de

"7 Cf. Walter Benjamin, Discursos interrumpidos I, op. cit., pags. 165
Y §8.

'$ CFf. en este volumen, £/ narrador, tesis VI, VII, IX y XV,

% Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufkia-
rung, Amsterdam 1947, pags. 144 v ss.
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efectuar una experiencia de lo real recogen, entre otros, estos as-
pectos elementales de la critica benjaminiana. Hoy esta perspec-
tiva teérica sigue siendo fundamental para todo andlisis del uni-
verso medidtico, asi como para toda perspectiva critica sobre la
moderna «sociedad del espectdculow. La teoria de la comunica-
cion de Habermas debe mencionarse en este sentido mas bien
como una tentativa destinada, en parte, a neutralizar desde su
mismo interior las dimensiones negativas de esta teoria de la ex-
periencia.

La metafisica de la experiencia, la teoria de la mimesis y la
filosofia del lenguaje desarrollados por Benjamin en los mencio-
nados ensayos encuentran en este contexto de la teoria critica de
la sociedad industrial su adecuado lugar. Una critica filosofica
cuyo «elemento marxista era algo asi como €l vuelco boca a bajo
del elemento metafisico-teoldgico» —como escribié Gershom
Scholem a proposito de Benjamin *°. Una filosofia y una meta-
fisica que arrojan al mismo tiempo un modelo analitico de la so-
ciedad y la cultura modernas, y una teoria de la salvacién: aque-
lla promesa mesidnica que Benjamin anunci6 en el 4 ngelus Novus
como la dimension espiritual de la ruptura revolucionaria del |
continuum historico.

20 Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, en: Siegfried
\Unseld (editor), Zur Aktualitit Walter Benjamins, Frankfurt a.M., 1972,
pags. 87 y 134-135.
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Para una critica de la violencia
y otros ensayos



Para una critica de la violencia *

La tarea de una critica de la violencia puede circunscribirse a
la descripcion de la relacién de ésta respecto al derecho y a la jus-
ticia. Es que, en lo que concierne a la violencia en su sentido mas
conciso, solo se llega a una razén efectiva, siempre y cuando se
inscriba dentro de un contexto ético. Y la esfera de este contexto
esta indicada por los conceptos de derecho y de justicia. En lo
que se refiere al primero, no cabe duda de que constituye el me-
dio y el fin de todo orden de derecho. Es mds, en principio, la
violencia sélo puede encontrarse en el dominio de los medios y
no en el de los fines. Estas afirmaciones nos conducen a mas y a
diferentes perspectivas que las que aparentemente podria pen-
sarse. Porque de ser la violencia un medio, un criterio critico de
¢lla podria parecernos ficilmente dado. Bastaria considerar si la
violencia, en casos precisos, sirve a fines justos o injustos. Por
tanto, su critica estaria implicita en un sistema de las fines justos.
Pero no es asi, Aun asumiendo que tal sistema estd por encima '
de toda duda, lo que contiene no es un criterio propio de la vio-
lencia como principio, sino un criterio para los casos de su utili-
zacion. La cuestion de si la violencia es en general ética como
medio para alcanzar un fin seguiria sin resolverse. Para llegar a
una decision al respecto, es necesario un criterio mas fino, una
distincion dentro de la esfera de los medios, independientemente
de los fines que sirven.

La exclusién de estas interrogaciones criticas mas finas, ca-
racteriza, probablemente como distincién mas notable, a una gran
corriente dentro de la filosofia del derecho: la del derecho natu-
ral. Para esta corriente hay tan poco problema en la utilizacion

* «Zur Kritik der Gewalt», Archiv fiir Sozialwissenschafi und So-
slafpolitik, Heft, 3, agosto de 1921,
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a.o la violencia para fines justos, como para toda persona que
siente el «derecho» de desplazar su cuerpo hacia una meta de-
seada. Seglin estd concepcion, la misma que sirvié de fondo ideo-
l6gico al terrorismo de la Revolucion Francesa, la violencia es un
producto natural, comparable a una materia prima, que no pre-
senta problema alguno, excepto en los casos en que se utiliza para
fines injustos. Para que las personas puedan renunciar a la vio-
lencia en beneficio del Estado, de acuerdo a la teoria del Estado
de derecho natural, hay que asumir (tal como lo hace expresa-
mente Spinoza en su tratado teologico-politico) que antes de. la
conclusién de dicho contrato regido por la razén, el individuo
practica libremente toda forma de violencia de facto y también
de jure. Quizd estas concepciones fueron aun reforzadas tardia-
mente por la biologia darwiniana. Esta, de manera totalmente
dogmiatica, s6lo reconoce, ademads de la seleccion artificial, a la
violencia, como medio primario y adecuado para todos los fines
de la naturaleza. La filosofia popular de Darwin, a menudo dejo
constancia del corto paso que separa este dogma de la historia
natural con uno mas burdo de la filosofia del derecho; por lo que
esa violencia, pricticamente sélo adecuada a fines naturales,
adquiere por ello también una legitimacion legal.

Dicha tesis de derecho natural de la violencia como dato na-
tural dado, es diametralmente opuesta a la posicion que respecto
a la violencia como dato historico adquirido asume el derecho
« | positivo. En tanto el derecho natural es capaz de juicios criticos

de la violencia en todo derecho establecido, sélo en vista de sus
fines, el derecho positivo, por su parte, establece juicios sobre todo
derecho en vias de constitucién, inicamente a través de la critica
{de sus medios. Si la justicia es el criterio de los fines, la legitimi-
—-dad lo es el de los medios. No obstante, y sin restar nada a su
oposicion, ambas escuelas comparten un dogma fundamental: fi-
nes justos pueden ser alcanzados por medios legitimos, y medios
legitimos pueden ser empleados para fines justos. El derecho na-
tural aspira «justificar» los medios por la justicia de sus fines; por
su parte, el derecho positivo intenta «garantizar» la justicia de los
fines a través de la legitimacion de los medios. Esta antinomia
resultaria insoluble si la premisa dogmatica comiin fuera falsa, es
decir, en el caso en que medios legitimos y fines justos estuvieran
en irreconciliable contradiccion. Pero esto no puede producirse
sin antes abandonar esta perspectiva y establecer criterios inde-
pendientes para fines justos asi como para medios legitimos.

Por lo pronto, el @ambito de los fines, y con ello también la
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cuestion de un criterio de justicia, se disocia de esta investiga-
cién. En cambio, se entrard de lleno en la cuestion de la legiti-
macién de ciertos medios que abarcan el 4mbito de la violencia.
Los principios del derecho natural no sirven aqui para hacer dis-
tinciones, s6lo conducirian a un casuismo sin fin. Porque, si bien
es cierto que el derecho positivo esta ciego en materia de incon-
dicionalidad de los fines, el natural lo esta igualmente respecto al
condicionamiento de los medios. En cambio, la teoria positiva del| «
derecho parece aceptable como fundamento hipotético del punto
de salida de la investigacion, porque promueve una distincién
basica entre las diferentes formas de violencia, independiente-
mente de los casos en que se aplica. Y dicha distincién se .H::.wmﬁ
en la violencia histéricamente reconocida, sancionada o no. A
pesar de que las siguientes consideraciones derivan de esta distin-
cion, ello no significa que las formas de violencia estén clasifica-
das de esta manera, segin hayan sido o no sancionadas. Porque
en el contexto de una critica de la violencia, el criterio positivo
de derecho no llega a concebir su utilizacién, sino mas bien su
apreciacion. En relacion a la violencia, se trata en realidad de de-
ducir las consecuencias de la posible existencia de tal distincion
o criterio. En otras palabras, es su sentido lo que interesa. Esta
distincién del derecho positivo no tardara en mostrarse signifi-
cativa, perfectamente fundamentada en si misma e insustituible
A la vez se echard luz sobre aquella tnica esfera en la que esta
distincién tiene validez. Resumiendo: el criterio establecido por
el derecho positivo como legitimacion de la violencia sélo serd
susceptible de analisis exclusivamente a partir de su sentido, si la
critica de la esfera de su aplicacién se hace a partir de su valor.
Por lo tanto, esta critica permite localizar su punto de mira fuera
de la filosofia del derecho positivo, pero también fuera del dere-
cho natural. Ya se vera en qué medida es deducible a partir de
una consideracién histérico-filosofica del derecho.

Pero el sentido de la distincion entre violencia legitima e ile-
gitima no se deja aprehender inmediatamente. Si es preciso re-
chazar el malentendido causado por el derecho natural, y segtin
el cual todo se reduciria a la distincién entre fines justos e injus-
(os. Es mas, se sugiri6 ya que el derecho positivo exige la identi-
ficacion del origen histérico de cada forma de violencia que, bajo
ciertas condiciones, recibe su legitimacion, su sancion, Dado que
la maxima evidencia de reconocimiento de las violencias de de-
recho entrafia una sumisién basicamente sin oposicion a sus fi-
nes, la presencia o ausencia de reconocimiento histérico general
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de sus fines, sirve como catalogador hipotético de aquéllas. Los
fines que carecen de este reconocimiento pueden ser catalogados
como .amdcqm_nmq los otros, como fines de derecho. La funcién di-
mnannn_mam. de la violencia, segiin sirva fines naturales o de dere-
n_.un.r se deja apreciar con mayor claridad sobre el fondo de con-
En_o.nﬁ de derecho determinadas de algin tipo. En aras de mayor
un:ﬁ.:nu. permitase que las siguientes exposiciones se hagan en
_.n_mna.s a las condiciones europeas actuales.
. .wmao dichas condiciones y en lo que concierne a la persona
4 individual como sujeto de derecho, la tendencia actual es de frus-
J.mq fines naturales personales en todos los casos en que para sa-
_.._mwmonn:.um pueda hacerse uso de la violencia. A saber: este orden
_omﬁ insiste, en todos los ambitos en que fines personales puedan
satisfacerse mediante la violencia, en establecer fines de derecho
que, solo a su manera, puedan ser consumados usando violencia
legal. Este orden legal limita asimismo aquellos ambitos, como el
de la ma_.ﬁmnm&? en que los fines naturales gozan, en principio
de gran libertad, al establecer fines de derecho aplicables cada swn.
que los fines naturales son perseguidos con un exceso de violen-
cia. Esto s¢ pone de manifiesto en las leyes que delimitan las
competencias de castigo y penalizacion. Puede formularse una
maxima relativa a la legislacion europea actual: Todo fin natural
de las personas individuales colisionara necesariamente con fines
de derecho, si su satisfaccion requiere la utilizacion, en mayor o
menor medida, de la violencia. (La contradiccion en que se en-
cuentra el derecho a la defensa propia, deberia resolverse por si
- sola en las observaciones siguientes.) De esta maxima se deduce
que n._ derecho considera que la violencia en manos de personas
individuales n..o:ﬂ::wn un peligro para el orden legal. (Se reduce
acaso este peligro a lo que pueda abortar los fines de derecho y
mmm ejecutivas de derecho? De ninguna manera. De ser asi no se
Juzgaria la violencia en general sino sélo aquella que se vuelve
contra los fines de derecho. Se dira que un sistema de fines de
%_.na.:o no lograra sostenerse alli donde fines naturales puedan
ser aun perseguidos de forma violenta. Pero €so, planteado asi
no es mas que un mero dogma. En cambio, podria tal vez no?,
siderarse la sorprendente posibilidad de que el interés del dere-
cho, al monopolizar la violencia de manos de la persona parti-
cular no exprese la intencién de defender los fines de derecho
sino, mucho mas asi, al derecho mismo. Es decir, que la iomn:.u
cia, cuando no es aplicada por las correspondientes instancias de
derecho, lo pone en peligro, no tanto por los fines que aspira al-
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canzar, sino por su mera existencia fuera del derecho. Esta pre-
suncién encuentra una expresion mas drastica en el ejemplo
concreto del «gran» criminal que, por mas repugnantes que ha-
van sido sus fines, suscita la secreta admiracion del pueblo. No
por sus actos, sino sélo por la voluntad de violencia que éstos re-
presentan. En este caso irrumpe, amenazadora, esa misma vio-
lencia que el derecho actual intenta sustraer del comportamiento
del individuo en todos los ambitos, y que todavia provoca una
simpatia subyacente de la multitud en contra del derecho. ;Cual ._

es la funcion que hace de la violencia algo tan amenazador para j( [

el derecho, algo tan digno de temor? La respuesta debe buscarse
precisamente en aquellos ambitos en que, a pesar del actual or-
den legal, su despliegue es aun permitido.

En primer lugar, cabe citar la lucha de clases y su expresion
en el derecho de huelga garantizado a los trabajadores. Las or-
ganizaciones laborales son en la actualidad, junto al Estado, los
inicos sujetos de derecho a quienes se concede un derecho a la
violencia. Puede objetarse que la abstencién de actuar, el no ha-
cer, implicito en la huelga, no puede de manera alguna caracte-
rizarse como violencia. Y no debe olvidarse que, cuando ya no
supo evitarlo, esta consideracion facilité la labor de la violencia
de Estado para retirar el derecho de huelga. De todas maneras, la
violencia atribuida a la huelga no puede evocarse sin mas, ya que
no es necesariamente tal. Abstenerse de participar en una activi-
dad o en un servicio, lo que equivale a una «ruptura de relacio-
nesy, puede ser un medio limpio y desprovisto de toda violencia,
Y dado que, desde el punto de vista del Estado o del derecho, el
derecho de huelga de los trabajadores no incluye de ninguna ma-
nera el derecho a la violencia, sino a sustraerse de ella si es utili-
zada por la patronal, huelgas ocasionales pueden ocurrir como
declaracion de «aversién» o «distanciamiento» respecto a la pa-
tronal. El momento violento, en forma de chantaje, necesaria-
mente asoma, cuando la reanudacion de la actividad interrum-
pida, desde una posicién de principio, se liga a condiciones que
nada tienen que ver con la actividad o que significan modifica-
ciones exteriores a ella. En este sentido el derecho de huelga re-
presenta, desde la perspectiva del sector laboral enfrentada a la
violencia del Estado, un derecho de utilizacion de la violencia al
servicio de ciertos fines. Dicha contradiccion de objetivos se ma-
nifiesta en toda su agudeza en la huelga general revolucionaria.
Los trabajadores se escudardn siempre en su derecho de huelga,

mientras que el Estado la considerara un abuso de ese derecho
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por no _.._m_uo_. sido concebido «asi», por violar la vigencia de sus
ﬁ_._muowuso:nm extraordinarias. El Estado puede alegar que un paro
simultineo mw todos los sectores, a pesar de no existir para todos
ellos un motivo jutificado por las previsiones del legislador, es

_ contrario al derecho. Esta diferencia de interpretacion ilustra la

contradiccién prictica del estado del derecho, Y que consiste en
que el Estado reconoce una violencia, cuyos fines naturales le son
E&wﬁa.:ﬁm_ excepcion hecha del caso grave de la huelga general
revolucionaria a la que se opone vehementemente. No puede, no
obstante, pasarse por alto, que bajo ciertas condiciones y mcsrza
parezca paraddjico a primera vista, un comportamiento es vio-
lento aun cuando resulte del ejercicio de un derecho. Tal com-
portamiento podra considerarse violencia activa cuando ejerce un
n_.nao_uo que le compete para derribar el orden legal del cual de-
riva su fuerza. Pero aun cuando el comportamiento es pasivo, no
an._mam 4@ ser violento si consistiera en chantaje del tipo ﬂﬂwnc
mas arriba. Cuando, bajo ciertas condiciones, se opone violencia
a los wca_mcmmmﬁ que ejercen la violencia, asistimos meramente a
una nou.ﬁﬁm:nnmo: practica de la situacién de derecho, y no a una
contradiccion légica del derecho. Es que en el &a_,.nmnmc de la
_Em_.mm. mm funcion que el Estado mds teme es aquella que esta in-
ﬂnmﬁm»n_o_.. reconoce como unico fundamento critico seguro de
la violencial Si la violencia no fuera mas de lo que aparenta, a
mmcm._.. un mero medio para asegurar directamenete un deseo n_umm-
n‘_.oeonm_, solo podria satisfacer su fin como violencia pirata, Se-
ria totalmente inutil para fundar o modificar nu.__.n::m_“muomww de
modo H.n._wnf.ma.anﬁ consistente, La huelga demuestra empero
que _.s .So_m:nmm es capaz de ello; puede implantar o _wso&mnmm
o.own__o_o:nm. de derecho por mds que le pese al sentido de la jus-
ticia. La oEmQ.on de que dicha funcidn de la violencia es coinci-
m_.nuﬁ_ y aislada no se hard esperar. Pero la consideracion de la
violencia bélica la refutara.
hm.. viabilidad de un derecho de guerra se basa en exactamente
las mismas contradicciones précticas de estado del derecho que
en la n:.nozﬂmam en el derecho de huelga. Es decir, resulta de la
aprobacion, por parte de sujetos de derecho, de una violencia cu-
yos fines siguen siendo para ellos fines naturales, y que por lo
tanto, en casos graves, son suceptibles de entrar en conflicto con
sus propios fines de derecho o naturales. En principio, la violen-
cia _u.m:om acomete sus fines, inmediatamente en forma de violen-
cla pirata. m:... embargo, llama poderosamente la atencién que aun
entre los primitivos —es mads, particularmente entre ellos—,
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donde apenas si hay indicios de relaciones dignas de Estados de
derecho, y aun en esos casos en que el vencedor se ha apropiado
de una posicion virtualmente irrecuperable, se impone una ce-
remonia de paz. La palabra «paz», como correlativa de la pala- &
bra «guerra», incluye en su significado (distinto al de la «paz
eterna» politica y literal de Kant) un necesario sancionamiento a
priori de cada victoria, independientemente de todas las otras re-
laciones de derecho. Y esta sancion consiste en que las nuevas
circunstancias son reconocidas como nuevo «derecho», se re-
quieran o no garantias de facto para su perpetuacion. Si se ad-
mite la violencia bélica como origen y modelo de toda violencia
que persigue fines naturales, entonces todas estas formas de vio-
lencia fundan derecho. Mds adelante se volverd a hablar sobre el
alcance de lo dicho. Lo anterior explica por qué el derecho mo-
derno tiende, como se ha visto, a no admitir que, por lo menos _
personas privadas en calidad de sujetos de derecho. practiquen |
una violencia aunque sélo dirigida a satisfacer fines naturales. Esta
violencia se hace manifiesta para el sujeto de derecho en la figura
del gran criminal, con la consiguiente amenaza de fundar un
nuevo derecho, cosa que para el pueblo, y a pesar de su indefen-
sién en muchas circunstancias cruciales, ain hoy como en €po-
cas inmemoriales, es una eventualidad estremecedora. El Estado
teme esta violencia, decididamente por ser fundadora de dere-
cho, por tener que reconocerla como tal, cuando potencias exte-
riores lo fuerzan a concederles el derecho de hacer la guerra, o
cuando las clases sociales lo fuerzan a conceder el derecho a la,
huelga. \_
Durante la ultima guerra, la critica de la violencia militar sig-
nificé el comienzo de una critica apasionada en contra de la vio-
lencia en general. Por lo menos una cosa quedo clara: la violen-
cia no se practica ni tolera ingenuamente. Pero esa critica no s6lo
se refirio al caracter fundador de derecho de la violencia, sino que
su fuerza mas demoledora se manifesto en la evaluacién de otra
funcion suya. La doble funcion de la violencia es caracteristica
del militarismo, que sélo pudo constituirse como tal, con el ad-
venimiento del servicio militar obligatorio. El militarismo es el
impulso de utilizar de forma generalizada la violencia como me-
dio para los fines del Estado. El enjuiciamiento de este impulso
fue tan o mds vigoroso que el de la utilizacion genérica de la vio-
lencia. Dicho impulso revela una funcién completamente dis-
tinta de la violencia que la mera persecucion de fines naturales.
Refleja una utilizacién de la violencia como medio para fines de
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derecho, ya que la sumision de los ciudadanos a las leyes —dado
el caso, la obediencia a la ley de servicio militar obligatorio— es
un fin de derecho. La primera funcion de la violencia es funda-
dora de derecho, y esta tltima, conservadora de derecho. Consi-
ﬁ_na_:.mo que el servicio militar obligatorio es una practica que
€n principio, no se diferencia de modo alguno de la cmomnaﬁ.m
conservadora de derecho, su critica eficaz es mucho maés dificil
que lo que se desprende de las declaraciones de pacifistas y acti-
vistas. ma.B&mE.m critica se inscribe en realidad dentro del ambito
Qw la E..:Hu de la violencia de derecho en general, es decir, de la
violencia legal o ejecutiva. Un programa menos ambicioso no es-
tard a la altura de la tarea. Tampoco puede reducirse, a menos
que se abrace un anarquismo infantil, a rechazar todo compro-
miso .aw la persona y declarar a cambio, que «lo que apetece es lo
vmﬁs_.zaos. Una mdxima tal no hace mds que desvincular esta
reflexion .am lo ético-histérico, de todo sentido de la accion y de
:.uao mm::.ao de la realidad, ya que éstos no pueden constituirse
s1 la «accién» es extraida de su contexto, Todavia mis impor-
tante es la insuficiencia del imperativo categorico kantiano en lo
que respecta a esta critica por ser un programa minimo aunque
inapelable, a saber: actua de tal manera que veas, tanto en tu per-
sona como en la de las otras, a la humanidad también como fin
y nunca s6lo como simple medio '. Es que el derecho positivo, si
es consciente de sus propias raices, exigird el reconocimiento de
la salvaguardia y promocion de los intereses de toda la humani-
dad en la persona de todo individuo. Ese interés es tenido en
cuenta mediante el establecimiento de un orden fatalmente ne-
cesario. Pero, aunque éste, en su papel de conservador de dere-
oro..BEuo@ puede escapar a la critica, es reducido a la impo-
Han_m.. cuando se lo sustituye por una simple referencia informal
ala &mgnmavv que no s¢ acompana de un orden superior capaz
a.n designarla. La impotencia sera completa si se elude la discu-
sion de la validez del orden de derecho en su totalidad, para cen-
trarse en aplicaciones o en leyes aisladas, como si éstas fueran las
garantes de la fuerza del derecho. Lejos de ser asi, dicha garantia
radica en la unidad de destino que el derecho propone, lo exis-
tente y lo amenazador siendo parte integral de él. Y la violencia

. ' Esta famosa exigencia induce a la duda de si no contiene dema-
m_m.ao poco, si también estd permitido servir a o servirnos de nosotros
mismos o de otros bajo alguna circunstancia imaginable. Esta duda esta
asistida por muy buenos motivos.
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conservadora de derecho es una de las amenazas, aunque no tenga
el sentido de intimidacién que le atribuye el teérico liberal mal
instruido. En su sentido estricto, la intimidaciéon requiere una
determinacion que esta en contradiccion con la esencia de la
amenaza y que ademads no hay ley que posea, porque existe siem-
pre la esperanza de poder escapar a su puesta en practica. Mas
bien esta amenaza se manifiesta como el posible destino de caer
en manos del criminal. El sentido mas profundo de la indeter-
minacion del orden de derecho se hara patente mas adelante,
cuando se considere la esfera del destino de donde deriva, Una
indicacion valiosa se encuentra en el ambito de las penas. Y en-
tre ellas, la mads criticada desde la entrada en vigor de las interro-
gantes del derecho positivo, es la pena de muerte. Y los motivos
fueron y siguen siendo tan fundamentales como pobres e imper-
fectos los argumentos esgrimidos en la mayor parte de los casos.
Sus criticos sintieron, quiza sin poder fundamentarlo, probable-
mente sin querer siquiera sentirlo, que la impugnacién de la pena
de muerte no se reduce a atacar una medida de castigo o alguna
ley aislada, sino que alcanza al derecho en su origen mismo. Si la
violencia, una violencia coronada por el destino, es su origen, no
serd del todo desacertada la presuncion, de que esa violencia
cumbre sobre la vida y la muerte, al aparecer en el orden de de-
recho, puede infiltrarse como elemento representativo de su ori-
gen en lo existente y manifestarse de forma terrible. Con ello,
también es cierto que la pena de muerte se aplicaba, en condicio-
nes de derecho primitivas, también a delitos de propiedad, cosa
que parece desproporcionada a esas «circunstancias». Pero su
sentido no era de penalizar la infraccién a la ley, sino de estable-

cer el nuevo derecho. Y es que la utilizacion de violencia sobrey 5

vida y muerte refuerza, mas que cualquier otra de sus practicas,
al derecho mismo. A la vez, el sentido mas fino deja entrever cla-
ramente que ella anuncia algo corrupto en el derecho, por sa-
berse infinitamente distante de las circunstancias en las que el
destino se manifestara en su propia majestad. En consecuencia,
¢l entendimiento debe intentar aproximarse a esas circunstancias
con la mayor decision, para consumar la critica, tanto de la vio-
lencia fundadora como de la conservadora. Pero estas dos formas

de la violencia se hacen presentes en aun otra institucion del Es- -

tado, y en una combinacion todavia mucho mas antinatural que
en el caso de la pena de muerte y amalgamadas de forma igual-
mente monstruosa: esta institucion es la policia. Aunque se trata
de una violencia para fines de derecho (con derecho a libre dis-
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posicion), la misma facultad le autoriza a fijarlos (con derecho de
mandato), dentro de amplios limites. Lo ignominioso de esta au-
toridad consiste en que para ella se levanta la distincion entre de-
recho fundador y derecho conservador. La razén por la cual tan
pocos sean conscientes de ello, radica en que las competencias de
la policia rara vez le son suficientes para llevar a cabo sus mas
groseras operaciones, ciegamente dirigidas en contra de los sec-
tores mas vulnerables y juiciosos, y contra quienes el Estado no
tiene necesidad alguna de proteger las leyes. Del derecho funda-
dor se pide la acreditacion en la victoria, y del derecho conser-
vador que se someta a la limitacién de no fijar nuevos fines, A la
violencia policial se exime de ambas condiciones. Es fundadora
de derecho, porque su cometido caracteristico se centra, no en
promulgar leyes, sino en todo edicto que, con pretension de de-
recho se deje administrar, y es conservadora de derecho porque
se pone a disposicién de esos fines. Pero la afirmacion de que los
fines de la violencia policial son idénticos, 0 estdn siquiera rela-
cionados con los restantes fines del derecho, es totalmente falsa.
El «derecho» de la policia indica sobre todo el punto en que el
Estado, por impotencia o por los contextos inmanentes de cada
orden legal, se siente incapaz de garantizar por medio de ese or-
den, los propios fines empiricos que persigue a todo precio. De
ahi que en incontables casos la policia intervenga «en nombre
de la seguridady, alli donde no existe una clara situacion de de-
recho, como cuando, sin recurso alguno a fines de derecho, in-
flige brutales molestias al ciudadano a lo largo de una vida re-
gulada a decreto, o bien solapadamente lo vigila, En contraste
con el derecho, que reconoce que la «decision» tomada en un
lugar y un tiempo, se refiere a una categoria metafisica que jus-
tifica el recurso critico, la instituciéon policial, por su parte, no
se funda en nada sustancial. Su violencia carece de forma, asi
como su irrupcién inconcebible, generalizada y monstruosa en
la vida del Estado civilizado. Las policias son, consideradas ais-
ladamente, todas similares. Sin embargo, no puede dejar de ob-
servarse que su espiritu es menos espeluznante cuando repre-
senta en la monarquia absoluta a la violencia del mandatario en
el que se conjugan la totalidad del poder legislativo y ejecutivo.
Pero en las democracias, su existencia no goza de esa relacion
privilegiada, e ilustra, por tanto, la maxima degeneracion de la
violencia.

La violencia como medio es siempre, o bien fundadora de de-
recho o conservadora de derecho. En caso de no reivindicar al-
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guno de estos dos predicados, renuncia a toda validez. De ello se
desprende que, en el mejor de los casos, toda violencia empleada |
como medio participa en la problematica del derecho en general.
Y a pesar de que a esta altura de la investigacion, su significado
no se deja atin aprehender con certidumbre, lo ya realizado hace
aparecer al derecho bajo una luz de ambigtiedad ética tal, que la
pregunta de si no es posible regular los conflictivos intereses de
la humanidad con otros medios que no sean violentos, se im-
pone por si misma. Pero ante todo, debe precisarse que de un
contrato de derecho no se deduce jamés una resolucion de con-
flictos sin recurso alguno a la violencia. En realidad, tal contrato
conduce en tiltima instancia, y por mas que sus firmantes lo ha-
yan alcanzado haciendo gala de voluntad pacifica, a una violen-
cia posible. Porque el contrato concede a cualquiera de sus partes
el derecho de recurrir a algin tipo de violencia en contra de la
otra en caso de que sea responsable de infraccion a sus disposi-
ciones. Y eso no es todo: el origen de todo contrato, no sélo su
posible conclusion, nos remite a la violencia, Aunque su violen-
cia fundadora no tiene por qué estar inmediatamente presente en
¢l momento de su formulacién, estd representada en €l bajo forma
del poder que lo garantiza y que es su origen violento, y ello, sin
excluir la posibilidad de que ese mismo poder se incluya por su
fuerza como parte legal del contrato. Toda institucion de dere-
cho se corrompe si desaparece de su consciencia la presencia la-
tente de la violencia. Valgan los parlamentos como ejemplos de
ello en nuestros dias. Ofrecen el lamentable espectaculo que to-
dos conocemos porque no han sabido conservar la conciencia de
las fuerzas revolucionarias a que deben su existencia. Especial-
mente en Alemania, también la mds reciente manifestacion de
tales violencias transcurrié sin consecuencia para los parlamen-
tos. Carecen del sentido de la violencia fundadora representada
en ellos. Por ello no sorprende que no alcancen conclusiones dig-
nas de esa violencia, sino que favorezcan compromisos tenden-
tes a asegurar un presunto tratamiento pacifico de los asuntos
politicos. Sin embargo, «por mas que censuremos toda forma
abierta de violencia, persiste como producto inherente de la
mentalidad de la violencia, porque la corriente que impulsa ha-
cia el compromiso no es una motivacién interior, sino exterior,
esta metivada por la corriente contraria. No importa cudn vo-
luntariamente nos hayamos prestado al compromiso; aun asi es
imposible ignorar su cardcter coactivo. El sentimiento bdsico que
acompaiia a todo compromiso es: “Mejor hubiera sido de otra
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manera”» 2. Es significativo que la degeneracion de los parla-
mentos aparté probablemente a tantos espiritus del ideal de re-
solucién pacifica de conflictos politicos, como los que la guerra
le habia aportado. Bolchevigues y sindicalistas se enfrentan a pa-
cifistas. Practicaron una critica demoledora y en general acertada
en contra de los parlamentos actuales. Por mas deseable y alen-
tador que sea un parlamento prestigioso, la discusion de medios
fundamentalmente pacificos de acuerdo politico, no podra ha-
cerse a partir del parlamentarismo. La razén es que todos sus lo-
gros relativos a asuntos vitales sélo pueden ser alcanzados, con-
siderando tanto sus origenes como sus resultados, gracias a
ordenes de derecho armados de violencia.

Pero, jes acaso posible la resolucion no violenta de conflic-
tos? Sin duda lo es. Las relaciones entre personas privadas ofre-
cen abundantes ejemplos de ello. Dondequiera que la cultura del
corazén haya hecho accesibles medios limpios de acuerdo, se re-
gistra conformidad inviolenta. Y es que a los medios legitimos e
ilegitimos de todo tipo, que siempre expresan violencia, puede
oponerse los no violentos, los medios limpios. Sus precondicio-
nes subjetivas son cortesia sincera, afinidad, amor a la paz, con-
fianza y todo aquello que en este contexto se deje nombrar. Pero
su aparicion objetiva es determinada por la ley (cuyo alcance
violento no se discute aqui) para que los medios limpios no sig-
nifiquen soluciones inmediatas sino s6lo mediatas. Por lo tanto,
no se refieren jamas a la resolucion de conflictos entre persona y
persona, sino s6lo a la manera moverse entre las cosas.

En la aproximacion mis concreta de los conflictos humanos
relativos a bienes, se despliega el dmbito de los medios limpios.
De ahi que la técnica, en su sentido mas amplio, constituye su
dominio mas propio. Posiblemente, el mejor ejemplo de ello, el
de mas alcance, sea la conversacion como técnica de acuerdo ci-
vil. En la conversacién, no sélo la conformidad no violenta es
posible, sino que el principio de no utilizacion de la violencia se
debe expresamente a una circunstancia significativa: la no pena-
lizacion de la mentira. Quiza no haya habido en el mundo legis-
lacion alguna que desde su origen la penalizara. De ello se des-
prende que existe, precisamente en la esfera de acuerdo humano
pacifico, una legislacion inaccesible a la violencia: la esfera del
' «mutuo entendimiento» o sea, el lenguaje. La violencia de dere-

2 Erich Unger, Politik und Metaphysik. (Die Theorie. Versuche zu
philosophischer Politik I. Verdffentlichung.), Berlin 1921, pdg, 8.

34

cho finalmente se infiltré en ella, mucho mas tarde y en pleno
proceso de degeneracién, al imponer castigo al engafio. En un
principio, el orden de derecho se contentaba con la confianza,
respaldada por su violencia triunfal, de poder vencer a la violen-
cia ilegitima alli donde se manifestase. El engafio o la estafa,
exentas de violencia, estaban libres de castigo segin el postulado
«ius civile vigilantibus scriptum est», o bien «ojo por dinero»,
tanto en el derecho romano como en el germéanico antiguo. Mas
adelante, empero, el derecho de otros tiempos se sintié sucumbir
por confiar en su propia violencia, y a diferencia del anterior, se
vio desbordado. Es mas, el temor que inspira y la desconfianza
en si mismo, indican la conmocion del derecho. Comienza a
proponerse fines con la intencion de evitarle mayores sacudidas
al derecho conservador. Se vuelve, por tanto, contra el engano,
no por consideraciones morales, sino por temor a las reacciones
violentas que pueda provocar entre los enganiados. No obstante,
dicho temor estd en contradiccion con la propia naturaleza vio-
lenta que desde sus origenes caracteriza al derecho. Por consi-
guiente, tales fines ya no concuerdan con los medios legitimos del
derecho. En ellos se anuncia, tanto la decadencia de su propia es-
fera como una reduccién de los medios limpios, ya que la pro-
hibicién del engafo, restringe el derecho al uso de medios com-
pletamente desprovistos de violencia, debido a las reacciones
violentas que podrian provocar. Dicha tendencia del derecho
contribuyé a la retirada del derecho a la huelga, contrario a los
intereses del Estado. El derecho lo sanciona porque intenta evitar
acciones violentas a las que teme enfrentarse. Antes de conce-
derlo, los trabajadores recurrian al sabotaje e incendiaban las fa-
bricas. M4s aca de todo orden de derecho, existe después de todo,
¢ independientemente de todas las virtudes, un motivo eficaz para
alcanzar soluciones pacificas a los intereses encontrados de las
personas. Incluso la mentalidad mas dura preferird muy a me-
nudo medios limpios y no violentos, por temor a desventajas co-
munes que resultarian de un enfrentamiento de fuerza, sea cual
fuere el vencedor. En incontables casos de conflicto de intereses
entre personas privadas, habra clara consciencia de ello. No asi
cuando la disputa afecta a clases y naciones. Para éstas, ese orden
superior que amenaza tanto al vencedor como al vencido, per-
manece oculto para los sentimientos y opiniones de casi todos.
La busqueda aqui de semejantes 6rdenes superiores e intereses
comunes que se derivan de ellos, y que constituyen el motivo mas
persistente a favor de una politica de los medios limpios, nos lle-
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varia demasiado lejos ®. Bastard remitirnos a los medios limpios
que priman en el trato pacifico de personas privadas, como ana-
logos de aquéllos utilizables en la politica.

En lo que respecta a las largas luchas de clase, 1a huelga debe,
bajo ciertas condiciones, considerarse medio limpio. Habra que
hacer una distincion entre dos tipos esencialmente diferentes de
huelga, cuya incidencia ya fuera examinada mds arriba. A Sorel
le corresponde el mérito de haber sido el primero en reconocerla
sobre la base de una reflexion mds politica que tedrica. La distin-
cién que propone es entre huelga general politica y huelga gene-
ral proletaria, y estin también enfrentadas en lo que concierne a
la violencia. Sobre los partidarios de la primera puede decirse: «La
base de sus concepciones es el fortalecimiento de la violencia del
Estado; en sus organizaciones actuales los politicos (sc. los mo-
deradamente socialistas) preparan ya la instauracién de una po-
tente violencia cenfralizada y disciplinada que no dara brazo a
torcer ante la critica de la oposicién, sabrd imponer el silencio y
dictar sus decretos falaces...» 4. «L.a huelga general politica... de-
muestra que el Estado no pierde nada de su fuerza al transferir el
poder de privilegiados a privilegiados, cuando la masa produc-
tora trueca amos.» > Ante esta huelga general politica (que parece
haber sido la férmula de la fallida revolucién alemana), el pro-
letariado se propone como unico objetivo, la liquidacion de la
violencia estatal. «Descarta toda consecuencia ideolégica de toda
posible politica social; incluso las reformas mas populares son
consideradas burguesas por sus partidarios» ¢, «Semejante huelga
general expresa claramente su indiferencia por los beneficios ma-
teriales conquistados, al declarar su voluntad de eliminar al Es-
tado; un Estado que ciertamente fue... la razén de existencia de
los grupos dominantes que se beneficiaron de todas las empresas
que corrieron a cuenta del publico en general...» 7. Ahora bien,
mientras que la primera de las formas de interrupcion del trabajo
mencionadas refleja violencia, ya que no hace mas que provocar
una modificacion exterior de las condiciones de trabajo, la se-
gunda, en tanto medio limpio, no es violenta. En efecto, en lugar

* No obstante, véase Unger, op. cit., pags. 18 y sigs.

4 George Sorel, Réflexions sur la violence, 5.* ed., Paris, 1919,
pag. 250.

* Op. cit., pag. 265,

& Idem., pag. 195.

7 Idem., pag. 249.
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de plantearse la necesidad de concesiones externas y de algun tipo
de modificaciones de las condiciones de trabajo para que éste sea
reanudado, expresa la decisién de reanudar un trabajo comple-
tamente modificado y no forzado por el Estado. Se trata de una
subversion que esta forma de huelga, mas que exigir, en realidad
consuma. Por consiguiente, si la primera concepcién de la huelga
es fundadora de derecho, la segunda es anarquista. Sorel se hace
eco de ocasionales afirmaciones de Marx cuando reniega de todo
tipo de programas, utopias, en una palabra, de fundaciones de
derecho, al decir: «Con la huelga general desaparecen todas esas
cosas bonitas; la revolucion se manifiesta en forma de una re-
vuelta clara y simple. Es un lugar que no estd reservado ni para
los sociologos, ni para elegantes aficionados de la reforma social,
ni para intelectuales para quienes pensar por el proletariado les
sirve de profesion» 8. Esta concepcion profunda, ética y genui-
namente revolucionaria impide que se adscriba a semejante
huelga general un cardcter violento, so pretexto de sus posibles
consecuencias catastroficas. Es cierto que la economia presente,
considerada como un todo, se parece mds a una bestia suelta que
se aprovecha de la inatencion del guardian, que a una maquina
que se detiene una vez partido el fogonero. Aun asi, no debe juz-
garse la violencia de una accion seglin sus fines o consecuencias,
sino sélo segin la ley de sus medios. Es obvio que la violencia de
Iistado, solo preocupada por las consecuencias, va a atribuirle un
-aracter violento precisamente a este tipo de huelga, en lugar de
reconocerlo en el manifiesto comportamiento extorsionador de
los paros parciales. Sorel esgrimid argumentos muy ingeniosos
para mostrar como esta rigurosa concepcion de la huelga general,
es de por si la indicada para reducir el despliegue concreto de
violencia en un contexto revolucionario. En comparacion, la
huelga de médicos, tal como se produjo en diversas ciudades ale-
manas, constituye un caso conspicuo de omision violenta, ca-
rente de ética y de una crudeza superior a la de la huelga general
politica, emparentada como esta con el bloqueo. Esta huelga re-
[leja el empleo mds repugnante e inescrupuloso de violencia; una
depravacion, considerando que se trata de un sector profesional
(ue durante afios, sin opener la menor resistencia, «asegurd su
botin a la muerte», para luego, en la primera ocasién propicia,
ponerle precio libremente a la vida. Con mds claridad que en las
recientes luchas de clase, medios de acuerdo no violentos evolu-

8 Idem., pag. 200.
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cionaron a lo largo de la historia milenaria de los Estados. Sélo
ocasionalmente debe intervenir la diplomacia para modificar los
ordenes de derecho de transito entre ellos. Bdsicamente, en franca
analogia con los acuerdos entre personas privadas, resolvieron sus
conflictos pacificamente, caso a caso y sin contrato, en nombre
de sus Estados. Se trata de una tarea delicada que se resuelve de
manera mas resolutiva recurriendo al arbitraje, pero que signi-
fica un método fundamentalmente mas elevado que el del arbi-
traje, por trascender los 6rdenes de derecho, y por consiguiente,
también la violencia. La diplomacia, como asimismo el trato en-
tre personas privadas, desarrollé formas y virtudes que, no por
haberse convertido en exteriores, siempre asi lo fueron.

No existe forma alguna de violencia prevista por el derecho
natural o positivo, que esté desvinculada de la ya mencionada
problematica de la violencia de derecho. Dado que toda repre-
sentacion de soluciones imaginables a los objetivos humanos, sin
mencionar la redencion del circulo de destierro de todas las con-
diciones de existencia precedentes, es irrealizable en principio, sin
recurrir en absoluto a la violencia, es preciso formularse otras
formas de violencia que las conocidas por la teoria del derecho.
Simultdneamente ha de cuestionarse la veracidad del dogma que
esas teorias comparten: Fines justos pueden ser alcanzados por
medios legitimos, medios legitimos pueden ser empleados para
perseguir fines justos. ;Qué sucederia, en caso de emplear esa
violencia, como forzada por el destino, medios legitimos que de
por si estén en contradiccion irreconciliable con fines justos? ;O
bien de concebirse una violencia de otro tipo, que, por ¢llo, no
pueda ser ni legitima ni ilegitima para esos fines, que no les sirva
de medio para nada sino que guardase otra relacién respecto a
ellos? Esto echa una luz sobre la curiosa y ante todo desalenta-
dora experiencia de indeterminacion propia a todos los proble-
mas de derecho, quizd comparables en su esterilidad a la impo-
sibilidad de decidir de forma concluyente entre «verdadero» y
«falso» en lenguajes vivos. Si bien la razén es incapaz de decidir
sobre la legitimidad de medios y la justicia de fines, siendo mads
bien una violencia fatal la que los determina, por encima de ella,
lo hace Dios, La extrafieza que puede provocar tal entendi-
miento se debe a la insistencia tozuda habitual en pensar que los
mencionados fines justos son fines de un derecho posible, es de-
cir, no solo pensables como generalmente valederos (cosa que se
desprende analiticamente del atributo de la justicia) sino tam-
bién como generalizables, cosa que contradice, como puede mos-
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trarse, al citado atributo. Y es que fines que son generalmente re-
conocibles como generalmente valederos en una situacion, no lo
son para ninguna otra, a pesar de que, por lo demads, exhiban
grandisimas similitudes. La experiencia cotidiana ya nos ofrece
una funcién no mediada de la violencia, que cae fuera del trata-
miento que de ella se ha hecho hasta ahora. La ira, por ejemplo,
conduce a las irrupciones mas evidentes de violencia sin ser por
ello medio para fin alguno. No es aqui medio sino manifesta-
cién, Aun asi, esta violencia produce también manifestaciones
objetivas que pueden ser objeto de critica. En primer lugar pue-
den encontrarse en el mito.

La violencia mitica en su forma original es pura manifesta-
cion de los dioses. No es medio para sus fines, apenas si puede
considerarse manifestacion de sus voluntades. Es ante todo ma-
nifestacion de su existencia. La leyenda de Niobe es un excelente
ejemplo. Podria parecernos que las acciones de Apolo y Arte-
misa no son mas que un castigo. Sin embargo, su violencia mas
bien establece un nuevo derecho; no es el mero castigo a la trans-
gresion de uno ya existente. La arrogancia de Niobe conjura la
fatalidad sobre si, no tanto por ultrajar al derecho, sino por de-
safiar al destino a una lucha que éste va a ganar, y cuya victoria
necesariamente requiere el seguimiento de un derecho. Las le-
yvendas heroicas, en que el héroe, como por ejemplo Prometeo,
desafian con digna bravura al destino, se enfrentan a €l con suerte
diversa y no son abandonados por la leyenda sin alguna espe-
ranza, demuestran que, en un sentido arcaico, los castigos divi-
nos poco tenian de derecho conservador; por lo contrario, ins-
tauraban un nuevo derecho entre los humanos. Precisamente a
ese héroe y esa violencia de derecho quiere actualizar el pueblo
aun hoy cuando admira a los grandes malhechores. Por tanto, la
violencia se abate sobre Niobe desde la insegura y ambigua esfera
del destino pero no es en realidad destructiva. A pesar de causar
la muerte sangrienta de los hijos de Niobe, respeta la vida de la
madre que, por la muerte de sus hijos se hace aun mads culpable
hasta convertirse en depositaria eterna y muda de esa culpa; se-
fal de la frontera entre humanos y dioses. Pero si se quiere em-
parentar, o incluso identificar, esta violencia mitica directa con
la violencia fundadora de la que va se hablara, serd necesario re-
considerar esta ultima, ya que al caracterizarla en el contexto de
la violencia bélica sélo fue concebida como una violencia de me-
dios. Esta asociacion promete echar luz sobre el destino, de todas
maneras ligado a la violencia de derecho, y permitir asi comple-
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tar, no mds sea a grandes trazos, nuestra critica. La funcion de la
violencia en ¢l proceso de fundacién de derecho es doble. Por una
parte, la fundacion de derecho tiene como fin ese derecho que,
con la violencia como medio, aspira a implantar, No obstante, el
derecho, una vez establecido, no renuncia a la violencia. Lejos de
ello, sélo entonces se convierte verdaderamente en fundadora de
derecho en el sentido mas estricto y directo, porque este derecho
no serd independiente y libre de toda violencia, sino que serd, en
nombre del poder, un fin intima y necesariamente ligado a ella.
Fundacion de derecho equivale a fundacion de poder, y es, por
ende, un acto de manifestacion inmediata de la violencia. Justi-
cia es el principio de toda fundacion divina de fines; poder, es el
principio de toda fundacién mitica de derecho.

De lo anterior deriva una aplicacion preiada de consecuen-
cias para el derecho de Estado. A su dominio corresponde el es-
tablecimiento de fronteras, tal como se lo propone la «paz» de
todas las guerras de las épocas miticas, de por si el fenémeno ori-
ginario de toda violencia fundadora por excelencia. En ella se
muestra con la mayor claridad, que toda violencia fundadora de
derecho viene a garantizar un poder, y no un ansia excesiva de
beneficio en forma de posesiones, El establecimiento de fronteras
no significa la somera aniquilacion del contrincante. Se le con-
ceden derechos, aun en aquellos casos en que ¢l vencedor dis-
pone de una superioridad absoluta de medios violentos. Y, de
manera diabdlicamente ambigua, se trata de una «igualdad» de
derechos: para ambas partes firmantes del contrato, la linea que
no debe franquearse es la misma. Aqui asoma con terrible inge-
nuidad la mitica ambigiiedad de las leyes que no deben ser
«transgredidasy, y de las que hace mencion satirica Anatole
France cuando dice: la ley prohibe de igual manera a ricos y po-
bres el pernoctar bajo puentes. Asimismo, cuando Sorel sugiere
que el privilegio (o derecho prerrogativo) de reves y poderosos esta
en el origen de todo derecho, mds que una conclusién de indole
histérico-cultural valedera, estd rozando una verdad metafisica.
Y mientras exista el derecho, esta verdad perdura mutatis mu-
tandis. Y es que, desde la perspectiva de la violencia que solo el
derecho puede garantizar, no existe igualdad. En el mejor de los
casos, hay violencias igualmente grandes. Sin perjuicio de lo di-
cho, el acto de establecimiento de fronteras es, aun en otro sen-
tido, significativo para la nocion de derecho. Por lo menos en lo
que respecta a los tiempos primitivos, las leyes y fronteras cit-
cunscritas no estan escritas. Las personas pueden transgredirlas
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en su ignorancia y condenarse por ello a la expiacién. En efecto,
la agresion al derecho, ejemplificada por la transgresion a una ley
no escrita y desconocida implica, a diferencia del castigo, la ex-
piacion. Y por desgraciado que pueda parecer su impacto sobre
el desprevenido, su irrupcién no es, vista desde el derecho, pro-
ducto del azar, sino acto del destino que de nuevo se manifiesta
en su programada ambigiiedad. Hermann Cohen, en una obser-
vacion casual sobre la idea antigua del destino, ya la habia des-
crito como «una nocién que se hace inevitable», y cuyos «pro-
pios ordenamientos son los que parecen provocar y dar lugar a
esa extralimitacion, a esa caida» °. El moderno principio, segin
¢l cual la ignorancia de la ley no exime de castigo, es un testi-
monio continuado de ese sentido del derecho, asi como indica-
dor de que la batalla librada por las entidades colectivas antiguas
a favor de un derecho escrito, debe entenderse como una rebe-
lién contra el espiritu de las prescripciones miticas.

Lejos de fundar una esfera mas limpia, la manifestacién mi-
tica de la violencia inmediata se muestra profundamente idén- K
tica a toda violencia de derecho, y la intuicion de su comin pro--
blematica se convierte en certeza de la descomposicion de su
funcion histérica, por lo que se hace preciso eliminarla. Tal tarea
replantea, en tltima instancia, la cuestion de una violencia in-
mediata pura, capaz de paralizar a la violencia mitica. De la
misma forma en que Dios y mito se enfrentan en todos los 4m-
bitos, se opone también la violencia divina a la mitica; son siem-
pre contrarias. En tanto que la violencia mitica es fundadora de
derecho, la divina es destructora de derecho. Si la primera esta-
blece fronteras, la segunda arrasa con ellas; si la mitica es culpa-
bilizadora y expiatoria, la divina es redentora; cuando aquélla
amenaza, ésta golpea, si aquélla es sangrienta, esta otra es letal
aunque incruenta. Como ejemplo de la violencia del tribunal di-
vino, se pasa de la leyenda de Niobe a la banda de Koraj. Aqui
alcanza esta violencia a privilegiados, levitas, y los alcanza sin
anuncio previo, sin que medie amenaza; golpea y no se detiene
ante la aniquilacion. Pero no deja de percibirse que esta violencia
es en si misma redentora, ni oculta la profunda relacién entre su
cardcter incruento y esa cualidad redentora. Y es que la sangre es
simbolo de mera vida. La resolucion de la violencia mitica se re-
mite, y no podemos aqui describirlo de forma mads exacta, a la

? Hermann Cohen, Ethik des reinen Willens, 2.* ed. rev., Berlin,
907, pag. 362.
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w:_UmEmNmo_.os de la mera vida natural que pone al inocente e
infeliz viviente en manos de la expiaci6n para purgar esa culpa,
¥ que a la vez, redime al culpable, no de una culpa, sino del de-
recho. Es que la dominacién del derecho sobre el ser viviente no
trasciende la mera vida. La violencia mitica es violencia san-
grienta sobre aquélla, en su propio nombre, mientras que la pura
violencia divina lo es sobre todo lo viviente y por amor a lo vivo.
Aqueélla exige sacrificios, ésta los acepta.

Dicha violencia divina no s6lo se manifiesta en las revelacio-
nes religiosas, sino mucho mds, en por lo menos una expresion
sacralizada de la vida cotidiana. Una de sus manifestaciones fuera
del derecho, es lo que se tiene por violencia educadora en su
forma maés consumada. Estas manifestaciones no se definen por
haberlas practicado Dios mismo directamente en forma de mi-
lagros, sino por esos momentos de consumacion incruenta, con-
tundente y redentora, y a fin de cuentas, por la ausencia de toda
fundacion de Qmwnnwn‘hh: este sentido se justifica también la
consideracion de esta violencia como exterminadora, aunque lo
sea solo de forma relativa, es decir, dirigida a bienes, derecho, vida
y lo que se asocia con ellos; jamas absoluta respecto al alma de
los seres vivientes. Tal extension de la violencia pura o divina sin
duda provocard, particularmente en nuestros dias, los mas encar-
nizados ataques,| Se le saldrd al paso con la indicacién de que de
ella también se deduce la autorizacién condicional de la violen-
cia letal de los seres humanos utilizada por unos contra otros. Esto
no debe admitirse porque a la pregunta de si puedo matar surge
como respuesta el mandamiento inamovible: «No mataras». Este
mandamiento se eleva por delante del acto como si Dios «se in-
terpusiera» para impedir su consumacién. Sin embargo, en tanto
que no es el temor al castigo 1o que sostiene su cumplimiento, el
mandamiento deviene inaplicable e inconmensurable ante el he-
cho consumado. Por ello no puede emitir juicio sobre éste. Es
decir que, de antemano, es imposible prever el juicio divino o su
razon respecto a dicho acto. Yerran por lo tanto, aquellos que
fundamentan la condena de toda muerte violenta de un hombre
a manos de otro a partir del mandamiento. Este no representa un
criterio para alcanzar un veredicto, sino una pauta de compor-
tamiento para la persona o comunidad activa que debe confron-
tarlo en su intimidad, y que en casos tremendos tiene que asumir
la responsabilidad de sustraerse a su mandato. Asi lo entendi6
también el judaismo al oponerse expresamente a la condena del
homicidio producto de una legitima defensa. Pero los pensadores

P

42

recién mencionados se remiten a un teorema mas remoto, me-
diante el cual puede que crean ser incluso capaces de fundamen-
tar el mandamiento en cuestion. Se refieren al postulado que
concibe la vida como algo sagrado, tanto si la extendemos a todo
lo animal y vegetal como si la reducimos a lo exclusivamente hu-
mano. El argumento que esgrimen, aplicado al caso extremo de
la muerte del tirano a manos de la revolucion, es el siguiente: «si
no mato, ya no me serd dado jamas erigir el reino universal de la
justicia... asi piensa el terrorista espiritual... Nosotros, sin em-
bargo, declaramos que mais elevada que la felicidad y justicia de
una existencia... es la existencia en si '%. Esta ultima afirmacion
es ciertamente tan falsa, casi innoble, reveladora de la necesidad
de buscar la razén del mandamiento en su incidencia sobre Dios
y el autor del hecho, en vez de buscarla en lo que el hecho hace
al asesinado. Falsa y vil es, en efecto, dicha afirmacién de que la
existencia es mas elevada que la existencia justa, si por existencia
no se entiende mas que la mera vida, y no cabe duda que ese es
¢l sentido que le confiere su autor. No obstante, alude a la vez a
una vigorosa verdad, si existencia, o mejor dicho, vida, son pa-
labras cuya ambigiedad, comparable a la de la palabra «paz», por
referirse ambas respectivamente a dos esferas, se resuelve en el
significado de «hombre», un estado agregado ¢ inamovible. Es
decir, siempre y cuando la afirmacién quiera decir que el no-ser
del hombre es mas terrible que el necesariamente prosaico no-
ser-atun del hombre justo. Precisamente a dicho doble sentido
debe la frase su verosimilitud. Es que lo humano no es para nada
idéntico a la mera vida del hombre; ni a la mera vida que posee,
ni a cualquier otro de sus estados o cualidades, y ni siquiera a la
unicidad de su persona corporal. Por mds sagrado que sea el ser
humano (o igualmente esa vida que contiene en si: la vida terre-
nal, muerte y posteridad), no lo son sus condiciones o su vida
corporal que sus semejantes convierten en tan precaria. De no ser
asi, ;qué lo distinguiria esencialmente de animales y plantas? Y
de considerar sagrados también a éstos, no podrian aspirar a la
mera vida, no podrian estar contenidos en ella. Probablemente
no valga la pena investigar el origen del dogma de la sacralidad
de la vida. Posiblemente sea algo muy reciente; una tltima con-
fusion de la debilitada tradicion occidental, por querer recuperar
il santo que ha perdido en la inescrutabilidad cosmoldgica. (La

19 Kurt Hiller, «Anti-Kain. Ein Nachworl», en Das Ziel. Jahrbiicher
filr geistige Politik, edit. por Kurt Hiller, Vol. 3, Munich, 1919, pag. 25.
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antigiedad de todos los mandamientos religiosos que prohiben
dar muerte no demuestran nada, por haber servido como fun-
damento a nociones diferentes a aquellas en que se basa el teo-
rema moderno al respecto.) Finalmente, es preciso comprender
que lo que aqui pasa por sagrado, era, desde la perspectiva del
viejo pensamiento mitico, aquello sobre lo cual se deposita la
marca de la culpabilidad, v que no es otra cosa que la mera vida.

La critica de la violencia es la filosofia de su propia historia.
Es «filosofia» de dicha historia porque va la idea que constituye
su punto de partida hace posible una postura critica, diferencia-
dora y decisiva respecto a sus datos cronolégicos. Una vision que
se reduzca a considerar lo mas inmediato, a lo sumo intuird el ir
y venir dialéctico de la violencia en forma de violencia funda-
dora de derecho o conservadora de derecho, Esta ley de oscila-
cion se basa en que, a la larga, toda violencia conservadora de
derecho indirectamente debilita a la fundadora de derecho en ella
misma representada, al reprimir violencias opuestas hostiles. Al-
gunos de estos sintomas fueron tratados en el curso de la pre-
sente discusion. Esta situacion perdura hasta que nuevas expre-
siones de violencia o las anteriormente reprimidas, llegan a
predominar sobre la violencia fundadora hasta entonces estable-
cida, y fundan un nuevo derecho sobre sus ruinas. Sobre la rup-
tura de este ciclo hechizado por las formas de derecho miticas,
sobre la disolucion del derecho y las violencias que subordina y
estd a la vez subordinado, y en tltima instancia encarnadas en la
violencia de Estado, se fundamenta una nueva era historica. De
resultar cierto que el sefiorio del mito se resquebraja desde una
perspectiva actual, entonces, la mencionada novedad no es tanto
una inconcebible huida hacia adelante como para que un re-
chazo del derecho signifique inmediatamente su autoanulacién.
Pero si la violencia llega a tener, mds alld del derecho, un lugar
asegurado como forma limpia e inmediata, se deduce, indepen-
dientemente de la forma y posibilidad de la violencia revolucio-
naria, a qué nombre debe atribuirse la més elevada manifesta-
cién de la violencia a cargo del hombre. Para el ser humano no
es ya posible sino urgente decidir cudando se trata efectivamente
de violencia limpia en cada caso particular. Es que sélo la violen-
cia mitica, no la divina, deja entreverse como tal con certeza,
aunque sea en efectos no cotejables entre si, porque la fuerza re-
dentora de la violencia no esta al alcance de los humanos. De
nuevo estdn a disposicion de la violencia divina todas las formas
eternas que el mito mancillara con el derecho. Podra manifes-
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tarse en la verdadera guerra de la misma manera en que s¢ ma-
nifestard a la masa de criminales en ¢l juicio divino. Desechable
es, empero, toda violencia mitica, la fundadora de derecho, la ar-
bitraria. Desechable también es la conservadora dt? flch{I:h(‘.:, esa
violencia administrada que le sirve, La violencia divina, insignia
y sello, jamas medio de ejecucion sagrada, podria llamarse, la rei-

nante.
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Teorias del fascismo aleman *

RESENA DE LA COLECCION DE ENSAYOS
«GUERRA Y GUERREROS»,
EDITADA POR ERNST JUNGER, 1930

Léon Daudet, hijo de Alphonse, también escritor de impor-
tancia y lider del partido monarquico francés, entregé un in-
forme en su Accién Francesa sobre el Salon del Automévil en el
que arranco, quizd no literalmente, con la identidad: «el auto-
movil es la guerra». Lo que subyacia a esta sorprendente cone-
xion de ideas era la nocion segun la cual la superacion de los ins-
trumentos técnicos, de los ritmos, de las fuentes de energia y
afines, no encontrando en nuestra vida privada un provecho ade-
cuado y exhaustivo, no obstante fuerzan su justificacion. Y se
justifican renunciando a una interaccién armonica, en la guerra
que al devastar demuestra que la realidad social no estaba ma-
dura para integrar a la técnica como 6rgano; que la técnica no
cra lo suficientemente poderosa para someter a las fuerzas socia-
les elementales. Podemos afirmar sin que vaya en detrimento de
la importancia de las raices econdmicas de la guerra, que la gue-
rra imperialista estd condicionada en su nucleo mds duro y fatal
por la discrepancia abismal entre los inmensos medios de la téc-
nica v la infima clarificacion moral que aportan. De hecho, y a
causa de su naturaleza economica, la sociedad burguesa no puede
hacer otra cosa que aislar a la técnica de lo considerado espiri-
tual; no tiene mas remedio que excluir en lo posible a la técnica
del derecho de codeterminacion del orden social. Toda guerra
venidera sera a la vez una rebelion de esclavos de la técnica.

Dado que fueron soldados en la Guerra Mundial y que, in-

* «Theorien des deutschen Faschismus», Die Gesellschaft 7, 1930.
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dependientemente de todo lo que pueda discutirseles, parten de
esa experiencia. no habria que recordarles a los autores del texto
que nos ocupa que las consideraciones anteriores y otras asocia-
a.mm a ellas agotan las cuestiones relevantes a la guerra en nuestro
tiempo. Razon de mds para sorprenderse cuando ya en la pri-
mera pagina nos topamos con que «el siglo, las ideas y las armas
con las que se lucha son de importancia secundaria». Y lo mas
mmﬁ.::_a,o,q,o ¢s que con esta afirmacion Ernst Junger hace suyo un
axioma fundamental del pacifismo; el menos defendible y mas
abstracto de entre ellos. Tras Jinger y sus amigos se esconde no
s6lo un molde doctrinario sino un misticismo francamente mo-
lesto sea cual fuere el criterio de pensamiento viril con que se lo
EEP Pero este misticismo de la guerra y el cliché idealizado del
pacifismo no tienen nada que reprocharse mutuamente. Es mis,
por lo pronto, hasta el pacifismo mas tisico aventaja a su her-
mano epiléptico babeante en ciertos puntos de apoyo con lo real.
y _mu que parece mds importante, en algunos conceptos sobre la
proxima guerra.

Nuestros autores hablan con gusto y énfasis de «la primera
guerra mundial». Sin embargo, su obtuso concepto de las proxi-
mas guerras, carente de toda imagen ligada a aquella, demuestra
lo poco que sus experiencias les han valido para aprehenderla, al
hablar de ella con los superlativos mas alienados como por gjem-
plo, lo «Real del Mundo» *. Estos acondicionadores de ruta para
la Wermacht casi llegan a persuadirnos de que el uniforme es para
ellos el mdximo objetivo, de todo corazén, mientras que las con-
diciones en las que luego se manifestard se pierden en el fondo.
Esta posicion se comprende mejor una vez comprobado cuin
obsoletas estdn ya las ideologias de la guerra aqui expuestas en
los términos del nivel actual de los armamentos europeos. Los
autores no llegan a plantearse que la batalla concreta, material,
en la que algunos de ellos ven encarnada la manifestacion su-
prema del Ser, hace naufragar los miserables emblemas de he-
roismo que pudieran haber sobrevivido a la Guerra Mundial. El
o.o_:cmﬁ con gases, que poco interesa a los colaboradores de este
libro, promete darle a la futura guerra un cariz en el que las ca-
tegorias soldadescas se despiden definitivamente a favor de las
deportivas, ya que las acciones militares se registrarin como ré-
cords. Y esto porque la particularidad estratégica mas distintiva
serd la cruda y radical guerra de agresién. Como se sabe, contra

* Welthaft-Wirklichen. (N. del T.)
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ataques de gases desde el aire no existe defensa adecuada. Hasta
las medidas de proteccion individuales, las madscaras, fracasan
ante el gas mostaza y el «Levisit». Cada tanto llegan a nuestros
ofdos informaciones «tranquilizadoras», como la invencién de un
tele-receptor acustico capaz de registrar el ronroneo de las hélices
a gran distancia. La invencién de un avion silencioso se sucede
pocos meses después. La guerra de gases se basard en récords de
exterminio y debera contar con dosis-de riesgo elevadas a expo-
nentes absurdos. Es poco probable que su estallido se ajuste a las
normas de derecho internacional, es decir, que sea precedida por
una declaracién de guerra. Su culminacion tampoco tomara en
cuenta tales categorias. Con la eliminacion de la distincion entre
civiles y combatientes, implicita en la guerra de gases, se desmo-
rona el soporte principal del derecho internacional publico. La
iltima conflagracion ha mostrado céomo la desorganizacion ins-
taurada por la guerra imperialista amenaza con hacerla incon-
clusa, interminable,

Mads que algo curioso, el que un texto de 1930 dedicado a
«Guerra y Guerreros» pase todo esto por alto, revela un sintoma.
Un sintoma de delirio pueril que desemboca en un culto apoteo-
sico de la guerra y cuyos maximos anunciadores aqui son von
Schramm y Gunther. Esta nueva teoria de la guerra, que tiene su
origen rabiosamente decadente inscrito en la frente, no es mas que
una transposicion descarada de la tesis de L’Art pour I'Art a la
guerra.

Pero esta ensefianza, que en boca de mediocres adeptos, mos-
traba desde su nacimiento la tendencia a convertirse en objeto de
broma, en ésta su nueva fase, sus perspectivas son vergonzosas.
Quién podria imaginarse a un combatiente de la batalla del Marne
o de Verdun leyendo frases como las siguientes: «Hemos dirigido
la guerra segin principios muy impuros.» «l.o que se dice luchar
de verdad, hombre contra hombre, tropa contra tropa, era cada
vez menos frecuente.» «Por supuesto que los oficiales del frente
hicieron a menudo una guerra sin estilo.» «Es que a causa de la
introduccion de las masas en el cuerpo de oficiales y suboficiales,
de la sangre inferior, de la actitud practica y burguesa, en una pa-
labra, del hombre vulgar, cada vez mas elementos de la aristocra-
cia eterna del oficio soldadesco fueron aniquilados.» No es posi-
ble emitir tonos mas falsos, imprimir sobre papel ideas mas
lorpes, expresar palabras con menos tacto. El hecho de que los
autores fracasaran aqui tan estrepitosamente con su chachara
porfiada de lo eterno y primitivo, se debe a la poco elegante y
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periodistica prisa de querer apropiarse de lo actual sin haber
aprehendido lo pasado. No cabe duda de que han existido ele-
mentos de culto en la guerra. Las sociedades estructuradas sobre
principios teocraticos los conocian. De por si resulta descabe-
llado querer restaurar estos elementos en la cispide de la guerra,
pero seria ain mas penoso para estos guerreros en plena huida
de ideas descubrir lo lejos que llegé en esta direccion errénea un
filésofo judio, Erich Unger; cudn lejos llevo sus apreciaciones ba-
sadas en datos concretos de la historia judia, en parte, sin duda,
de aplicacion problematica, pero que en nada desmerecen de los
esquemas sangrientos aqui conjurados. Es que a los autores no
les basta clarificar algo o llamar las cosas por su nombre. La gue-
rra «irasciende toda economia derivada de la razon; en su racio-
nalidad hay algo de inhumano, inconmensurable, gigante, algo
que sugiere un proceso volcanico, una erupcion elemental... una
tremenda ola de vida, orientada por una fuerza dolorosamente
profunda, necesaria y unitaria que actia en campos de batalla que
hoy son ya miticos y que s¢ emplea en tareas que van mucho mas
alld de lo meramente inteligible». Esta es la verborragia del pre-
tendiente que mal abraza. Y de hecho ellos abrazan mal al con-
cepto. Hay que volver a hacer las presentaciones y a ella nos abo-
caremos a continuacion.

Y helo aqui: La guerra —«la guerra eterna» asi como la an-
terior de la que tanto se habla—, seria la mas elevada expresion
de la nacion alemana. A estas alturas deberia estar claro que de-
tras de la guerra eterna se esconde una nocion del culto, mientras
que tras la ultima se esconde la nocion de la técnica. Y resulta
evidente que los autores no han logrado para nada establecer las
relaciones entre ellas.

Ademas, esta ultima guerra presenta atin otro aspecto. No sélo
es la guerra de las batallas materiales sino que es también la gue-
rra perdida. Y por ello, en un sentido muy especial, es la ale-
mana. Otros pueblos pueden igualmente sostener que han hecho
la guerra desde su interioridad mas recondita. Pero el haberla
perdido desde esa profunda interioridad, eso no lo podrian ase-
verar. Lo mas especial de la presente fase de confrontacion con
la guerra perdida que tanto agobia a Alemania desde 1919, es que,
precisamente, es la derrota lo que cuenta en términos de germa-
nidad. Es una ultima fase, permitasenos decirlo asi, porque estos
intentos de sobreponerse a la derrota exhiben una clara evolu-
cion, Comenzaron con ¢l empeno-de pervertir la derrota en vic-
toria interior merced a la elevacion histérica del sentido de culpa
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a niveles de universalidad humana. Esta politica, que acompano
con sus manifiestos a un Occidente en vias de hundimiento, fue
el fiel reflejo de la «revolucion» alemana a través del vanguar-
dismo expresionista. Luego se traté de olvidar la guerra perdida.
La burguesia, resollando, se acosté sobre la otra oreja y no hubo
almohada mas suave que la novela. El espanto de los afos vivi-
dos sirvio de relleno de plumas en el cual cualquier gorro de dor-
mir dejaba facil marca. El ultimo intento, surgido de los anterio-
res y que ahora nos ocupa, es la tendencia de tomar mds en serio
a la derrota que a la guerra misma. ;Qué significa ganar o perder
una guerra? Cudn evidente es la ambiguedad en ambas palabras.
La primera nos remite al desenlace. La segunda, por su parte, in-
dica el cuerpo huece y la base de resonancia que produce, signi-
fica la guerra en su totalidad y expresa la manera en la cual el
desenlace perdura en nosotros. Dice: el vencedor se queda con la
guerra, al vencido le es sustraida; dice: el victorioso la hace suya,
la convierte en su propiedad, el derrotado no la posee mads, debe
vivir sin ella. Y esto no solo es cierto con respecto a la guerra a
secas y en general sino también con respecto a cada una de sus
minimas vicisitudes, sus maniobras de ajedrez mas sutiles, su mas
remota accion. De acuerdo con los usos del lenguaje, ganar.o
perder una guerra alcanza tales profundidades en el tejido de
nuestro ser que por ello nos enriquecemos o empobrecemos de
por vida en pintura, imdgenes y descubrimientos. Las dimensio-
nes de la pérdida se hacen patentes al recordar que fuimos derro-
tados en una de las guerras mas grandes de la historia universal
y en la que por afiadidura estaba invelucrada toda la esencia ma-
terial y espiritual del pueblo.

Lo que no podemos achacar al circulo de Janger es haber
malmedido esa pérdida. ;Pero como salieron al paso de lo tre-
mendo? Sin dejar de batirse. Continuaron celebrando el culto de
la guerra aun donde no habia ya enemigo real. Por doquier fue-
ron para los caprichos de la burguesia que afioraba el derrumbe
de Occidente, como alumno ante el borrén que esconde los de-
beres mal hechos, docilmente esparciendo y predicando el de-
rrumbe. Ni por un instante les fue dado el hacer de la pérdida
algo presente en lugar de ensafiarse con ella. Fueron siempre los
primeros y los que mds amargamente se pronunciaron contra el
conocimiento. Dejaron pasar la gran oportunidad del derrotado,
¢l caso ruso, de transferir el combate a otra esfera hasta que se
hizo tarde y los pueblos de Europa volvieron a rebajarse a ser so-
cios de contratos comerciales.
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«Las guerras ya no son dirigidas, son administradas», anun-
cia lamentdndose uno de los autores. La posguerra alemana de-
bi6 corregir esto. Dicha posguerra fue en igual medida una pro-
testa contra lo que la precedié y contra lo civil, en cuyo sello
parecia inscribirse el fracaso anterior. Ante todo fue preciso ex-
traer el odiado elemento racional de la guerra. Y ciertamente, este
equipo se baiié en los vapores de la venganza del lobo de Fenris.
Pero sin que estos hicieran olvidar los amarillos gases de las gra-
nadas de «mostaza». Para las exhaustas familias en barracas de
alquiler con el servicio militar como fondo, este toque magico de
destino germénico primordial adquirié un aura putrefacta. Un
espiritu libre, erudito y auténticamente dialéctico como lo fue el
de Christian Rang, y cuya vida rezuma mas germanidad que las
de numerasas huestes guerreras de desesperados, aun sin anali-
zarla en términos materialistas, es capaz de oponerles respuestas
indelebles. «Demoniaca es la creencia en el destino, de que la vir-
tud humana es gratuita, —la oscura noche de una obstinacién que
abrasa la victoria de los poderes de la luz en un incendio cosmico
divino...la aparente voluntad gloriosa de esta fe de muerte en
campos de batalla, de aquel que sin reparos sacrifica su vida por
la Idea—, una noche prenada de nubarrones que desde hace mi-
lenios nos cubre y que, a los indicadores de ruta, solo ofrece des-
concertantes rayos como referencia en lugar de estrellas y tras los
cuales la noche se trenza ain mds oscura en torno nuestro: es-
pantosa vision de muerte del mundo en vez de vida del mundo
que en la filosofia idealista alemana compensa el espanto con la
nocion de que mads alld de las nubes hay efectivamente un cielo
estrellado, esta actitud fundacional de la espiritualidad alemana
es un profundo desmayo; no quiere realmente decir lo que dice.
es una manera de escurrirse, una cobardia, un no darse por alu-
dido, una manera de no querer vivir sin tampoco querer morir...
He aqui la ambigua posicion alemana cara a la vida: tener la po-
sibilidad de arrojarla por la borda ya que nada vale, en un mo-
mento de éxtasis, dejando bien provistos a los deudos: un breve
sacrificio aureolado por eterna gloria» Pero si en el mismo con-
texto se dice: «En Berlin —asi como por doquier— doscientos
oficiales dispuestos a morir hubiesen bastado para aplastar la re-
volucién pero no aparecio ni uno. Propiamente, muchos se hu-
biesen empleado para la defensa, pero impropiamente, es decir,
en realidad, nadie lo quiso lo suficiente como para comenzar, para
asumir el liderazgo o para adelantarse en solitario dando el ejem-
plo a los demas. Prefirieron dejarse arrancar las charreteras por
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las calles...», a los del circulo de Junger semejante texto les so-
naria probablemente familiar. Una cosa es segura. El autor de es-
tas lineas conoce intimamente tanto la postura como la entrega
de los aqui congregados. Y posiblemente compartié con ellos la
aversion al materialismo, hasta que se gesto el lenguaje de la ba-
talla material.

Al inicio de la guerra, en tanto el idealismo era administrado
por instrumentos estatales o gubernamentales, la tropa constituia
esencialmente un objeto de requisicion, Su heroismo fue hacién-
dose progresivamente mas tenebroso, fatal y metélico, y la esfera
desde la cual la gloria y lo ideal aiin se le insinuaban, se alejaba
y tornaba paulatinamente mas nebulosa. Cada vez mads rigida se
hizo la postura de aquellos que se sentian menos tropas de la
guerra mundial que ejecutores de la posguerra. La palabra «pos-
tura» se repitio incesantemente en sus pronunciamientos. Nadie
puede negar que existe también una postura soldadesca. Pero el
lenguaje es la piedra de toque de todas, y no como como suele
asumirse, s6lo la del que escribe. Los aqui conjurados no pasan
esa prueba. Dejemos que Junger haga de coro a los nobles dile-
tantes del siglo dieciséis que veian en el alemédn una lengua pri-
mordial. El sentido de tal afirmacion es desenmascarado si agre-
gamos que, en este rol, induce a una desconfianza insalvable
respecto a la civilizacion y al mundo de la cultura ética. ;Pero
cOmo comparar esta desconfianza con la de sus compatriotas, al
presentarseles la guerra como «poderoso revisom» que siente «el
pulso» del tiempo y les asegura la «eliminaciéon» de un «final ga-
rantizado», mientras son llamados a afinar la vista para percibir
las «ruinas» «tras el reluciente barniz»? Pero en esta construc-
cion mental de actitud tan manifiestamente ciclopea, atiin mas
vergonzosa que todos estos atropellos es una cierta lisura de la
construccion que adornaria cualquier articulo editorial. Y mads
penosa que esta lisura de la construccion resulta la mediocridad
de la sustancia. Se nos cuenta que «los caidos pasaron, al perecer,
de una realidad incompleta a una realidad plena; de la Alemania
temporal a la eterna». En lo que se refiere a su abandono de la
temporalidad sin duda aciertan, pero en lo que concierne a lo
cterno, mala esta la cosa si su imagen depende de estos vehemen-
les testimonios. jQué barata es esta resurreccion del «firme sen-
tido de la inmortalidad», de la certeza de haber «elevado las abo-
minaciones de la dltima guerra a la altura de lo aterrador», de la
simbologia de la «sangre que hierve dentro»! En el mejor de los
'as08 lo que han logrado es derrotar a esa misma guerra que fes-
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tejan. No dejaremos que se haga valer alguien que habla de la
guerra y nada conoce fuera de ella. Radicalmente, a nuestra ma-
nera, preguntaremos: ;de donde salis?, ;y qué sabéis de la paz?
1Os habéis acaso topado en tiempo de paz con un nifio, un arbol
o un animal como lo hariais en el campo de batalla con un puesto
de vanguardia? Me adelanto a responder: jno! No es que no po-
driais festejar, y con jubilo, a la guerra como lo hacéis. Lo seguro
es que festejarla asi como lo hacéis, de eso no seriais capaces.
{Como se hubiera pronunciado Fortinbras sobre la guerra? Eso
es inferible de la técnica narrativa de Shakespeare. Del mismo
modo en gue revela el amor de Romeo a Julieta desde el resplan-
dor ardiente de la pasion compartida hasta el punto que de an-
temano lo enamora, presenta a Fortinbras, por su parte enamo-
rado de Rosalinda, haciendo una elegia de la paz que tan
fascinante, fundiente y dulcemente predispone que cuando final-
mente eleva su voz a favor de la guerra todos han de reconocer
estremecidos: ;Qué violentas e innombrables fuerzas son estas que
una vez colmado por la felicidad de la paz lo libran de cuerpo y
alma a la guerra? De esto no hay ni rastro en la obra que nos
ocupa. Filibusteros profesionales han tomado la palabra. Su ho-
rizonte llamea pero no por ello es menos estrecho.

.Y qué es lo que divisan entre las llamas? Aqui podemos
creerle a F. G. Junger: perciben una metamorfosis. «Lineas de
decision espiritual atraviesan la guerra de lado a lado; la meta-
morfosis del combate trae aparejada la metamorfosis del com-
batiente. Se hace patente cuando comparamos los rostros entu-
siastas de los soldados en agosto de 1914 con los rostros
mortalmente martirizados, descarnados y amargamente tensos de
los guerreros de las batallas materiales del afio 1918. Los sem-
blantes se asoman inolvidables, conformados y movidos por una
violenta conmocion espiritual tras el arco bélico que se extiende
hasta la ruptura: estacion tras estacion de una via dolorosa, ba-
talla tras batalla, cada una de ellas signo jeroglifico de un forzado
y progresivo trabajo de exterminio. Aqui aparece ese tipo de sol-
dado férreamente educado por las duras, sobrias, sangrientas vy
continuadas batallas materiales. Se lo reconoce por la nervuda
dureza de quien nacié para ser guerrero. Suya es una expresion
de responsabilidad solitaria, de abandono espiritual. Acredito su
rango merced al batallar que arrastr6 a niveles cada vez mads pro-
fundos. El camino recorrido era estrecho y peligroso pero era el
camino que conduce al futuro.» Cada vez que en estas paginas
llegamos a formulaciones exactas, acentos auténticos y argumen-
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tos de peso, lo alcanzado es la realidad, por Ernst Jinger conce-
bida como totalmente movilizada y que para Ernst von Salomon
coincide con el paisaje del frente. Un articulista liberal que re-
cientemente intentara una aproximacién a este nuevo naciona-
lismo con la expresion «heroismo de largo aliento *» se quedo,
como podemos apreciar, bastante corto. Este tipo de soldado es
extraido de la realidad; es un testigo que sobrevivié la Guerra
Mundial y lo que se defiende en la posguerra, el paisaje del frente,
es su verdadera patria. Y ese paisaje tiene aliento para rato.
Aunque con amargura hay que reconocerlo: con este paisaje
totalmente movilizado, el sentimiento aleman respecto a la na-
turaleza recibié un empuje inesperado. Los duendes de la paz que
tan sensiblemente lo habitaran fueron evacuados y, mirando en
derredor desde el borde de la fosa, se extendia el campo del idea-
lismo aleman. Cada criter de granada era un problema, cada
alambrada una antinomia, cada pua una definicion, cada explo-
sion una postulacion. El cielo diurno era el interior cosmico del
casco, y el nocturno, la ley moral sobre nuestras cabezas. De cara
al idealismo alemadn, la técnica intentdé mover los hilos del he-
roismo con lanzallamas y trincheras. Pero se equivoc6. Confun-
dio a los heroicos con los hipocriticos, los manejadores de la
muerte. Asi es que predicd, profundamente atravesada por su
propia depravacion, el semblante apocaliptico de la naturaleza y
la hizo callar a pesar de ser la fuerza que pudo haberle dado la
palabra. La guerra que los nuevos nacionalistas conciben como
abstraccion metafisica se reduce, en ultima instancia, al intento
de resolver en el ambito de la técnica, mistica y espontanea-
mente, el secreto de una naturaleza ideal, en vez de emprender
el rodeo que, desde una perspectiva de los asuntos humanos sig-
nificaria la evaluaciéon del empleo de la técnica y de las clarifica-
ciones que pudiera aportar. Palabras como «Héroe» y «Destino»
se yerguen como Gog y Magog en sus cabezas; sus victimas son
tanto personas como vastagos del pensamiento. Lo sobrio, inte-
gro, ingenuo, lo concebido para mejorar la vida comunitaria de
los hombres, deambula a la deriva en las gargantas desgastadas
de estos bocazas fetichistas que a todo responden con regleldos
de mortero de 42 cm. En ocasiones, la riostra de heroicidad apli-
cada a la batalla material se les atraganta algo a nuestros autores.
Pero aiin mas comprometedora es la digresion lastimera con que

o Juego intraducible de palabras entre «langer Weile» (largo rato o
aliento) y «Langeweile» (aburrimiento). [N. del T.]
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expresan su desilusion sobre la «forma de la guerra» y el «sin-
mg:mo.Enﬁ:mno de la guerra material» por lo cual los nobles
«ostensiblemente se cansaron». Pero cuando alguno de ellos in-
tenta w:_._.nnﬁ_.mn con las cosas tal como son, la transformacién
encubierta del concepto de heroismo se hace meridiana. Las vir-
tudes de dureza, reserva e inflexibilidad que tanto festejan, mds
que al soldado, describen las caracteristicas del curtido Eommaoq
de nEmmm Lo que aqui realmente se insintia tras la mascara del
que :cn_m.HEnnnn fuera voluntario de la Guerra Mundial y luego
mercenario de la posguerra, es, efectivamente, el concienzudo
nou..wmun:.nn de clases fascista. Para estos autores, «nacion» es una
clase dominante que se sostiene sobre tales pilares, que no debe
cuentas a nadie y ain menos a si misma; coronada desde inex-
pugnables alturas por las maniobras de esfinge de los productores
que se perfilan como préximos unicos consumidores de sus mer-
cancias. La nacion de los fascistas se presenta, con este semblante
de esfinge, como nuevo misterio natural de la economia a la par
del precedente que, de técnica muy distanciada, se bate en reti-
rada frente a sus maniobras mas amenazadoras. En el paralelo-
gramo de fuerzas determinado por «nacién» y «naturalezay, la
diagonal es la guerra. ,

Es comprensible que el mejor y mas ponderado de todos los
€nsayos n.m n.m presente coleccion se haya planteado el problema
de _m.u %Ea.n&: de la guerra por parte del Estado». Es que esta
teoria mistica de la guerra no adjudica en principio rol alguno al
Qﬁn_c. Que no se nos ocurra entender la «sujecion» en el sentido
pacifista. Lo que aqui se exige del Estado es una adaptacion de
estructura y postura a las fuerzas magicas que en tiempo de gue-
rra debe Ecimwmn para si, con el fin de expresarlas dignamente.
De no ser asi se veria impedido para servir a los intereses de la
guerra. El m.wnmmo del poder estatal respecto a la guerra es pre-
misa fundacional del pensamiento auténomo de todos los aqui
congregados. Esas formaciones que desde el final de la guerra al-
ternaron entre agrupaciones distinguidas de camaraderia y repre-
sentaciones regulares del poder estatal, pronto se consolidaron
como hordas independientes y sin gobierno de siervos rurales
Dado que n_ Estado no parecia capaz de garantizar sus n_umnao_
nes, los capitanes financieros de la inflacion supieron apreciar las
ofertas de estas bandas que podian en todo momento poner en
Bwan:m como bolas de nieve, gracias a la mediacién de sectores
unéa.om o del ejército del Reich. El texto que tenemos delante se
asemeja por lo tanto a un folleto publicitario, fraseado en clave
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ideolégica, de un nuevo modelo de mercenario o mejor dicho de
«condottieron. Uno de los autores declara sin tapujos: «El vale-
roso soldado de la Guerra de los Treinta Afios se vendia... de
cuerpo y alma, y esto es mas noble que cuando solo se venden
sentimientos v talento.» Y cuando afirma que el siervo rural de
la posguerra alemana no se vendio sino que se regald, es en com-
paracion con los altos sueldos percibidos por tales tropas en el
pasado, segiin habia ya observado en el mismo articulo. Sueldo
que el caudillo de estos guerreros determinaba con la misma fir-
meza con que fijaba las necesidades técnicas del oficio: ingenie-
ros de guerra de la clase dominante emparejados a los funciona-
rios dirigentes vestidos de levita. Dios sabe que este gesto de
liderazgo debe ser tomado en serio, que la amenaza no tiene nada
de ridicula. En la conduccion de un solo bombardero con bom-
bas de gases se concentran todas las instancias de poder decisivas
para privar a los ciudadanos de aire, luz y vida que en tiempos
de paz estan repartidas entre miles de intendencias. El modesto
lanzador de bombas que en la soledad de las alturas, solo consigo
mismo y su dios, goza de las prerrogativas de su padeciente jefe
supremo, el Estado, y que donde estampa su firma deja de crecer
la hierba, personifica al lider «imperial» que estos autores sugie-
ren. Si Alemania no logra extraerse de estas maniobras de me-
dusa que la estdan envolviendo, sacrificard su porvenir. Mas que
romper estas ligaduras, seria quiza preferible aflojarlas, lo que no
significa que deba hacerse con argumentos 0 amor que aqui no
vienen al caso. No habra que abrirle el camino a la discusién y
debate de los celosos de la persuasion. En vez de ello, es preciso
dirigir la claridad que el lenguage y 1a razén atin proyectan, sobre
esa «vivencia primordial» desde cuya sorda tenebrosidad hormi-
guea la mistica de la muerte del mundo con sus millares de iner-
mes patitas conceptuales. La guerra revelada por esta luz no es ni
la «eterna» hacia la cual los alemanes dirigen sus plegarias, ni esa
«iltima» que enciende las fantasias de los pacifistas. No es en
realidad més que la terrible y dltima oportunidad de corregir la
incapacidad de los pueblos, de reestructurar sus relaciones de tal
manera que les sea posible reinsertarse en la naturaleza gracias a
sus medios técnicos. De fracasar esta correccion, millones de se-
res humanos seran corroidos y destrozados a gas y hierro —eso
serd inevitable— y aun asi los fanaticos aficionados de las poten-
cias del horror, con sus gemidos en bandolera, sélo averiguarin
una minima fraccién de lo que la naturaleza promete a su hijos
mas sobrios y menos indiscretos, que no ven en la técnica un fe-
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tiche del hundimiento, sino una llave para la felicidad. Serd por
esa sobriedad que se negardn a reconocerle un caracter méagico a
la proxima guerra, més bien descubriendo en ella la imagen de lo
cotidiano. Este descubrimiento terminara transformandola en
guerra civil como resultado del artificio marxista; lo tinico que
puede medirse con ese oscuro embrujo ranico.
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Sobre el lenguaje en general
y sobre el lenguaje de los humanos *

Toda expresion de la vida espiritual del hombre puede con-
cebirse como una especie de lenguaje, y este enfoque provoca
nuevos interrogantes sobre todo, como corresponde a un método
veraz. Puede hablarse de un lenguaje de la musica y de la plas-
tica; de un lenguaje de la justicia, que nada tiene que ver, inme-
diatamente, con esos en que se formulan sentencias de derecho
en aleman o inglés; de un lenguaje de la técnica que no es la len-
gua profesional de los técnicos. En este contexto, el lenguaje sig-
nifica un principio dedicado a la comunicacion de contenidos es-
pirituales relativos a los objetos respectivamente tratados: la
técnica, el arte, la justicia o la religion. En una palabra, cada co-
municaciéon de contenidos espirituales es lenguaje, v la comuni-
cacion por medio de la palabra es solo un caso particular del len-
guaje humano, de su fundamento o de aquello que sobre €l se
funda, como ser la justicia o la poesia. Pero el ser del lenguaje no
solo se extiende sobre todos los dambitos de la expresidn espiritual
del hombre, de alguna manera siempre inmanente en el len-
guaje, sino que se extiende sobre todo. No existe evento o cosa,
tanto en la naturaleza viva como en la inanimada, que no tenga,
de alguna forma, participacion en el lenguaje, ya que estd en la
naturaleza de todas ellas comunicar su contenido espiritual. Asi
usada, la palabra «lenguaje» no es de modo alguno una meta-
fora. Resulta un entendimiento lleno de contenido el no poder
imaginarse que la entidad espiritual del lenguaje no se comuni-
que en la expresion; el mayor o menor grado de consciencia a
que estd aparentemente (o verdaderamente) ligada esa comuni-

* Uber Sprache Ueberhaupt und tiber die Sprache des Menschen, ¢l
manuscrito original es de 1916. Este ensayo se publicd péstumamente.
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cacion, no afecta en nada el hecho de que no podamos imaginar-
nos una total ausencia de lenguaje en cosa alguna. Una manifes-
tacion del ser completamente desvinculada del lenguaje es una
idea, pero tal idea no llega a fructificar ni en el dominio de las
ideas, cuyo contorno designa la idea de Dios.

Lo tnico cierto es que toda expresion contenida en esta ter-
minologia cuenta como lenguaje, siempre y cuando se trate de
una comunicacion de contenido espiritual. Empero, la expre-
sion, de acuerdo al sentido mas intimo y completo de su natu-
raleza, solo puede entenderse como /enguaje. Por otra parte, tada
vez que queramos comprender una entidad linguistica habra que
preguntarse, a cudl entidad espiritual sirve de expresion inme-
diata. Esto significa que, por ejemplo, la lengua alemana no es de
modo alguno la expresion de todo aquello que nosotros somos
presuntamente capaces de expresar por medio de ella, sino que es
la expresion inmediata de aquello que se comunica por su inter-
medio. Este «se» reflexivo es una entidad espiritual. Por lo pronto,
resulta obvio que la entidad espiritual que se comunica en el len-
guaje no es el lenguaje mismo sino algo distinto de él. La posi-

cion, asumida como hipotesis, segiin la cual la entidad espiritual -

constituye un objeto en su lenguaje, revela al gran abismo que
amenaza a las teorias del lenguaje '. Se trata, precisamente, de
lograr mantenerse suspendidos sobre él. La distincion entre en-
tidad espiritual y la linglistica en que se comunica, es lo mas
fundamental de una investigacion teérica del lenguaje. Y esta
distincion parece tan indudable que, en comparacion, la identi-
dad tan frecuentemente formulada entre ambas entidades, cons-
tituye una paradoja profunda e inconcebible, expresada en el do-
ble sentido de la palabra «Logos». No obstante, esta paradoja
sigue ocupando el puesto de solucién en el centro de la teoria del
lenguaje, aunque no deja de ser una paradoja v por ello tan irre-
soluble como al principio.

¢Qué comunica el lenguaje? Comunica su correspondiente en-
tidad o naturaleza espiritual. Es fundamental entender que dicha
entidad espiritual se comunica en el lenguaje y no por medio del
lenguaje. No hay, por tanto, un portavoz del lenguaje, es decir,
alguien que se exprese por su intermedio. La entidad espiritual se
comunica en un lenguaje y no a través de él. Esto indica que no
es, desde afuera, lo mismo que la entidad lingiifstica. La entidad

_ ! {No serd acaso, la tentacion de fijar la hipétesis desde un co-
mienzo, la responsable del abismo que se cierne sobre todo filosofar?
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espiritual es idéntica a la linghistica s6lo en la medida de su co-
municabilidad; lo comunicable de la entidad espiritual es su en-
tidad linguistica. Por lo tanto, el lenguaje comunica la entidad
respectivamente lingaistica de las cosas, mientras que su entidad
espiritual sélo trasluce cuando estd directamente resuelta en el
ambito lingfistico, cuando es comunicable.

El lenguaje transmite la entidad linguistica de las cosas, y la
mads clara manifestacion de ello es el lenguaje mismo. La res-
puesta a la pregunta: ;qué comunica el lenguaje?, seria: cada len-
guaje se comunica a si mismo. Por ejemplo, el lenguaje de esta
limpara no comunica esta lampara, (la entidad espiritual de la
lampara, en la medida en que es comunicable, no es de modo al-
guno la limpara) sino la lampara linguistica, la lampara de la co-
municacion, la lampara en la expresion. El comportamiento del
lenguaje nos lleva a concluir que la entidad lingiiistica de las ¢o-
sas es su lenguaje. El entendimiento promovido por la teoria lin-
guistica, depende de su capacidad de esclarecer la proposicién
anterior de modo que borre todo vestigio de tautologia. Esta sen-
tencia no es tautologica pues significa que aquello que en la en-
tidad espiritual es comunicable es un lenguaje. Todo se basa en
este «sem o «ser inmediato». Lo comunicable de una entidad es-
piritual no es lo que mas claramente se manifiesta en su len-
guaje, sino que lo comunicable es, inmediatamente, el lenguaje
mismo. O bien, el lenguaje de una entidad espiritual es inmedia-
tamente aquello que de €l puede comunicarse. Lo comunicable
de una entidad espiritual, en el lenguaje se comunica. Esto rea-
firma que cada lenguaje se comunica a si mismo. Y para ser mas
precisos: cada lenguaje se comunica a si mismo en si mismo; es, -
en el sentido mas estricto. el «medium» de la comunicacion. Lo
medial refleja la inmediatez de toda comunicacion espiritual y
constituye el problema de base de la teoria del lenguaje. Si esta
inmediatez nos parece magica, el problema fundacional del len-
guaje seria entonces su magia. La palabra magia nos refiere, en
lo que respecta al lenguaje, a otra, a saber, la infinitud. Esta
condicionada por la inmediatez. En efecto, dado que nada se
comunica por medio del lenguaje, resulta imposible limitarlo
o medirlo desde afuera, Por ello cada lenguaje alberga en su
interior a su infinitud inconmensurable v unica. El borde esta
marcado por su entidad linguistica y no por sus contenidos
verbales.

Aplicada a los seres humanos, la frase que afirma que la en-
tidad linghistica de las cosas es su lenguaje, se transforma en «la
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entidad linguistica de los hombres es su lenguaje». Y esto signi-
fica que el ser humano comunica su propia entidad espiritual en
su lenguaje. Pero el lenguaje de los humanos habla en palabras.
Por lo tanto el hombre comunica su propia entidad espiritual, en
la medida en que es comunicable, al nombrar a las otras cosas.
Pero, ;no conocemos acaso otros lenguajes que nombran cosas?
Seria incierto afirmar que no existen otros lenguajes fuera del hu-
mano. Pero igualmente seguro es que no conocemos otros len-
guajes nombradores como lo es el de los hombres. Iniitil seria
identificar el lenguaje nombrador con el concepto general delen-
guaje; la teoria del lenguaje perderia asi a sus mads profundas in-
tuiciones. En consecuencia, la naturaleza linguistica de los hom-
bres radica en su nombrar de las cosas.

¢Para qué nombradas? ;A quién se dirige lo que el hombre
comunica? —;Es acaso esta comunicacion del ser humano dife-
rente a otras comunicaciones, lenguajes? ;A quién se dirigen la
lampara, la montana o el zorro? La respuesta reza: a los hom-
bres. Y no se trata de antropomorfismo. La verdad de esta res-
puesta se demuestra en el entendimiento y quizd también en el
arte. Ademds, de no comunicarse la ldmpara, montaia o el zorro
con el hombre, jcomo podria éste nombrarlos? Pero €él los nom-
bra, se comunica a s/ mismo al nombrarlos a ellos. ;A quién di-
rige su comunicacién?

Antes de dar respuesta a esta pregunta vale la pena volver a
comprobar como se comunica el hombre. Hay que establecer una
profunda distincion, una alternativa, ante la cual, la opinién
esencialmente falsa respecto al lenguaje quedara al descubierto.
({Comunica acaso ¢l hombre su naturaleza espiritual por medio
de los nombres que da a las cosas? ;O lo hace en ellas? La res-
puesta reside en la paraddjica formulacién de la pregunta. El que
crea que el hombre comunica su naturaleza espiritual por medio
de los nombres, estard impedido de asumir que es, efectiva-
mente, su entidad espiritual lo que comunica, ya que esto no
ocurre por medio de los nombres de las cosas, de las palabras.
Por medio de las palabras senala a las cosas. A lo sumo, podra
asumir que comunica algo a otros hombres, pues eso es lo que la
palabra facilita, la palabra con que sefialo una cosa. He aqui el
enfoque burgués del lenguaje y cuyo insostenible vacio se ird
aclarando a continuacion. Dice: la palabra es el medio de la co-
municacion, su objeto es la cosa, su destinatario, el hombre.
Contrariamente, la posicion que plantearamos anteriormente no
sabe de medio, objeto o depositario de la comunicacién. Enuncia
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que en el nombre, la entidad espiritual de los hombres comunica
a Dios a si misma.

En el dominio del lenguaje, el nombre tiene el sentido unico
y la significacion incomparable de constituir de por si el ser mas
profundo del lenguaje. El nombre es aquello por medio de lo cual
va nada se comunica, mientras que en €l el lenguaje se comu-
nica absolutamente a si mismo. En el nombre estd la naturaleza
espiritual que se comunica: el lenguaje. Donde la entidad espiri-
tual en su comunicacion e¢s el propio lenguaje en su absoluta to-
talidad, solamente alli existe el nombre, alli s6lo el nombre existe.
El nombre, como patrimonio del lenguaje humano, asegura en-
tonces que el lenguaje es la entidad espiritual por excelencia del
hombre. Sélo por ello la entidad espiritual de los hombres es la
unica integramente comunicable de entre todas las formas espi-
rituales de ser. Esto fundamenta asimismo, la distincién entre el
lenguaje humano y el de las cosas. Dado que la entidad espiritual
del hombre es el lenguaje mismo, no puede comunicarse o (raveés
de éste sino solo en él. El nombre es la esencia de esa intensiva
totalidad del lenguaje en tanto entidad espiritual del hombre. El
hombre es el nombrador; en eso reconocemos que desde ¢l habla
el lenguaje puro. Toda naturaleza, en la medida en que se co-
munica, se comunica en el lenguaje y por ende, en ultima instan-
cia, en el hombre. Por ello es el sefior de la naturaleza y puede
nombrar a las cosas. S6lo merced a la entidad linguistica de las
cosas accede desde si mismo al conocimiento de ellas, en el nom-
bre. La creacion divina se completa con la asignacion de nom-
bres a las cosas por parte del hombre y de cuyos nombres solo el
lenguaje habla. El nombre puede ser considerado el lenguaje del
lenguaje, siempre y cuando el genitivo no indique una relacién
de medio instrumental sino una de médium. En este sentido, el
hombre es el portavoz del lenguaje, el inico, porque habla en el
nombre. Muchas lenguas comparten este reconocimiento meta-
fisico del hombre como hablador o vocero; en la Biblia, por
ejemplo, aparece como «el que da nombres»: «tal como el hom-
bre nombrare a toda suerte de animales, asi se Jamardn».

El nombre no sélo es la proclamacion ultima, es ademas la
llamada propia del lenguaje. Es asi que en el nombre aparece la ley
del ser del lenguaje, segun la cual resulta igual hablarse a si mismo
como dirigirse con el habla a todo lo demas. El lenguaje, y en él
una entidad espiritual, solo se expresa puramente cuando habla
en el nombre, es decir, en ¢l nombramiento universal. De esta
manera, la totalidad intensiva del lenguaje como entidad espiri-
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tual absolutamente comunicable, y la totalidad extensiva del len-
guaje como entidad comunicativa (nombradora), llegan a su cul-
minacion. El lenguaje en su entidad comunicativa es imperfecto
desde el punto de vista de su universalidad, cuando la entidad es-
piritual que habla desde €l no es lingiistica, es decir, comunica-
ble, en la totalidad de su estructura. Salo e/ hombre posee el len-
guaje perfecto en universalidad e intensidad.

En base a este entendimiento, una nueva pregunta de super-
lativa importancia metafisica se hace posible sin riesgo de con-
fusion, pero que a estas alturas y en aras de una mayor claridad,
puede ser planteada en términos metodologicos. Se trata de si,
desde la perspectiva del lenguaje, la entidad espiritual debe o no
ser considerada lingiistica, y no solo la del ser humano para lo
cual es necesario que asi sea, sino también la de las cosas. Si la
entidad espiritual y la lingaistica fuesen idénticas, entonces la cosa
seria médium de la comunicacién segun su entidad espiritual, y
lo que en ella se comunicaria, en conformidad con la relacion es-
tablecida por el médium, seria precisamente este médium, el len-
guaje mismo. El lenguaje seria entonces la entidad espiritual de
las cosas. De antemano se estableceria la comunicabilidad de la
entidad espiritual; mas bien se ubicaria a ésta en la comunicabi-
lidad. La tesis resultante seria que la entidad linguistica de las co-
sas es idéntica a su entidad espiritual, con tal que esta ultima sea
completamente comunicable. Pero dicho «con tal que», con-
vierte al enunciado en una tautologia. El lenguaje carece de con-
tenido: en tanto comunicacion, el lenguaje comunica una entidad
espiritual, es decir, una comunicabilidad por antonomasia. Las
diferencias entre lenguajes son diferencias entre medios distintos
en densidad, y por lo tanto, distintos en graduacion. Entiéndase
lo antedicho en el doble sentido de la densidad del comunicante
(nombrador) y del comunicado (nombre) en la comunicacion.
Ambas esferas, que solo en el lenguaje de nombres del hombre se
distinguen claramente y aun asi estdn unificadas, se correspon-
den permanentemente.

Respecto a la metafisica del lenguaje, la identificacion de la
entidad espiritual con la linguistica que solo conoce diferencias
de graduacion, trae aparejada un escalonamiento graduado de
toda forma de ser espiritual, Este escalonamiento, que tiene lugar
en la mismisima interioridad de la entidad espiritual, no se deja
ya concebir desde ninguna categorfa superior. Cosa que induce,
como harto sabian va los pensadores escolasticos, al escalona-
miento de todas las entidades espirituales y lingaisticas segun
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grados de existencia o de ser. Sin embargo, la equiparacion de la
entidad espiritual y la linguistica tiene tanto alcance metafisico
en el contexto de la teoria del lenguaje, porque conduce al con-
cepto que siempre vuelve a erigirse, como por designio propio,
en centro de la teoria del lenguaje, acordando su intima relacion
con la filosofia de la religion. Y dicho concepto es el de revela-
cion. En toda forma lingiistica reina el conflicto entre lo pro-
nunciado y pronunciable con lo no pronunciado e impronuncia-
ble. Al considerar esta oposicion adscribimos a lo impronunciable
la entidad espiritual iltima. Pero nos consta que, al equiparar la
entidad espiritual con la linghistica, la mencionada relacion de
inversa proporcionalidad entre ellas es puesta en discusion. Es que
aqui la tesis enuncia que cuanto mas profundo, es decir, cuanto
mas existente y real es el espiritu, tanto mds pronunciable y pro-
nunciado resultard, como se deduce del sentido de la equipara-
cion, la relacion entre espiritu y lenguaje, hasta ser univoca. De
este modo, lo mas linglisticamente existente, la expresion mads
perdurable, la mas cargada y definitivamente lingifstico, en suma,
lo mas pronunciable constituye lo puramente espiritual. Eso es
precisamente lo que indica el concepto de revelacion, cuando
asume la intangibilidad de la palabra, como condicién unica y
suficiente de la caracterizacion de la divinidad de la entidad es-
piritual manifiesta en aquélla. El mas elevado dominio espiritual
de la religidn, en el sentido de la revelacion, es por anadidura
también el inico gue no sabe de impronunciabilidad ya que es
abordado por el nombre v se pronuncia como revelacion. Pero
aqui se anuncia que solo en el hombre y su lenguaje reside la mas
clevada entidad espiritual, como la presente en la religion, mien-
tras que todo arte, incluida la poesia, se basa, no en el concepto
fundamental y definitivo del espiritu linguistico, sino en el espi-
ritu linguistico de las cosas, aunque éste aparezca en Su mas con-
sumada belleza. «El lenguaje, madre de razom y revelacion, su
Alfa y su Omega», dice Hamann.

El lenguaje mismo no llega a pronunciarse completamente en
las cosas. Y esta frase tiene un doble sentido segin se trate del
significado transmitido o sensible: los lenguajes de las cosas son
imperfectos y mudos ademas. A las cosas les esta vedado el prin-
cipio puro de la forma linguistica, el sonido o voz fonética. Solo
pueden intercomunicarse a través de una comunidad mas o me-
nos material. Dicha comunidad es tan inmediata e infinita como
toda otra comunicacion linguistica y es magica pues también
existe la magia de la materia. Lo incomparable del lenguaje hu-
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mano radica en la inmaterialidad y pureza espiritual de su comu-
nidad con las cosas, v cuyo simbolo es la voz fonética. La Biblia
expresa este hecho simbolico cuando afirma que Dios insuflo el
aliento en el hombre: este soplo significa vida, espiritu y lenguaje.

Si a continuacién consideramos la naturaleza del lenguaje en
base al primer capitulo de Génesis, no significa que estemos abo-
cados a la interpretacion de la Biblia o que la tomemos por re-
velacion objetiva de la verdad como fundamento de nuestra re-
flexion. Se trata de recoger lo que el texto biblico de por si revela
respecto a la naturaleza del lenguaje. Por lo pronto, la Biblia es
en este sentido irremplazable, porque sus exposiciones se ajustan
en principio al lenguaje asumido como realidad inexplicable y
mistica, s6lo analizable en su posterior despliegue. Puesto que la
Biblia se considera a si misma revelacion, debe necesariamente
desarrollar los hechos lingiiisticos fundamentales. La segunda
version de la historia de la Creacion, que relata la insuflacion del
aliento. también cuenta que el hombre fue hecho de barro. En
toda la historia de la Creacion, ésta es Ia unica ocasion en la cual
se habla de un material empleado por el Creador para hacer cris-
talizar su voluntad; en todos los demads casos ésta es directamente
creadora. En esta segunda version de la Creacién la formacion
del hombre no se produce por medio de la palabra —Dios hablé
y ocurrio—, sino que a este hombre no nacido de la palabra se le
otorga el don del lenguaje, y es asi elevado por encima de la na-
turaleza,

Esta singular revolucion del acto de creacion referido a los
hombres, no es menos evidente en la primera version de la his-
toria de la Creacion. En un contexto totalmente diferente, pero
con la misma precision, se asegura ahi la relacién entre hombre
y lenguaje surgida del acto de creacién. El ritmo plural del acta
de creacion del primer capitulo hace no obstante entrever una es-
pecie de forma basica, de la que exclusivamente el acto de crea-
cion del hombre se aparta significativamente. Aqui no se en-
cuentran referencias expresas al material de formacién de hombre
o naturaleza, a pesar de que las palabras «¢l hizo» permiten pen-
sar en una produccion material, por lo que nos abstendremos de
juzgar, Pero la ritmica del proceso de creacion de la naturaleza
segiin Génesis I, es: Se hizo —El hizo (cre6)— El nombré. En al-
gunas entradas del acta (1,3; 1,14) sélo aparece «Se hizo». En el
«Se hizo» y «Fl nombro» al comienzo y fin del acta, se hace pa-
tente la profunda y clara referencia del acto de creacion al len-
guaje. Mediante la omnipotencia formadora del lenguaje, se im-
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planta, y al final se encarna a la vez, lo hecho en el lenguaje que
lo nombra. El lenguaje es, por lo tanto, hacedor y culminador; es
palabra y nombre. En Dios el nombre es creador por ser palabra.
y la Palabra de Dios es conocedora porque es nombre. «Y vio que
era bueno»: lo entendio en el nombre. S6lo en Dios se da la re-
lacion absoluta entre nombre y entendimiento; solo alli est4 el
nombre, por ser intimamente idéntico a la palabra hacedora, mé-
dium puro del entendimiento. Significa que Dios hizo cognosci-
bles a las cosas en sus nombres, Por su parte, el hombre las ha
nombrado medidas del conocimiento,

El triple compas de la creacion de la naturaleza deja paso a
un orden totalmente distinto cuando se trata de la creacién del
hombre. Ahora el lenguaje tiene otro acento, y aunque la trini-
dad del acto se conserva, esto contribuird aun mas a marcar el
&mﬁ_._nmm_.:mnio entre ambas estructuras paralelas. La referencia
es al triple «El creé» en el verso 1,27. Dios no cred al hombre de
_m palabra ni lo nombré. No quiso hacerlo subalterno al lenguaje
sino que, por el contrario, le legé ese mismo lenguaje que le sir-
viera como médium de la Creacién a EV, libremente de si mismo.
Dios descanso cuando hubo confiado al hombre su mismidad
creativa. Esta actualidad creativa, una vez resuelta la divina, se
hizo conocimiento. El hombre es conocedor en el mismo len-
guaje en el que Dios es creador. Dios lo formé a su imagen *; hizo
al conocedor a la imagen del hacedor. De ahi que el lenguaje sea
la entidad espiritual del hombre. Su entidad espiritual es el len-
guaje empleado en la Creacion. En la palabra se hizo la Creacion
y. por tanto, la palabra es la entidad linguistica de Dios.-Todo
lenguaje humano es mero reflejo de la palabra en el nombre. Y
el nombre se acerca tan poco a la palabra como el conocimiento
a la Creacion. La infinitud de todo lenguaje humano es incapaz
de desbordar su entidad limitada y analitica, en comparacién con
la absoluta libertad e infinitud creadora de la palabra de Dios.

El nombre humano es la imagen mas profunda de la palabra
divina v a la vez el punto en que el lenguaje humano accede al
mads intimo componente de infinitud divina de la mera palabra.
El nombre humano es el punto en que la palabra y el conoci-
miento chocan con la imposibilidad de ser infinitos. La teoria del

* «Zelemy, sombra, silueta, Descripcion espiritual y no visual, Frente
a4 «Dmut», imagen representativa, De ahi que la imagen humana estd
prohibida en el Judaismo, no por ser sagrada sino por ser falsa, reduc-
tora de la semejanza espiritual. [N. del T.]
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nombre propio es igualmente la teoria de la frontera entre el len-
guaje finito e infinito. De todos los seres, el humano es el 1inico
que nombra a sus semejantes al ser el inico que no fuera nom-
brado por Dios. Puede que parezca extrafio, pero no resulta im-
posible citar en este contexto la segunda parte del verso 2,20: que
el hombre nombré a todos los seres, «pero no se le encontré una
compainera, que estuviese con él», Y en efecto, apenas hallada su
pareja, Adan la nombra: «hembra» en el segundo capitulo y
«Heva» (0 «Hava») en el tercero. Con la atribuciéon del nombre
consagran los padres al nifio a Dios, Desde un punto de vista me-
tafisico y no etimoldgico, el nombre dado carece de toda referen-
cia cognitiva, como lo demuestra el hecho de que también nom-
bra al nifio recién nacido. Rigurosamente hablande, el sentido
etimologico del nombre no tiene por qué corresponderse con el
apelado, ya que el nombre propio es palabra de Dios en voz hu-
mana, Con el nombre propio se le anuncia a cada hombre su
creacién divina, y en este sentido él mismo es creador, tal como
la sabiduria mitolégica lo afirma frecuentemente al igualar el
nombre del hombre con su destino. El nombre propio es la co-
munidad del hombre con la palabra creativa de Dios. (Aunque
no es la tunica; el hombre conoce otra comunidad lingiistica con
Dios). Por medio de la palabra el hombre esta ligado al lenguaje
de las cosas. Consecuentemente, se hace ya imposible alegar, de
acuerdo con el enfoque burgués del lenguaje, que la palabra esta
solo coincidentalmente relacionada con la cosa; que es signo, de
alguna manera convenido, de las cosas o de su conocimiento. El
lenguaje no ofrece jamas meros signos. Mas no menos erronea es
la refutacion de la tesis burguesa por parte de la teoria mistica del
lenguaje. Segun esta ultima, la palabra es la entidad misma de la
cosa. Ello es incorrecto porque la cosa no contiene en si a la pa-
labra; de la palabra de Dios fue creada y es conocida por su nom-
bre de acuerdo con la palabra humana. Pero dicho conocimiento
de la cosa no es una creacion espontanea. No ocurre del lenguaje
absolutamente libre e infinito sino que resulta del nombre que el
hombre da a la cosa, asi como ésta se le comunica. La palabra de
Dios no conserva su creatividad en el nombre. Se hizo en parte
receptora, aunque receptora de lenguaje. Tal recepcion esta diri-
gida hacia el lenguaje de las cosas, desde las cuales no obstante
trasluce la muda magia de la naturaleza de la palabra de Dios.
El lenguaje cuenta con su propia palabra, tanto para la recep-
cion como para la espontaneidad, unicamente ligadas en el 4m-
bito excepcional del lenguaje, y esa palabra sirve también para
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captar lo innombrado en el nombre. Se trata de la traduccién del
lenguaje de las cosas al de los hombres. Es preciso fundamentar
el concepto de traduccion en el estrato mas profundo de la teoria
del lenguaje, porque es de demasiado € imponente alcance como
para ser tratado a posteriori, tal como se lo concibe habitual-
mente. Alcanza su plena significacién con la comprension de que
cada lenguaje superior, con la excepcion de la palabra de Dios,
puede ser concebido como traduccion de los demds. La traduc-
tibilidad de los lenguajes esta asegurada por el enfoque antes
mencionado segtn el cual los lenguajes estan relacionados por ser
medios de diferenciada densidad. La traduccion es la transferen-
cia de un lenguaje a otro a través de una continuidad de trans-
formaciones. La traduccion entrafa una continuidad transfor-
mativa y no la comparacion de igualdades abstractas o @mbitos
de semejanza.

La traduccion del lenguaje de las cosas al de los hombres no
solo es la traduccion de lo mudo a lo vocal; es la traduccion de
lo innombrable al nombre. Por lo tanto, se trata de la traduccion
de un lenguaje imperfecto a uno mds perfecto en que se agrega
algo: el conocimiento. Sin embargo, la objetividad de esta tra-
duccién tiene su garantia en Dios. Es que Dios hizo las cosas, y
la palabra hacedora en ellas es el embrién del nombre conoce-
dor, al haber nombrado Dios a cada cosa, una vez hecha. No
obstante, este nombramiento es manifiestamente sélo la expre-
sion identificadora de la palabra hacedora y del nombre conoce-
dor en Dios, no la solucién predestinada de esta tarea de nom-
brar las cosas que Dios deja expresamente al hombre. El hombre
resuelve este cometido cuando recoge el lenguaje mudo e innom-
brado de las cosas y lo traduce al nombre vocal. Mas la tarea re-
sultaria imposible de no estar, tanto el lenguaje de nombres del
hombre y el innombrado de las cosas, emparentados en Dios,
surgidos ambos de la misma palabra hacedora; en las cosas, co-
municando a la materia en una comunidad mégica, y en el hom-
bre, constituyendo el lenguaje del conocimiento y del nombre en
el espiritu bienaventurado. Hamann dice: «Todo aquello que el
hombre en el comienzo oyera o viera con sus 0jos ... 0 palpara
con sus manos fue ... palabra viva; porque Dios era la palabra.
Con esta palabra en la boca y en el corazon, el surgimiento del
lenguaje fue tan natural, tan cercano y ligero como un juego de
ninos...» En el poema «El primer despertar de Addn y primera
noche bienaventurada» del pintor Muller, Dios llama a los hom-
bres a la tarea de poner nombres con las siguientes palabras:
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«;Hombre de la tierra, aproximate, perfecciénate con la mirada,
perfecciénate merced a la palabral» Esta asociacion de observa-
cion y nombramiento implica la comunicacion interior de la

mudez de las cosas y animales en el lenguaje de los hombres tal.

como la recoge el nombre. En el mismo pasaje de la poesia, el
conocimiento habla desde el poeta: solo la palabra con la que
fueron hechas las cosas, permite al hombre el nombramiento de
ellas, por comunicarse los variados aunque mudos lenguajes de
los animales, en la imagen: Dios les concede un signo a los ani-
males segun orden, con el que acceden al nombramiento reali-
zado por el hombre. Asi, de forma casi sublime, la comunidad
lingiistica de la creacion muda con Dios esta dada en la imagen
del signo.

La pluralidad de lenguajes humanos se explica por la incon-
mensurable inferioridad de la palabra nombradora en compara-
cion con la palabra de Dios, a pesar de estar aquélla, a su vez,
infinitamente por encima de la palabra muda del ser de las cosas.
El lenguaje de las cosas solo puede insertarse en el lenguaje del
conocimiento y del nombre gracias a la traduccion. Habrd tantas
traducciones como lenguajes, por haber caido el hombre del es-
tado paradisiaco en el que sélo se conocia un tnico lenguaje. (Se-
gun la Biblia, esta consecuencia de la expulsion del paraiso se hace
sentir mds tarde.) El lenguaje paradisiaco de los hombres debio
haber sido perfectamente conocedor; si, posteriormente, todo co-
nocimiento de la pluralidad del lenguaje se diferencia de nuevo
infinitamente, entonces, y en un plano inferior, tuvo que diferen-
ciarse con mds razon, en tanto creacion en el nombre. La figura
del Arbol del Conocimiento tampoco disimula el caracter perfec-
tamente conocedor del lenguaje del paraiso. Sus manzanas ofre-
cian el conocimiento de lo bueno y de lo malo. Pero Dios, al sép-
timo dia, ya habia conocido en las palabras de la creacion, Y vio
que era muy bueno. El conocimiento con que la serpiente tienta,
el saber qué es bueno y qué malo, carece de nombre. Es nulo en
el sentido mas profundo de la palabra, y por ende, ese saber es lo
unico malo que conoce el estado paradisiaco. El saber de lo bueno
y lo malo abandona al nombre; es un conocimiento desde afuera,
una imitacion no creativa de la palabra hacedora. Con este co-
nocimiento el nombre sale de si mismo: el pecado original es la
hora de nacimiento de la palabra humana, en cuyo seno el nom-
bre ya no habita indemne. Del lenguaje de nombres, el conoce-
dor, podemos decir que su propia magia inmanente salié de €l
para ser, expresa y literalmente, mdgica desde afuera. Se espera
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que la palabra comunique a/go (fuera de si misma). Este es el
verdadero pecado original del espiritu linguistico. La palabra
como comunicante exterior; esto es simultineamente una paro-
dia de lo expresamente inmediato, la divina palabra creadora,
bajo guisa de lo expresamente mediato y ademads la decadencia
del espiritu linguistico bienaventurado, el addnico, que se yergue
entre ambos. De hecho, se mantiene entre la palabra que, como
promete la serpiente, conoce lo bueno y lo malo, y la palabra ex-
teriormente comunicante que, basicamente, es la identidad. El
conocimiento de las cosas radica en el nombre. Por su parte, el
conocimiento de lo bueno y lo malo es una charlataneria, en el
sentido profundo en que lo usa Kierkegaard; solo conoce purifi-
cacion y elevacion y ante las cuales se hizo también comparecer
al charlatdn, al pecador, es decir, comparecer ante el tribunal. Para
la palabra sentenciadora el conocimiento de lo bueno y lo malo
es inmediato. Posee una magia distinta de la del nombre pero es
muy magia. Es esta palabra sentenciadora la que expulsa a los
primeros hombres del paraiso, habiéndolo provocado ellos mis-
mos, de acuerdo con una ley eterna segun la cual la conjuracién
de ella misma es la unica y mas profunda culpa que prevé y cas-
tiga. Con el pecado original, y dada la mancillacion de la pureza
eterna del nombre, se elevo la mayor rigurosidad de la palabra
sentenciadora: el juicio. El pecado original tiene una triple sig-
nificacion respecto al entramado esencial del lenguaje, al margen
de su significacion habitual. Dado que el ser humano se extrae de
la pureza del lenguaje del nombre, lo transforma en un medio;
de hecho en un conocimiento que no le es adecuado, y que, por
consiguiente, convierte parcialmente al lenguaje en mero signo.
Mas tarde, esto se plasma en la mayoria de las lenguas. La se-
gunda significacién indica que del pecado original surge, como
restitucion por la inmediatez mancillada del nombre, una nueva
magia del juicio que ya no reside, bienaventurada, en si misma.
Como tercera significacion puede aventurarse la suposicion de
que asimismo el origen de la abstraccion no sea mas que una fa-
cultad del espititu del lenguaje, resultante del pecado original. Lo
bueno y lo malo permanecen innombrables, sin nombre fuera del
lenguaje del nombre, por el abandono de éste por parte del hom-
bre, abandono implicito en la interrogacién misma que los ori-
gina. Desde la perspectiva del lenguaje establecido, el nombre sélo
ofrece el fundamento en el que echan raices sus elementos con-
cretos. Quiza esté permitido sugerir que los elementos linguisti-
cos abstractos echan a su vez raiz, en palabras sentenciadoras. en
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el juicio. La inmediatez (la raiz lingiistica) de la comunicabili-
dad de la abstraccion esta dada en el juicio sentenciador. Dicha
inmediatez de la comunicacion de la abstraccion se erige en sen-
tenciadora, ya que el hombre, con el pecado original, abandona
la inmediatez de la comunicacion de lo concreto, a saber, el
nombre, para caer en el abismo de la mediatez de toda comuni-
cacion, la palabra como medio, la palabra vana, el abismo de la
charlataneria. Repitase que charlataneria fue preguntarse sobre lo
bueno y lo malo en el mundo surgido de la Creacion. El arbol del
conocimiento no estaba en el jardin de Dios para aclarar sobre lo
bueno y lo malo, ya que eso podia habérnoslo ofrecido Dios, sino
como indicacion de la sentencia aplicable al inferrogador. Esta
ironia colosal senala el origen mitico del derecho.

Después del pecado original que, por la mediatizacion del
lenguaje, fue la base de su pluralidad, se estaba a un solo paso de
la confusién linguistica. Una vez mancillada la pureza del nom-
bre por parte del hombre: solo faltaba que se consumara la reti-
rada de la mirada sobre las cosas, en cuyo seno ingresan sus len-
guajes en el del hombre, para robarle a este wltimo la base comiin
de su ya sacudido lenguaje espiritual. Los signos no tienen mas
remedio que confundirse cuando las cosas se embrollan. Para so-
meter al lenguaje librado a la charlataneria, la consecuencia
practicamente ineludible es el sometimiento de las cosas a la bu-
foneria. El proyecto de construccion de la Torre de Babel y la
consiguiente confusion de lenguas, derivo del abandono de las
cosas, implicito en el mencionado sometimiento.

La vida de los hombres en el espiritu puro del lenguaje era
bienaventurada. Pero la naturaleza es muda. En el segundo ca-
pitulo del Génesis estaba claro que la mudez nombrada por los
hombres se trocd ya en una buenaventura de grado inferior. Mu-
ller, el pintor, hace decir a Adan, acerca de los animales que lo
abandonan luego de nombrarlos: «Y en toda nobleza, vi como se
apartaban precipitadamente de mi lado, por haberles dado un
nombre el hombre.» Después del pecado original, empero, la
concepcidn de la naturaleza se transforma profundamente con la
palabra de Dios que maldice al campo. Comienza asi esa otra
mudez que entendemos como la tristeza profunda de la natura-
leza. Es una verdad metafisica que, con la adjudicacion del len-
guaje, comenzaron los lamentos de toda naturaleza. (La expre-
sion «adjudicacion de lenguaje» es aqui mas fuerte que «hacer
que pueda hablam.) Esta frase tiene un doble sentido. Significa
primero que ella misma se lamentaria por el lenguaje. La caren-
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cia del habla: ésta es la gran pena de la naturaleza (y por querer
redimirla estd la vida y el lenguaje de los iombres en la natura-
leza, vy no sodlo el del poeta, como suele asumirse). En segundo
lugar, la frase dice: se lamentaria. Pero el lamento es la expresion
mas indiferenciada e impotente del lenguaje; casi no contiene mas
que un hilito sensible. Alli donde susurren las plantas sonara un
lamento, La naturaleza se entristece por su mudez. No obstante,
la inversion de la frase nos conduce a mayores profundidades de
la entidad de la naturaleza: la tristeza de la naturaleza la hace en-
mudecer, En todo duelo o tristeza, la maxima inclinacion es a
enmudecer, y esto es mucho mas que una mera incapacidad o
falta de motivacion para comunicar. Es que lo afligido se siente
tan intimamente conocido por lo no conocible. El ser nombrado
conserva quiza la huella de la afliccion, aun cuando el nombra-
dor es un bienaventurado, a Dios semejante. Tanto mads cierto
cuando se es nombrado, no por un lenguaje paradisiaco v bien-
aventurado del nombre, sino por los centenares de lenguajes hu-
manos, en los cuales el nombre se ha marchitado y que, aun asi,
conoce las cosas segtin la palabra de Dios. De no ser en Dios, las
cosas carecen de nombre propio. Con su palabra creadora Dios
las llamo por su nombre propio. Pero en el lenguaje humano es-
tan innombradas. En la relacion de los lenguajes humanos con las
cosas se interpone algo; esa super-denominacion que se aproxima
al «apodo»: apodo como fundamento lingiistico mas profundo,
desde el punto de vista de la cosa, de toda afliccién y enmudeci-
miento. Y el apodo como entidad linglistica del afligido sugiere
aun otra relacion notable del lenguaje: la super-determinacion que
rige tragicamente la relacion entre los lenguajes del ser hablante.

Existe un lenguaje de la plastica, de la pintura, de la poesia.
Asi como el lenguaje de la poesia se funde, aunque no solo ella,
en el lenguaje de nombres del hombre, es también muy conce-
bible que el lenguaje de la plastica o de la pintura se funde con
ciertas formas del lenguaje de las cosas; que en ellas se traduzca
un lenguaje de las cosas en una esfera infinitamente mas elevada.
o bien quiza la misma esfera. Aqui se trata de lenguajes sin nom-
bre y sin acustica; lenguajes del material, por lo que lo referido
es la comunicacion de la comunidad material de las cosas.

La comunicacion de las cosas es ademas de una comunidad
tal que concibe al mundo como totalidad individida.

Para acceder al conocimiento de las formas artisticas, basta
intentar concebirlas como lenguajes y buscar su relacion con los
lenguajes de la naturaleza. Un ejemplo que nos es cercano por

73




L]

pertenecer a la esfera de lo actistico, es el parentesco entre el canto
y el lenguaje de los pdjaros. Por otra parte, no €s menos cierto
que el lenguaje del arte es sdlo comprensible, en sus alusiones mds
profundas, por la ensefianza de los signos. Sin ella, toda filosofia
del lenguaje es fragmentaria porque la relacion entre lenguaje y
signo es primaria y fundamental, la del lenguaje humano y la es-
critura siendo solo un caso muy particular.

Esta es la ocasion de senalar otro contraste que impera en la
totalidad del ambito del lenguaje, y que mantiene estrechas aun-
que complejas conexiones con lo dicho anteriormente sobre len-
guaje y signo en el sentido mads estricto. Lenguaje no sélo signi-
fica comunicacion de lo comunicable, sino que constituye a la
vez ¢l simbolo de lo incomunicable. El aspecto simbélico del len-
guaje tiene que ver con su relacién con el signo aunque se ex-
tiende también, de cierta manera, sobre nombre y juicio. Muy
probablemente, éstos tienen asimismo una funcion simbdlica in-
timamente ligada a ellos y que aqui no fue senalada, por lo me-
nos expresamente.

Asi pues, tras estas observaciones nos queda un concepto de-
purado, aungue todavia incompleto, del lenguaje. El lenguaje de
una entidad es el médium en que se comunica su entidad espiri-
tual. La corriente continua de tal comunicacién fluye por toda la
naturaleza, desde la mds baja forma de existencia hasta el ser hu-
mano, y del ser humano hasta Dios. Por el nombre que adjudica
a la naturaleza y a sus semejantes (en el nombre propio), el ser hu-
mano comunica a Dios a si mismo. A la naturaleza la nombra de
acuerdo a la comunicacion que de ella capta; es que toda la natu-
raleza estd atravesada por un lenguaje mudo, también residuo de
la palabra creadora divina conservada en vilo, asi como en el
hombre es nombre conocedor, y sobre el hombre es juicio.

El lenguaje de la naturaleza puede compararse a una solucion
secreta que cada puesto transmite en su propio lenguaje al puesto
proximo; el contenido de la solucién siendo el propio lenguaje
del puesto. Cada lenguaje relativamente mas elevado es una tra-
duccion del inferior, hasta que la palabra de Dios se despliega en
la ultima claridad, la unidad de este movimiento linguistico.
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Sobre el programa de la filosofia venidera *

La tarea central de la filosofia venidera es la de extraer y ha-
cer patentes las mas profundas nociones de contemporaneidad y
los presentimientos del gran futuro que sea capaz de crear, en re-
lacién al sistema kantiano. La continuidad historica asegurada por
la integracion al sistema kantiano es la tinica de decisivo alcance
sistematico. Esto puede afirmarse pues Kant es el mds reciente, y
con Platén, el unico filésofo ante todo abocado a la justificacion
del conocimiento, entre todos aquellos no inmediatamente cen-
trados en cuestiones de perimetro y profundidad. Ambos com-
parten el convencimiento de que el conocimiento sostenido por
una justificacion mas pura, es también el mas profundo. No des-
terraron la exigencia de profundidad fuera de la filosofia, sino que
le hicieron justicia de un modo especial al identificarla con la
exigencia de justificacion. Cuanto mds imprevisible y audaz se nos
anuncie el despliegue de la filosofia venidera, tanto mds profun-
damente debera producir certeza, certeza cuyo criterio es la uni-
dad sistemadtica o la verdad.

El impedimento mads significativo para la integracion de una
filosofia verdaderamente consciente de tiempo y eternidad en
Kant, es el siguiente: la realidad, a partir de cuyo conocimiento
Kant quiso fundar el conocimiento en general sobre certeza y
verdad, es una realidad de rango inferior, si no la mas inferior de
todas. El problema de la teoria del conocimiento kantiana, como
sucede con toda teoria del conocimiento, tiene dos aspectos y solo
uno de estos supo aclarar. En primer lugar, existe la cuestion de
la certeza del conocimiento duradero; en segundo lugar, se plan-

* Uber das Programm der Kommenden Philosophie. El manuscrito
original estuvo en poder de Gershom Scholem, quien lo publicd postu-
mamente, De acuerdo con G. Scholem, fue escrito en 1918.
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tea la cuestion de la dignidad de una experiencia pasajera. Y es
que el interés filosofico universal estd centrado simultaneamente
en la vigencia intemporal del conocimiento, asi como en la cer-
teza de una experiencia temporal que es percibida como objeto
mads cercano, si no unico. Pero los filésofos, y Kant entre ellos,
no fueron conscientes de la estructura global de mn:..&min expe-
riencia en su m_zm..__m:mmm HB._U.@HW_ Dado que Kant quiso ex-
traer al principio de la experiencia de las ciencias, y en especial
de la fisica matematica, sobre todo en los Prolegomenos, tam-
bién en la Critica de la Razon Pura, la experiencia dejaba de ser
idéntica al mundo de los objetos de la ciencia. Y aun si la expe-
riencia hubiese sido para Kant lo que terminé siendo para los
pensadores neo-kantianos, el concepto asi identificado y deter-
minado continuaria siendo ¢l vicjo concepto de experiencia, cuyo
sello caracteristico se refiere, no solo a la conciencia pura sino
igualmente a la empirica. Y de eso mismo se trata; de la presen-
tacion de la experiencia llanamente primitiva y autoevidente que
a Kant, como ser humano que compartié de alguna manera el
horizonte de su época, parecio la iinica dada y posible. Esta ex-
periencia singular era pues, como va se insinud, temporalmente
limitada, y desde esa forma que de cierto modo comparte con
toda experiencia, y que podemos en el sentido mas pleno llamar
concepcion del mundo, fue la experiencia de la Ilustracién. Se di-
ferencia de la los precedentes siglos de la era moderna en lo que
son aqui rasgos esenciales, y aun asi, no tanto como pudiera pa-
recer. Fue ademds una de las experiencias o concepciones de
mundo de mds bajo rango. El que Kant hubo de acometer su obra
extraordinaria, precisamente bajo la constelacion de la Ilustra-
cion, indica que lo estudiado fue una experiencia reducida a un
punto cero, a un minimo de significacion. Puede en efecto de-
cirse que precisamente la grandeza de su intento sélo se debe al
grado de certeza alcanzado, dado que en su propio radicalismo
s6lo contd con una experiencia de valor cercano a la nulidad y
de, digdmoslo, triste significado. Ningun filésofo anterior a Kant
se vio enfrentado a la tarea teorético-cognitiva de esta manera:
ninguno gozo de igual libertad de movimientos si consideramos
la previamente recia y tirdnica sujecion de la experiencia, en lo
mejor de su quintaesencia, a manos de una cierta fisica newto-
niana que castigaba toda desviacion. La Ilustracién carecio de
autoridades, no en el sentido de algo a lo cual hay que someterse
sin derecho a critica, sino en el de potencias espirituales que
otorguen un gran contenido a la experiencia. La consecuencia de
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la pobre experiencia de esa época, la razén del sorprendente-
mente infimo peso especifico metafisico, solo se deja entrever al
comprobar como este ruin concepto de experiencia llegé a pesar
en un sentido reductivo sobre el propio pensamiento kantiano.
Se trata de ese estado de cosas frecuentemente recalcado como
de ceguera historica y religiosa de la Ilustracion, sin llegar a re-
conocer en qué sentido estas caracteristicas de la Ilustracion co-
rresponden igualmente a toda la época moderna.

Es de vital importancia para la filosofia venidera reconocer y
segregar los elementos del pensamiento kantiano para decidir
cuales deben ser conservados y protegidos, y cuales desechados o
reformulados. Toda exigencia de incorporacion a Kant depende
de la conviccion de que este sistema, que se encontré con una
experiencia cuyo aspecto metafisico concurre con Mendelssohn
y Garve, pero que creo y desarrollé una genial busqueda de cer-
teza vy justificacion del conocimiento, permita la aparicion de una
nueva y mas elevada forma futura de experiencia. De esta ma-
nera se le plantea a la filosofia contempordnea una exigencia
fundamental y las condiciones de su cristalizacion; la propuesta
de constitucion de un concepte de experiencia mas elevade, con
fundamentacion teorético-epistemologica, dentro del marco del
pensamiento kantiano. Y éste, precisamente, debe ser el objetivo
de la inminente filosofia: que una cierta tipologia del sistema
kantiano sea resaltada y elevada para hacer justicia a una expe-
riencia de mas elevado rango y alcance. Kant jamds nego la po-
sibilidad de la metafisica. S6lo quiso establecer los criterios segin
los cuales esta posibilidad puede ser comprobada en casos indi-
viduales. La experiencia en tiempos de Kant no requeria meta-
fisica: las condiciones historicas no hacian mads que favorecer la
eliminacion de sus reclamaciones, ya que lo que sus coetineos
reivindicaban de ella solo era expresion de debilidad e hipocresia.
Se trata, por tanto, de establecer los prolegémenos de una futura
metafisica basada en la tipologia kantiana, y a través de clla ha-
cer perceptible la ya mencionada experiencia de cardcter mas ele-
vado.

Pero la revision de Kant, aplicada a la filosofia venidera, no
debe enfocar solamente aspectos metafisicos y experienciales.
Desde el punto de vista metodico, el enfoque, en tanto filosofia
propiamente dicha, tendrd que centrarse en el concepto de co-
nocimiento. Los errores decisivos de la ensenanza epistemolo-
gica kantiana también se remiten indudablemente a la vacuidad
de la experiencia que le es contemporinea. Por lo tanto, la doble
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tarea sera de integrar en el espacio comiin de la filosofia, al nuevo
concepto de experiencia creado y una nueva nocion del mundo.
La debilidad del concepto kantiano de conocimiento a menudo
se hace sensible al sentir la falta de radicalidad y consecuencia de
su ensefanza. La teoria kantiana del conocimiento no explora el
campo de la metafisica, por contener ella misma elementos pri-
mitivos de una metafisica estéril que excluyen a todos los otros.
En la teoria del conocimiento, cada elemento metafisico es un
germen de enfermedad que se declara con toda libertad y profun-
didad a causa de la exclusion del conocimiento del ambito de la
experiencia. Por ello, es de esperar que toda aniquilacion de estos
elementos metafisicos de la teoria del conocimiento, simultinea-
mente reoriente hacia una experiencia mas llena de profundidad
metafisica. El germen historico de la filosofia venidera radica en
el reconocimiento de la intima relacién entre esa experiencia, a
partir de la cual resulté imposible acceder a las verdades metafi-
sicas, y aquella teorfa del conocimiento que atin no logré estable-
cer suficientemente el lugar logico de la investigacion metafisica,
Aun asi, pareciera que el sentido en el que Kant emplea el tér-
mino «metafisica de la naturaleza», estd en la linea de una inves-
tigacion de la experiencia basada en principios epistemoldgicos
solidos. Las deficiencias respecto a experiencia y metafisica, se
manifiestan en el seno mismo de la teoria del conocimiento en
forma de elementos de una metafisica especulativa, es decir, ru-
dimentarizada. Los principales de entre estos elementos son: en
primer lugar, la concepeion del conocimiento como relacién en-
tre algunos sujetos y objetos, o algin sujeto y objeto —concep-
cion esta que no termina de ser superada definitivamente a pesar
de todos los intentos de Kant en ese sentido—, y en segundo lu-
gar, la superacion, igualmente sélo preliminar, de la relacién en-
tre conocimiento y una experiencia basada en la consciencia em-
pirica humana. Ambos problemas estin intimamente ligados, y
si Kant y los neokantianos superaron la naturaleza-objeto de la
cosa como origen de las impresiones, no sucede lo mismo con la
naturaleza-sujeto de la conciencia cognitiva, que atin hay que eli-
minar. Esta naturaleza-sujeto de la consciencia cognitiva, resulta
de una analogia con lo empirico, y por ello tiene objetos delante
de si con que construirse. Todo esto no es mas que un rudimento
metafisico en la teoria del conocimiento; un pedazo de esa «ex-
periencia» chata de esos siglos que se infiltré en la teoria del co-
nocimiento. No puede ponerse en duda que en el concepto kan-
tiano de conocimiento, un Yo corpéreo e individual que recibe
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las impresiones mediante los sentidos y que, en base a ellas forma
sus representaciones, tiene el papel preponderante, aunque sea
sublimadamente. Pero esta concepcion es Bzc_oﬁm. y en lo que
respecta a su contenido de verdad, no es mas «.&_omw que .Sap
otra mitologia del conocimiento. Sabemos de _.m existencia de
pueblos primitivos en la llamada etapa umnmEE_.m:..“m que se
identificaban con animales y plantas sagradas y se m&:a_nmwm:
sus nombres. Sabemos de locos que también se identifican con
los objetos de sus percepciones, dejando éstos de ser entes obje-
tuales y estar a ellos enfrentados. Sabemos de n_._.mn:dcm que no
se atribuyen las sensaciones de sus cuerpos a si mismos, sino que
los proyectan sobre otros seres o criaturas, y sabemos de videntes
que, como minimo, se consideran capaces am hacer m:%mm._mm per-
cepciones de otros. La representacion oo_@Q:.‘.m de conocimiento
sensible y espiritual, tanto de la época kantiana, de la ._u_.mxm:-
tiana o de la nuestra misma, no deja de ser una H:ouomﬂm como
las ejemplificadas mas arriba. Desde esta perspectiva, y en ._o que
se refiere a las nociones ingenuas de recepcion y percepeion, la
«experiencia» kantiana es metafisica o .Eﬁowcm.ﬁ.u s6lo que mo-
derna y particularmente estéril en términos _.a:.m_o.mam. La expe-
riencia, referida al hombre de cuerpo espiritual E%Sa._,,m_ y asu
conciencia, y entendida apenas como especificacion m_mﬁﬁ.&_om
del conocimiento, no pasa de ser mero objeto del nosan_:..._nm:c
verdadero: su rama psicologica. Esta nocion de experiencia in-
serta sistematicamente a la conciencia empirica entre los tipos de
locura. El hombre conocedor, la conciencia empirica conoce-
dora, es un tipo de conciencia demente. Con esto, no quiere nn.-
cirse otra cosa que entre los distintos tipos an.nozn_n.:n.m empi-
rica existen sélo diferencias graduales. Estas Emﬁn:n_m.m son a la
vez diferencias de valor cuyo criterio no reside en la justeza de
los conocimientos, ya que no de ella tratan dwm nmmn._.mm empiricas
y psicologicas. Establecer el verdadero criterio de a_nrmm diferen-
cias de valor sera uno de los mads elevados ncBQ_.Qom de la filo-
sofia venidera. A los tipos de conciencia empirica _nm.no_.aam-
ponde una experiencia que, por el hecho mismo de referirse a la
conciencia empirica, les confiere, respecto a la ,..,m&ma, el valor de
fantasias o alucinaciones. Es que resulta imposible trazar una re-
lacion objetiva entre conciencia @Eu:.wom_ y el concepto objetivo
de experiencia. Toda experiencia auténtica se ,cmmm en una con-
ciencia (trascendental) tedrico-cognitiva. Y este término debe sa-
tisfacer una condicién: de ser aun utilizable una vez librado de
todas las vestiduras del sujeto. La experiencia puramente
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trascendental es de un orden radicalmente distinto que el de toda
conciencia empirica, lo que plantea la interrogacion de si es justi-
ficado emplear la palabra consciencia aqui La posicién del con-
cepto de consciencia psicologica respecto al concepto de la esfera
del conocimiento puro, continda siendo un problema central de Ia
filosofia, quiza s6lo restituible desde la época escoldstica. Aqui estd
el lugar légico de muchos problemas que la fenom enologia recien-
temente replanteo. Lo que sostiene a la filosofia es que la estruc-
tura de la experiencia se encuentra en la estructura del conoci-
miento, y que aquélla se despliega desde esta ultima. Fsta
experiencia también abarca la religion, que en tanto verdadera, es-
tablece que ni Dios ni el hombre son objeto o sujeto de la expe-
riencia, sino que ésta estd basada en el conocimiento puro cuya
esencia es que solo la filosofia puede y debe pensar a Dios. Encon-
trar la esfera de neutralidad total del conocimiento respecto a los
conceptos de objeto y sujeto, sera el cometido de la futura teoria
del conocimiento. En otras palabras, habra que hallar la esfera pri-
mordialmente propia del conocimiento, de manera que este con-
cepto ya no senale para nada la relacion entre dos entes metafisicos.

La filosofia venidera debera asumir como imperativo progra-
matico que, una vez purificada, esa teoria del conocimiento que
Kant hizo necesaria e instalé como problema radical, no solo es-
tablezca un nuevo concepto de conocimiento, sino que también
uno de experiencia, conforme a la relacion que Kant encontré
entre ambos. Es obvio que, de acuerdo con lo dicho, ni la expe-
riencia ni el conocimiento deben ser deducidos de la consciencia
empirica. No variard entonces la conviceion, de hecho cobrard
todo su sentido, de que las condiciones del conocimiento son las
de la experiencia. Este nuevo concepto de la experiencia fundado
sobre nuevas condiciones del conocimiento, seria de por si el lu-
gar logico y la posibilidad I6gica de la metafisica, ¢Qué otra razon
pudo haber tenido Kant para ver repetidamente a la metafisica
como problema y para erigir a la experiencia en tnico funda-
mento del conocimiento, que no fuera que a partir de su con-
cepto de experiencia no cabia concebir la posibilidad de una me-
tafisica (por supuesto, no una metafisica en general) con la
significacion de otras precedentes? Por lo tanto, lo destacable no
reside en el concepto de metafisica o en la ilegitimidad de sus co-
nocimientos, o por lo menos no para Kant, que de serlo no le
hubiera dedicado los Prolegémenos, sino en su poder universal
de ligar inmediatamente toda la experiencia con el concepto de
Dios a través de las ideas. Por lo tanto, la tarea de la filosofia ve-
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nidera es concebible como hallazgo o creacion de un concepto de
conocimiento gue se remita simultineamente a un concepto de
experiencia exclusivamente derivado de la consciencia trascen-
dental, y que permita no sélo una experiencia logica sino tam-
bién una religiosa. Ello no infiere el conocimiento de Dios, pero
si posibilitar la experiencia y ensenanza de Dios.

El neo-kantianismo deja entrever un indicio de la evolucion
filosofica concreta aqui promulgada. Un problema central para
el neo-kantianismo fue la eliminacién de la distincién entre con-
cepcion y entendimiento —un rudimento metafisico— equiva-
lente a la totalidad de la doctrina de la facultad, tal como Kant
la concibe. Semejante transformacion del concepto de conoci-
miento trajo aparejada una transformacion paralela del concepto
de experiencia. No puede ponerse en duda que la reduccion de
toda la experiencia a la meramente cientifica no fue, con este ri-
gor exclusivo, fiel a la intencién de Kant, a pesar de reflejar en
cierto sentido la formacién del Kant histérico. Sin duda existia
en Kant la tendencia a evitar el desmembramiento y division de
la experiencia de acuerdo a los distintos campos especificos de la
ciencia. La posterior teoria del conocimiento le retira a la expe-
riencia el recurso de referirse a su sentido corriente tal como apa-
rece en Kant. Sin embargo, y en el mejor interés de la continui-
dad de la experiencia, su representaciéon como sistema de ciencias,
tal como aparece en los neo-kantianos, adolece de grandes caren-
cias. Hay que encontrar la posibilidad de construir una continui-
dad sistemética pura de la experiencia en la metafisica, es mads,
en ello reside su verdadero significado. En el contexto de la rec-
tificacion neo-kantiana, se produjo una transformacion del con-
cepto de experiencia, y es significativo que, por lo pronto, haya
conducido a un extremo desarrollo del lado mecdnico del con-
cepto ilustrado y relativamente vacio de experiencia, pero sin
afectar las premisas metafisicas fundamentales de Kant. No puede
empero, pasarse por alto que el concepto de libertad guarda una
particular correlacion con el concepto mecdnico de experiencia,
y que por lo tanto, fue, en esos términos, ulteriormente desarro-
llado por los neo-kantianos. Pero también aqui hay que insistir
en que todo el contexto ético contenido en el concepto de mo-
ralidad que la Tlustracion presté a Kant y a los kantianos, des-
pega tan poco como la metafisica en relacion a la experiencia an-
tes mencionada. Con un concepto nuevo de conocimiento
experimentaremos el replanteamiento decisivo, no sélo de la ex-
periencia sino también de la libertad.
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Podria entonces pensarse que una vez hallado el concepto de
experiencia que facilite el lugar l6gico de la metafisica, se supe-
raria la distincién entre los &mbitos de naturaleza y libertad. Dado
que no se trata aqui de demostrar nada sino de discutir un pro-
grama de investigacion, cabe decir lo siguiente: a pesar de que la
reconstruccion del ambito de la dialéctica y del pasaje entre la
doctrina de la experiencia y la de la libertad se hace necesaria ¢
inevitable, de ningin modo debe desembocar en una confusion
de libertad y experiencia, aunque el concepto de experiencia se
diferencie en lo metafisico del de libertad en un sentido que nos
es ain desconocido. Por mas que los cambios introducidos por
la investigacion sean imprevisibles, la tricotomia del sistema kan-
tiano es parte de los grandes elementos fundamentales de esa ti-
pologia que se preservaria, es mds, que debe a toda costa preser-
varse, Podra cuestionarse si la segunda parte del sistema, para no
mencionar las dificultades de la tercera, debe seguir refiriéndose
a la ética, o si la categoria de causalidad tiene, en relacion a la
libertad, otra significacion. No obstante, esta tricotomia, cuyas
implicaciones metafisicas mas profundas no han sido aun des-
cubiertas, estd decisivamente fundada en el sistema kantiano por
la trilogia de las categorias de relacién. Precisamente en la abso-
luta tricotomia del sistema que extiende su divisién tripartita so-
bre la totalidad del espacio cultural, radica una de las ventajas del
sistema kantiano sobre sus predecesores en la historia mundial.
La dialéctica formalista de los sistemas post-kantianos no esta
fundada en la determinacion de la tesis como relacién categé-
rica, la antitesis como hipotética y la sintesis como disyuntiva. A
pesar de ello, fuera del concepto de sintesis, sera de la mayor im-
portancia sistematica que una cierta no-sintesis de un par de
conceptos conduzea a otro, porque entre tesis y antitesis es posi-
ble otra relacién que no sea la de sintesis. Pero esto dificilmente
podra llevarnos a una cuadrilateralidad de categorias de relacion.

Pero si hay que conservar la gran tricotomia del enramado de
la filosofia mientras las ramas atn estén a prueba de error, no
puede decirse lo mismo de todos los esquemas individuales del
sistema. Como ya lo iniciara la escuela de Marburg al eliminar la
distincion entre logica trascendental y estética (aunque no es se-
guro que no debamos recuperar un andlogo de esa distincidon una
vez alcanzado un plano mas elevado), la tabla de categorias, to-
dos lo exigen hoy, debe ser completamente revisada. Justo aqui
se anuncia la transformacion del concepto de conocimiento con
la adquisicion de un nuevo concepto de experiencia, ya que las
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categorias aristotélicas fueron, por una parte establecidas de forma
arbitraria, y por otra, explotadas unilateralmente por Kant desde
la perspectiva de una experiencia mecédnica. Primero habra que
examinar si la tabla de categorias ha de conservar su presente di-
vision y dislocacion, v si es posible estructuraria como doctrina
de ordenes, sea adjudicandole un lugar en el enramado o bien de
por si constituyendo la trama, basada en conceptos 16gicos y pri-
mordiales que la anteceden, o que por lo menos estdn a ligados a
ella. En semejante doctrina de érdenes estaria también incluido
todo aquello que Kant ventilara en la estética trascendental, y
ademas los respectivos conceptos fundamentales, no solo de la
mecdnica, sino también de la geometria, la ciencia linguistica, la
psicologia, las ciencias naturales descriptivas y muchos otros, en
la medida en que tengan una conexion inmediata con las cate-
gorias u otros conceptos de maximo orden filoséfico. Los con-
ceptos fundamentales de la gramdtica son extraordinarios ejem-
plos de lo anterior. Asimismo, habrd que tener presente que, con
la supresion radical de todos aquellos componentes que en la
teoria del conocimiento dan la respuesta oculta a la pregunta
oculta sobre el devenir del conocimiento, se suelta el gran pro-
blema de lo falso o del error, cuya estructura légica y orden debe
ser establecida de la misma manera que para lo verdadero. El
error ya no debera ser atribuido al errar, ni la verdad al recto en-
tendimiento. Para llevar a cabo también esta investigacion de la
naturaleza logica de lo falso y del error, serd presumiblemente
necesario encontrar las categorias en la doctrina de los 6rdenes:
por doguier en la filosofia moderna se anima el conocimiento de
que el orden categorial y de parentesco resulta de importancia
capital para una experiencia multiplemente graduada y no me-
canica. El arte, la doctrina del derecho vy la historia; éstos y otros
campos deben orientarse respecto a la doctrina de las categorias
con intensidades muy diferentes a las otorgadas por Kant. Aun
asi se plantea, en relacion a la légica trascendental, uno de los
problemas mas grandes del sistema todo, a saber, las cuestiones
relativas a su tercera parte, es decir, aquellas formas de la expe-
riencia cientifica, las biologicas, que Kant no tratdé como parte
del fondo légico-trascendental, y al porqué de esta actitud. Esta
ademas la cuestion de la relacion entre el arte y esta tercera parte,
y la de la ética con la segunda parte del sistema. En el contexto
de la logica trascendental, la fijacion del concepto de identidad,
desconocido para Kant, se promete un papel importante, ¢n la
medida en que aun sin aparecer en la tabla de categorias consti-
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tuird previsiblemente el concepto trascendental logico mas ele-
vado, y estara quiza capacitado para fundar por si sélo la esfera
del conocimiento mas alla de la terminologia de sujeto y objeto.
Ya en su version kantiana, la dialéctica trascendental nos orien-
taba hacia las ideas en que se basa la unidad de la experiencia.
Pero para el concepto profundizado de experiencia, la continui-
dad es lo mas imprescindible después de la unidad. Y en las ideas
deben evidenciarse los fundamentos de unidad y continuidad de
una experiencia metafisica y no meramente vulgar o cientifica.
Debera comprobarse la convergencia de las ideas hacia el con-
cepto supremo de conocimiento.

La filosofia moderna, como otrora sucedié con la kantiana,
debera definirse como ciencia que busca sus propios principios
constitutivos. La gran correccion a emprender sobre la experien-
cia unilateral matematico-mecénica, solo puede realizarse me-
diante la referencia del conocimiento al lenguaje, como ya Ha-
mann lo intentara en tiempos de Kant. Por encima de la
conciencia de que el conocimiento filoséfico es absolutamente
determinado y aprioristico, por encima de la conciencia de los
sectores de la filosofia de igual extraccion que las matematicas,
estd para Kant el hecho de que el conocimiento filoséfico en-
cuentra su unica expresion en el lenguaje v no en formulas o nu-
meros. Y este hecho viene a ser decisivo para afirmar en altima
instancia la supremacia de la filosofia por sobre todas las cien-
cias, incluidas las matematicas. El concepto resultante de la refle-
xion sobre la entidad linguistica del conocimiento creard un co-
rrespondiente concepto de experiencia, que convocard ademas
ambitos cuyo verdadero ordenamiento sistematico Kant no lo-
gro establecer. Y la religion es el de mayor envergadura entre es-
tos ultimos. Ahora podemos, finalmente, formular las exigencias
a la filosofia venidera con las siguientes palabras: Crear sobre la
base del sistema kantiano un concepto de conocimiento que co-
rresponda a una experiencia para la cual el conocimiento sirve
como doctrina, Tal filosofia se constituiria, a partir de sus com-
ponentes generales, de por si en teologia, o presidiria sobre dicha
teologia en caso de contener elementos historico-filoséficos.

La experiencia es la pluralidad unitaria y continua del cono-
cimiento,

84

La ensefianza de lo semejante *

La penetracion en los dominios de lo «semejante» tiene una
importancia fundamental para el esclarecimiento de amplios sec-
tores del conocimiento oculto. El premio no serd tanto el ha-
llazgo de afinidades, como la reproduccion de procesos que las
generan. La naturaleza genera semejanzas; basta pensar en la mi-
mica. No obstante, el hombre es quien posee la suprema capaci-
dad de producirlas. Probablemente ninguna de las mas altas fun-
ciones humanas estd exenta del factor determinante jugado por
la facultad mimética. Pero esta facultad tiene una historia, tanto
desde el punto de vista filogenético como ontogenético. En ul-
tima instancia, su escuela es el juego. En efecto, los juegos infan-
tiles estdn repletos de actitudes miméticas sin que éstas se reduz-
can a las imitaciones que un hombre hace de otro. El nifio juega
a ser comerciante o maestro, pero también molino de viento y
tren, La pregunta que se impone es: ;de qué le sirve este adiestra-
miento del comportamiento mimético?

La respuesta presupone un claro conocimiento de la signifi-
cacion filogenética del comportamiento mimético, Y para me-
dirlo, no basta pensar en lo que hoy concebimos como concepto
de semejanza. Es sabido que el dominio vital que antano se ri-
giera por normas de semejanza, lleg6 a ser mucho mas extenso
que en la actualidad. Entre otras muchas nociones, la experien-
cia de lo semejante a lo largo de la historia dio con el micro y
macro-cosmos. Incluso nosotros podemos atin afirmar que los -
casos en los cuales las similitudes son aparentes en nuestra vida
cotidiana, representan un infimo porcentaje de los casos deter-
minados por semejanzas inconscientes. Los parecidos conscien-
temente percibidos, de los rostros, por ejemplo, son comparados

* [ ehre vom Ahnlichen, escrito en 1933.
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con afinidades inconscientes o totalmente desapercibidas, tal
como se compara el imponente bloque sumergido del iceberg con
el pequeno pico que se deja ver desde la superficie.

Estas correspondencias naturales obtienen, sin embargo, una
significacion decisiva sélo cuando se reconoce en ellas el rol pre-
ponderantemente estimulador y conjurador de la mencionada
facultad mimética, merced a la cual esas correspondencias son
resueltas en el contexto humano. Mas no debe olvidarse que tanto
las fuerzas miméticas como los objetos miméticos se transfor-
man con el pasaje del tiempo. La fuerza mimética, y por consi-
guiente la resultante capacidad de reconocimiento mimético, fue
decreciendo en ciertos campos a lo largo de los siglos, probable-
mente para volcarse en otros. Quizd no sea demasiado osado en-
trever una direccion unitaria de la evolucion historica de dicha
facultad mimética. Y a primera vista, esta direccion se resumiria
en un progresivo decaimiento de la facultad mimética. Pareciera
que el mundo tomado en cuenta por el hombre moderno, de-
pende mucho menos de aquellas correspondencias magicas que
el mundo antiguo o aun el primitivo. Cabe entonces preguntarse
si se trata de la agonia de la facultad mimética o si tuvo lugar una
transformacion. Y la direccion a la que apunta dicha transfor-
macion podria, aunque indirectamente, deducirse de la astrolo-
gia. Una vez dedicados a la investigacion de las antiguas tradicio-
nes, debemos tomar en cuenta qué configuraciones manifiestas
de objetos de cardcter mimético han subsistido ahi donde noso-
tros somos ya incapaces siquiera de intuirlas. Valgan las conste-
laciones estelares como ejemplo.

Para captar esto, se requiere antes que nada, la capacidad para
concebir el horéscopo como unidad originaria, analizada por la
interpretacion astrologica. (La constelacion estelar expresa una
unidad caracteristica, por lo que la indole de los planetas indivi-
duales se reconoce de acuerdo a sus respectivos efectos sobre la
constelacion.) Basicamente, hay que asumir que los fenomenos
celestes ofrecieron modelos imitables a nuestros predecesores,
tanto individuos como colectividades. Y esta imitabilidad con-
tenia las instrucciones de manipulacién de un tipo de afinidad
dada. La tnica instancia que concede un carécter experiencial a
la astrologia se entrevé precisamente en estas imitaciones pro-
ducidas por los hombres, o mejor dicho por su facultad mimé-
tica. Pero si el genio mimético fue una fuerza determinante en la
vida de los antiguos, no hay mas remedio que atribuirle al recién
nacido la plena posesion de ese don, y por sobre todas las cosas,
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su consumada integracion en la figuracion del ser cosmico.

Pero el instante decisivo de este nacimiento es un Nu. Esto
desvia la mirada hacia otra particularidad del ambito de lo afin.
La percepcion de lo similar esta siempre ligada a un reconoci-
miento centelleante. Se esfuma para ser quiza luego recuperada,
pero no se deja fijar como sucede con otras percepciones. Se
ofrece tan fugaz y pasajeramente a la mirada como las propias
constelaciones. Pareciera ser que la percepcion de la semejanza
estd amarrada a un momento del tiempo. Es como la llegada im-
prevista del tercero, el astrélogo, a la conjuncién de dos astros que
busca ser aprehendida en un instante. De no ser asi el astrélogo
veria frustrados sus esfuerzos y de nada serviria la maxima exac-
titud de sus instrumentos de observacion.

La alusion a la astrologia podria ser suficiente para facilitar la
comprension del concepto de semejanza extra sensible. Es obvio
que se trata de un concepto relativo: indica que entre nuestras
percepciones ya no poseemos aquello que permitiera en el pa-
sado hablar de una afinidad entre constelaciones estelares y un
hombre. Poseemos, no obstante, un canon que permite echar luz
sobre la oscura morada de la semejanza extra sensorial. Y este
canon es el lenguaje.

Desde hace mucho se le reconoce a la facultad mimética un
cierto influjo sobre el lenguaje. Esto se hizo, empero, sin mayor
fundamento, sin pensar seriamente en su significacion y atn me-
nos en la historia de la facultad mimética. Tales consideraciones
quedaron ante todo estrechamente ligadas al ambito mas co-
rriente, sensorial, de lo parecido. Con todo, el comportamiento
imitador encontré desde siempre su lugar onomatopoético en el
proceso de formacion del lenguaje. Ahora bien, si el lenguaje no
es, como resulta evidente para el entendido, un sistema conve-
nido de signos, entonces todo intento de acercercamiento nece-
sariamente nos remitird a un pensamiento afin al de las mas cru-
das y primitivas formas de interpretaciéon onomatopoéticas.
Queda por dilucidarse si una version desarrollada y mas precisa
de dicho entendimiento es adaptable.

En otras palabras, ;tiene acaso sentido la frase de Leonhard
en su sugestivo texto «La palabray, al afirmar que «toda palabra
— la totalidad del lenguaje— es onomatopoética»? La llave que
hace transparente esta tesis se¢ esconde en el concepto de seme-
janza extra sensorial. Si ordenamos palabras de lenguas diversas
con idéntico significado, colocando en su centro lo que signifi-
can, podria investigarse de qué manera todas se asemejan a aque-
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llo significado aunque a menudo nada las asemeja entre si. Dicha
concepcion estd por supuesto estrechamente emparentada con las
teorias misticas y religiosas del lenguaje, sin por ello ser ajenas a
la filologia empirica. Es sabido ademas que las concepciones mis-
ticas del lenguaje no se contentan adoptando una postura sobre
la palabra hablada, ocupdandose igualmente de la palabra escrita.
Y es digno de atencién que al hacerlo, aclaran mejor la natura-
leza de la semejanza extra sensorial gracias a la relacion existente
entre imagen escrita de palabras o letras con lo significado o lo
que se deja nombrar, en comparacion con los resultados del ana-
lisis fonético del lenguaje. Por lo tanto. la semejanza extra sen-
sorial funda una trama, no tanto entre lo hablado v lo aludido,
sino mds bien entre lo escrito y lo aludido, como asimismo, entre
lo hablado y lo escrito, v siempre de una manera completamente
nueva, original e ineludible,

La mas importante de estas tramas seria la ultima mencio-
nada; la que se teje entre lo escrito y lo hablado, ya que es aqui
donde la semejanza es menos sensible y a la vez ma4s reciente, El
intento de presentar su naturaleza propia no puede cristalizar sin
echar un vistazo a la historia de su constitucion, a pesar de estar
hasta hoy cubierta por un impenetrable velo de oscuridad. La mas
flamante grafologia nos ha ensefado a reconocer imagenes en los
caracteres escritos, cuadros enigmaticos en los que se esconde el
inconsciente del que escribe. Hay que suponer que la facultad
mimética expresada en la actividad del que escribe, tuvo en los
tiempos remotos cuando se gesto la escritura, una mayor signifi-
cacion. La escritura se convirtio, junto al lenguaje, en un archivo
de semejanzas extra sensoriales, de correspondencias no sensi-
bles.

Este aspecto magico, digdmoslo asi, del lenguaje y de la escri-
tura esta relacionado a su otro aspecto: el semiotico. Todo lo que
es mimético en el lenguaje es sobre todo una intencién consoli-
dada que sélo puede aparecer sobre algo ajeno: el fondo semio-
tico, comunicativo del lenguaje. De ahi que el texto literal de la
escritura es ¢l fondo exclusivo sobre el que puede formarse el
cuadro enigmdtico. Y similarmente, el contexto de sentido con-
tenido en la fonética de la frase, constituye el fondo desde donde,
con un «Nu», se manifiesta la semejanza extra sensorial como un
reldmpago, a partir de un sonido. Dado que dicha semejanza ex-
tra sensorial hace sentir su efecto sobre toda lectura, se abre, en
este profundo estrato, el acceso a la notable ambivalencia de la
palabra lectura, en su significado tanto profano como maégico. El
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alumno lee el abecedario mientras que el astrologo lee el futuro
en las estrellas. En el primer caso la lectura no acaba de desple-
garse en sus dos componentes. Pero en el segundo, se hace pa-
tente el desdoblamiento en ambas capas: el astrélogo lee la cons-
telacion estelar en el cielo y, simultineamente, en ella lee el futuro
o el destino,

Ya que esta lectura de las estrellas, entrafias o coincidencias
conformaba la lectura por antonomasia en los albores del tiempo,
que enlazo con las runas, esa otra forma de leer, no serd dispa-
ratado asumir que la facultad mimética, que fuera antano el fun-
damento de la clarividencia, se inserta en el lenguaje y en la es-
critura a lo largo de miles de anos de evolucion, para convertirse
en ¢l mds completo archivo de semejanzas extra sensoriales,
Desde esta perspectiva el lenguaje se erige en la mas clevada apli-
cacion de la facultad mimética: un médium en el cual las capa-
cidades de memoria por lo afin se conjugaron sin pérdida. Hasta
el extremo de expresarse como médium en el que las cosas ya no
se manifiestan y enfrentan directamente como antes en el espi-
ritu del vidente o sacerdote, sino mutuamente en sus esencias,
sustancias y aromas finisimos y fugaces. En otras palabras: en el
transcurso de la historia, las arcaicas fuerzas de la videncia se ins-
talaron en el lenguaje y la escritura.

El ritmo de velocidad de lectura o de escritura pricticamente
indisolubles del mencionado proceso, seria entonces igual al es-
fuerzo invertido en aplicar el talento, ese espiritu mimético, so-
bre el lapso de tiempo en que las afinidades relampaguean fugaz-
mente y vuelven a sumergirse en el flujo de las cosas. Es asi que
aun el leer profano, para no quedarse sin comprensién, nos
transmite esta instruccion madgica: se requiere un ritmo necesario
0, mds bien, un instante critico, que el lector debe tener a toda
costa presente para no quedarse con las manos vacias.
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Dos poemas de Holderlin *

El objeto del presente examen no puede inscribirse, sin mas
explicacion, en la estética del arte poético. Esta ciencia, enten-
dida como estética pura, ha asignado sus fuerzas mas respetables
a la indagacion de los géneros individuales del arte poético, y con
mayor asiduidad entre todos ellos, a la tragedia. No obstante, los
comentarios se han centrado casi exclusivamente en las obras
dramaticas clasicas. Fuera de éstas el interés suscitado tendio a
favorecer al analisis filologico por encima del estético. Aqui se
ensayara un comentario estético de dos creaciones liricas, inten-
cién que requiere algunas observaciones previas con respecto al
método. Se llamara la atencion sobre la forma interior, aquello
que Goethe llamo contenido **. Es preciso analizar la tarea poé-
tica como prerrequisito de la evaluacion del poema. Tal evalua-
cioén no podra regirse por la manera en que ¢l creador realiz6 su
tarea, sino que estara mas bien determinada por su rigor y al-
cance. Tal es asi que la tarea se deriva del poema mismo, y debe,
asimismo, entenderse como prerrequisito de la creacion, como
estructura espiritual y concreta del mundo al que la poesia sirve
de testimonio. Y aqui habrd que comprender dicha tarea, dicho
prerrequisito, como razén ultima accesible al analisis. Se prescin-
dird de los antecedentes de la creacion lirica, de la persona o de
la concepcion del mundo del creador. Solo se tratara la esfera es-
pecial y singular que alberga a la tarea y es prerrequisito del
poema. Y dicha esfera es, a la vez producto y objeto de la inves-

* Zwei Gedichte von Friederich Holderlin, escrito en 1914-15 y pu-
blicado péstumamente.

** En aleméan «Gehalt»: contenido o bagaje significativo que des-
borda la forma de su recipiente, distinto de «Inhalt», contenido material
o argumental (N. del T)
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tigacion. De por si deja de ser comparable al poema mismo. Es,
en realidad, lo tnico constatable de la investigacion. Esta esfera,
que adopta una figura particular para cada composicién poética,
debe senalarse como lo poetizado. En ella puede circunscribirse
el ambito especifico que contiene la verdad de la composicién.
Esta «verdad», tan insistentemente reivindicada en sus obras por
los artistas mas rigurosos, debe entenderse como la objetividad
de su creacién, como la culminacién de la antedicha tarea artis-
tica. «Toda obra de arte tiene un ideal a priori, una intrinseca ne-
cesidad de estar presente.» (Novalis) Lo poetizado es, en su forma
general, la unidad sintética del orden espiritual y concreto. Esta
unidad cobra su figura particular en tanto forma interior de la
creacion particular.

El concepto de lo poetizado es un concepto limite desde dos
puntos de vista. Es ante nada un concepto limite en contraposi-
cion al concepto de poesia. Lo poetizado se distingue decisiva-
mente como categoria de investigacion estética del esquema ma-
terial-forma, en que garantiza la unidad fundamental de forma y
material en si mismo. En lugar de separarlas, traduce en sf su co-
nexion inmanente y necesaria. A continuacion, y dado que se
trata de lo poetizado en poemas individuales, ello puede perci-
birse, no teéricamente, sino en la individualidad de cada caso.
Ademas no es éste el sitio para emprender una critica teérica del
concepto de material-forma. En la unidad de forma v material,
lo poetizado comparte entonces con el poema mismo, una de las
caracteristicas mas esenciales. El mismo estd constituido de
acuerdo a la ley fundamental del organismo artistico. Del poema
se distingue por su cardcter de concepto limite, como concepto
de su objetivo y no como caracteristica axiomatica por antono-
masia. Y ello, exclusivamente a través de su mayor determina-
bilidad: no mediante una falta cuantitativa de determinaciones,
sino por la existencia potencial de todas aquellas que estan efec-
tivamente presentes en el poema. y otras mds. Lo poetizado es
un relajamiento de la conexion funcional fija que reina en el
poema, y no puede constituirse de no prescindir de ciertas deter-
minaciones, para permitir que los engranajes revelen la funcio-
nalidad de los otros elementos. Es que solo a través de la existen-
cia actual de todas las definiciones determinantes del poema,
puede ser concebible unitariamente como tal. La inspeccion de
la funcién presupone empero, la diversidad de posibilidades de
asociacion. Es asi que la comprensién de la constriiccion del
poema consiste en aprehender su creciente y rigurosa determi-
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nacion. Para guiarnos hacia esa extrema determinacién del
poema, lo poetizado no tiene méas remedio que prescindir de
ciertas determinaciones.

A través de la relacién con la unidad funcional concreta y es-
piritual descrita del poema, lo poetizado se manifiesta en oposi-
cion a ella, en forma de determinacion limite. Pero es a la vez un
concepto limite en contraposicién a otra unidad funcional, y
como todo concepto limite, solo lo es en la medida en que sirve
de limite o frontera entre dos conceptos. Y esta otra unidad fun-
cional implica la idea de tarea que se corresponde con la solucion
representada por el poema mismo. (No debe olvidarse que tarea
y solucion sélo son separables en abstracto.) Dicha nocidn de ta-
rea es, para el artista, siempre la vida. En ella reside la segunda y
extrema unidad funcional. Lo poetizado se muestra entonces.
como transicién que va de la unidad funcional de la vida a la del
poema. En ella la vida se determina mediante el poema, asi como
la tarea por su solucion. El fundamento no radica en la disposi-
cidn vital del artista, sino en un contexto vital determinado por
el arte. Las categorias que hacen que esta esfera, la que indica la
transicion entre esas dos unidades funcionales, sea concebible, no
estan prefabricadas. Quizd la mejor aproximacion a ellas esté en
los conceptos de mito. Los logros mds pobres del arte se refieren
precisamente al sentimiento inmediato de la vida, en tanto los
mas espectaculares, desde el punto de vista de su veracidad, :n-
nen que ver con una esfera emparentada con el mito: lo poeti-
zado. Dicese que en general, la vida es lo poetizado de los poe-
mas, no obstante, cuanto mds incambiada intenta el poeta
transferir la unidad vital en unidad artistica, mas se pone en evi-
dencia como ignorante y chapucero. Estamos habituados a tales
mamarrachos, a los que se atribuye un «sentimiento inmediato
de la vida», «calidez de corazon» y «sensibilidad», y que se es-
pera que descubramos en las obras. El significativo ejemplo de
Holderlin expone la manera en que lo poetizado posibilita la
apreciacion de la poesia, en términos de asociatividad y grandeza
de sus elementos. Y ambos rasgos son inseparables. Es que la
progresiva sustitucion de la asociatividad y grandeza interior de
esos elementos (que por aproximacién llamamos miticos) por una
blanda sobreextension de los sentidos, debilita progresivamente
dicha asociatividad, dando lugar a burdos y amables productos
naturales, o bien a artificios desnaturalizados y ajenos al arte, L.
vida es el mas remoto fundamento de lo poetizado. Cuanto mas
pronto se vuelque el andlisis del poema en la vida misma en ca-
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lidad de poetizado, antes de llegar a la figuracién de lo concreto
y a la construccién de un mundo espiritual, tanto mas material,
carente de forma e insignificante serd, en un sentido estricto, la
poesia. En el curso del andlisis no nos ocuparemos del mito, sino
de la unidad generada por el enfrentamiento violento de elemen-
tos miticos contradictorios, unidad caracteristica de la expresion
mas propia de la vida. El método genera su representacion a par-
tir de la naturaleza descrita de lo poetizado, como ambito ins-
crito entre dos limites. No podra, por tanto, dedicarse a la com-
probacién de lo que llamamos elementos tltimos. Estos no
existen en la interioridad de lo poetizado. Mds bien se tratard de
comprobar la intensidad de aseciacidn de elementos concretos y
espirituales referidos a ejemplos individuales. Pero, justamente,
esta comprobacion deberd dejar claro que no se trata de elemen-
tos sino de relaciones, a la manera del poema, que en si mismo
representa una esfera de relacion entre obra de arte y vida, cuyas
unidades no son aprehensibles. Lo poetizado se mostrard como
prerrequisito del poema, como su forma interior, como tarea
artistica. La ley seguin la cual todos los elementos concretos de las
ideas y de la sensibilidad, aparecen como conceptos fundamen-
tales de las funciones esenciales, primarias e infinitas, se llamara
la ley de identidad. Asi queda indicada la unidad sintética de las
funciones, y se la identifica, a través de su respectiva figura par-
ticular, como el a priori del poema. La determinacion de la poe-
tizacién pura, la tarea pura, queda después de lo dicho, referida
a lo puramente metodico, relegada a ser una meta ideal. La poe-
tizacion pura dejaria de ser un concepto limite: seria vida o
poema.

Antes de comprobar la eficacia de este método una vez apli-
cado a la estética lirica en general, y quiza sobre algiin campo mas
lejano, no podrd consentirse su ampliacion. Ante nada habra que
precisar con claridad el a priori de poemas individuales e interro-
garse sobre qué es un poema u otras formas de composicién. Con
mayor precision se mostrard que, aun cuando no sea posible de-
mostrar un juicio referido a la composicion lirica, es, sin em-
bargo, posible fundamentarlo.

Dos poemas de Holderlin, «El arrojo del poeta» (Dichfermot)
y «Disparate» (Blodigkeit), producto, respectivamente, del pe-
riodo maduro y tardio de su obra, serdn examinados de acuerdo
al mencionado método que ira transparentindose a medida que
avancemos en la comparacion. Existe entre ambos poemas un
cierto parentesco, por lo que podriamos considerarlos versiones
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diferentes de un mismo poema. Una version intermedia [se-
gunda version de «El arrojo del poeta»] queda fuera de la discu-
sién por considerarla menos significativa.

El estudio de la primera versién arroja como resultado una
considerable indeterminacién de los elementos concretos y ex-
hibe una desconexiéon de unidades. El mito del poema estd aln
plagado de mitologia. Pero lo mitologico se expresa ante nada
en la medida de su asociatividad. El mito puede reconocerse por
la unidad interior de Dios y destino que plantea, por el imperio
del &vdyxn. Para Holderlin en la primera version, un destino es
el objeto del poema: la muerte del poeta. El poeta canta a la fuente
que le concede valor ante esa muerte. Y esa muerte es el centro
desde el que tendria que surgir el mundo de la muerte poética; la
existencia en ese mundo significaria el arrojo del poeta. Habria
que recurrir aqui a la mds extrema atencion para percibir si-
quiera un reflejo de la legitimidad de ese mundo del poeta. Ti-
mida se eleva inicialmente la voz en un canto dedicado a un cos-
mos, para el cual la muerte del poeta significa también su propio
hundimiento. El mito se construye sobre todo a partir de la mi-
tologia. El dios del sol es el ancestro del poeta, y su muerte es el
destino que se cumple, primero como reflexién en un espejo, en
la muerte del poeta. Una belleza de fuente desconocida, disuelve
el perfil del poeta, apenas inferior al del dios, en lugar de deli-
mitarlo. Pareceria que existe aun otra forma, un orden ajeno y
menos frecuente, para fundamentar el animo del poeta. Se trata
del parentesco con los vivos. Merced a este parentesco el poeta
puede aspirar a estar en armonia con su destino. ;Qué aporta la
afinidad popular al 4animo del poeta? El derecho profundo que
justifique que el poeta se apoye en su pueblo, el de los vivos, y se
sienta emparentado con ellos, no se deja sentir en el poema. Nos
consta que esta actitud es una de las mas consoladoras para los
poetas y particularmente cara a Holderlin. Aun asi, dicha afini-
dad natural con la totalidad del pueblo, no esta suficientemente
fundamentada para nosotros, como para servir de condiciona-
miento de la vida poética. ;Por qué no celebrard el poeta, y con
mads razon, el odi profanum? Esto puede y debe preguntarse en
tanto los vivos no hayan fundado orden espiritual alguno. Curio-
samente, el poeta se aferra con toda su fuerza a ordenamientos
de mundo ajenos, pueblo y Dios, para constituir el suyo propio
en si mismo, el del valor del poeta. Pero el canto, lo interior y
propio del poeta, la fuente mas significativa de su virtud, aparece
débil, cuando nombrada, sin potencia o grandeza. El poema ha-
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bita el mundo griego, una belleza aproximada a la griega lo anima
y la mitologia griega lo domina. Pero el principio especifico de
composicion literaria griega no se desenvuelve aqui limpia-
mente. «Desde que el canto en labios mortales/ se desplegara con
libre halito, piadoso en la pena y en la felicidad/ nuestra melodia
de hombres/ alegro al corazon...»] Estas palabras dan fe de una
veneracion de las formas poéticas que Pindaro —y luego el Hol-
derlin tardio— perfecciond, pero que aqui aparecen muy debili-
tadas. También los «cantores del pueblo» y el «afecto», no con-
tribuyen, como vemos, a echar un cimiento fundamental evidente
a este poema. En la figura del muriente dios del sol, lo mas evi-
dente es la innecesaria duplicidad de todos los elementos. Ni
tampoco juegs la naturaleza idilica su papel tan especial frente a
la figura del dios. La belleza, para decir lo anterior de otra ma-
nera, no llega a ser figura integra. La nocién de muerte tampoco
emerge de un contexto limpiamente conformado. La muerte
misma no es, como se entenderd mas adelante, una figura de
profundo compromiso; es un extinguirse de la entidad plastica y
heroica, en la belleza indeterminada de la naturaleza. El espacio
y el tiempo de esta muerte no se han unificado aun en el espiritu
de su forma. Esa misma indeterminacién del principio forma-
tivo, que con tanta fuerza se vuelve contra ese helenismo penoso,
amenaza a todo el poema. La belleza que enlaza, casi sentimen-
talmente, la bella irrupcion del canto con la alegria de los dioses,
y esa individuacién del dios, cuyo destino mitico sélo sirve como
analogia del poeta, todo ello no surge del centro de un mundo
gestado cuya ley mitica seria la muerte. Lo que muere bella-
mente con el crepusculo, es apenas un mundo débilmente cons-
tituido. Las relaciones de dioses y hombres con el mundo poé-
tico, con la unidad de espacio-tiempo en que viven, no estan
conformadas en toda su intensidad, ni son auténticamente grie-
gas. Es necesario ser plenamente conscientes de que el senti-
miento de la vida, una vida desplegada e indeterminada, es el no
poco convencional sentimiento de base de esta composicion, y
que de ello deriva la asociacion sentimental de sus elementos be-
llamente desmembrados. Este mundo de Holderlin estd aun,
ocultando la reflexion, determinado por la vida, amable quiza y
aun sublime, entendida como hecho fundamental. De ello deja
extrafia constancia la propia construccion linguistica del titulo.
En efecto, la virtud que se anade al nombre de su depositario esta
rodeada por una peculiar falta de claridad. Nos indica un entur-
biamiento de la pureza de dicha virtud por su excesiva cercania
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a la vida. (Compidrese a la construccion: fidelidad femenina.) El
final propicia con toda seriedad un tafido ajeno que hace eco so-
bre la cadena de imagenes. «Y jamads al espiritu ha faltado ra-
zOn»; esta potente admoniciéon emanada del arrojo, aparece aqui
aislada. Sélo la grandeza de una imagen la sostiene desde una es-
trofa anterior, «a nosotros sostiene... /encaramados sobre dora-
dos/ andadores, como nifies.»/ La intima relacion del dios con
los hombres es forzada por una gran imagen con ritmo tieso. Pero
su aislamiento no contribuye a dilucidar ¢l fundamento de esos
poderes enlazados, y por ello se pierde. La propia violencia de la
transformacion demuestra con toda claridad que la ley poética no
alcanza ain su culminacion en este mundo de Holderlin.

La ultima version evidencia todo aquello que la anterior ape-
nas sugiere. Muestra el significado del contexto mas intimo del
antedicho mundo poético, muestra como la profundizaciéon re-
voluciona las estructuras y como desde un centro, la figuracion
avanza, necesariamente, de verso en verso. Una nocién ininteli-
gible de vida, un concepto de vida amitolégico y carente de des-
tino derivado de una esfera insignificante, sirvié como premisa
ciega al anterior intento. Alli donde no habia mas que formas
aisladas y acontecimientos inconexos. aparece ahora un orden
espiritual y concreto, el nuevo cosmos del poeta. Es muy dificil
ganar acceso a este mundo completamente unitario y unico. La
inescrutabilidad de sus relaciones sélo parece ofrecer a los de-
mas, una posibilidad de comprensidn al activar los sentimientos.
Ya de partida, nuestro método exige tomar en cuenta las cone-
xiones para ganar perspectiva del ensamblaje. Hay que comparar
la edificacion poética de ambas versiones desde el punto de vista
de los contextos de figuracion, para poder acercarse lentamente
al centro de asociacion. Ya se hablé de la mutua, e indetermi-
nada, vinculacion de pueblo y dios, asi como con el poeta. En
contraste a ello, en la segunda version del poema hace apariciéon
la potente vinculacion de las esferas individuales. Los dioses y los
vivos estdn férreamente asociados al destino del poeta. Se des-
carta la facil subordinacién a la mitologia. Del canto, que lleva al
«recogimienton, se dice que «celestialmente igual» guia a los se-
res humanos, asi como también a los seres celestiales. Se descarta
ademas la necesidad misma de comparacion entre ellos, porque
a continuacion se dice que el canto guia de igual manera a los
seres humanos y a los celestiales. El orden de hombres y dioses
rara vez serd evocado aqui, en el medio del poema, para oponer-
los entre si. Una parte se iguala con la otra. (A la manera de los
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platillos de la balanza: se las deja en su posicion de opuesto equi-
librio, elevados sobre el sostén commin.) La consumacion de la 1l-
tima versidon cimienta la destacada aparicion de la ley fundamen-
tal de lo poetizado, origen de legitimidad. Dicha ley de la
identidad enuncia que todas las unidades del poema aparecen de
por si en apretada compenetracion, que sus elementos no son ja-
mas aprehensibles por separado, que son mds bien junturas de
relaciones, en las que la identidad de las entidades individuales
esta en funcion de una cadena infinita de series, sobre las que se
despliega el poema. La ley segun la cual todas las entidades de lo
poetizado se dejan ver, en principio, como unidades de las infi-
nitas funciones, es la ley de identidad. Ningin elemento puede
sustraerse, libre de referencias, de la intensidad, que puede sen-
tirse, del orden del mundo. En cada una de las construcciones in-
dividuales, en la forma interna de las estrofas e imdgenes, se re-
conocerd la consumada presencia de la ley. Finalmente, en el
centro de todas las relaciones poéticas, dard lugar a la identidad
de las formas concretas y espirituales bajo, y en conjuncion con,
la compenetracion espacial y temporal de todas las formas inte-
gradas en un concepto espiritual primario, lo poetizado, que es
idéntico a la vida. Solo resta nombrar la figura presente de tal or-
den: la reconciliacién, muy alejada de lo mitologico, de las esfe-
ras de vivos y celestiales, como Holderlin tiende a llamarlas. Y
esa figura se eleva nuevamente hacia lo celestial, a llamada del
canto, «a los principes/ coro de los génerosy». Por lo que aqui, en
el medio del poema, seres humanos, celestiales y principes, si-
multdneamente caidos de sus vigjos rangos, se alinean juntos. La
mejor ilustracion de que el orden mitolégice anteriormente
mencionado no es el decisivo, y de que el poema estd atravesado
por un canon de figuras totalmente distinto, se hace meridiano
en la triple division, por la que el principe reivindica atin su lugar
junto a seres celestiales y humanos. Este nuevo orden de las fi-
guras poéticas —de dioses y vivientes— se basa en el significado
gque ambos tienen, tanto para el destino del poeta como para el
orden sensible de su mundo. S6lo al final, el origen de estas fi-
guras, tal como lo concibié Holderlin, se mostrard como sostén
de todas las relaciones. Lo que ya antes era visible, no es mds que
la variacion de dimensiones de dicho mundo y destino, expresa-
dos en forma de dioses y vivos. Es decir, la vida plena de mundos
de figuras, normalmente percibidos aisladamente, en el cosmos
poético. La ley que se insinud como condicion formal y general
de construccion de ese mundo poético, comienza ahora, ajena y
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potente, a desplegarse. Todas las figuras, en el contexto del des-
tino poétice, ganan una identidad que conjugan con las otras para
concretarse en evidencias. Pero por majestuosas que parezcan,
a la postre dependen de la legitimidad del canto. La progresiva
determinacion de figuras que ademds resultan amplificadas, se
percibe con mayor claridad en los cambios introducidos res-
pecto a la primera version. La concentracion de fuerza poética,
crea por doquier espacios, y la comparacién rigurosa serd el
fondo unitario que permitird reconocer hasta las menores di-
vergencias. Con ello tendra que salir a relucir lo mas impor-
tante de la intencion interior, apenas sugerida en la primera
version, La vida en el canto, en el inmutable destino poético, es
la ley del mundo de Hélderlin; eso podemos concluir del con-
texto de sus figuras.

El poema estd transitado, a ritmos contrapuestos, por eleva-
dos ¢ influyentes ordenamientos de dioses y mortales. Ello se hace
patente al movernos por el poema desde la estrofa central. Se
consuma una sucesion muy ordenada, aunque oculta, de dimen-
siones. Los seres vivos son claramente, en este mundo de Hél-
derlin, la extension del espacio, el plan desdoblado, en el que,
como aun veremos, se extiende el destino. En lo alto, o en una
espaciosidad que recuerda al Oriente, se oye el llamado: «;No
conoces acaso a muchos vivos?» ;Qué funcién tiene el verso ini-
cial de la primera versidon? El parentesco del poeta con todos los
vivos se evocaba como origen del arrojo. Y no trascendia de un
simple ser conocido, de un conocer a los muchos. La cuestion del
origen de esa determinaciéon de la multitud a través de la figura
del genio o dangel, a quien le es conocida, lleva a asociar lo que
va a continuacion. Desde muy, pero muy por encima del cosmos
de Hoélderlin, se dicen las siguientes palabras que, nuevamente
con un aire ajeno, como oriental, y a la vez mas primordial que
la parca griega, conceden nobleza al poeta. «;No se posa acaso tu
pie, como sobre alfombras?» La significacion que esta transfor-
macion del comienzo del poema tiene para el sentido de arrojo,
no agota aqui sus consecuencias. El sustento en la mitologia de-
bilita el contexto del propio mito. Nos quedariamos en la super-
ficie, si s6lo percibiéramos una transformacion que va de la evi-
dencia mitoldgica a una mas sobria, representada por el andar; o
si s6lo reconociéramos como la dependencia en la version origi-
nal «;No te nutre, acaso, la propia parca en su servicio, a ti?») se
convierte en postulacion en la segunda («No se posa acaso...’»)
Similarmente el «emparentado» de la primera version se amplia
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en «conocido»: una dependencia se convierte en actividad. .Uo-
cisiva es la transposicion de esta actividad, a su vez a lo mitico,
que es de donde fluia la anterior dependencia. wmno. el caracter
mitico de esta actividad se fundamenta en que ella misma ocurre
de acuerdo al destino, o mejor dicho, que su consumacion esta
contenida en ella misma. Asi como todas las actividades del poeta
se inscriben en 6rdenes determinados por el-destino, y que en n:ﬁm
queda eternamente preservado, a la vez que _o.m preserva, la exis-
tencia del pueblo da testimonio de su proximidad al ﬁoﬂm..rﬁ
posibilidades del segundo verso con la impresionante a_mm:o.ama
de sus imdgenes, presupone necesariamente la verdad de la situa-
cion, contenida en el orden conceptual del mundo de Io_ao_.:.u.
Los ordenamientos espaciales y espirituales s¢ muestran asocia-
dos en una identidad del determinante con lo determinado que
les es comun. En ambos ordenamientos tal identidad no es la
misma sino la idéntica; en ella prevalecen como identidad mu-
tua. Lo decisivo para el principio espacial es que consuma en evi-
dencia la identidad de determinante y determinado. En esta uni-
dad, la situacion es expresion; el espacio debe entenderse como
la identidad de situacion y situado. Para lo aa_nawzmia en el
espacio, la propia determinacion es inmanente. La &Emﬁos mec.
estd determinada en el espacio, y sélo en €l es determinante. Asi
como, respecto a la imagen de la alfombra (dado que se establece
un plano para un sistema espiritual), debe recordarse su papel de
modelo, y pensar en la arbitrariedad espiritual n_n. los .o:._m:_n:ﬁm
(v que el ornamento fija una verdadera determinacion de la si-
tuacion, haciéndola absoluta), asi también habita el orden ver-
dadero del pisar, en la intensa actividad del andar, como forma
plastica y temporal. Este ambito espiritual puede pisarse, pero a
la vez fija cada uno de los arbitrarios pasos, necesariamente, en
el ambito de lo verdadero. En el seno del concepto fundamental
que comparten, estos ordenes espirituales y sensibles generan a
los vivos. En ellos, todos los elementos del destino poético se al-
macenan de forma especial e interiorizada. La existencia tem-
poral en la extension infinita, es decir, la verdad de _m situacién,
enlaza a los vivos con el poeta. En el mismo sentido se com-
prueba la asociacion de elementos constitutivos de la relacion
pueblo-poeta, explicita en la dltima estrofa. «Buenos somos EE-
bién, y destinados * uno a algo.» De acuerdo a una ley, quiza ge-
neral, de la lirica, estas palabras alcanzan un sentido evidente en

* Geschickt en el original: destinado y enviado (N. del T')
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el poema, sin sacrificar lo transmitido. Asi pueden introducirse
dos ordenes en el doble sentido de «destinado». El poeta aparece
como determinante y determinado entre los vivos. Asi como el
participio «destinado» agrega una determinacion temporal al or-
den espacial de la accién, se repite también la idoneidad perfecta
de la identidad de drdenes, nuevamente en la finalidad: «uno a
algo». Considerando que el pueblo aparece en un plano de ma-
xima abstraccion, es sorprendente la manera en que aqui, desde
el interior del verso, emerge una figura practicamente nueva de
la vida en su forma mads concreta. De la misma manera en que
el destino se revela como lo mas intimo del cantante, en forma
de limite a su existencia, para los vivos hace su aparicién como
lo «destinado»; dejando claro que la identidad se constituye por
determinador y determinado, centro y extension. La actividad del
poeta encuentra su determinacién en los vivos, en tanto los vivos
a su vez, se determinan en sus respectivas existencias, «uno a
algow, relativamente a la entidad del poeta. El pueblo es el signo
y la escritura de la infinita extension del destino del poeta. Y
como se vera luego, ese destino es el canto. Por consiguiente, el
pueblo, como simbolo del canto, colma el cosmos de Holderlin.
Lo mismo se desprende de la transformacion que va de «poetas
del pueblo» a «lenguas del pueblo». El prerrequisito de esta forma
de poetizar es la progresiva transformacion de figuras derivadas
de una nocion de «vida» neutral, en componentes de un orden
mitico. En esta maniobra, tanto pueblo como poeta se integran
con la misma fuerza en dicho orden. Lo mas apreciable de estas
palabras es el rechazo del genio y de su dominio. Es que el poeta
es nuevamente el fin, y con €l el pueblo desde donde canta, in-
merso totalmente en el circulo del canto; una allanada unidad del
pueblo con su cantante, inscritos en el destino poético. Compa-
rado, si se nos permite, a mosaicos bizantinos, se presenta, des-
personalizado, el pueblo, como alisado alrededor de la plana e
inmensa figura de su poeta sacralizado. Este pueblo es distinto y
esencialmente mas determinado que aquél de la primera version.
Una nocién diferente de vida lo concierne: «;Pues bien, genio
mio, pisa ya/ decidido en la vida sin inquietud!.» La «vida» re-
side en este caso fuera de la existencia poética, ya no es premisa
en esta nueva versién, sino objeto de un movimiento realizado
con vigorosa libertad: el poeta irrumpe, «pisa en» la vida, no se
aleja en ella a la deriva. La ubicacion del pueblo en el contexto
de la nocion de vida de la primera version, deja paso a una aso-
ciacion de destino de los vivos con el poeta. «Todo lo que suce-
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diere, jque sea situado * para til» La version anterior reza «ben-
ditox. En esta ocasion se asiste nuevamente a un abandono de lo
mitol6gico, un proceso que rige todo el reajuste interno. «Ben-
dito» es una imagen de proyeccién mitolégica convencional,
trascendental y auténoma que no se entiende desde el centro del
poema, mas bien estd mediada por el genio. «Situado» por su
parte, vuelve a remitirse al centro, indica de por si una posicion
de «genio», en que el «sea» retorico de la estrofa se disuelve ante
la actualidad de la ocasion, de la «situacién». Vuelve a produ-
cirse la extension espacial en el sentido ya estudiado. Se trata de
nuevo de la legitimidad del buen mundo, en donde la situacion
es a la vez lo situado por el poeta, en la medida en que lo verda-
dero es accesible a su paso. Un comienzo de poema de Holderlin
reza: «jAlégrate!, has escogido el lote bueno». La referencia es al
que escoge, a €l le corresponde ¢/ lote, y el bueno por anadidura.
Los vivos son el objeto de la identidad de relacion de poeta y des-
tino. La construccién «rimado con alegria seas», fija el orden
sensible del sonido como base. También aqui la identidad entre
determinante y determinado se da en la rima, a semejanza de la
estructura de la unidad que se manifiesta como media duplici-
dad. La identidad como ley aparece en términos funcionales, no
sustanciales. Lo nombrado no son las palabras que riman ellas
mismas. Por supuesto que «rimado con alegria» tiene tan poco
que ver con rimado con alegria, como el «situado para ti» con un
«tu» acumulado y espacial. De la misma manera en que se re-
conoci6 lo situado como una relacion que expresa un genio (no
la relacién con un genio), asi también la rima es una relacion de
alegria (no con ella). Es mas, esa disonancia de imagen, y cuyo
eco mas lejano es fonético, tiene como funcién la articulacién
sensible y fonética del orden temporal que habita en el interior
de la alegria, todo ello en la cadena de un acontecer infinita-
mente extendido, correspondiente a las infinitas posibilidades de
la rima. Asi fue como la disonancia de las imdgenes de verdad y
alfombra conjuré lo susceptible de ser pisado, como relacién
unificadora de los érdenes, a semejanza de lo que significara la
ocasion, como identidad espiritual-temporal (la verdad) para la
situacion. Tales disonancias engendran, dentro del ensamblaje
poético, la relacion completamente espacial de la identidad tem-

* Como en los casos anteriores, la traducceion de los versos de Hol-
derlin sacrifica la belleza, para conservar una literalidad requerida por el
analisis de Benjamin. (N. del T')

102

poral interior, y con ello, la naturaleza absolutamente determi-
nante de la existencia espiritual. Y los depositarios de esta rela-
cion, son ante nada v con toda claridad, los vivos. Una via y fin
del destino debe, segiin los bordes de lo imaginable, es decir, de
las imdgenes, ser ahora perceptible de un modo nuevo, en lugar
del sentimiento idilico del mundo, que anteriormente precedio a
estos versos: «[o qué podria entonces/ ofenderte corazén, /con qué
te encontrarias en tu meta?»] En este punto, es posible percibir
la creciente violencia con que la estrofa se guia hacia el final, asi
como una comparacion de la puntuacién de ambos esbozos. Se
entiende ahora, que los versos siguientes ilustren como mortales
y seres celestiales se juntan en el canto, puesto que estin cum-
pliendo un destino poético. Para comprenderlos en su compe-
netracion, es preciso cotejarlos con el grado de figuracion que la
version original de Holderlin otorgaba al pueblo. Se hablaba de
un pueblo deleitado por el canto, emparentado al poeta, y del
poeta del pueblo. Ya aqui hubiera sido posible intuir la violencia
mds rigurosa de una imagen del mundo que, en oposicion a
aquella anterior que apenas si intuia una remota significacion de
destino en el pueblo, deviene una evidencia que la torna en fun-
cion sensible-espiritual de la vida poética.

Estas condiciones, que en términos de funcion temporal to-
davia permanecen en la sombra, ganan en determinacién, cuando
su singular transformacion se mide en relacion a la figura de los
dioses. El perfil interior que les concede la nueva construccion
del mundo, permite estudiar con mas precision la entidad del
pueblo a quien estdn contrastados. La primera version desconoce
la significacion de los vivos, vy la forma interior de su existencia,
integrada en el destino poético que, determinante y determi-
nado, se verifica en el espacio. Similarmente, la primera versién
no deja discernir un orden particular de los dioses. La nueva ver-
sion, por lo contrario, estd atravesada por un movimiento de
orientacion pldstico intenso, sobre todo reconocible en los dio-
ses. (Junto a la orientacion que, en el pueblo, expresa la orienta-
cion espacial del acontecer infinito.) Los dioses se han conver-
tido en figuras particularmente singulares y determinadas, desde
las cuales la ley de identidad se deriva de modo radicalmente
nuevo. La identidad del mundo divino y su relacién con el des-
tino del cantante, es diferente a la identidad del orden de los vi-
vos, En este ultimo, de salida, el acontecer en su determinacién
se reconocia, a través del cantante y en él, como flujo de una
misma y tnica fuente. El poeta vivia lo verdadero, y asi le era
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conocido €l pueblo. Por su parte, en el orden divino, reina, como
se verd, una identidad interior de las figuras, que es especial. Di-
cha identidad fue ya sugerida al tratar la imagen del espacio, y
parcialmente en la determinacién del plano por el ornamento.
Pero esta identidad, al regir un orden, lleva a una objetivacion de
los vivos. Se produce una singular duplicacién de la figura (que
enlaza con determinaciones espaciales), en recuperada concen-
tracion sobre si misma; una pura plasticidad inmanente trae con-
sigo la expresion de su existencia en el tiempo. En el contexto de
esta tendencia a la concentracion, las cosas aspiran a la existencia
como ideas puras, y determinan el destino del poeta en el mundo
puro de las figuras. La plasticidad de la figura indica su espiritua-
lidad. Es asi que el «dia jubiloso», da lugar al «dia pensante».
Gracias al epiteto, el dia queda caracterizado, y no por sus cua-
lidades ordinarias. Se le atribuye el don que constituye la identi-
dad espiritual del ser: el pensamiento. El dia en su nueva version
es, por lo tanto configurado en maxima elevacion. Esta configu-
racion se asienta, en perfecta armonia consigo misma en la con-
ciencia, como figura de plasticidad interior de la existencia, en
correspondencia con la identidad del acontecer dentro del orden
de los vivos. Desde la perspectiva de los dioses, el dia aparece
como configuracion del concepto fundamental del tiempo. El dios
le concede, junto a una mayor persistencia, también un sentido
mucho mas profundo. Esta concepcion segun la cual el dia es
concedido, debe distinguirse rigurosamente de esa mitologia con-
vencional segun la cual el dia es regalado. Pues aqui ya se anun-
cia lo que se mostrard con fuerza significativa mds adelante; que
la idea de objetivacion de la figura implica la concesion o dene-
gacion del dia, los dioses estando abandonados a su propia plas-
ticidad por estar sus figuras mas proximas a la idea. Fl incre-
mento de intencién puede nuevamente sefialarse en la pura
fonética de la aliteracion. La belleza significativa con que el dia
es sublimado en principio plistico y contemplativo, reencuentra
su expresion amplificada al comienzo del «Quirén»: «Do6nde es-
tas, meditativo/ que siempre con el tiempo/ te haces a un lado/
(donde estds, luz?» La misma vision transformé profundamente
al verso segundo de la quinta estrofa, afindndolo al extremo en
comparacion con el mismo lugar de la versién anterior. En total
contraposicion con el «tiempo huidizo» y lo «pasajero», el verso
de la nueva version integra lo persistente; la duracion implicita
en la figura del tiempo y de los hombres, El «recodo del tiempo»
apresa el momento de la persistencia, el momento preciso de la
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plasticidad interior del tiempo. La centralidad de este momento
de plasticidad interior, asi como la significacion central de las
otras manifestaciones tratadas, sera puesta en evidencia mds ade-
lante. Igual expresividad tiene el verso siguiente: «nosotros los
adormecidos». Nuevamente se propone la expresion de mdxima
identidad de la figura, esta vez en el sueiio. Recuérdese la senten-
cia de Herdclito; «Durante la vigilia contemplamos la muerte,
pero durante el suefio, contemplamos el sueno». Se trata de di-
cha estructura plastica de los pensamientos en su intensidad, res-
pecto a la cual la consciencia colmada de contemplacion, esta-
blece su fundamento ultimo. La misma relacion de identidad que,
en su sentido tfitensivo, aqui conduce a una plasticidad temporal
de la figura, lleva, en el sentido extensivo, a una forma de figu-
racion infinita, a una plasticidad como empaquetada, en que la
figura se hace idéntica a la falta de figuracién. La objetivacion de
la figura en idea, significa a la vez, un permanente asirse a si
misma cada vez mds ilimitado, es decir, la disolucién progresiva
de las figuras en aquella que da lugar a los dioses. A través de ella
se constituye el objeto al que se circunscribe el destino poético.
Para el poeta, los dioses significan la figuracion inconmensurable
de su destino, mientras que los vivos garantizan la médxima pro-
longacion del acontecer en el ambito del destino poético. La sus-
tantividad del cosmos poético estd conformado por esa determi-
nacion del destino mediante la figuracion. Simultdineamente, esa
determinacion significa el mundo puro de plasticidad temporal
en la consciencia. En él reina la idea. Mientras que antes la ver-
dad de la actividad del poeta estaba confinada, irrumpe ahora
imponente en plena consumacion sensible. La constitucion de
esta imagen del mundo se distancia cada vez mds severamente de
todo recurso a mitologias convencionales. En lugar del «ances-
tro» aparece el «padre», y el dios del sol se ha convertido en un
dios del cielo. El significado plastico, incluso arquitecténico, del
cielo es infinitamente mayor que el del sol. Se hace ademas pa-
tente la progresiva superacion por parte del poeta de la distincion
entre figura y carencia de ella; como el cielo, en comparacion con
el sol, significa tanto una prolongacion como una disminucién
de la figura. El vigor de este contexto asociativo dilucida ese «a
nosotros sostiene... /encaramados sobre dorados/ andadores,
como nifios». La fijeza e inaccesibilidad de la imagen vuelve a
sugerirnos algo oriental, Por estar dada la relacion plastica con el
dios, en un espacio inconformado —el color acentuando la in-
tensidad, lo unico que la nueva version conserva—, estas lineas
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causan una impresion singularmente ajena y casi inanimada. El
elemento arquitectonico es tan poderoso, que corresponde a la
relacién contenida en la imagen del cielo. Las figuras del mundo
poético son a la vez infinitas y delimitadoras. De acuerdo con su
ley interior, la figura debe conservarse e internarse en la presen-
cia del canto, a la manera de las fuerzas movilizadas de los vivos.
También el dios debe, al final del canto, servirle a la perfeccion
y ejecutar su ley, mientras que el pueblo es el signo de su exten-
sion. Todo esto se cumple al final: «y de entre los celestiales/ traer
a uno». La figuracion, el principio plastico interior, estd tan in-
crementada, que la fatalidad de la forma muerta se precipita so-
bre el dios, y, si se nos permitiera dar una imagen, la plasticidad
se desdobla de adentro hacia afuera, movilizada. El ser celestial
es traido. En ello radica la expresion mas elevada de la identidad:
El dios griego se revierte completamente a su principio propio, a
la figura. La mayor contravencion se interpreta como 0fpig, solo
al alcance del dios, y que lo recompone en figura muerta. Darse
a si mismo figura, eso es OPpic. El dios deja de determinar el cos-
mos del canto cuya entidad, merced al arte, escoge libremente lo
figurativo; trae al dios, en tanto los dioses ya son ser objetivado
del mundo en el pensamiento. Aqui se reconoce ya la admirable
construccion de la iltima estrofa, en que el objetivo inmanente
de la figuracion de todo el poema se consolida. La extension es-
pacial de los vivos esta determinada por la intervencién interior
temporal del poeta; asi se entiende la palabra «destinado». Se trata
de la misma individuacién que convierte al pueblo en una serie
de funciones del destino. «Buenos somos también, y destinados
uno a algo». El poeta puede alcanzar a dios, por haberse conver-
tido éste en objeto de su infinitud muerta. El orden de pueblo y
dios referido a unidades separadas, se torna ahora en unidad del
destino poético. Queda revelada la identidad multiple que al-
berga, tanto a pueblo y dios, como a las condiciones de existen-
cia sensible. A otro corresponde ser el centro de este mundo.

La compenetracion mutua de las diversas formas de vision y
sus conexiones con y dentro de lo espiritual —ideas, destino, et-
cétera— han sido tratadas con suficiente largueza, Ya sefaldba-
mos que la tarea no consiste en estudiar los elementos iltimos,
dado que la ley tltima de este mundo es, precisamente, la inter-
conexién; la unidad funcional de interaccion entre lo que enlaza
y lo enlazado. No obstante, resta ain hallar el lugar correspon-
diente al centro de conexidén, lugar a partir del cual la frontera
entre lo poetizado y la vida puede ser empujada hasta una m4-
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xima distancia. En ese lugar, la energia de la forma interior se
muestra mayor, cuanto mads torrentosa y carente de forma la ﬁa.m
significada. En ese lugar, la unidad de lo poetizado se ._._mnm visi-
ble, las conexiones son abarcables hasta una méxima lejania, y se
reconocen las transformaciones de ambos poemas, 0 mejor di-
cho, cémo el segundo representa la profundizacion del primero.
En lo que se refiere a la primera version, no puede hablarse de
unidad de lo poetizado. Su curso se ve interrumpido por la de-
tallada analogia entre el poeta y el dios del sol, sin que ésta nos
devuelva, con la necesaria intensidad, al poeta. En esta version
persiste la tension entre dos mundos, ilustrada por _m pormeno-
rizada figuracion especial de la muerte y por el propio titulo, en-
tre el poeta y una «realidad» amenazada por la muerte, que, dis-
frazada, hace las veces de divinidad. A continuacién desaparece
la duplicacién de mundos, y con el advenimiento de la muerte,
se desploma el atributo del arrojo. A fin de cuentas, nada queda
fuera de la existencia del poeta. La cuestion que atafie la com-
paratividad de estos ensayos, tan dispares en sus detalles como
en su trayectoria, es fundamental. De nuevo debe _.nno_dmnwa que
la comparatividad de los poemas, s6lo puede sacar a relucir la co-
nexion funcional, y no una equiparacion de sus elementos. Y di-
cha funcion reside en lo poetizado, el uinico concepto funcional
basico comprobable. Lo que se coteja es lo poetizado de ambas
versiones, no en su similitud, que no la hay, sino en su «compa-
rabilidad». Los dos poemas estin mutuamente relacionados en
su actitud respecto al mundo. Y esta actitud es el arrojo que,
cuanto mas profundamente comprendido, se parece menos a un
atributo que a una relacién de hombre con mundo y de B::a.o
con hombre. Lo poetizado de la primera version se refiere pri-
mariamente al arrojo como atributo. El ser humano y la muerte
estan frente a frente, rigidos, y ningtiin mundo concebible les es
comun. A pesar de que, en lo que se refiere a la aimﬁ:oﬁ divino-
natural del poeta, hubo un intento de hallar una relacion pro-
funda con la muerte, fue un intento indirecto en que se buscé la
mediacion del dios, para quien la muerte es, mitologicamente,
propia, y a la que se quiso aproximar, a su vez, SBE.@ mitol6-
gicamente, la del poeta. La vida era atin u_.oz.mn_:_mﬁnw de la
muerte, y la figura se extrafa de la naturaleza. La formacion de-
cidida de visién y figura a partir de un principio amn:::m_.:o fue
emprendida, cosa que impidié su compenetracion. El peligro de
la muerte se superaba en este poema por medio de la belleza,
mientras que en la versién posterior, la belleza se origina al so-
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breponerse al peligro. Antes, Holderlin terminaba diluyendo las
figuras, en tanto que s6lo al final de la segunda version, aparece
el fundamento puro de la figuracion, obtenida gracias a un fun-
damento espiritual. El dualismo hombre y muerte sélo podia
sostenerse sobre un sentimiento indulgente de vida. Pero ese sen-
Eﬂ_nﬂc no prosperé porque lo poetizado se acogi6 a una red de
conexiones mas profunda, y gesté en si mismo un principio es-
piritual, el arrojo, a partir de la vida. El arrojo significa entre-
garse & peligro que amenaza al mundo. Encubre una singular
paradoja que permite comprender la construccién de lo poeti-
zado en ambas versiones, a saber: para el valeroso, el peligro existe
pero no repara en €l. Seria un cobarde si en ¢l reparara, y de no
existir el peligro, no podria considerarse valeroso. Fsta situacion
se resuelve porque el peligro no amenaza al valeroso, sino al
mundo. Valor es ese sentimiento vital del hombre que se expone
al peligro, y que en su muerte lo extiende hasta ser peligro del
mundo, a la vez sobreponiéndose a él. Para el valeroso, la gran-
deza del peligro implica ser alcanzado por €l, y en su total en-
trega al peligro, éste alcanza al mundo. Pero en la muerte del va-
leroso es superado. Alcanzé al mundo a quien ya no amenaza;
en ¢l se da simultineamente la liberacion vy el equilibrio de las
tremendas fuerzas que cotidianamente rodean al cuerpo en forma
de cosas delimitadas. En la muerte, esas fuerzas que amenazaran
al valeroso con el peligro, ya han estallado: en él va estdn apaci-
guadas. (Es la objetivacion de las fuerzas que ya acercaran al poeta
a la entidad de los dioses.) El mundo del héroe muerto es reno-
vadamente mitico, y estd saciado de peligro; ése es el mundo de
la mmmw._zn.m .ﬁﬁ&n del poema. En ese mundo reina por completo
un principio espiritual: la unificacién del poeta heroico con el
:.:.:._ao. El poeta no debe temer la muerte, es un héroe porque
habita en el centro de todas las relaciones. El principio mismo de
lo poetizado es el indisputado reino de la relacién, que en este
poema particular estd figurado en el valor: la mas intima relacién
del poeta con el mundo, y de la que emanan todas las identida-
des concretas y espirituales de la composicion poética tratada. Este
es el fundamento sobre el cual la figura separada se eleva en el
orden espacio-temporal, al resolverse como carente de forma, fi-
gura total, precedente y existencia, plasticidad temporal y acon-
tecer espacial. En la muerte se fusionan todas las relaciones co-
nocidas. En ella se da la figura m4s infinita y Ia carencia de figura,
la plastica temporal y la existencia espacial, la idea y la sensibili-
dad. Y toda funcion vital en este mundo es destino, mientras que
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en la primera version, el destino determinaba convencional-
mente a la vida. He aqui el principio oriental, mistico y desbor-
dador de limites que en este poema tan manifiesta y repetida-
mente supera al principio de figuracion griego. Este tltimo crea
un cosmos espiritual a partir de relaciones puras de lo concreto,
de la existencia sensible, para la cual lo espiritual no es mds que
expresion de una funcion que afora identidad. La transforma-
cion del dualismo muerte-poeta en unidad de un mundo poético
muerto, «saciado de peligro», describe la relacion existente entre
lo respectivamente poetizado en ambos poemas. A estas alturas
ya podemos considerar la estrofa del medio, la tercera. Se pone
de manifiesto que la muerte ha sido introducida en la mitad de
la poesia en la figura de una «parada», y que en este centro se
encuentra el origen del canto como concepto primordial de todas
las funciones. Aqui las ideas de «arte», de lo «verdadero», surgen
como expresion de la unidad fundada. Lo que ya se dijo sobre la
superacion del orden de mortales y seres celestes, aparece ahora,
en este contexto, completamente confirmado. Puede asumirse que
las palabras «un solitario venado» se refiere a los seres humanos,
cosa que se corresponde muy bien con el titulo. «Disparate»
(Blddighkeit) se ha convertido en la actitud propia del poeta. Ubi-
cado en el centro de la vida, no lo queda nada fuera de una exis-
tencia sin reglas, pasividad total, pertinente a la entidad de los
valerosos; no tiene mas remedio que abandonarse a la relacion.
De él mismo parte v a €l mismo retorna. De este modo el canto
incorpora a los vivos, y asi le son conocidos, vy ya no emparen-
tados. En el cosmos del poema, poeta v canto son indiferencia-
bles. No es mas que limite contrapuesto a la vida y a la indiferen-
cia, rodeado como estd de potencias tremendas v de la idea, que
en si mismos preservan su ley. Los dos tltimos versos enfatizan
con toda intensidad hasta qué punto €l significa el centro into-
cable de toda relaciéon. Los seres celestiales se han tornado en
signo de la vida infinita, que, no obstante, en contraposicién a él
estd limitada: «y de entre los celestiales/ traer a uno. Pero noso-
tros mismos/ traemos manos destinadas». Por lo tanto, el poeta
ya no es percibido como figura, sino exclusivamente como prin-
cipio de figuracion, delimitador, depositario también de su pro-
pio cuerpo. Trae a sus manos, y las celestiales. En este lugar, la
penetrante cesura produce el distanciamiento que el poeta debe
tener respecto a toda figura y al mundo, como unidad suya. La
edificacion del poema sirve como demostracion de las palabras
de Schiller; «el verdadero secreto artistico del maestro, consiste
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en que troca materia por forma... La disposicién del espectador
y del oyente debe permanecer totalmente libre e inmaculada, debe
surgir del circulo mégico del artista, pura y perfecta, como salida
de las manos del Creador», Se ha evitado a lo largo de nuestro
examen, y con toda intencién, el empleo de la palabra «sobrie-
dad», a pesar de que a menudo estaba muy cerca de caracterizar
lo expuesto. Es que sélo ahora cabe nombrar v determinar ese
«sagradamente sobrios» de Holderlin. Ya se ha sefialado que es-
tas palabras caracterizan la tendencia de sus obras tardias. Se ori-
ginan en la seguridad interior con que se expresa la propia vida
espiritual, permitiendo, mds bien, haciendo indispensable la so-
briedad, por ser en si misma sagrada, mas alla de toda sublima-
cion. Pero, jes atin griega esta vida? Tan poco como la vida de
toda verdadera obra de arte pura es de un pueblo, o de un indi-
viduo, y aiin menos la que es propia de lo poetizado. Esta ultima
se formé en el mito griego, pero, y esto es decisivo, no sélo en él.
El elemento griego es precisamente aquel que la segunda versién
supera, equilibrado por otro, que llamamos oriental, sin justifi-
car expresamente esa denominacion. Casi sin excepcion, las mo-
dificaciones de la version mds tardia se vuelcan en esa direccion.
En efecto, tanto las imagenes como la introduccion de ideas, ¥,
finalmente, el correspondiente significado de la muerte, todos
ellos desbordan a sus manifestaciones apoyadas en formas deli-
mitadas, y se elevan ilimitadas, Puede que en estas consideracio-
nes se esconda una cuestion decisiva, no sélo relevante a la com-
prensién de Holderlin, aunque eso no puede comprobarse en el
marco de la presente investigacion, Puede afirmarse, no obs-
tante, que la consideracion de lo poetizado no nos conduce al
mito. Las grandes creaciones s6lo nos revelan una asociatividad
mitica; figura tnica, que en el contexto de la obra de arte, libre
de mitologias y mitos, conforma nuestro mejor esfuerzo de en-
tendimiento.

Pero si existiese un dicho capaz de concebir la vida interior
surgida del ultimo poema, como mito, sin duda seria éste que de-
bemos a Holderlin;

«Las leyendas que de la tierra se distancian/ se vuelven hacia
la humanidad.»
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El narrador *

I

El narrador —por muy familiar que nos parezca el nombre—
no se nos presenta en toda su incidencia viva. Es m._mo que de en-
trada estd alejado de nosotros y que continua a alejarse aun mas.
Presentar a un Lesskow ' como narrador, no significa acercarlo a
nosotros. Mas bien implica acrecentar la distancia respecto a él.
Considerado desde una cierta lejania, priman los rasgos gruesos
y simples que conforman al narrador. Mejor dicho, estos rasgos
se hacen aparentes en él, de la misma manera en que en una roca,
la figura de una cabeza humana o de un cuerpo de mu.:.:m_. se re-
velarian a un espectador, a condicién de estar a una Emmm:o_m.no.
rrecta y encontrar el dngulo visual adecuado. Um.n_um distancia y
dngulo visual estdn prescritos por una experiencia a la que casi

* Der Erzdhler. Orient und Occident. Staat-Gesellschaft-Kirche.
Blatter fur Theologie und Soziologie, Neue Folge, Heft u octubre n._...
1936. Una traducci6n de este ensayo, debida a Jesus Aguirre, aparecid
en Revista de Occidente, num. 129, 1973. 3

! Nicolai Lesskow nacié en 1831, en la Gobernacion de Oriol, y fa-
llecio en San Petersburgo en 1895, Por su interés y simpatias campesinas
tiene cierto parentesco con Tolstoi, y por su orientacion religiosa, con
Dostoyevski. Pero fueron precisamente esos escritos, |_m.u :m:..n_mm pri-
merizas—, dedicadas a dar expresion fundamental y doctrinaria a _n.. an-
terior, los que resultaron la parte perecedera de su obra. La parte signi-
ficativa de su trabajo reside en las narraciones de una etapa mas ::.&m
de su produccion. Al cabo de la Gran Guerra se emprendieron una serie
de intentos de hacer conocer su obra en el dmbito aleman. Junto a los
pequenios volumenes de lecturas escogidas de las a&mo_.m&@... Musarion y
de Georg Miller, resalta muy especialmente la seleccion en nueve tomos
de la editorial C.H. Beck.
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cotidianamente tenemos posibilidad de acceder. Es la misma ex-
periencia que nos dice que el arte de la narracién estd tocando a
su fin. Es cada vez mds raro encontrar a alguien capaz de narrar
algo con probidad. Con creciente frecuencia se asiste al emba-
razo extendiéndose por la tertulia cuando se deja oir el deseo de
escuchar una historia. Diriase que una facultad que nos pareciera
inalienable, la mas segura entre las seguras, nos estd siendo reti-
rada: la facultad de intercambiar experiencias.
Una causa de este fenomeno es inmediatamente aparente: la

cotizacion de la experiencia ha caido y parece seguir cayendo k-
bremente al vacio. Basta echar una mirada a un periodico para
corroborar que ha alcanzado una nueva baja, que tanto la ima-
gen del mundo exterior como la del ético, sufrieron, de la noche
a la manana, transformaciones que jamds se hubieran conside-
rado posibles. Con la Guerra Mundial comenzo a hacerse evi-
dente un proceso que aiin no se ha detenido. ¢No se noto acaso
que la gente volvia enmudecida del campo de batalla? En lugar
de retornar mds ricos en experiencias comunicables, volvian em-
pobrecidos. Todo aquello que diez afios mais tarde se vertioé en

una marea de libros de guerra, nada tenia que ver con experien-
cias que se transmiten de boca en boca. Y eso no era sorpren-
dente, pues jamas las experiencias resultantes de la refutacion de

mentiras fundamentales, significaron un castigo tan severo como

el infligido a la estratégica por la guerra de trincheras, a la eco-

némica por la inflacion, a la corporal por la batalla material, a la

ética por los detentadores del poder. Una generacion que todavia

habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos, se encontrd

subitamente a la intemperie, en un paisaje en que nada habia
quedado incambiado a excepcion de las nubes. Entre ellas, ro-
deado por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y ex-
plosiones, se encontraba el mintsculo Y quebradizo cuerpo hu-
mano.

11

La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente
de la que se han servido todos los narradores. Y los grandes de
entre los que registraron historias por escrito, son aquellos que
mMenos se apartan en sus textos, del contar de los numerosos na-
rradores anénimos. Por lo pronto, estos tltimos conforman dos
grupos multiplemente compenetrados. Es asi que la figura del
narrador adquiere su plena corporeidad sélo en aquel que en-
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carne a ambas. «Cuando alguien realiza un viaje, puede contar
algow, reza el dicho popular, imaginando al narrador como al-
guien que viene de lejos. Pero con no menos placer se nmh.cnwm al
gue honestamente se gano su sustento, sin m@mnaosm_. la tierra de
origen y conoce sus tradiciones ¢ historias. Si queremos que estos
grupos se nos hagan presentes a través de sus representantes ar-
caicos, diriase que uno estd encarnado por el marino mercante y

el otro por el campesino sedentario. De hecho, ambos estilos de

vida han, en cierta medida, generado respectivas nmm_dmm.ao na-
rradores. Cada una de estas estirpes salvaguarda, rmm.ﬁm bien en-
trados los siglos, algunas de sus caracteristicas distintivas. Asi es
que, entre los mds recientes narradores alemanes, los In._.um_ ¥
Gotthelf proceden del primer grupo, vy los mwm._mmm_.a y Onnmﬁn.wﬂ.
del segundo. Pero, como ya se dijo, estas estirpes mom.o constitu-
yen tipos fundametales. La extension real del Qo_s_E.c de _,m na-
rracion, en toda su amplitud histdrica, no es n_usnnc__u_m sin re-
conocer la intima compenetracion de ambos tipos arcaicos. La
Edad Media, muy particularmente, instauré una compenetra-
cion en la constitucion corporativa artesanal. El maestro mm.aun-
tario vy los aprendices migrantes trabajaban .EEB en el mismo
taller, y todo maestro habia sido trabajador migrante antes nn.nm.
tablecerse en su lugar de origen o lejos de alli. Para el campesino
o marino convertido en maestro uﬁimﬂnm_ de la narracién, la
corporacion habia servido de escuela superior. En ella se mcnm.cm
la noticia de la lejania, tal como la referia el que mucho ha via-
jado de retorno a casa, con la noticia del pasado que prefiere
confiarse al sedentario.

111

Lesskow estd tan a gusto en la lejania del espacio como en la
del tiempo. Pertenecia a la Iglesia Ortodoxa Griega, mostrando
ademds un sincero interés religioso. No por ello fue un menos
sincero opositor de la burocracia eclesidstica. Y n_m._n_o que no se
llevaba mejor con la burocracia temporal, las funciones oficiales
que llegod a desempenar no fueron duraderas. En lo que Bmunﬁ.m
a su produccion, el empleo que probablemente le ﬂmazc mds
fructifero, fue el de representante ruso de una empresa inglesa que
ocup6 durante mucho tiempo. Por encargo de esa empresa 6&@
mucho por Rusia, y esos viajes estimularon tanto su sagacidad
en asuntos del mundo como el conocimiento del estado de cosas
ruso. Es asi que tuvo ocasion de familiarizarse con el sectarismo
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del pais, cosa que dejo huella en sus relatos. Lesskow encontrd en
las leyendas rusas aliados en su lucha contra la burocracia orto-
doxa. De su cosecha puede sefialarse una serie de narraciones le-
gendarias, cuyo centro estd representado por el justo, rara vez por
el asceta, la mayoria de las veces por un hombre sencillo y hacen-
doso que llega a asemejarse a un santo de la manera mds natural.
Es que la exaltaciéon mistica no es lo suyo. Asi como a veces Less-
kow se dejaba llevar con placer por lo maravilloso, preferia aunar
una firme naturalidad con su religiosidad. Su modelo es el hom-
bre que se siente a gusto en la tierra, sin entregarse excesiva-
mente a ella. Actualiz6 una actitud similar en el @mbito profano,
que se corresponde bien con el hecho de haber comenzado a es-
cribir tarde; a los 29 anos. Eso fue después de sus viajes comer-
ciales. Su primer trabajo impreso se titula «;Por qué son caros
los libros en Kiev?» Una serie adicional de escritos sobre la clase
obrera, sobre el alcoholismo, sobre médicos policiales, sobre co-
merciantes desempleados, son los precursores de sus narraciones.

IV

Un rasgo caracteristico de muchos narradores natos es una
orientacion hacia lo practico. Con mayor constancia que en el
caso de Lesskow, esto puede apreciarse, por ejemplo, en un Got-
thelf, que daba consejos relativos a la economia agraria a sus
campesinos; volvemos a discernir ese interés en Nodier que se
ocupo de los peligros derivados del alumbrado a gas; asi como en
Hebel que introducia aleccionamientos de ciencias naturales en
su «Pequenio tesoro». Todo ello indica la cualidad presente en
toda verdadera narracion. Aporta de por si, velada o abierta-
mente, su utilidad; algunas veces en forma de moraleja, en otras,
en forma de indicacién practica, o bien como proverbio o regla
de vida. En todos los casos, el que narra es un hombre que tiene
consgjos para el que escucha. Y aunque hoy el «saber consejo»
nos suene pasado de moda, eso se debe a la circunstancia de una
menguante comunicabilidad de la experiencia. Consecuente-
mente, estamos desasistidos de consejo tanto en lo que nos con-
cierne a nosostros mismos como a los demas. El consejo no es
tanto la respuesta a una cuestion como una propuesta referida a
la continuacion de una historia en curso. Para procurdrnoslo, se-
ria ante todo necesario ser capaces de narrarla. (Sin contar con
que el ser humano sélo se abre a un consejo en la medida en que
es capaz de articular su situacion en palabras.) El consejo es sa-
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biduria entretejida en los materiales de la vida vivida. El arte de
narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la verdad,
es decir, la sabiduria, se estd extinguiendo. Pero éste es un pro-
ceso que viene de muy atrds, Y nada seria mds disparatado que
confundirla con una «manifestacion de decadencia», o peor aun,
considerarla una manifestacion «moderna». Se trata, mds bien,
de un efecto secundario de fuerzas productivas histéricas secula-
res, que paulatinamente desplazaron a la narracién del ambito del
habla, vy que a la vez hacen sentir una nueva belleza en lo que se
desvanece.

v

El mas temprano indicio del proceso cuya culminacion es el
ocaso de la narracién, es el surgimiento de la novela a comienzos
de la época moderna. Lo que distingue a la novela de la narra-
cion (y de lo épico en su sentido mas estricto), es su dependencia
esencial del libro. La amplia difusién de la novela sélo se hace
posible gracias a la invencién de la imprenta. Lo oralmente
transmisible, el patrimonio de la épica, es de indole diferente a lo
que hace a una novela. Al no provenir de, ni integrarse en la tra-
dicién oral, la novela se enfrenta a todas las otras formas de crea-
cién en prosa como pueden ser la fabula, la leyenda e, incluso, el
cuento. Pero sobre todo, se enfrenta al narrar. El narrador toma
lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida. Y
la torna a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su his-
toria. El novelista, por su parte, se ha segregado. La camara de
nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; es inaca-
paz de hablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones mas im- |
portantes; él mismo estd desasistido de consejo e imposibilitado
de darlo. Escribir una novela significa colocar lo inconmensura-
ble en lo mas alto al representar la vida humana. En medio de la
plenitud de la vida, y mediante la representacion de esa plenitud,
la novela informa sobre la profunda carencia de consejo, del des-
concierto del hombre viviente. El primer gran libro del género,
Don Quijote, ya ensefia como la magnanimidad, la audacia, el
altruismo de uno de los mds nobles —del propio Don Quijote—
estdan completamente desasistidos de consejo y no contienen ni
una chispa de sabiduria. Si una y otra vez a lo largo de los siglos,
se intenta introducir aleccionamientos en la novela, estos inten-
tos acaban siempre produciendo modificaciones de la forma
misma de la novela. Contrariamente, la novela educativa no se
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aparta para nada de la estructura fundamental de la novela. Al
integrar el proceso social vital en la formacién de una persona,
concede a los érdenes por €l determinados, la justificacion mas
fragil que pueda pensarse. Su legitimacion esta torcida respecto
de su realidad. En la novela educativa, precisamente lo insufi-
ciente se hace acontecimiento.

VI

Es preciso pensar la transformacion de las formas épicas, como
consumada en ritmos comparables a los de los cambios que, en
el transcurso de cientos de milenios, sufrié la superficie de la Tie-
rra. Es dificil que las formas de comunicaciéon humanas se hayan
elaborado con mayor lentitud, y que con mayor lentitud se ha-
yan perdido. La novela, cuyos inicios se remontan a la antigie-
dad, requiri6 cientos de afos, hasta toparse, en la incipiente bur-
guesia, con los elementos que le sirvieron para florecer. Apenas
sobrevenidos estos elementos, la narracion comenzoé, lenta-
mente, a retraerse a lo arcaico; se apropid, en mas de un sentido,
del nuevo contenido, pero sin llegar a estar realmente determi-
nado por éste. Por otra parte, nos percatamos que, con el con-
solidado dominio de la burguesia, que cuenta con la prensa como
uno de los principales instrumentos del capitalismo avanzado,
hace su aparicion una forma de comunicacién que, por antigua
que sea, jamds incidio de forma determinante sobre la forma
épica. Pero ahora si lo hace. Y se hace patente que sin ser menos
ajena a la narracion que la novela, se le enfrenta de manera mu-
cho mds amenazadora, hasta llevarla a una crisis. Esta nueva
forma de la comunicacién es la informacion.

Villemessant, el fundador de Le Figaro, caracterizé la natu-
raleza de la informacion con una formula célebre. «A mis lecto-
res», solia decir, «el incendio en un techo en el Quartier Latin les
es mds importante que una revolucion en Madrid». De golpe
queda claro que, ya no la noticia que proviene de lejos, sino la
informacion que sirve de soporte a lo méds préximo, cuenta con
la preferencia de la audiencia. Pero la noticia proveniente de le-
jos —sea la espacial de paises lejanos, o la temporal de la tradi-
ciébn— disponia de una autoridad que le concedia vigencia, aun
en aquellos casos en que no se la sometia a control. La informa-
cién, empero, reivindica una pronta verificabilidad. Eso es lo pri-
mero que constituye su «inteligibilidad de suyo». A menudo no
es mds exacta que las noticias de siglos anteriores. Pero, mientras
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que éstas recurrian de buen grado a los prodigios, es imprescin-
dible que la informacion suene plausible. Por ello es irreconcilia-
ble con la narracion. La escasez en que ha caido el arte de narrar
se explica por el papel decisivo jugado por la difusion de la infor-
macion.

Cada mafana nos instruye sobre las novedades del orbe. A -
pesar de ello somos pobres en historias memorables. Esto se debe
a que ya no nos alcanza acontecimiento alguno que no esté car-
gado de explicaciones. Con otras palabras: casi nada de lo que
acontece beneficia a la narracion, y casi todo a la informacion.,
Es que la mitad del arte de narrar radica precisamente, en referir
una historia libre de explicaciones. Ahi Lesskow es un maestro
(piénsese en piezas como El engaiio o El dguila blanca). Lo ex-
traordinario, lo prodigioso, estin contados con la mayor preci-
sion, sin imponerle al lector el contexto psicolégico de lo ocu-
rrido. Es libre de arreglarselas con el tema segun su propio
entendimienio, y con ello la narracién alcanza una amplitud de
vibracion de que carece la informacion.

vl

Lesskow se remitio a la escuela de los antiguos. El primer na-
rrador de los griegos fue Herodoto. En el capitulo catorce del ter-
cer libro de sus Hisiorias, hay un relato del que mucho puede
aprenderse. Trata de Psamenito. Cuando Psamenito, rey de los
egipcios, fue derrotado por el rey persa Cambises, este ultimo se
propuso humillarlo. Dio orden de colocar a Psamenito en la calle
por donde debia pasar la marcha triunfal de los persas. Ademas
dispuso que el prisionero vea a su hija pasar como criada, con el
cantaro, camino a la fuente. Mientras que todos los egipcios se
dolian y lamentaban ante tal espectdculo, Psamenito se mante-
nia aislado, callado e inmovil, los ojos dirigidos al suelo. Y tam-
poco se inmutd al ver pasar a su hijo con el desfile que lo llevaba
a su gjecucion. Pero cuando luego reconocio entre los prisioneros
a uno de sus criados, un hombre viejo y empobrecido, sélo en-
tonces comenzo a golpearse la cabeza con los pufios y a mostrar
todos los signos de la mds profunda pena.

Esta historia permite recapitular sobre la condicion de la ver-
dadera narracion. La informacion cobra su recompensa exclusi-
vamente en el instante en que es nueva. Solo vive en ese instante,
debe entregarse totalmente a €1, y en él manifestarse. No asi la
narracion pues no se agota, Mantiene sus fuerzas acumuladas, y
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es capaz de desplegarse pasado mucho tiempo. Es asi que Mon-
taigne volvié a la historia del rey egipcio, preguntandose: ;Por qué
solo comienza a lamentarse al divisar al criado? Y el mismo
Montaigne responde: «Porque estando tan saturado de pena, sélo
requeria el mas minimo agregado, para derribar las presas que la
contenia.» Eso segun Montaigne. Pero asimismo podria decirse:
«No es el destino de los personajes de la realeza lo que conmueve
al rey, por ser el suyo propio». O bien: «Mucho de lo que nos
conmueve en el escenario no nos conmueve en la vida; para el
rey este criado no es mds que un actor.» O aun: «El gran dolor
se acumula y sélo irrumpe al relajarnos. La visién de ese criado
significo la relajacion.» Herodoto no explica nada. Su informe es
absolutamente seco. Por ello, esta historia aun estd en condicio-
nes de provocar sorpresa y reflexion. Se asemeja a las semillas de
grano que, encerradas en las milenarias camaras impermeables al
aire de las pirdmides, conservaron su capacidad germinativa hasta
nuestros dias.

Vil

Nada puede encomendar las historias a la memoria con ma-
yor insistencia, que la continente concisién que las sustrae del
analisis psicolégico. Y cuanto mas natural sea esa renuncia a ma-
tizaciones psicolégicas por parte del narrador, tanto mayor la ex-
pectativa de aquélla de encontrar un lugar en la memoria del
oyente, y con mayor gusto, tarde o temprano, éste la volverd, a
su vez, a narrar. Este proceso de asimilacion que ocurre en las
profundidades, requiere un estado de distension cada vez menos
frecuente. Asi como el suefio es el punto dlgido de la relajacion
corporal, el aburrimiento lo es de la relajacion espiritual. El abu-
rrimiento es el pdjaro de suefio que incuba el huevo de la expe-
riencia. Basta el susurro de las hojas del bosque para ahuyen-
tarlo. Sus nidos —las actividades intimamente ligadas al
aburrimiento—, se han extinguido en las ciudades y descom-
puesto también en el campo. Con ello se pierde el don de estar a
la escucha, y desaparece la comunidad de los que tienen el oido
atento. Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contan-
dolas, y este arte se pierde si ya no hay capacidad de retenerlas.
Y se pierde porque ya no se teje ni se hila mientras se les presta
oido. Cuanto mads olvidado de si mismo estd el escucha, tanto mas
profundamente se impregna su memoria de lo oido. Cuando esta
poseido por el ritmo de su trabajo, registra las historias de tal ma-
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nera, que es sin mds agraciado con el don de narrarlas, Asi se
constituye, por tanto, la red que sostiene al don de narrar. Y asi
también se deshace hoy por todos sus cabos, después de que a:.-
rante milenios se anudara en el entorno de las formas mas anti-
guas de artesania.

IX

La narracion, tal como brota lentamente en el circulo del ar-
tesanado —el campesino, el maritimo y, posteriormente tam-
bién el urbano—, es, de por si, la forma similarmente artesanal
de la comunicacién. No se propone transmitir, como lo haria 1a
informacion o el parte, el «puro» asunto en si. Mis bien lo su-
merge en la vida del comunicante, para poder luego recuperarlo.
Por lo tanto, la huella del narrador queda adherida a la narra-
cion, como las del alfarero a la superficie de su vasija de barro.
El narrador tiende a iniciar su historia con precisiones sobre las
circunstancias en que ésta le fue referida, o bien la presenta lla-
namente como experiencia propia. Lesskow comienza El engario
con la descripcion de un viaje en tren, durante el cual :mc:.m oido
de parte de un compaifiero de trayecto los sucesos repetidos a
continuacién. En otro caso rememora el entierro de Dosto-
yevsky, ocasion a la que atribuye su conocimiento de _m._ heroina
de su narracion «Con motivo de la Sonata Kreuzem. O bien evoca
una reunion en un circulo de lectura en que se formularon los
pormenores reproducidos en «Hombres msnn_.nmm:nmmz. De esta
manera, su propia huella por doquier estd a flor de piel en lo na-
rrado, si no por haberlo vivido, por lo menos por ser responsable
de la relacion de los hechos.

Por lo pronto, Lesskow mismo reconoce el cardcter artesanal
del arte de narrar. «La composicion escrita no es para mi un arte
liberal, sino una artesania». En consecuencia, no debe sorpren-
der que se haya sentido vinculado a la artesania, en tanto se
mantenia ajeno a la técnica industrial. Tolstoi, necesarlamente
sensible al tema, en ocasiones toca el nervio del don de narracion
de Lesskow, como cuando lo califica de ser el primero, «en ex-
poner las deficiencias del progreso economico... mm.n_.iomo que
se lea tanto a Dostoyevsky... En cambio, no termino de com-
prender por qué no se lee a Lesskow. Es un escritor fiel a la ver-
dady. En su solapada e insolente historia «La pulga de aceroy, a
medio camino entre leyenda y farsa, Lesskow rinde homenaje a
la artesania local rusa, en la figura de los plateros de Tula. Re-
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sulta que su obra maestra, «La pulga de acero», llega a ser vista
por Pedro el Grande que, merced a ello, se convence de que los
rusos no tienen por qué avergonzarse de los ingleses.

Quiza nadie como Paul Valéry haya jamads cicunscrito tan
significativamente la imagen espiritual de esa esfera artesanal de
la que proviene el narrador. Habla de las cosas perfectas de la na-
turaleza, como ser, perlas inmaculadas, vinos plenos y maduros,
criaturas realmente bien conformadas, y las llama «la preciosa
obra de una larga cadena de causas semejantes entre si», La acu-
mulacién de dichas causas s6lo tiene en la perfeccién su tinico
limite temporal. «Antano, esta paciente actuacion de la natura-
leza», dice Paul Valéry, «era imitada por los hombres. Miniatu-
ras, marfiles, extrema y elaboradamente tallados, piedras lleva-
das a la perfeccion al ser pulidas y estampadas, trabajos en laca
o pintura producto de la superposicion de una serie de finas ca-
pas transhicidas... —todas estas producciones resultantes de es-
fuerzos tan persistentes estian por desaparecer, y ya ha pasado el
tiempo en que el tiempo no contaba. El hombre contemporaneo
ya no trabaja en lo que no es abreviable.» De hecho, ha logrado
incluso abreviar la narracion. Hemos asistido al surgimiento del
«short story» que, apartado de la tradicién oral, ya no permite la
superposicion de las capas finisimas y translicidas, constituyen-
tes de la imagen mas acertada del modo y manera en que la na-
rracion perfecta emerge de la estratificacion de miltiples versio-
nes sucesivas,

X

Valéry termina su reflexién con la frase: «Es casi como si la
atrofia del concepto de eternidad coincidiese con la creciente
aversion a trabajos de larga duracion.» Desde siempre, el con-
cepto de eternidad tuvo en la muerte su fuente principal. Por
consiguiente, el desvanecimiento de este concepto, habrd que
concluir, tiene que haber cambiado el rostro de la muerte. Re-
sulta que este cambio es el mismo que disminuyé en tal medida
la comunicabilidad de la experiencia, que trajo aparejado el fin
del arte de narrar.

Desde hace una serie de siglos puede entreverse como la con-
ciencia colectiva del concepto de muerte ha sufrido una pérdida
de omnipresencia y plasticidad. En sus tltimas etapas, este pro-
ceso se ha acelerado. Y en el transcurso del siglo diecinueve, la
sociedad burguesa, mediante dispositivos higiénicos y sociales,
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privados y publicos, produjo un efecto secundario, probable-

mente su verdadero objetivo subconsciente: facilitarle a la gente
la posibilidad de evitar la vision de los moribundos. Morir era
antafio un proceso publico y altamente ejemplar en la vida del
individuo (piénsese en los cuadros de la Edad Media en que el
lecho de muerte se metamorfosea en trono, sobre el que se asoma
apretadamente el pueblo a través de las puertas abiertas de par en
par de la casa que recibe a la muerte) —morir, en el curso de los
tiempos modernos, es algo que se empuja cada vez mas lejos del
mundo perceptible de los vivos. En otros tiempos no habia casa,
o apenas habitacion, en que no hubiese muerto alguien alguna
vez. (E1 Medioevo experiment6 también espacialmente, lo que en
un sentido temporal expresé tan significativamente la inscrip-
cion del reloj solar de Ibiza: Ultima multis.) Hoy los ciudadanos,
en espacios intocados por la muerte, son flamantes residentes de
la eternidad, y en el ocaso de sus vidas, son depositados por sus
herederos en sanatorios u hospitales. Pero es ante nada en el mo-
ribundo que, no sélo el saber y la sabiduria del hombre adquie-
ren una forma transmisible, sino sobre todo su vida vivida, y ése
es el material del que nacen las historias. De la misma manera
en que, con el transcurso de su vida, se ponen en movimiento
una serie de imagenes en la interioridad del hombre, consistentes
en sus nociones de la propia persona, y entre las cuales, sin per-
catarse de ello, se encuentra a si mismo, asi aflora de una vez en
sus expresiones y miradas lo inolvidable, comunicando a todo lo
que le concierne, esa autoridad que hasta un pobre diablo posee
sobre los vivos que lo rodean. En el origen de lo narrado estd esa
autoridad.

XI

La muerte es la sancién de todo lo que el narrador puede re-
ferir y ella es quien le presta autoridad. En otras palabras, sus his-
torias nos remiten a la historia natural. En una de las mas her-
mosas del incomparable Johan Peter Hebel, esto es expresado de
forma ejemplar. Aparece en el Pequerio tesoro del amigo intimo
renano, se llama «Inesperado reencuentro», y comienza con el
compromiso matrimonial de un joven que trabaja en las minas
de Falun. En visperas de su boda, la muerte del minero lo al-
canza en las profundidades de la galeria. Aun después de esta
desgracia, su prometida continia siéndole fiel, y iqn. lo m.cm-
ciente como para asistir, ya convertida en una madrecita vieji-
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sima, a la recuperacion, en la galeria perdida, de un caddver per-
fectamente conservado por haber estado impregnado en vitriolo
verde, y que reconoce como el cuerpo de su novio. Al cabo de
este reencuentro, la muerte la reclama también a ella. Dado que
Hebel, en el transcurso de la historia, se ve en la necesidad de ha-
cer patente el pasaje de los anos, lo resuelve con las siguientes li-
neas: «Entretanto la ciudad de Lisboa en Portugal fue destruida
por un terremoto, y la Guerra de los Siete Afios qued6 atras, v el
emperador Francisco I murio, y la Orden de los Jesuitas fue di-
suelta y Polonia dividida, y muri6 la emperatriz Maria Teresa, y
Struensee fue ejecutado, América se liberd, y las fuerzas conjun-
tas de Francia y Espana no lograron conquistar Gibraltar. Los
turcos encerraron al general Stein en la cueva de los Veteranos
en Hungria, y también el emperador José falleci6. El rey Gus-
tavo de Suecia conquisté la Finlandia rusa, y la Revolucion
Francesa y la larga guerra comenzaron, y también el emperador
Leopoldo Segundo acabé en la tumba. Napoleon conquisté Pru-
sia, y los ingleses bombardearon Copenhaguen, y los campesinos
sembraron y segaron. Los molineros molieron, y los herreros for-
jaron, y los mineros excavaron en pos de las vetas de metal en
sus talleres subterraneos. Pero cuando los mineros de Falun en el
ano 1809...». Jamds ningin narrador inserto su relacion mads
profundamente en la historia natural que Hebel con su cronolo-
gia. Léasela con atencién: la muerte irrumpe en ella segin turnos
tan regulares como el Hombre de la Guadana en las procesiones
que a mediodia detienen su marcha frente al reloj de la catedral.

XII

Todo examen de una forma épica determinada tiene que ver
con la relacién que esa forma guarda con la historiografia. En
efecto, hay que proseguir y preguntarse si la historiografia no re-
presenta acaso, el punto de indiferencia creativa entre todas las
formas épicas. En tal caso, la historia escrita seria a las formas
épicas, lo que la luz blanca es a los colores del espectro. Sea como
fuere, de entre todas las formas épicas, ninguna ocurre tan in-
dudablemente en la luz pura e incolora de la historia escrita como
la crénica. En el amplio espectro de la crénica se estructuran las
maneras posibles de narrar como matices de un mismo color. El
- cronista es el narrador de la historia. Puede pensarse nuevamente
‘en el pasaje de Hebel, tan claramente marcado por el acento de

la crénica, y medir sin esfuerzo la diferencia entre el que escribe
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la historia, el historiador, y el que la narra, es decir, el cronista.
El historiador esta forzado a explicar de alguna manera los su-
cesos que lo ocupan; bajo circunstancia alguna puede conten-
tarse presentindolos como muestras del curso del mundo. Pero
eso es precisamente lo que hace el cronista, y mds expresamente
aun, su representante clésico, el cronista del Medioevo, que fuera
el precursor de los mas recientes escritores de historia. Por estar
la narracion historica de tales cronistas basada en el plan divino
de salvacion, que es inescrutable, se desembarazaron de ante-
mano de la carga que significa la explicacion demostrable. En su
lugar aparece la exposicion exegética que no se ocupa de un en-
cadenamiento de eventos determinados, sino de la manera de
inscribirlos en el gran curso inescrutable del mundo.

Da lo mismo si se trata del curso del mundo condicionado
por la historia sagrada o por la natural. En el narrador se pre-
servo el cronista, aunque como figura transformada, seculari-

zada. Lesskow es uno de aquellos cuya obra da testimonio de este~

estado de cosas con mayor claridad. Tanto el cronista, orientado
por la historia sagrada, como el narrador profano, tienen una
participacién tan intensa en este cometido, que en el caso de al-
gunas narraciones es dificil decidir si el telar que las sostiene es el
dorado de la religion o el multicolor de una concepcion profana
del curso de las cosas. Piénsese en la narracion «La alejandrita»,
que transfieren al lector «a ese tiempo antiguo en que las piedras
en el seno de la tierra y los planetas en las alturas celestiales atin
se preocupaban del destino humano, no como hoy en que tanto
en los cielos como en la tierra todo ha terminado siendo indife-
rente al destino de los hijos del hombre, y de ninguna parte una
voz les habla o les presta obediencia. Los planetas recientemente
descubiertos ya no juegan papel alguno en los horéscopos, y una
multitud de nuevas piedras, todas medidas y pesadas, de peso es-
pecifico y densidad comprobados, ya nada nos anuncian ni nos
aportan utilidad alguna. El tiempo en que hablaban con los
hombres ha pasado».

Tal como lo ilustra la narracion de Lesskow, es practica-
mente imposible caracterizar univocamente el curso del mundo.
¢ Estd acaso determinado por la historia sagrada o por la natural?

Lo unico cierto es que estd, en tanto curso del mundo, fuera de |
todas las categorias historicas propiamente dichas. La época en |

que el ser humano pudo creerse en consonancia con la natura-
leza, dice Lesskow, ha expirado. A esa edad del mundo Schiller
llamé el tiempo de la poesia ingenua. El narrador le guarda fi-
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delidad, y su Hm_.mﬁm no se aparta de ese cuadrante ante el cual se
mueve esa procesion de criaturas, y en la que, segun el caso, la
‘muerte va a la cabeza, o bien es el ltimo y miserable rezagado.

X111

Rara vez se toma en cuenta que la relacion ingenua del oyente
con el narrador esta dominada por el interés de conservar 1o na-
rrado. El punto cardinal para el oyente sin prejuicios es garanti-
zar la posibilidad de la reproduccion. La memoria es la facultad
€épica que estd por encima de todas las otras. Unicamente gracias
a una extensa memoria, por un lado la épica puede apropiarse
del curso de las cosas, y por el otro, con la desaparicion de éstas,
reconciliarse con la violencia de la muerte, No debe asombrar que
para el hombre sencillo del pueblo, tal como se lo imaginara un
dia Lesskow, el Zar, la cabeza del mundo en que sus historias
ocurren, disponga de la mds vasta memoria. «De hecho, nuestro
Zar y toda su familia gozan de una asombrosa memoria.»

Mnemosyne, la rememoradora, fue para los griegos la musa
.Q.n. lo épico. Este nombre reconduce al observador a una encru-
cijada de la historia del mundo. O sea que, si lo registrado por el
recuerdo —Ila escritura de la historia— representa la indiferencia
oﬁo.maé de las distintas formas épicas (asi como la gran prosa es
la indiferencia creativa de las distintas medidas del Verso), su
forma mads antigua, la epopeya, incluye a la narracién y ala no-
vela, merced a una forma de indiferencia. Cuando con el trans-
curso de los siglos, la novela comenzo a salirse del seno de la epo-
peya, se hizo patente que el elemento musico de lo épico en ella
contenido, es decir, el recuerdo, se pone de manifiesto con una
figura completamente diferente a la de la narracion.

El recuerdo funda la cadena de la tradicién que se retransmite
de mgmu.mo&: en generacion. Constituye, en un sentido amplio,
lo miusico de la épica. Abarca las formas musicas especificas de
la épica. Y entre ellas, se distingue ante nada, aquélla encarnada
en el narrador, Funda la red compuesta en tiltima instancia por
todas las historias. Una se enlaza con la otra, tal como todos los
grandes narradores, y en particular los orientales, gustaban se-
mEE... En cada uno de ellos habita una Scheherezade, que en cada
pasaje de sus historias, se le ocurre otra. Esta es una memoria
€épica y a la vez lo musico de la narracion. A ella hay que contra-
poner otro principio igualmente musico en un sentido mis res-
tringido que, en primera instancia, se esconde como lo musico

124

de la novela, es decir, de la epopeva, aun indistinto de lo miisico
de la narracion. En todo caso, se vislumbra ocasionalmente en
las epopevas, sobre todo en los pasajes festivos de las homéricas,
como la conjuracion de la musa que les da inicio. Lo que se
anuncia en estos pasajes, es la memoria eternizadora del nove-
lista en oposicién a la memoria transitoria del narrador. La pri-
mera estd consagrada a un héroe, a una odisea o a #n combate;
la segunda a muchos acontecimientos dispersos. En otras pala-
bras, es la rememoracion, en tanto musa de la novela, lo que se
separa de la memoria, lo misico de la narracién, una vez escin-
dida la unidad originaria del recuerdo, a causa del desmorona-
miento de la epopeya.

X1V

«Nadie», dice Pascal, «muere tan pobre que no deje algo tras
si.» Lo que vale ciertamente también para los recuerdos —aun-
gue éstos no siempre encuentren un heredero. El novelista toma
posesion de este legado, a menudo no sin cierta melancolia. Por-
que, tal como una novela de Arnold Bennett pone en boca de los
muertos, «de ningun provecho le fue la vida real». A eso suele
estar condenado el legado que el novelista asume. En lo que se
refiere a este aspecto de la cuestion, debemos a Georg Lukics una
clarificacion fundamental, al ver en la novela «la forma trascen-
dental de lo apdtrida». Segin Lukécs, la novela es a la vez la unica
forma que incorpora el tiempo entre sus principios constitutivos.
«El tiempow, se afirma en La teoria de ia novela, «solo puede ha-
cerse constitutivo cuando cesa su vinculaciéon con la patria tras-
cendental... Unicamente en la novela... sentido y vida se disocian
y con ello, lo esencial de lo temporal; casi puede decirse que toda
la accién interna de la novela se reduce a una lucha contra el po-
derio del tiempo... Y de ello... se desprenden las vivencias tem-
porales de origen épico auténtico: la esperanza y el recuerdo...
Unicamente en la novela... ocurre un recuerdo creativo, perti-
nente al objeto y que en €l se transforma... Aqui, la dualidad de
interioridad y mundo exteriom sélo «puede superarse para el su-
jeto, si percibe la unidad de la totalidad de su vida desde las co-
rrientes vitales pasadas y condensadas en el recuerdo... El enten-
dimiento que concibe tal unidad... sera el presentimiento intuitivo
del inalcanzado, y por ello inarticulable, sentido de la vida».

De hecho, el «sentido de la vida» es el centro alrededor del
cual se mueve la novela. Pero tal planteamiento no es mds que
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la expresién introductoria de la desasistida falta de consejo con
la que el lector se ve instalado en esa vida escrita. Por un lado
«sentido de la vida», por otro «la moraleja de la historia»: esas
soluciones indican la oposicion entre novela y narracion, y en
ellas puede hacerse la lectura de las posiciones histéricas radical-
mente diferentes de ambas formas artisticas.

Si Don Quijote es la primera muestra lograda de la novela,
quizd la mas tardia sea Education Sentimentale. En sus palabras
mum_.mw, el sentido con que se encuentra la época burguesa en el
comienzo de su ocaso en su hacer y dejar de hacer, se ha preci-
pitado como levadura en el recipiente de la vida, Frédéric y Des-
lauriers, amigos de juventud, rememoran su amistad juvenil. Ello
hace aflorar una pequena historia; de cémo un dia, a escondidas
y medrosos, se presentaron en la casa publica de la ciudad natal,
sin hacer mds que ofrecer a la patrona un ramillete de flores que
habian recogido en su jardin. «Tres aflos mas tarde se hablaba
aun de esta historia. Y uno al otro la contaban detalladamente,
ambos contribuyendo a completar el recuerdo. “Eso fue quizé lo
mas hermoso de nuestras vidas”, dijo Frédéric cuando termina-
ron. “Si, puede que tengas razon”, respondié Deslauriers, “quiza
_,cw lo mds hermoso de nuestras vidas”.» Con este reconoci-
miento la novela llega a su fin, que en un sentido estricto es mas
m&nmcmao a ella que a cualquier narracion. De hecho, no hay na-
rracion alguna que pierda su legitimacién ante la pregunta: jy
como sigue? Por su parte, la novela no puede permitirse dar un
paso mas alld de aquella frontera en la que el lector, con el sen-
tido de la vida pugnando por materializarse en sus presentimien-
HMM.- es por ello invitado a estampar la palabra «Fin» debajo de la
pagina.

XV

Todo aquel que escucha una historia, estd en compania del
narrador; incluso el que lee, participa de esa compaiiia. Pero el
lector de una novela est4 a solas, y mds que todo otro lector. (Es
que hasta el que lee un poema estd dispuesto a prestarle voz a las
palabras en beneficio del oyente.) En esta su soledad, el lector de
novelas se aduefia de su material con mayor celo que los demas.
Esta dispuesto a apropiarse de él por completo, a devorarlo, por
decirlo asi. En efecto, destruye y consume el material como el
fuego los lefios en la chimenea. La tensién que atraviesa la no-
vela mucho se asemeja a la corriente de aire que anima las lla-
mas de la chimenea y aviva su juego.
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La materia que nutre el ardiente interés del lector es una ma-
teria seca. ;Qué significa esto? Moritz Heimann llegé a decir: «Un
hombre que muere a los treinta y cinco afios, es, en cada punto
de su vida, un hombre que muere a los treinta y cinco anos.» Esta
frase no puede ser mas dudosa, y eso exclusivamente por una
confusion de tiempo. Lo que en verdad se dice aqui, es que un
hombre que muere a los treinta y cinco anos quedara en la re-
memoracion como alguien que en cada punto de su vida muere
a los treinta y cinco afios. En otras palabras; esa misma frase que
no tiene sentido para la vida real, se convierte en incontestable
para la recordada. No puede representarse mejor la naturaleza del
personaje novelesco. Indica que el «sentido» de su vida sélo se
descubre a su muerte. Pero el lector de novelas busca efectiva-
mente, personas en las que pueda efectuar la lectura del «sentido
de la vida». Por lo tanto, sea como fuere, debe tener de ante-
mano la certeza de asistir a su muerte. En el peor de los casos, a
la muerte figurada: el fin de la novela. Aunque es preferible la
verdadera. ;Como le dan a entender que la muerte ya los acecha,
una muerte perfectamente determinada y en un punto determi-
nado? Esa es la pregunta que alimenta el voraz interés del lector
por la accion de la novela.

Por consiguiente, la novela no es significativa por presentar
un destino ajeno e instructivo, sino porque ese destino ajeno, por
la fuerza de la llama que lo consume, nos transfiere el calor que
jamas obtenemos del propio. Lo que atrae al lector a la novela es
la esperanza de calentar su vida helada al fuego de una muerte,
de la que lee.

XVI

Gorki escribio: «Lesskow es el escritor mas profundamente
arraigado en el pueblo y estd libre de toda influencia foranea.»
El gran narrador siempre tendra sus raices en el pueblo, y sobre
todo en sus sectores artesanos. Pero segin como los elementos
campesinos, maritimos y urbanos se integran en los miiltiples es-
tadios de su grado de evolucién econémico y técnico, asi se gra-
dian también multiplemente los conceptos en que el correspon-
diente caudal de experiencias se deposita para nosotros. (Sin
mencionar el nada despreciable aporte de los comerciantes al arte
de narrar; lo suyo tuvo menos que ver con el incremento del
contenido instructivo, y mds con el afinamiento de las astucias
con que se hechiza la atencion del que atiende. En el ciclo de his-
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torias Las mil y una noches dejaron una honda huella.) En suma,
sin perjuicio del rol elemental que el narrar tiene en el buen ma-
nejo de los asuntos humanos, los conceptos que albergan el ren-
dimiento de las narraciones, son de lo mds variado. Lo que en
Lesskow parece asociarse mas ficilmente a lo religioso, en Hebel
encaja mejor en las perspectivas pedagdgicas de la Ilustracién, en
Poe aparece como tradicion hermética, encuentra un ultimo asilo
en Kipling en el 4mbito vital de los marinos y soldados colonia-
les britanicos. Ello no impide la comin levedad con que todos
los grandes narradores se mueven, como sobre una escala, su-
biendo y bajando por los peldafios de su experiencia. Un escala
que alcanza las entraiias de la tierra y se pierde entre las nubes,
sirve de imagen a la experiencia colectiva a la cual, aun el mas
profundo impacto sobre el individuo, la muerte, no provoca sa-
cudida o limitacion alguna.

«Y si no han muerto, viven hoy todavia», dice el cuento de
hadas. Dicho género, que aun en nuestros dias es el primer con-
sejero del nifio, por haber sido el primero de la humanidad, sub-
siste clandestinamente en la narracion, El primer narrador ver-
dadero fue y sera el contador de cuentos o leyendas. Cuando el
consejo era preciado, la leyenda lo conocia, y cuando el apremio
era maximo, su ayuda era la mads cercana. Ese era el apremio del
mito. El cuento de hadas nos da noticias de las mds tempranas
disposiciones tomadas por la humanidad para sacudir la opre-
sion depositada sobre su pecho por el mito. En la figura del tonto,
nos muestra como la humanidad se «hace la tonta» ante el mito;
en la figura del hermano menor nos muestra como sus probabi-
lidades de éxito aumentan a medida que se distancia del tiempo
mitico originario; en la figura del que salié a aprender el miedo
nos muestra que las cosas que tememos son escrutables; en la fi-
gura del sagaz nos muestra que las preguntas planteadas por el
mito son simples, tanto como la pregunta de la Esfinge; en la fi-
gura de los animales que vienen en auxilio de los nifios en los
cuentos, nos muestra que la naturaleza no reconoce linicamente
su deber para con el mito, sino que prefiere saberse rodeada de
seres humanos. Hace ya mucho que los cuentos ensenaron a los
hombres, y siguen haciéndolo hoy a los ninos, que lo mas acon-
sejable es oponerse a las fuerzas del mundo mitico con astucia e
insolencia. (De esta manera el cuento polariza dialécticamente el
valor en subcoraje, es decir, la astucia, y supercoraje, la insolen-
cia.) El hechizo liberador de que dispone el cuento, no pone en
juego a la naturaleza de un modo mitico, sino que insinia su
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complicidad con el hombre liberado. El hombre maduro experi-
menta esta complicidad, sélo alguna que otra vez, en la felicidad;
pero al nifio se le aparece por vez primera en el cuento de hadas
y lo hace feliz.

XVII

Pocos narradores hicieron gala de un parentesco tan pro-
fundo con el espiritu del cuento de hadas como Lesskow. Se trata
de tendencias alentadas por la dogmatica de la Iglesia greco-
ortodoxa. Como es sabido, en el contexto de esta dogmdtica, juega
un papel preponderante la especulacion de Origenes sobre la
apokastasis —el acceso de todas las almas al paraiso— que fuera
rechazada por la Iglesia romana. Lesskow estaba muy influido por
Origenes. Se proponia traducir su obra Sobre las causas prime-
ras. Empalmando con la creencia popular rusa, interpretd la re-
surreccion, no tanto como transfiguracion, sino como desencan-
tamiento. Semejante interpretacion de Origenes estd basada en
«El peregrino encantado». En ésta, como en otras muchas his-
torias de Lesskow, se trata de una combinacion de cuento de ha-
das y leyenda, bastante similar a la mezcla de cuento de hadas v
saga a la que se refiere Ernst Bloch cuando explica a su manera
el ya mencionado divorcio entre el mito y el cuento de hadas. G.um
«mezcla de cuento de hadas y saga», dice, «contiene algo propia-
mente amitico; es mitica en su incidencia hechizante y estatica,
y aun asi no estd fuera del hombre. “Miticas” en este sentido son
las figuras de corte taoista, sobre todo las muy antiguas como la
pareja Filemon y Baucis: como salidos de un cuento aunque po-
sando con naturalidad. Y esta situacion se repite ciertamente en
¢l mucho menos taoista Gotthelf; a ratos extrae a la saga de la
localidad del embrujo, salva la luz de la vida, la luz de la vida
propia al hombre que arde tanto dentro como fuera». «Como sa-
lidos de un cuento» son los personajes que conducen el cortejo
de las criaturas de Lesskow: los justos, Pavlin, Figura, el artista
de los peluquines, el guardidn de osos, el centinela bondadoso.
Todos aquellos que encarnan la sabiduria, la bondad, el consuelo
del mundo, se apinan en derredor del que narra. No puede dejar
de reconocerse que la imagen de su propia madre los atraviesa a
todos. «Era de alma tan bondadosa», asi la describe rnmmwo@
«que no era capaz infligir el menor sufrimiento a nadie, ni si-
quiera a los animales. No comia ni carne ni pescado porque tal
era la compasiéon que sentia por todos los seres vivientes. A veces
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mi padre se lo reprochaba ... pero ella contestaba: “...Yo misma
he criado a esos animalitos, y son para mi como hijos mios. iNo
iba a comerme a mis propios hijos!” Tampoco comia carne en
casa de los vecinos. “Yo he visto a los animales cuando atn es-
taban vivos”, explicaba, “son conocidos mios, no puedo co-
merme a mis conocidos”.»

El justo es el portavoz de la criatura, y a la vez, su encarna-
cién suprema. Adquiere con Lesskow un fondo maternal, que a
veces se crece hasta lo mitico (con lo que hace peligrar la pureza
de lo fantastico). Indicativo de esto es el protagonista de su na-
rracion «Kotin, el alimentador y Platénida». Dicha figura pro-
tagonica, el campesino Pisonski, es hermafrodita. Durante doce
anos su madre lo educé como mujercita. Sus partes viriles y fe-
meninas maduran simultineamente vy su doble sexualidad «se
convierte en simbolo del hombre-dios».

Con ello, Lesskow asiste a la culminacién de criatura y a la
vez al tendido de un puente entre el mundo terrestre y el supra-
terrestre. Pues resulta que estas figuras masculinas, maternales y
poderosamente terrestres, que una y otra vez se apropian de una
plaza en el arte fabulador de Lesskow, son arrancadas del domi-
nio del impulso sexual en la flor de su fuerza. Pero no por eso
encarnan un ideal propiamente ascético; la continencia de estos
Justos tiene tan poco de privacion, que llega a convertirse en el
polo opuesto elemental de la pasién desenfrenada, tal como el
narrador la encarné en «Lady Macbeth de Mzensk». Asi como
la extension del mundo de las criaturas estd comprendida entre
Pawlin y la mujer del comerciante, en la jerarquia de sus criatu-
ras, Lesskow no renunci6 a sondearlas en profundidad.

XVIII

La jerarquia del mundo de las criaturas, encabezada por los
justos, desciende escalonadamente hasta alcanzar el abismo de lo
inanimado, Sin embargo, hay que tener en mente una circuns-
tancia particular, La totalidad de este mundo de las criaturas no
es vocalizado por la voz humana, sino por una que podriamos
llamar como el titulo de una de sus mds significativas narracio-
nes: «La voz de la naturaleza». Esta refiere la historia del pe-
queno funcionario Filipp Filippowitch, que mueve todos los hi-
los para poder hospedar en su casa a un mariscal de campo que
esta de paso en su localidad. Y lo logra. El huésped, inicialmente
asombrado por lo insistente de la invitacion, pasado un tiempo
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cree reconocer en su anfitrion a alguien con quien ya se hubiera
encontrado antes. ;Pero quién es? Eso no lo recuerda. Lo curioso
es que el anfitrién no tiene intencion de dejarse reconocer. En
cambio, consuela diariamente a la alta personalidad aseguran-
dole que «la voz de la naturaleza» no dejard de hablarle un dia.
Y todo sigue igual hasta que el huésped, poco antes de proseguir
su viaje, concede al anfitrion el permiso, pedido por éste, de _am.
cerle oir «la voz de la naturaleza». En eso, la mujer del anfitrion
se aleja, «para volver con un cuerno de caza de cobre relucien-
temente bruiiido v se lo entrega a su marido. Este coge el cuerno,
lo acerca a sus labios v parece instantdneamente transformado.
Apenas hubo inflado las mejillas y extraido el primer sonido, po-
tente como un trueno, el mariscal de campo exclamo: “iDetente,
ya lo tengo, hermano, ahora te reconozco! Tu eres el musico del
regimiento de cazadores, al que encomendé vigilar, por su ho-
norabilidad. a un intendente bribén.” “Asi es, su sefioria”, res-
pondié el amo de la casa. “Antes que recordarselo yo mismo,
preferi dejar hablar a la voz de la naturaleza™» La manera en que
el sentido profundo de la historia se esconde detras de su pueri-
lidad nos da una idea del extraordinario humor de Lesskow.

Ese humor vuelve a confirmarse en la misma historia de ma-
nera aun mas subrepticia. Habiamos oido que el pequeiio fun-
cionario habia sido delegado para «vigilar, por su su honorabili-
dad, a un intendente bribon.» Eso es lo que se dice al final, en la
escena del reconocimiento. Pero apenas iniciada la narracion
oiamos lo siguiente sobre el anfitrién: «Todos los habitantes de
la localidad conocian al hombre, y sabian que no gozaba de un
rango de importancia, que no era ni funcionario estatal E .:._E-
tar, sino apenas un insignificante inspectorcillo en la administra-
cion de viveres, donde, junto a las ratas, rofa las galletas y las bo-
tas estatales, con lo que..., pasado el tiempo llegé a juntar lo
suficiente como para instalarse en una bonita casa de madera.»
Como puede verse, esta historia coloca en su justo lugar a la tra-
dicional simpatia que une a los narradores con pillos y bribones.
Toda la literatura picaresca da testimonio de ello. HmBuoS re-
niega de ello en las cumbres del género: personajes como los
Zundelfrieder, Zundelheiner y Dieter El Rojo, son los que con
mayor fidelidad acompanan a un Hebel. No obstante, también
para Hebel, el justo tiene el papel protagénico en el theatrum
mundi. Pero por no haber nadie que esté a la altura de ese .@muo_,
éste pasa de uno a otro. Ora es el vagabundo, ora el ﬁmv_n.:omc
judio, ora el tonto, quien salta a asumir el papel. Se trata siem-

131




pre, de caso en caso, de una actuacién extraordinaria, de una im-
provisacion moral. Hebel es un casuista. Por nada del mundo se
solidariza con principio alguno, aunque tampoco rechaza nin-
guno, porque cualquiera de ellos podria llegar a convertirse en
instrumento del justo. Comparese con la actitud de Lesskow. «Soy
consciente», escribe en «Con motivo de la sonata Kreutzer», «de
que mi linea de pensamiento estd mas fundada en una concep-
cién practica de la vida que en una filosofia abstracta o una mo-
ral elevada, sin embargo, no por ello estoy menos inclinado a
pensar como lo hago.» Por lo demads, las catdstrofes morales de
Lesskow, guardan la misma relacion con los incidentes morales
de Hebel, que la de la gran corriente silenciosa del Volga con el
precipitado y charlatan arroyo que mueve el molino. Entre las
narraciones historicas de Lesskow, existen muchas en las que las
pasiones puestas en movimiento son tan aniquiladoras como la
colera de Aquiles o el odio de Hagen. Es asombrosa la manera
terrible en que el mundo de este autor puede llenarse de tinie-
blas, asi como la majestad con que el Mal se permite alli alzar su
cetro. Lesskow —este seria uno de los pocos rasgos en que coin-
cide con Dostoyevski— ostensiblemente conocio estados de
dnimo que mucho lo acercaron a una ética antinémica. Las na-
turalezas elementales de sus «Narraciones de los viejos tiempos»
se dejan llevar por su pasion desenfrenada hasta el final. Pero
precisamente ese final es el que los misticos tienden a considerar
como punto en que la acabada depravacion se torna en santidad.

XIX

Cuanto méds profundamente Lesskow desciende en la escala
de las criaturas, tanto mads evidente es el acercamiento de su pers-
pectiva a la de la mistica. Por lo demas, y como podr4 verse, mu-
cho habla a favor de que también aqui se conforma un rasgo que
reside en la propia naturaleza del narrador. Ciertamente sélo po-
cos osaron internarse en las profundidades de la naturaleza ina-
nimada, y en la reciente literatura narrativa poco hay que, con la
voz del narrador anénimo anterior a todo lo escrito, pueda re-
sonar tan audiblemente como la historia «La alejandrita» de
Lesskow. Trata de una piedra, el pyropo. Desde el punto de vista
de la criatura, la pétrea es la capa m4s inferior. Pero para el na-
rrador esta directamente ligada a la superior. A él le estd dado
atisbar, en esta piedra semipreciosa, el pyropo, una profecia na-
tural de la naturaleza petrificada e inanimada, referida al mundo
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histdrico en que vive. Es el mundo de Alejandro 1I. El narrador
—o mejor dicho, el hombre al que atribuye el propio saber— es
un orfebre de la piedra llamado Wenzel y que llevé su oficio a ni-
veles artisticos apenas imaginables. Se lo puede colocar junto a los
plateros de Tula y decir que, de acuerdo a Lesskow, el artesano
consumado tiene acceso a la camara mas recéondita del reino de
las criaturas. Es una encarnacion de lo piadoso. De este orfebre
se cuenta: «De pronto cogiéo mi mano, la mano en que tenia el
anillo con la alejandrita, que, como es sabido, da destellos rojos
bajo iluminacion artificial, y exclamo: “...Mirad, he aqui la pie-
dra rusa profética ...! jOh, siberiana taimada! Siempre verde como
la esperanza, y solo cuando llegaba la tarde se inundaba de san-
gre. Asi fue desde el origen del mundo, pero durante mucho
tiempo se escondi6 en el interior de la tierra, y no permitié que
se la descubriese hasta que llego a Siberia un gran hechicero, un
mago, para encontrarla, justo el dia en que el zar Alejandro fue
declarado maryor de edad...” “Qué disparates dice”, le inte-
rrumpi. “Esa piedra no fue descubierta por ningun hechicero,
isino por un sabio llamado Nordenskjold!” “jUn hechicero le digo!
iUn hechicero!” gritaba Wenzel a toda voz. “jNo tiene mds que
fijarse en la piedra! Contiene una verde mafana y una tarde san-
grienta ... Y ese es el destino, jel destino del noble zar Alejan-
dro!” Dichas esas palabras, el viejo Wenzel se volvi hacia la pa-
red, apoyo su cabeza sobre el codo y comenzo a sollozar.»

Dificilmente podriamos acercarnos mds al significado de esta
importante narracion, que esas pocas palabras que Paul Valéry
escribiera en un contexto muy alejado de éste.

Al considerar a un artista dice: «La observacion artistica puede
alcanzar una profundidad casi mistica. Los objetos sobre los que
se posa pierden su nombre: sombras y claridad conforman un
sistema muy singular, plantean problemas que le son propios, y
que no caen en la orbita de ciencia alguna, ni provienen de una
préctica determinada, sino que deben su existencia y valor, ex-
clusivamente a ciertos acordes que, entre alma, ojo y mano, se
instalan en alguien nacido para aprehenderlos y conjurarlos en
su propia interioridad.»

Con estas palabras, alma, ojo y mano son introducidos en el
mismo contexto. Su interaccion determina una practica. Pero di-
cha practica va no nos es habitual. El rol de la mano en la pro-
duccioén se ha hecho mds modesto, y el lugar que ocupaba en el
narrar esta desierto. (Y es que, en lo que respecta a su aspecto
sensible, el narrar no es de ninguna manera obra exclusiva de la
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voz. En el auténtico narrar, la mano, con sus gestos aprendidos
en el trabajo, influye mucho mds, apoyando de multiples formas
lo pronunciado.) Esa vieja coordinacion de alma, ojo v mano que
emerge de las palabras de Valéry, es la coordinacion artesanal con
que nos topamos siempre que el arte de narrar esta en su ele-
mento. Podemos ir mds lejos y preguntarnos si la relacion del na-
rrador con su, material, la vida humana, no es de por si una re-
lacion artesanal. Si su tarea no consiste, precisamente, en elaborar
las materias primas de la experiencia, la propia y la ajena, de
forma solida, util y tnica. Se trata de una elaboracion de la cual
¢l proverbio ofrece una primera nocion, en la medida en que lo
entendamos como ideograma de una narracion. Podria decirse
que los proverbios son ruinas que estdn en el lugar de viejas his-
torias, y donde, como la hiedra en la muralla, una moraleja trepa
sobre un gesto.

Asi considerado, el narrador es admitido junto al maestro y
al sabio. Sabe consejos, pero no para algunos casos como el pro-
verbio, sino para muchos, como el sabio. Y ello porque le estd
dado recurrir a toda una vida. (Por lo demsds, una vida que no
sOlo incorpora la propia experiencia, sino, en no pequefia me-
dida, también la ajena. En el narrador, lo sabido de oidas se aco-
moda junto a lo mas suyo.) Su talento es de poder narrar su vida
y su dignidad; la totalidad de su vida. El narrador es el hombre
que permite que las suaves llamas de su narracion consuman por
completo la mecha de su vida. En ello radica la incomparable at-
mosfera que rodea al narrador, tanto en Lesskow como en Hauff,
en Poe como en Stevenson, El narrador es la figura en la que ¢l
Jjusto se encuentra consigo mismo.
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Franz Kafka *

POTEMKIN

Se cuenta que Potemkin sufria de depresiones que se repetian
de forma mds o menos regular, y durante las cuales nadie podia
acercarsele; el acceso a su habitacion estaba rigurosamente ve-
dado. En la Corte esta afecciéon jamds se mencionaba, sabido
como era, que toda alusion al tema acarreaba la pérdida del fa-
vor de la emperatriz Catalina. Una de estas depresiones del can-
ciller tuvo una duracién particularmente prolongada y causo gra-
ves inconvenientes. Las actas se apilaban en los registros y la
resolucion de estos asuntos, imposible sin la firma de Potemkin,
exigieron la atencion de la Zarina misma. Los altos funcionarios
no veian remedio a la situacion. Fue entonces que Shuwalkin, un
pequeiio e insignificante asistente, coincidié en la antesala del
palacio de la cancilleria con los consejeros de estado que, como
ya era habitual, intercambiaban gemidos y quejas. «;Qué acon-
tece? ;Qué puedo hacer para asistiros, Excelencias?» pregunto el
servicial Shuwalkin. Se le explico lo sucedido y se lamentaron por
no estar en condiciones de requerir sus servicios. «Si es asi, Se-
fioriasy», respondio Shuwalkin, «confiadme las actas, os lo ruego».
Los consejeros de estado, que no tenian nada que perder, se de-
jaron convencer y Shuwalkin, el paquete de actas bajo el brazo,
se lanzo a lo largo de corredores y galerias hasta llegar ante los
aposentos de Potemkin. Sin golpear vy sin dudarlo siquiera, ac-
ciond el pestillo v descubrio que la puerta no estaba cerrada con
llave. Al penetrar vio a Potemkin sentado sobre la cama entre ti-
nieblas, envuelto en una raida bata de cama y comiéndose las

* «Franz Kafka», publicacion parcial en: Jidische Rundschau, 12-
12-1934,

135




&

unas. Shuwalkin se dirigié al escritorio, cargdé una pluma y sin
perder tiempo la puso en la mano de Potemkin mientras colo-
caba un primer acta sobre su regazo. Potemkin, como dormido
y después de echar un vistazo ausente sobre el intruso, estampo
la firma, y luego otra sobre el proximo documento, y otra...
Cuando todas las actas fueron asi atendidas, Shuwalkin cerro el
portafolio, lo eché bajo el brazo y salié sin mas, tal como habia
venido. Con las actas en bandolera hizo su entrada triunfal en la
antesala. Los consejeros de estado se abalanzaron sobre €l, le
arrancaron los papeles de las manos y se inclinaron sobre ellos
con la respiracion en vilo. Nadie hablé; el grupo se quedé de una
pieza. Shuwalkin se les acerco nuevamente para interesarse ser-
vicialmente por el motivo de la consternacion de los senores. Fue
entonces que su mirada cay6 sobre la firma. Todas las actas es-
taban firmadas Shuwalkin, Shuwalkin, Shuwalkin...

Esta historia es como un heraldo que irrumpe con doscientos
anos de antelacion en la obra de Kafka. El acertijo que alberga es
el de Kafka. El mundo de las cancillerias y registros, de las gas-
tadas v enmohecidas cdmaras, ése es el mundo de Kafka. El ser-
vicial Shuwalkin que se toma todo a la ligera para quedarse iuego
con las manos vacias, es el K. de Kafka. Pero Potemkin, que ve-
geta en su habitacion apartada y de acceso prohibido, adormi-
lado vy desamparado, es un antepasado de esos depositarios de
poder que en Kafka habitan, en buhardillas si son jueces, o en
castillos si son secretarios. Y aunque sus posiciones sean las mas
altas, estan hundidos o hundiéndose, aunque todavia pueden, asi,
de pronto, emerger espontdneamente en todo su poderio preci-
samente en los mds bajos y degenerados personajes, en los por-
teros y ancianos y endebles funcionarios. ;Por qué estan aletar-
gados? ;Serdn acaso descendientes de los Atlantes que cargaban
con la esfera del mundo sobre los hombros? Quiza sea esa la ra-
z6n por la que tienen «la cabeza tan hundida sobre el pecho que
apenas si se les ve los ojos», como el castellano en su retrato o
Klamm cuando estd ensimismado, a solas. Pero no es la esfera
del mundo lo que cargan; ya lo cotidiano tiene su peso: «su des-
fallecimiento es el del gladiador después del combate, su trabajo,
el blanqueo de una esquina de pieza de funcionario». Georg Lu-
kacs dijo en una ocasion que para construir hoy en dia una mesa
como es debido, hace falta el genio arquitecténico de un Miguel
Angel. Lukdcs piensa en edades de tiempo y Kafka en edades de
mundo, El hombre que blanquea debe desplazar edades de
mundo, y con los gestos menos vistosos. Los personajes de Kafka
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baten palma contra palma a menudo por razones singulares. En
una ocasion se dice, casualmente, que esas manos son «en reali-
dad martillos de vapor».

A paso continuo y lento aprendemos a conocer a estos de-
positarios de poder en proceso de hundimiento o de ascenso. Pero
nunca serdn mas terribles que cuando surgen de la mas profunda
degeneracion, la de los padres. El hijo calma al padre embotado
y decrépito al que acaba de llevar dulcemente a la cama: «*No te
inquietes, estds bien cubierto.” “jNo!” exclama el padre, de tal
manera que la respuesta se estrella contra la pregunta, al tiempo
que echa de si la manta con tanta fuerza que por un segundo se
desplicga enteramente en su vuelo, mientras €l se incorpora er-
guido en la cama. una mano apuntando ligeramente al cielo raso,
“Querias cubrirme, ya lo sé joyita mia, pero cubierto atin no es-
toy. Y aunque sea con mi tltima fuerza, seria suficiente, jincluso
demasiado para ti...! Afortunadamente nadie tiene que ensenarle
al padre a adivinar las intenciones del hijo. ...“—Y ahi estaba,
completamente libre, sacudiendo las piernas. Resplandecia de
entendimiento. —...“jAhora sabras que hay mas fuera de ti, an-
tes sabias solo de ti! jPropiamente no eras mds que un nifio ino-
cente aunque mds propiamente eras un hombre diabdlico!™» El
padre que echa de si el peso de la manta, al hacerlo arroja el peso
del mundo de si. Debe poner en movimiento a toda una edad del
mundo para mantener viva y rica en consecuencias a la arcaica
relacion padre-hijo. jPero rica en qué consecuencias! Sentencia al
hijo a una muerte por ahogamiento, y el padre mismo es el san-
cionador. La culpa lo atrae tanto como a un funcionario de juz-
gado. Segin muchos indicios, para Kafka el mundo de los fun-
cionarios y el de los padres son idénticos. Y la semejanza no los
honra ya que estan hechos de embotamiento, degeneracion y su-
ciedad. Manchas abundan en el uniforme del padre y su ropa in-
terior no esta limpia. La mugre es el elemento vital del funcio-
nario. «La funcién del transporte piiblico le era totalmente
incomprensible. “Para ensuciar las escaleras de entrada a la casa”,
le habia contestado una vez un funcionario, probablemente con
enfado. No obstante, a ella, esta respuesta le habia parecido muy
convincente.» Hasta tal punto es la suciedad atributo de los fun-
cionarios, que casi podria considerdrselos inmensos pardsitos. Por
supuesto que esto no se refiere al contexto econémico sino a las
fuerzas de la razon y de la humanidad de las cuales esta estirpe
extrae su sustento. Asi, a expensas del hijo, se gana también la
vida el padre de la tan especial familia de Kafka, y se sustenta
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sobre aquél cual enorme pardsito. No solo le roe las fuerzas sino
también sus derechos. El padre sancionador es asimismo el acu-
sador, y el pecado del que acusa al hijo vendria a ser una especie
de pecado hereditario. Porque a nadie ataiie la precision que de
ese pecado hiciera Kafka tanto como al hijo: «El pecado heredi-
tario, la antigua injusticia que el hombre cometiera, radica en el
reproche que el hombre hace y al que no renuncia, y segtin el cual
es victima de una injusticia por haberse cometido el pecado he-
reditario en su persona.» ;Pero a quién se le adscribe este pecado
hereditario —el pecado de haber creado un heredero— si no al
padre a través del hijo? Por lo que el pecador seria en realidad el
hijo. No obstante, seria erroneo concluir a partir de la cita de
Kafka que la acusacion es pecaminosa. De ningun lugar del texto
se desprende que se haya cometido por ello una injusticia. El pro-
ceso pendiente aqui es perpetuo, y nada parecerd mas reprobable
que aquello por lo cual el padre reclama la solidaridad de los
mencionados funcionarios y cancillerias de tribunal. Pero lo peor
de éstos no es su corruptibilidad ilimitada. Es mds, la venalidad
que les caracteriza es la unica esperanza que los hombres pueden
alimentar a su respecto. Los tribunales disponen de codigos, pero
no deben ser vistos. «...es propio de esta manera de ser de los tri-
bunales el que se juzgue a inocentes en plena ignorancia», sos-
pecha K. Las leyes y normas circunscritas quedan en la antesala
del mundo de las leyes no escritas. El hombre puede transgredir-
las inadvertidamente y caer por ello en la expiacion. Pero la apli-
cacion de estas leyes, por mds desgraciado que sea su efecto sobre
los inadvertidos, no indica, desde el punto de vista del derecho,
un azar, sino el destino que se manifiesta en su ambiginedad.
Hermann Cohen ya lo habia llamado, en una acotacion al mar-
gen sobre la antigua nociéon de destino, «una nocién que se hace
inevitable», y cuyos «propios ordenamientos son los que parecen
provocar y dar lugar a esa extralimitacion, a esa caida.» Lo mismo
puede decirse del enjuiciamiento cuyos procedimientos se diri-
gen contra K. Nos devuelve a un tiempo muy anterior a la en-
trega de las doce Tablas de la Ley; a un mundo primitivo sobre
el cual una de las primeras victorias fue el derecho escrito. Aun-
que aqui el derecho escrito aparece en libros de cédigo, son se-
cretos, por lo que, basindose en ellos, €l mundo primitivo prac-
tica su dominio de forma aun mas incontrolada.

Las circunstancias de cargo y familia coinciden en Kafka de
multiples maneras, En el pueblo adyacente al monte del castillo
se conoce un giro del lenguaje que ilustra bien este punto. «“Aqui
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solemos decir, quiza lo sepas, que las decisiones oficiales son ti-
midas como jovenes muchachas.” “Esa es una buena observa-
cion”, dijo K., ...“una buena observacion, y puede que las deci-
siones tengan aun otras caracteristicas comunes con las
muchachas™» Y la mas notable de estas es, sin duda, de pres-
tarse a todo, como las timidas mozuelas que K. encuentra en «El
Castillo» y en «El Proceso», y que se abandonan a la lascivia en
el seno familiar como si éste fuera una cama. Las encuentra en
su camino a cada paso, y las conquista sin inconvenientes como
a la camarera de la taberna. “Se abrazaron y el pequefio cuerpo
ardia entre las manos de K. Rodaron sumidos en una insensibi-
lidad de la que K. intentaba sustraerse continua e initilmente.
Desplazindose unos pasos, chocaron sordamente contra la puerta
de Klamm y acabaron rendidos sobre el pequefio charco de cer-
veza y otras inmundicias que cubrian el suelo. Asi transcurrieron
horas, ...durante las cuales le era imposible desembarazarse de la
sensacion de extravio, como si estuviera muy lejos en tierras aje-
nas y jamds holladas por el hombre; una lejania tal que ni si-
quiera el aire, asfixiante de enajenacién, parecia tener la com-
posicion del aire nativo, y que, por su insensata seduccion, no deja
mas alternativa que internarse ain mas lejos en el extravio.» Ya
volveremos a oir hablar de esta lejania, de esta extrafieza. Pero es
curioso que estas mujeres impidicas no parezcan jamds bonitas. |
En el mundo de Kafka, la belleza s6lo surge de los rincones mas |
reconditos, por ejemplo, en el acusado. «“Este es un fenémeno |
notable, y en cierta medida, de cardcter cientifico natural ... No |
puede ser la culpa lo que lo embellece ...ni tampoco el justo cas-
tigo ...puede, por lo tanto, radicar exclusivamente en los proce-
dimientos contra ella esgrimidos y a ellos inherente.”™

De «El Proceso» puede inferirse que los procedimientos le-
gales no le permiten al acusado abrigar esperanza alguna, aun en
esos casos en que existe la esperanza de absolucion. Puede que
sea precisamente esa desesperanza la que concede belleza inica-
mente a esas criaturas kafkianas. Eso por lo menos coincide per-
fectamente con ese fragmento de conversacion que nos transmi-
tiera Max Brod. «Recuerdo una conversacion con Kafka a
propésito de la Europa contemporanea w de la decadencia de la

humanidad», escribié. «‘Somos”, dijo, “pensamientos nihilisti- | |
cos, pensamientos suicidas que surgen en la cabeza de Dios.” Ante |

todo, eso me recordd la imagen del mundo de la Gnosis: Dios |
como demiurgo malvado con el mundo como su pecado origi- _
nal. “Oh no”, replicd, “Nuestro mundo no es mds que un mal
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humor de Dios, uno de esos malos dias.” “;Existe entonces es-
peranza fuera de esta manifestacion del mundo que conoce-
mos?” El sonrid. “Oh, bastante esperanza, infinita esperanza, solo

. que no para nosostros.”™» Estas palabras conectan con esas excep-
cionales figuras kafkianas que se evaden del seno familiar y para
las cuales haya tal vez esperanza. No para los animales, ni si-
quiera esos hibridos o seres encapullados como el cordero felino
o el Odradek. Todos ellos viven mads bien en el anatema de la fa-
milia. No en balde Gregorio Samsa se despierta convertido en bi-
cho precisamente en la habitacion familiar; no en balde el ex-
trafio animal, medio gatito y medio cordero, es un legado de la
propiedad paternal; no en balde es Odradek la preocupacion del
jefe de familia. En cambio, los «asistentes» caen de hecho fuera
de este circulo.

Los asistentes pertenecen a un circulo de personajes que atra-
viesa toda la obra de Kafka. De la misma estirpe son tanto el ti-
mador salido de la «Descripcion de una lucha», el estudiante que
de noche aparece en el balcén como vecino de Karl Rossmann,
asi como también los bufones o tontos que moran en esa ciudad
del sur y que no se cansan. La ambiguedad sobre su forma de ser
recuerda la iluminacion intermitente con que hacen su aparicién
las figuras de la pequena pieza de Robert Walser, autor de la no-
vela El Asistente. Las sagas hindies incluyen Gandarwas, cria-

- turas incompletas, seres en estado nebulosos. De este tipo son los
asistentes kafkianos; no son ajenos a los demas circulos de per-
sonajes aunque no pertenecen a ninguno; de un circulo a otro
ajetrean en calidad de enviados u ordenanzas. El mismo Kafka
dice que se parecen a Bernabé, y éste es un mensajero. No han
sido atin excluidos completamente del seno de la naturaleza y por
ello «se establecieron en un rincén del suelo, sobre dos viejos
vestidos de mujer. Su orgullo era... ocupar el menor espacio po-
sible. Y para lograrlo, entre cuchicheos v risitas contenidas, ha-
cian variados intentos de entrecruzar brazos y piernas, de acurru-
carse apretujadamente unos contra otros. En la penumbra
crepuscular s6lo podia verse un ovillo en su rincon.» Para ellos y

| lsus semejantes, los incompletos ¢ incapaces, existe la esperanza.

Lo que mas finamente y sin compromiso se reconoce en el
actuar de estos mensajeros, es en ultima instancia la perdurable
y tétrica ley que rige todo este mundo de criaturas. Ninguna ocupa
una posicion fija, o tiene un perfil que no sea intercambiable.
Todas ellas son percibidas elevandose o cayendo; todas se inter-
cambian con sus enemigos o vecinos; todas completan su tiempo
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y son, no obstante, inmaduras; todas estan agotadas y a la vez
apenas en el inicio de un largo trayecto. No se puede hablar aqui
de ordenamientos o jerarquias. El mundo del mito que los su-
pone es incomparablemente mas reciente que el mundo kaf-
kiano, al que promete ya la redencion. Pero lo que sabemos es
que Kafka no responde a su llamada. Como un segundo Odiseo,
lo dejo escurrirse «de su mirada dirigida hacia la lejania..., la
forma de las sirenas se fue desvaneciendo, y justo cuando estuvo
mas cerca no supo ya nada de ellas.» Entre los ascendientes de la
antigiledad, judios y chinos que Kafka tiene y que encontrare-
mos mds adelante, no hay que olvidar a los griegos. Ulises estd
en ese umbral que separa al mito de la leyenda. La razon y la as-
tucia introdujeron artimanas en el mito, por lo que sus imposi-
ciones dejan de ser ineludibles. Es mas, la leyenda es la memoria
tradicional de las victorias sobre el mito. Cuando se proponia
crear sus historias, Kafka las describia como leyendas para dia-
lécticos. Introducia en ellas pequenos trucos, para luego poder leer
de ellas la demostracién de que «también medios deficientes e
incluso infantiles pueden ser tablas de salvacién». Con estas pa-
labras inicia su cuento sobre «El callar de las sirenas». Alli las si-
renas callan; disponen de «un arma mas terrible que su canto...,
su silencio». Y éste es el que emplean contra Odiseo. Pero, segin
Kafka, él «era tan astuto, tan zorro, que ni la diosa del destino
podia penetrar su intima interioridad. Aunque sea ya inconcebi-
ble para el entendimiento humano, tal vez not6 realmente que
las sirenas callaban y les opuso, s6lo en cierta medida, a ellas y a
los dioses el procedimiento simuladom que nos fuera transmi-
tido, «como escudo».

Con Kafka callan las sirenas. Quizd también porque alli la
musica y el canto son expresiones, o por lo menos fianzas, de
evasion. Una garantia de esperanza que rescatamos de ese entre-
mundo inconcluso y cotidiano, tanto consolador como absurdo,
en el que los asistentes se mueven como por su casa. Kafka es
como ese muchacho que salié a aprender el miedo. Llego al pa-
lacio de Potemkin hasta toparse en los agujeros de la bodega con
Josefina, una ratoncita cantarina, asi descrita: «Un algo de la po-
bre y corta infancia perdura en clla, algo de la felicidad perdida
a jamas, pero también algo de la vida activa actual y de su pe-
quefia ¢ inconcebible alegria imperecedera.»
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UN CUADRO DE INFANCIA

Hay un cuadro de infancia de Kafka y rara vez «la pobre corta
infancia» exhibird una imagen mas conmovedora. Tiene su ori-
gen en uno de esos talleres del siglo X1X que, con sus colgaduras,
cortinajes y palmeras, sus gobelinos y caballetes, hacen pensar en
algo intermedio entre una sala real y una camara de torturas, Con
su estrecho y a la vez humillante traje infantil cubierto de articu-
los de pasamaneria, se sitia el chico de unos seis aios en medio
de una especie de paisaje constituido por un jardin invernal. Pal-
mas absortas se insintan en el fondo. Como si fuera posible, para
hacer aun mas térridos y pegajosos a esos tropicos almohadona-
dos, volcado hacia su izquierda, el modelo porta un desmesurado
sombrero a la usanza espafiola. Qjos inconmensurablemente tris-
tes dominan el paisaje predeterminado, y a la escucha, la concha
de una gran oreja.

El intimo «deseo de convertirse en un indio», pudo haber
traspasado esa gran pena: «si fuese un indio, siempre alerta sobre
el corcel galopante, suspendido de lado y estremecido por la cer-
cana tierra trepidante, largadas las espuelas porque ya no habia
espuelas, abandonadas las riendas que tampoco existian; la tierra
ante si vista como una pradera segada y ya no hay ni cuello ni
cabeza de caballo.» Este deseo contiene muchas cosas. Su satis-
faccion pone precio a su secreto y se encuentra en América. El
nombre del héroe nos indica ya la singular particularidad de
«América». Mientras que en las otras novelas el autor solo se re-
feria a una apenas murmurada inicial, aqui el autor experimenta
su renacimiento en la nueva tierra con un nombre completo: Y
lo experimenta en el teatro natural de Oklahoma. «En una es-
quina callejera, Karl vio un afiche con la siguiente leyenda: jHoy,
en la pista de carreras de Clayton se admite personal para el tea-
tro de Oklahoma, de las seis de la manana hasta medianoche! jEl
gran teatro de Oklahoma os llama! ;Sélo hoy! jUnica ocasién! jEl
que deje pasar esta oportunidad la pierde para siempre! ;El que
piensa en su futuro merece estar con nosotros! [Todos serin
bienvenidos! {El que quiera ser un artista que se presente! ;Somos
el teatro que a todos necesita! jCada uno en su lugar! jFelicita-
mos ya a aquellos que se hayan decidido por nosotros! |Pero daos
prisa para ser admitidos antes de medianoche! jA las doce todo
se cierra y ya nada se reabrira! jMaldito el que no nos crea! [Va-
mos! jA Clayton!» El lector de este anuncio es Karl Rossman, la
tercera y mas afortunada encarnacién de K., el héroe de las no-
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velas de Kafka. La felicidad le espera en el teatro natural de Ok-
lahoma, una verdadera pista de carreras, como el estrecho tapiz
de su habitacién en que la «desventura» otrora se abatiera sobre
su persona y sobre el cual a ella se abandonara como en «una
pista de carreras». Esta imagen es familiar para Kafka desde la
escritura de sus observaciones «sobre la reflexion de los jinetes
caballeros», desde que hizo que «el nuevo abogado» escalara los
peldafios del tribunal «con altas zancadas y sonoro paso sobre el
marmoly», y que lanzara a sus «nifios en la carretera» al campo
con grandes brincos y brazos en cruz. Por lo tanto también a Karl
Rossman puede ocurrirle que «distraido en su sopom se dedique
a efectuar «grandes saltos, consumidores de tiempo e imitiles».
Por ello, s6lo podra alcanzar la meta de sus deseos sobre una pista
de carreras.

Esta pista es a la vez un teatro, lo que plantea un enigma. Pero
el enigmatico lugar y la figura totalmente libre de enigmas, trans-
parente y nitida de Karl Rossman estian unidos. Karl Rossman
es transparente, nitido y practicamente sin cardcter solo en el
sentido en que Franz Rosenzweig habla de la interioridad del
hombre en China como siendo «practicamente sin caracter» en
su «Estrella de la Redencion». «El concepto del sabio, cldsica-
mente... encarnado por Confucio, se deshace de toda particula-
ridad de cardcter; es el hombre verdaderamente sin caricter, lo
que viene a ser el hombre medio... Cuando el chino resalta la pu-
reza del sentimiento se trata de algo completamente diferente del
caracter.» Sea cual fuere la forma de comunicarlo conceptual-
mente —quiza esta pureza del sentimiento es un finisimo platillo
de balanza del comportamiento compuesto por gestos y adema-
nes— el teatro natural de Oklahoma evoca al teatro chino, que
es un teatro de gestos. Una de las funciones significativas de este
teatro de la naturaleza es la resolucion de ocurrencias en gestos.

Se puede efectivamente continuar y decir que toda una serie de |

pequefios estudios y cuentos de Kafka cobran luz plena al con-
cebirlos asimismo como actos del teatro natural de Oklahoma.
Solo entonces se reconocerd con toda seguridad que la totalidad
de la obra de Kafka instituye un codigo de gestos sin que €éstos
tengan de antemano para el autor un significado simbdlico de-
terminado. Mds bien cobran significados diversos segun variados
contextos y ordenamientos experimentales. El teatro es el lugar
dado para tales ordenamientos experimentales. En un comenta-
rio inédito a «El fratricidio», Werner Kraft reconocioé con mucha
agudeza la cualidad escénica de la accion de este relato. «La pieza
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puede comenzar, y es efectivamente anunciada por un toque de
timbre. El toque ocurre con la mayor naturalidad al coincidir con
Weise que deja a continuacién su casa en la que tiene su oficina.
Pero este timbrazo, y asi se especifica expresamente, es “dema-
siado fuerte como para corresponder a un timbre de puerta”. Re-
suena el campanazo “en toda la ciudad y se eleva al cielo™. Asi
como el toque de campana que se eleva al cielo es demasiado so-
noro como para ser un mero timbre de entrada, también los ges-
tos de las figuras kafkianas son demasiado contundentes para el
entorno habitual, por lo que irrumpen en una dimensién mas es-
paciosa. Cuanto mas se incrementa la maestria de Kafka, tanto
mas renuncia a adaptar estos ademanes a situaciones habituales,
a explicarlos. En la «Metamorfosis» leemos que «“sentarse al pu-
pitre y desde lo alto hablar con el empleado que debe arrimarse
a su lado por la sordera del jefe, también es una actitud ex-
traia”». «El Proceso» superaba ya ampliamente tales considera-
ciones. En el peniltimo capitulo, K. se detiene «en los bancos
delanteros, pero para el religioso esa distancia era aun excesiva:
alargé el brazo para indicar con el indice marcadamente doblado
hacia abajo, un sitio inmediatamente adyacente al pilpito. K.
volvié a moverse. Desde ese lugar tenia que inclinarse profun-
damente hacia atras para poder aun atisbar al religioso».
Cuando Max Brod dice: «inabarcable era el mundo de los he-
chos a los que ¢l atribuia importancia», el gesto era para Kafka
sin duda lo mds inabarcable. Cada uno de ellos significaba de por
si un telén, o mas atn, un drama. El teatro del mundo es el es-
cenario sobre el que se interpreta ese drama y cuyo telén de foro
esta representado por ¢l cielo. Pero normalmente este cielo no es
mas que fondo. Para examinarlo en su propia ley habria que col-
gar el fondo pintado de la escena, encuadrado, en una galeria. Al
igual que El Greco, Kafka desgarra el cielo que esta detrds de cada
ademdn, pero también como para El Greco que fue el santo pa-
trén de los expresionistas, lo mas decisivo, el foco de la accién,
sigue siendo el ademan. Inclinados de espanto andan los que
oyeron el aldabonazo en la puerta de la corte. Asi representaria
un actor chino el espanto pero nadie se asustaria. En otra parte,
el mismo K. hace teatro, Casi sin saberlo, cogié «lentamente...
sin mirar, uno de los papeles del despacho... haciendo girar cui-
dadosamente los 0jos hacia arriba, lo colocé sobre la mano ex-
tendida, lo elevo poco a poco mientras él mismo se incorporaba
para subir a encontrarse con los sefiores, Mientras actuaba de esta
forma no pensaba en nada determinado. Estaba dominado por el
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sentimiento de que debia comportarse asi, si queria completar la
gran peticién suplicatoria que lo absolveria definitivamente.» La
combinacién de extremo, enigma y llaneza relacionan este gesto
con lo animal. Podemos leer un largo fragmento de alguna de las
historias de animales de Kafka, sin apercibirnos para nada de que
no se trata de seres humanos. Y al llegar al nombre de la criatura
—un mono, perro o topo— apartamos espantados la Bw.m% y
nos damos cuenta de lo alejados que ya estamos del continente
humano. Kafka siempre lo esta; retira los soportes ﬁ.&.nwo:a..”m
del ademén para quedarse con un objeto de reflexion intermi-
nable.

Curiosamente, la reflexion es igualmente interminable cuando
procede de las historias conceptuales de Kafka. Basta pensar en
la parabola «De la Ley». El lector que se encuentra con ella en
«E1 médico ruraly, se habra probablemente percatado del carac-
ter nebuloso que reside en su interioridad. ;Hubiera provocado
Kafka esa interminable serie de consideraciones surgidas de la
alegoria, también al emprender su interpretacién? En «El Pro-
cesoy esto ocurre a través del religioso, y en un lugar tan notable
que podria suponerse que la totalidad de la novela no es d._mm que
el despliegue de la parabola. Pero la palabra «desplegarm tiene un
doble sentido. El capullo se despliega en flor, asi como el barco
de papel, cuyo armado ensenamos a los ninos, se n@%_.ﬁmm hasta
volver a ser una hoja lisa. Este segundo sentido de ﬁ&nwv:nmm_nu
es apto para las parabolas, consideradas desde el punto de vista
de la satisfaccion del lector que las alisa para que puedan posarse
sobre la mano desplegada. Pero las parabolas de Kafka se des-
pliegan de acuerdo al primer sentido: como el capullo se trans-
forma en flor. Por ello el resultado se asemeja a la creacion poé-
tica. Sin embargo, sus piezas no encajan plenamente en las formas
occidentales de la prosa, ocupando en términos de doctrina un
lugar similar al de la Hagadd * respecto a la Halaja. Zo.wou ale-
gorias, pero tampoco textos independientes, autocontenidos. Es-
tan concebidos para ser citados, para ser contados a ﬂon_o de
aclaracion. jPero poseemos acaso esa doctrina, o mejor Enwo_ esa
ensefianza que acompana a las alegorias de Kafka y que se ilustra

* La «hagada» (leyenda) tiene en ¢l Talmud un papel de :..,a:.moa:
poética de las consideraciones legales establecidas por la «Halajan ﬁcamm.
cripeion). No se trata de meras alegorias mecdnicas sino de Rﬁd:emm
significativas que enriquecen la perspectiva puntual del legislador
(N.del T)
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en los gestos de K. y en los ademanes de sus animales? No la te-
nemos. A lo sumo podemos decir que esto o aquello la insintaan.
Quiza para Kafka lo que se conserva son sus reliquias. Nosotros
podriamos decir que sus figuras son sus precursoras. Sea como
fuere, se trata de la organizacion de la vida y del trabajo en la
comunidad humana. Esta cuestion lo ocupé en creciente me-
dida, mientras se le iba haciendo a la vez menos inteligible. En
ocasion de la célebre conversacion de Erfurt entre Napoleon y
Goethe, aquél sustituyo el hado por la politica. Cambiando de
| palabra, Kafka hubiera podido definir la organizacién como des-
‘tino. Eso se lo plante6 no solo en relacion a las hinchadas jerar-
quias de funcionarios de El Proceso y de El Castillo, sino de forma
mas palpable en las complicadas e inabarcables empresas de
construccion, cuyo digno modelo trato en La Construccion de la
Muralla China.
«Esta muralla fue concebida como proteccion para siglos; por

¥ 1o que el trabajo ineludiblemente requiri6é la mas cuidadosa

construccion, la utilizacion de sabiduria arquitectonica de todos
los pueblos y tiempos conocidos y un permanente sentido de la
responsabilidad de cada constructor. Para los trabajos menores
se podia contratar inexperimentados jornaleros del pueblo; hom-
bres, mujeres y nifios que se ofrecian a cambio de una buena paga.
Sin embargo, para dirigir a cuatro jornaleros era ya necesario
contar con hombres instruidos en las técnicas de la construc-
cion... Nosotros —y hablo en nombre de muchos— llegamos a
tener conciencia de nuestra propia valia al descifrar trabajosa-
mente las consignas de la direccion maxima, y entonces descu-
brimos que de nada hubiera servido nuestra instruccion profesio-
nal y nuestro entendimiento para cumplir con el pequeno puesto
que ocupdbamos en el gran todo, sin esa direccion.» Dicha or-
ganizacion se asemeja al hado. Metschnikoff, que delinea un es-
quema de tal organizacion en su famoso libro «La civilizacién y
sus grandes rios histéricos», lo hace empleando unos giros que
podrian coincidir con Kafka.» Escribe que «los canales del
Yangste-Kiang y las represas del Hoang-Ho son a todas luces re-
sultado de un trabajo colectivo ingeniosamente organizado... de

| generaciones... La menor inatencion en el cavado de una fosa o

en el soporte de una presa, el mas infimo descuido o reflejo egoista

| por parte de un individuo o grupo de personas en la conserva-

cién del tesoro acudtico comunitario, se convierte, dadas las ex-
traordinarias condiciones, en fuente de males y tragedias sociales
de vastas y lejanas consecuencias. La amenaza mortal que planea
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sobre los que se sustentan de los rios exige, por lo tanto, una so-
lidaridad estrecha y duradera incluso entre aquellas masas de po-
bladores que habitualmente son extrafias e inclusive enemigas
entre si; condena al hombre ordinario a trabajos cuya utilidad
comun s6lo se manifiesta al cabo de un tiempo, en tanto el plan '
le resulta a menudo totalmente incomprensible.»

Kafka queria contarse entre los hombres ordinarios. A cada
paso, las fronteras de la comprensién irrumpian ante €l. Y no
dudaba en imponerlas a los demds. En ocasiones parece estar
préximo a pronunciar, junto al Gran Inquisidor de Dostoyevsky: |
«Por 1o tanto, estamos enfrentados a un misterio que no pode- |
mos aprehender. Por ser un enigma tendriamos el derecho de
predicar y ensefiar a los hombres que aquello a lo cual deben so-

meterse no es ni la libertad, ni el amor, sino el secreto y el mis- |
terio —sin reflexiéon y aun en contra de la propia conciencia.» |

Kafka no eludié siempre las tentaciones del misticismo. Tene-
mos una entrada de su diario relativa a su encuentro con Rudolf
Steiner que, por lo menos en la forma en que fue publicada, no
incluye la posicion de Kafka. ;Se abstuvo de hacerlo, mnmmo.w.mumnm
su actitud respecto a sus propios textos, eso no pareceria tmpo-
sible. Kafka disponia de una extraordinaria capacidad para pro-
veerse de alegorias. Sin embargo, no se afana jamds con lo inter-
pretable, por el contrario, tomé todas las precauciones
imaginables en contra de la clarificacion de sus textos. Hay que |
ir avanzando a tientas en su interior con circunspeccion, cautela
y desconfianza. Es preciso tener muy en cuenta la propia forma
de leer de Kafka, tal como trasluce de la explicaciéon de la ya
mencionada pardbola. Y, por supuesto, debemos recordar su tes-

tamento. La prescripcion por la cual se ordenaba la destruccion -

de su legado resulta, en vista de las circunstancias inmediatas, tan
injustificable y, a la vez, tan digna de cuidadosa ponderacion,
como lo son las respuestas del guardidn de las puertas de la Ley.
Kafka, cada dia de su vida enfrentado a formas de comporta-
miento indescifrables y a confusos comunicados y notificaciones,
tal vez quiso, al morir, retribuir a su entorno con la misma mo-
neda.

El mundo de Kafka es un teatro del mundo. El ser humano -

se encuentra de salida en ¢l sobre la escena. Y asi lo confirma la
prueba de admision en el ejemplo: para todos hay lugar en el tea-
tro natural de Oklahoma. 1.os criterios segun los cuales se realiza
la admision son inaccesibles. La vocacion histrionica que deberia
primar, parece no jugar papel alguno. Esto podria expresarse de
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—— ofra manera: a los aspirantes no se les exige ninguna otra cosa
mas que de actuarse. Que en ultima instancia puedan ser efecti-
vamente lo que declaran, es algo que escapa a la dimension de lo
posible. Por medio de sus roles, las personas buscan un asilo en
el teatro natural que se asemeja a la busqueda de autor de los seis
personajes pirandellianos. En ambos casos este sitio es el dltimo
refugio; lo que no quita que pueda ser el de la redencién. La re-
dencién no es un premio a la existencia sino el dltimo recurso de
un ser humano para el que, en las palabras de Kafka, «la propia
frente ...hace que el camino» se le extravie. Y la ley de este teatro
estd en la recondita frase contenida en E/ informe para una Aca-
demia: «...imitaba porque buscaba una salida, no existia otra ra-
z6m». En visperas del fin de su proceso, en K. parece iluminarse
una nocion de estas cosas. Repentinamente se vuelve hacia los
dos hombres con sombrero de chistera que lo vienen a recoger v
les pregunta: «*;En qué teatro actudis?” “; Teatro?”, pregunta uno
de ellos al otro con un rictus espasmadico de la boca, como re-
quiriendo consejo. El otro adopta una actitud parecida a la de un
mudo en lucha con un organismo monstruoso.» No contestaron
a la pregunta, no obstante, todo indica que ésta llego a afectarles.

Todos los que de ahora en adelante pertenecen al teatro na-
tural son agasajados; para ello se ha dispuesto un largo banco cu-
bierto por un pafio blanco. «Todos estaban contentos y excita-
dos». Los extras traen dngeles para el festejo. Cubiertos de
ondeantes atavios, estdn posados sobre altos pedestales con una
escalera en su interior. Son aprestos de una verbena rural, o quiza
de una fiesta infantil en la que el chico del que habldramos al co-
mienzo, acicalado y ahogado por mofios y cordones, hubiera
perdido su mirada triste. Incluso los angeles podrian ser verda-
deros de no tener unas alas atadas al cuerpo. Tienen precursores
en la misma obra de Kafka. Uno de ellos es el empresario que se
arrima a la red de salvataje en la que ha caido el trapecista en su
«primer desgracia», para acariciarlo, acercando su cara tanto a la
de €l, «que las lagrimas del artista llegan a empapar su propio
rostro». Otro, un dngel guardidn o guardaespaldas se le aparece
en El fractricidio al asesino Schmar, y éste, «la boca apretada
contra el hombro del guardian» se deja conducir, ligero, por él.
En las ceremonias rurales de Oklahoma resuena la ultima novela
de Kafka. Soma Morgenstern afirmé que «como sucede con to-
dos los grandes fundadores de religiones, un aire pueblerino do-
mina la atmésfera kafkiana.» Este punto puede evocar especial-
mente la religiosidad de un Lao-Tsé, al dedicarle Kafka en «el
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préximo pueblo» la mas completa descripcion: «los paises veci-
nos estarian a una distancia visible,/ Se oirian los llamados con-
trastados de gallos y perros:/ Aun asi, las gentes deberian alcan-
zar la muerte a la edad mads alta,/ Sin haberlos hecho viajar de

un lado a otro.» Igual que Lao-Tsé, Kafka también fue un para-

bolista, pero no fue un fundador de religiones.

Consideremos el pueblo plantado al pie del Monte del Casti-
llo desde el cual se nos informa tan extraiia e imprevisiblemente
sobre la presunta contratacién de K. en calidad de agrimensor.
En el epilogo a esta novela, Brod sugirié que Kafka tenia en mente
una poblacién precisa, Zurau en las montafias del Erz, al refe-
rirse al pueblo en las laderas del Monte del Castillo. Sin embargo,
en ¢l puede reconocerse atin otro. Se trata de ese pueblo de la le-
yenda talmudica, traido a colacién por un rabino como res-
puesta a la pregunta de por qué el judio organiza una cena festiva
el viernes de noche, es decir, una vez entrado ¢l Shabat. La le-
yenda cuenta de una princesa que en el destierro, lejos de sus
compatriotas, languidece en un pueblo cuyo idioma no com-
prende. Un dia le llega una carta; su prometido no la ha olvi-
dado, la ha ubicado y ya estd en camino para venir a buscarla. El
prometido es el Mesias, dice el rabino, la princesa es el alma, y el
pueblo en que estd desterrada es el cuerpo. Y para expresar su
alegria al cuerpo, del que no conoce la lengua, no tiene mas re-
curso que organizar una comida. Este pueblo talmuidico nos
transporta al centro del mundo kafkiano. Tal como K. habita en
el pueblo del Monte del Castillo, habita hoy el hombre contem-
pordneo en su propio cuerpo; se le escurre y le es hostil. Puede
llegar a ocurrir que al despertarse una manana se haya metamor-
foseado en un bicho. Lo ajeno, la propia otredad, se ha conver-
tido en amo. El aire de este pueblo sopla en la obra de Kafka y
por ello evito la tentacion de convertirse en fundador de una re-
ligion. A este pueblo pertenece también la pocilga de donde pro-
vienen los caballos para el médico rural, el sofocante cuarto tra-
sero en donde Klamm, un puro en la boca, esta sentado frente a
una jarra de cerveza, y asimismo la puerta de palacio, que, al gol-
perla, trae aparejada la ruina. El aire de este pueblo no esta lim-
pio de todo aquello que no termino de cuajar, o bien estd des-
componiéndose, y mezclados se echan a perder. Este es el aire que
Kafka debid respirar en su dia. El no produjo «Mantas» ni fundé
religiones. ;Como pudo soportarlo?
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EL JOROBADITO

Desde hace mucho se sabe que Knut Hamsun tiene la deli-
cadeza de enriquecer con sus opiniones, una y otra vez, la sec-
cion de cartas del periodico local de la pequena ciudad cerca de
la cual vive. Hace anos tuvo lugar en esa ciudad un juicio jurado
contra una criada que mato a su hijo recién nacido y fue conde-
nada a una pena de prision. En las paginas del periédico local no
tardé en aparecer la posicién de Hamsun al respecto. Afirmé que
iba a ofrecerle la espalda a una ciudad que no castiga a la madre
que mata a su recién nacido con una pena que no sea la maxima;
si no el patibulo, por lo menos una condena perpetua. Transcu-
rrieron algunos anos. Se publicé Bendicion de la tierra, y en él se
refiere la historia de una sirvienta que comete el mismo crimen,
recibe la misma pena y, como el lector puede apreciar, fampoco
merece castigo mas duro.,

Las reflexiones que Kafka nos dejo, tal como aparecen en «La
construccion de la muralla china», constituyen una buena oca-
sién para recordar esta serie de acontecimientos. Apenas publi-
cada esta obra postuma, aparecio, basada en las reflexiones alli
contenidas, una forma de interpretacion de Kafka, centrada en
esos planteamientos y que se aleja de las circunstancias del cuerpo
principal de su obra. Existen dos vias para malinterpretar radi-
calmente los textos kafkianos. Una es la explicacion naturalista,
y la otra, la sobrenatural. Basicamente ambas, tanto la psicoa-
nalitica como la teologica, equivocan el camino de la misma ma-
nera. La primera esta representada por Hellmut Kaiser; la se-
gunda por lo que son ya numerosos autores, como H. J, Schoeps,
Bernhard Rang, Groethuysen. Entre ellos también hay que con-
tar a Willy Haas, que no obstante, en otros contextos sus asocia-
ciones con las que nos toparemos mas adelante, facilitaron ob-
servaciones clarificadoras. Sin embargo, ello no le impidio
concebir la obra completa de Kafka segiin un patron teolégico.
«El poder superiom, asi escribe sobre Kafka, «el reino de la gra-
cia, fue descrito en su gran novela El Castillo; el poder inferior,
0 sea, ¢l Ambito del juicio y de la condena, lo fue en su igual-
mente gran novela 2/ Proceso. El mundo entre ambos..., el des-
tino terrestre y sus dificiles exigencias fueron acometidos, seve-
ramente estilizados, en la tercera novela, América.» El primer
tercio de esta interpretacion se ha convertido desde Brod en pa-
trimonio publico. En la misma linea escribe, para citar un ejem-
plo, Bernhard Rang: «Mientras pueda concebirse al castillo como
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asiento de la gracia, esos inutiles intentos y esfuerzos significan,
en términos teologicos, que la gracia de Dios no puede ser for-
zada o conjurada por el hombre a su voluntad y arbitrariamente.
La inquietud y la impaciencia no hacen mas que impedir y con-
fundir la excelsa quietud de lo divino.» Esta interpretacion es tan
comoda como insostenible; esto tltimo se hace cada vez mas evi-
dente a medida que avanzamos con ella. Y quiza se haga aun mas
meridiana en Willy Haas cuando declara: «Kafka se nutre... tanto
de Kierkegaard como de Pascal; podriamos nombrarlo tnico
nieto legitimo de Kierkegaard y Pascal. Los tres tienen el mismo
duro leitmotiv religioso, de dureza brutal, a saber, que el hombre
es siempre injusto en los ojos de Dios.» Para Kafka, «el mundo
superior, el asi llamado castillo, con sus funcionarios imprevisi-
bles, insignificantes, complicados y francamente lascivos y su cu-
rioso cielo, juega un juego espantoso con los seres humanos...; y
aun asi, aun frente a un Dios como éste; el hombre esta profun-
damente instalado del lado de la injusticia». Esta teologia, am-
pliamente atrasada en comparacién con la doctrina de la justifi-
cacion de Anselmo de Canterbury, recae en especulaciones
barbaras que ademads no parecen concordar con el espiritu del
texto kafkiano. «*“;Puede acaso un funcionario individual per-
donar?”», es, precisamente, un planteamiento de E/ Castillo.
«“Eso podria a lo sumo atribuirse a la autoridad general, aunque
ella misma no es probablemente capaz de perdonar sino solo de
juzgar.” El camino emprendido se agota pronto. Denis de Rou-
gemont dice: «Todo esto no consiste en el miserable estado del
ser humano sin Dios, corresponde mas bien al estado miserable
del ser humano arraigado en un Dios que no conoce, porque no
conoce a Cristo.»

Es mas facil derivar conclusiones especulativas a partir de la
coleccion de notas postumas de Kafka, que fundamentar si-
quiera uno de los motivos que asoman en sus relatos y novelas.
No obstante, s6lo estas notas echan alguna luz sobre las fuerzas
del mundo primitivo requeridas por el trabajo creativo de Kafka;
fuerzas éstas que con todo derecho podriamos también conside-
rar como de nuestro mundo y tiempo. Quién se atreverd a adi-
vinar bajo qué nombre se le aparecieron a Kafka. Lo unico se-
guUro es que no se sintié a gusto en su seno; no las conocia, No
hizo mas que permitir la proyeccion de un futuro en forma de
juicio, sobre el espejo que lo primitivo en forma de culpa le ofre-
cia. Pero, piénsese esto como se quiera, ;jno se trata acaso de lo
iltimo?, ;no convierte al juez en acusado? jy al procedimiento!
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legal en castigo? Kafka no dio respuesta. Quiza esperaba mucho
de ella, o le fue mucho mads importante demorarla. En sus rela-
tos, la épica recupera el sentido que tenia en boca de Shehera-
zade: postergar lo venidero. El aplazamiento es la esperanza del
acusado en El Proceso, con tal que el procedimiento no alcance
la eventual sentencia. Al mismo patriarca le favorece el aplaza-
miento, por lo que debe renunciar a su lugar en la tradicion. Po-
dia imaginarme otro Abraham —aunque no era necesario remi-
tirse hasta el patriarca, ni siquiera hasta el vendedor de ropa
vieja— que inmediatamente aceptara la exigencia del sacrificio
como el camarero un encargo, y que aun asi no logre consumar
el sacrificio porque no puede dejar la casa, por ser insustituible,
porque lo requieren los quehaceres econdmicos, siempre queda
algo por organizar, la casa no estd lista, y antes de completar la
casa, sin ese apoyo, no puede ausentarse. La propia Biblia lo re-
conoce cuando dice: “él encargd su casa”.

Este Abraham se nos aparece «solicito como un camareroy.
Para Kafka, siempre hay algo que sélo se deja aprehender en el
gesto. Y este gesto que no comprende constituye el espacio ne-
buloso de la pardbola. De alli parte la poesia de Kafka, y es bien
sabido lo comedido que fue con ella. Su testamento ordend su
destruccion, Este testamento que ningun tratamiento sobre Kafka
puede ignorar, habla de la insatisfaccion del autor con sus textos,
de lo que considera como esfuerzos fallidos, de que se cuenta en-
tre aquellos condenados al fracaso. Y en fracaso se saldo su ex-
traordinario intento de transcribir la poesia en doctrina, en en-
senanza, y de devolverle inalterabilidad y sencillez como pardbola;
seglin él la tinica forma conveniente desde la perspectiva de la fa-
zon. Ningun escritor fue tan fiel como él al «no te fabricards ima-
genesy.

«Era como si la vergiienza tuviera que sobrevivirle.» Estas
palabras cierran E/ Proceso. El ademdn mds poderoso en Kafka
es la verguenza que se desprende de su «pureza elemental del
sentimiento». Tiene, empero, dos caras. La vergiienza, esa in-
tima reaccion del ser humano, es a la vez una reaccién social-
mente exigente. La vergienza no solo es vergienza frente al otro,
sino que puede también ser vergienza por el otro. De ahi que la
verglienza de Kafka no sea mas personal que la vida y el pensa-
miento que rige, y de los que se dijo: «No vive a causa de su vida
personal, no piensa a causa de su pensamiento personal, Se diria
que vive sometido a la coacciéon de una familia... Por esa familia
desconocida... no puede ser liberado.» No sabemos cémo se retine
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esa familia desconocida, compuesta de personas y animales. Pero
esta claro que ella es quien lo apremia a mover edades con la es-
critura. En cumplimiento con el mandato de esta familia hace
rodar la bola de sucesos histéricos como Sisifo a la piedra. En
plena tarea acaece que la parte inferior de esa masa queda ex-
puesta a la luz. Y esta luz no es agradable de ver pero Kafka es
capaz de sostener la mirada. «Creer en el progreso no significa
creer que ya se ha producido un avance. Eso no seria creer.» El
tiempo en que Kafka vive no representa un progreso respecto a
los comienzos remotos. Sus novelas tienen lugar en un mundo
chato. La criatura se manifiesta alli en una etapa que Bachofen
denomina hetérica. Del olvido de esa etapa no se deduce que ya
no se imponga en el presente. Todo lo contrario: estd presente a
causa de ese olvido. Sobre ella incide una experiencia con mas
alcance y profundidad que la del burgués ordinario. Una de las
primeras notas de Kafka dice: «Tengo experiencia y no es en
broma cuando digo que es como un mareo marino en tierra
firme.» No en balde la primera «observaciony» se hace desde un
columpio. Asi es que Kafka se deja mecer, incansablemente, por
el vaivén de la naturaleza de las experiencias. Todas dejan paso
a otras, o se entremezclan con las vecinas. «El golpe a la puerta»
comienza asi: «Era un dia caluroso en el verano. Yo volvia a casa
con mi hermana, y pasabamos al lado de la puerta de una finca.
No sé si golpeo la puerta por travesura, de puro distraida, o si sélo
hizo el ademdn con el pufio sin llegar a golpearla.» La mera po-
sibilidad de que no haya ocurrido mas que lo mencionado en tl-
timo término, sitiia a las otras dos alternativas aparentemente
inofensivas, bajo otra luz. Las figuras femeninas de Kafka emer-
gen precisamente de la tierra cenagosa de tales experiencias. Son
criaturas de pantano como Leni, la que separa «los dedos mayor
y anulam de su mano. «hasta que la fina piel que los une» al-
canza «casi la altura de la primer articulacion del dedo menor».
«“Tiempos hermosos™, dice la ambigua Frieda, rememorando
su vida anterior, «“no me has preguntado nunca sobre mi pa-
sado.”™ Y este pasado nos remite a la profundidad oscura en que
se consuma ese emparejamiento «cuya exuberancia sin reglasy»,
para utilizar los términos de Bachofen, «le es odiosa a las poten-
cias inmaculadas de la luz celestial, y que justifica la denomina-
cion de Arnobius: luteae voluptates». A partir de este punto se
puede apreciar la técnica que Kafka posee como narrador.
Cuando los demas personajes novelescos de Kafka tienen algo que
decirle a K. —aunque sea algo de la mayor importancia o digno

153




By

de 1a mayor sorpresa— lo hacen casualmente, como si en reali-
dad éste debiera ya saberlo desde hace mucho. Es como si no hu-
biera nada nuevo, como si apenas, inadvertida, se le plantease al
héroe la exigencia de recordar lo que olvidara. Willy Haas acierta
en este contexto, cuando desde su comprension de la evolucidon
de EI Proceso afirma que «el objeto de este proceso, el verdadero
héroe de este libro increible es el olvido... cuyo... principal atri-
buto es de olvidarse a si mismo... Aqui se ha convertido en per-
sonaje mudo encarnado en la figura del acusado, pero aun asi es
un personaje de inmensa intensidad.» No puede descartarse con
ligereza que «este centro recondito» derive «de la religion judiax».
«La memoria como religiosidad tiene aqui un papel totalmente
misterioso. No es... uno mds sino el atributo mds profundo, in-
cluso de Jehova, el de pensar que garantiza una memoria infali-
ble “hasta la tercera y cuarta generacion, o la centésima”; el acto...
mads sagrado... del ritual es el borrado de los pecados del Libro de
la Memoria.»

Lo olvidado no es nunca algo exclusivamente individual. Es-
te reconocimiento nos permite franquear un nuevo umbral de la
obra de Kafka. Cada olvido se incorpora a lo olvidado del mundo
precedente, y le acompafia a lo largo de incontables, inciertas y
cambiantes relaciones que son origen siempre de nuevos engen-
dros. Y olvido es el recipiente de donde surge el inagotable mundo
intermedio de las historias de Kafka. «Para él, sélo la plenitud
del mundo vale como tnica realidad. Todo espiritu tiene que ser
una cosa especificable para obtener aqui un lugar y un derecho
al ser... En la medida en que lo espiritual cumpla adn algiin pa-
pel, serd bajo guisa de espiritus. Y los espiritus se transforman en
individuos completamente individualizados, son nombrados
como tales y ¢l nombre estda intimamente ligado al del adora-
dor... Esta plenitud hace desbordar, sin perjuicio, la plenitud del
mundo... Despreocupadamente se multiplica la aglomeracion de
espiritus;... nuevos se suman a los viejos, y todos ellos diferencia-
dos entre si por sus nombres.» Por supuesto, no se habla de Kafka
aqui, sino de China. Asi describe Franz Rosenzweig el culto chino
de los ancestros en su «Estrella de la Redencion». El mundo de
sus ancestros fue para Kafka tan trascendental como el de los he-
chos importantes. Y este mundo, al igual que los drboles toté-
micos de los primitivos, conduce, descendiendo, hasta los ani-
males. No sélo para Kafka aparecen los animales como

recipientes de olvido. En el profundo «Rubio Eckbert» de Tieck, '

el nombre olvidado —Strohmian— de un perrito, es la clave de
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una culpa misteriosa. Por lo tanto, se comprende que Kafka no
se cansara jamds de acechar a lo olvidado en los animales. No
son nunca un objeto en si pero nada es posible sin ellos. Recuér-
dese al «Artista del hambre», que, «estrictamente hablando, no
era mas que un obstdculo en el camino a los establos.» ;No ve-
mos acaso como cavilan, el animal en la «construccion» o el
«topo gigante» mientras cavan? Aun asi, en la otra cara de esta
manera de pensar existe algo muy incoherente. Hay un vaivén
inconcluso que lleva de una preocupacion a otra, se degustan to-
das las angustias en un aleteo atolondrado propio de la desespe-
racion. Por ello en Kafka aparecen también las mariposas; «El
cazador Gracchusy, cargado de una culpa de la que nada quiere
saber, «“se convirtié en mariposa™. «“No se ria”, dice el caza-
dor Gracchus.» Pero una cosa es cierta: de entre todas las cria-

turas de Kafka, los animales son los que més tienden a la refle- |

xién, Para ellos la angustia es a su pensamiento lo que la
corrupcion es al derecho. Echa a perder lo precedente y es a la
vez, lo tinico esperanzador que hay en él. Y dado que nuestros
cuerpos, el propio cuerpo, son la otredad olvidada, se entiende
que Kafka llamara «el animal» a la tos que surgia de su interior.
El puesto mds avanzado de Ia gran manada.

El bastardo mds singular engendrado por el mundo primitivo
kafkiano con la culpa, es Odradek. «A primera vista se asemeja
a un carrete chato en forma de estrella, y en efecto, parece estar
cubierto de hilos retorcidos, aunque no son mds que hilachas ro-
tas, viejas y anudadas entre si, o hilachas retorcidas enredadas de
los mas dispares tipos y colores. Pero no es meramente un ca-
rrete; del centro de la estrella sale atravesado un palito y a él se
ajusta otro perpendicularmente. Gracias a este ultimo por un
lado, y a uno de los rayos de la estrella por el otro, dicho ensam-
blaje logra sostenerse erguido como sobre dos patas.» Odradek
«suele detenerse, sea en el desvén, las escaleras, los pasillos o en
el vestibulo». Es decir, que tiene aficion a los mismos lugares que
el tribunal que persigue a la culpa. Los suelos son el sitio de los
efectos desechados, olvidados, Quiza la obligacién de presentarse
ante el tribunal evoque una sensacion parecida a la que tenemos
cuando nos topamos en €l piso con un arcén cerrado desde hace
afos. Con gusto postergarfamos tal eventualidad hasta el fin de
los dias. Igualmente, K. considera adecuado la utilizacion de su
escrito de defensa «para ser gestionado después de la jubilacion
del espiritu infantilizadoy.

QOdradek es la forma adoptada por las cosas en el olvido. Es-
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tan deformadas. Deformada esta la «preocupacion del padre de
familia», de la que nadie sabe en qué consiste; deformado apa-
rece el bicho aunque bien sabemos que representa a Gregorio
Samsa; deformado el gran animal, medio cordero y medio gatito,
para el cual «el cuchillo del carnicero» significaria tal vez «una
redencién». Pero estos personajes kafkianos estan relacionados,
junto a una larga serie de figuras, con la imagen primordial de la
deformacion: la del jorobado. Ningiin gesto se repite mads a me-
nudo en las narraciones de Kafka que aquel del hombre con la
cabeza profundamente inclinada sobre su pecho. Describe la fa-
tiga de los senores del tribunal, el ruido que soporta el portero
del hotel, el techo demasiado bajo con que se encuentran los vi-
sitantes a la galeria. Sin embargo, en «La Colonia Penal», los
funcionarios del poder se sirven de una vieja maquina que graba
floridas letras de molde sobre las espaldas de los acusados. Las
punzadas se multiplican y los ornamentos se extienden hasta que
la espalda del acusado se hace vidente, y puede, por si misma,
descifrar la escritura, de modo que sea posible inferir a partir de
esas letras, el nombre de la culpa desconocida. Es, por tanto, la
espalda la que le sirve de soporte. Asimismo en la persona de
Kafka. Por consiguiente encontramos en una temprana nota de
su diario: «Para hacerme lo mds pesado posible, cosa que consi-
dero buena para acogerse al suefo, cruzaba los brazos poniendo
las manos sobre los hombros, de tal forma que yacia como un
soldado cargado.» Aqui resulta evidente que el estar cargado va
a la par del olvido del durmiente. La cancion folclérica «El jo-
robadito» tiene la misma imagen simbolica. Este hombrecillo es
el habitante de la vida deformada que desaparecera cuando lle-
gue el Mesias, De éste, un gran rabino dijo que no cambiara al
mundo por la fuerza, sino que solo hara falta arreglar algunos de-
talles.»

«Entro en mi cuartillo/ quiero hacer mi camita/ he aqui un
jorobadillo/ que se echa a reir.» Es la risa de Odradek, de la que
ademads se dice: «Suena asi como el deslizarse sobre hojas cai-
das.» «Cuando me arrodillo sobre mi banquito/ para rezar un
poquitin/ he aqui un jorobadito / que se pone a hablar/ Querido
nifiito, te lo ruego/ jincluye al jorobadito en tu plegarial» Asi ter-
mina la cancién popular, La profundidad de Kafka toca un fondo
que ni el «conocimiento intuitivo metafisico» ni la «teologia
existencial» le ofrecen, Es el fondo tanto de la nacionalidad ale-
mana como de la judia, Si Kafka no llegé a rezar, cosa que no
sabemos, hizo el uso mds elevado de esa «plegaria natural del
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alma» de Malebranche: la atencion. En ella incluyd, como los
santos en sus plegarias, a todas las criaturas.

SANCHO PANZA

Se cuenta que en un pueblito jasidico se encontraban los ju-
dios una noche en una fonda miserable, a la salida del Shabat.
Eran todos vecinos del pueblo, menos uno que nadie conocia;
pobre y andrajoso, masticaba algo en una esquina oscura al fondo.
Los temas de conversacion iban sucediéndose, hasta que a uno
se le ocurri6 preguntar a los demas qué elegirian de concedérseles
un deseo. Uno pidio dinero. el otro un yerno, el tercero un nuevo
banco de carpintero... Todos expresaron sus deseos hasta que no
quedd mads que el mendigo en su rincén oscuro. Vacilando y a
reganadientes acepté revelario también €l. «Ojald fuera un po-
deroso monarca y reinara sobre un vasto pais. Quisiera que de
noche, estando dormido en mi palacio, el enemigo irrumpiera en
mis tierras y antes del amanecer sus jinetes hayan llegado a las
puertas de mi castillo sin encontrar resistencia alguna. De susto
me despertaria sin tiempo siquiera para vestirme. En camison
emprenderia la fuga a través de montanas, bosques y rios, noche
y dia, sin descanso, hasta llegar aqui a este banco en vuestro rin-
con. Eso es lo que yo desearia.» Los demads se miraron atonitos
unos a otros. «;Pero qué ganarias con ese deseco?», atino a pre-
guntar uno. «Un camisony, fue la respuesta.

Esta historia nos adentra en las profundidades del gobierno
del mundo de Kafka. Nadie afirma que las deformaciones que el
Mesias corregira una vez llegado, sélo correspondan a nuestro es-
pacio. Son ciertamente también las deformaciones de nuestro
tiempo. Kafka sin duda penso en ello. Y a causa de esa certeza
hace decir a su abuelo: «La vida es asombrosamente corta. Ahora,
en mis recuerdos, todo se conjuga de tal manera que apenas si
puedo concebir que un joven decida galopar hasta el pueblo ve-
cino, sin temer que el tiempo requerido para tal empresa, de-
jando de lado accidentes imprevistos, depase ampliamente la du-
racion ordinaria v feliz de una vida.» El mendigo es un hermano
de este viejo, que en «la duracion ordinaria y feliz» de su vida no
encuentra tiempo siquiera para encontrar un deseo. La fantasia
extraordinaria e infeliz de la fuga en la cual inscribe su propia
vida, es un deseo superado por haber sido sustituido por su cul-
minacion.

157



Entre las criaturas kafkianas encontramos un género que na-
turalmente toma en consideracion la brevedad de la vida. Pro-
viene de «la ciudad del Sur..., de la que se... dice: “jEsa es gente!
Imaginaos, jno duermen!” “;Y por qué no?” “Porque no se can-
san nunca” “;Y por qué no?” “Porque son tontos” “Pero, ;no se
cansan los tontos?” “{Cémo van a cansarse los tontos!”™» Se apre-
cia que los tontos estan emparentados con los incansables asis-
tentes, aunque su género los trasciende. A menudo solia oirse a
los asistentes afirmar de los tontos que «“hacen pensar en adul-
tos, o casi en estudiantes™». Y en efecto, los estudiantes, que
Kafka hace aparecer en los sitios mds increibles, son los regentes
y portavoces de ese género. «“Pero, jcudndo duerme usted?”,
pregunté Karl mirando asombrado al estudiante, “jAh, dormir!”
respondi6 éste. “Voy a dormir cuando termine mis estudios.”»
Esto hace pensar en los nifios, con qué pocas ganas se van a la
cama, Es que durante el suefio podria suceder algo que les con-
cierne. Una observacion reza: «jNo olvides lo mejor! Cosa habi-
tual en multitud de viejas historias, aunque no ocurra en nin-
guna.» Es que el olvido concierne siempre lo mejor, ya que se
refiere a la posibilidad de redencion. «“La mera nocion de querer
ayudarme”, exclama ir6nico el espiritu ironico y desasosegado del
cazador Gracchus, “es una enfermedad que obliga a guardar
cama.”» Los estudiantes velan a causa de sus estudios, y quizd es
la mayor virtud de los estudios, ¢l tenerlos en vela. El artista del
hambre ayuna, el guardidn de la puerta calla y el estudiante se
desvela. Asi de reconditas son en Kafka las reglas del ascetismo.

El estudio es su corona. Kafka lo recupera con devocion de
los ensimismados dias de mocedad. «Hace ya anos de ello, pero
no fue muy diferente cuando él mismo se¢ sentaba junto a la mesa
de sus padres para hacer sus deberes, mientras el padre leia el pe-
riédico o se ocupaba de hacer entradas contables y de la corres-
pondencia de una asociacion, la madre se afanaba en tareas de
costura, jalando alto al hilo que salia de la tela. Para no molestar
al padre, Karl sélo habia colocado el cuaderno y la pluma sobre
la mesa. Los libros estaban apilados ordenadamente a sus lados,
sobre sillas. jQué silencio habia! jQué poco frecuentes las entra-
das de gente ajena a esa habitacion!» Quiza esos estudios fueran
una nimiedad. No obstante, estaban muy cerca de esa nada a
partir de la cual algo se hace util, estaban cerca del Tao. Esa es la
nada que Kafka persigue: «machacar una mesa con cuidadoso y
ordenado oficio y, al hacerlo, no hacer nada, pero no de tal ma-
nera que pueda decirse; “el martilleo no significa nada para é1”,
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sino mas bien “para €l el martilleo es un verdadero martilleo y a
la vez una nada”. Asi, el martilleo se convertiria en mas atrevido,
mas decidido, mas real, v si se quiere, mds delirante.» Un gesto
igualmente decidido y fanatico, tienen los estudiantes inmersos
en su estudio No puede ser mds singular Los estudiantes al escri-
bir quedan sin resuello, apenas si son capaces de cazar algo al
vuelo. «“A menudo, el funcionario dicta con voz tan baja que el
que toma apuntes no puede oirlo estando sentado; debe incor-
porarse de un salto para captar lo dictado, dejarse caer fulminan-
temente en el asiento para anotarlo, volver a saltar y asi sucesi-
vamente. jQué extraordinario es esto! Es casi incomprensible.”»
Es posible que se haga mds comprensible si volvemos a pensar en
los actores del teatro natural. Los actores deben estar atentos para
reaccionar como un relampago a sus entradas, amén de otras si-
militudes con los aplicados estudiantes. Para ellos, de hecho «el
martilleo es un verdadero martilleo y a la vez una naday», si es
que esta contenido en su papel. Y este papel lo estudian. Mal ac-
tor serfa aquél que de ¢l omitiera una palabra o un gesto. El pa-
pel de los miembros del elenco de Oklahoma es, por supuesto, la
vida anterior del actor. De ahi la «naturalidad» de este teatro na-
tural. Sus actores estin redimidos, atin no asi el estudiante, ese
que Karl, mudo, ve de noche desde su balcon leyendo su libro:
«volteaba las paginas, a veces cogia otros libros con relampa-
gueante rapidez, consultaba algo y frecuentemente hacia notas en
un cuaderno, todo ello inclinando sorprendentemente el rostro
sobre la hoja.»

Kafka no se cansa jamds de actualizar de esta manera ese
gesto. Sin embargo, la recreacion no se hace nunca sin asombro.
Con razén se comparé a Kafka con Schweyk; uno se asombra de
todo y el otro de nada. Esta era de extrema mutua enajenacion
de los seres humanos, de relaciones intermediadas hasta el punto
de ser inabarcables, s6lo cuenta con la dignidad de la invencion
del cine y del graméfono. Pero los experimentos muestran que
las personas no reconocen en la pelicula su propia marcha, ni la
propia voz en el graméfono. El estado de estos sujetos experi-
mentales es el estado de Kafka. Y dicho estado lo remite al es-
tudio. Al hacerlo, le permite quiza toparse con fragmentos del
propio ser que guarden aun alguna relacion con su papel. Podria
asi restablecer el gesto perdido de la misma forma que Peter
Schlemihl busca recuperar su sombra vendida. Se comprende,
ipero a costa de cudnto esfuerzo! Una tormenta ruge desde el ol-
vido, por consiguiente, el estudio es una cabalgata a contra-

159




viento. Asi cabalga el mendigo sobre el banco junto a la chime-
nea al encuentro de su pasado, para hacerse accesible a si mismo
en la figura del rey huido, La vida, demasiado breve para una ca-
balgata, hace alusién a esta cabalgata que es, sin duda, lo bas-
tante larga como para durar una vida, «...Jargadas las espuelas
porque no habia espuelas, abandonadas las riendas que tampoco
existian; la tierra ante su vista como una pradera segada, y ya no
hay ni cuello ni cabeza de caballo.» Asi se consuma la fantasia
del jinete bienaventurado que zumba feliz y vacante al encuentro
del pasado sin ser una carga para su corcel. Desventurado, em-
pero, el jinete encadenado a su jumento por haberse propuesto
una meta futura, aunque no esté mads lejos que el vecine depdsito
de carbon. Y desventurado también su caballo; ambos son des-
venturados: el cubo v el jinete. «Jinete de cubo, la mano arriba
cogiendo el agarradero que es el mas simple arnés, bajando tra-
bajosamente las escaleras. Pero una vez abajo, mi cubo se yergue,
espléndido, espléndido; camellos tendidos sobre el suelo que se
incorporan sacudiéndose a instancias del palo del amo no lo ha-
cen mas bonito.» Ninguna region se nos descubre mas desespe-
ranzadora que «la region de las Montafias de Hielo», donde el
jinete del cubo se pierde para no volver a ser visto. El viento que
le es favorable proviene «de los mas hondos paramos de la
muerte», ese mismo viento que en la obra de Kafka tan frecuen-
temente sopla desde el mundo antediluviano, y que asimismo
impulsa la barca del cazador Gracchus. Plutarco dice que «por
doquier, tanto entre griegos como entre barbaros, se ensefia con
misterios y sacrificios, ... que seguramente existen dos seres pri-
mordiales y, correspondientemente, dos fuerzas opuestas; una que
guia hacia la derecha para luego conducirnos recto, y otra que
desvia y arrastra hacia atrds.» El retorno es la direccién del estu-
dio al transformar presencia en escritura, Su maestro es ese Bu-
céfalo, el «nuevo abogado», que sin el violento Alejandro —es
decir, libre del conquistador que irrumpe hacia adelante— opta
por el camino del retorno. «Lee, hojeando nuestros libros anti-
guos, libre, los costados sin la presion de los muslos del jinete, la
lampara sorda, lejano el fragor de la batalla de Alejandro.» Esta
historia fue hace poco objeto de interpretacion por parte de Wer-
ner Kraft. Una vez terminado de ocuparse el exegeta de cada de-
talle del texto, observa: «En ningun otro lugar de la literatura se
encontrard una critica tan violenta y contundente del mito en
toda su extension como aqui.» Kafka no requiere la palabra «jus-
ticia», segin el autor, aunque la critica del mito se hace precisa-
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mente desde la justicia. Pero ya que avanzamos tanto, corremos

el riesgo de desencontrarnos con Kafka si nos detenemos aqui.

.Es, acaso, realmente el derecho lo que se proclamaria, asi como

asi, en nombre de la justicia contra el mito? No. Como estudioso

de la ley, Bucéfalo permanece fiel a su origen, aunque no parece

practicar el derecho. En esto debe radicar, en un sentido kaf-

kiano, la novedad para Bucéfalo y para el abogado; en no prac-|
ticar. El derecho que ya no se practica sino que sélo se estudia,

es el porton de la justicia.

Y el portén de la justicia es el estudio. Aun asi, Kafka no se
atreve a vincular este estudio a la tradicion establecida por la
Tor4. Los asistentes kafkianos son servidores comunitarios que
perdieron sus casas de plegaria; sus estudiantes son alumnos que
extraviaron la escritura. Nada los retiene ya en su «feliz y va-
cante viaje». Sin embargo, por lo menos en una ocasion, Kafka
atind a encontrar la ley de los suyos, cuando tuvo la fortuna de
igualar su vertiginosa velocidad con un paso épico, €se que busco
durante su vida.

Se lo confié a una anotacion que no solo por ser una inter-
pretacion resulté ser la mas perfecta.

«Sancho Panza logro, con el correr del tiempo, sin jamas pre-
sumir de ello, a lo largo de afos, y auxiliado de gran numero de
novelas de caballeria y de bandidos, apartar durante las horas de
la tarde y de la noche de su mente a su diablo al que luego bau-
tizd Don Quijote, hasta tal punto que éste, al no encontrar im-
pedimentos, se dedico a las empresas mas locas, que, a falta de
un objeto predeterminado que debié ser Sancho Panza, a nadie
perjudicaron. Sancho Panza, hombre libre, siguié con indiferen-
cia, quiza por cierto sentimiento de responsabilidad, a Don Qui-
jote en sus andanzas, gozando por ello de un gran y util entrete-
nimiento hasta su propio fin.»

Un tonto serio y un asistente incapaz; Sancho Panza hizo que
su jinete se le adelantara, Bucéfalo sobrevivio al suyo. Ser hom-
bre o caballo, eso ya no imporla, lo importante es deshacerse de _

la carga depositada sobre la espalda.
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Walter Benjamin ha sido presentado como criti-
co literario, exégeta de la vida cotidiana, escri
for miniaturista y filésofo de lo fragmentario. En
esta antologia se recogen ensayos de impor-
tancia central que ponen de manifiesto la estruc-
tura interior del pensamiento benjaminiano en
cuestiones relativas a teologia, estéfica, filosofia
del lenguaje, metafisica y filosofia del derecho.
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lengugje» o «Sobre el programa de filosofia ve-
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la del metafisico, la del filésofo de la historia
y del lenguaje de fuerte inspiracion teolégica,
la del escritor sistemdtico y riguroso. Estos ensa-
yos, junto al de «El narradors y ofros, constitu-
yen verdaderos textos programdticos sobre cues-
fiones filoséficas fundamentales que inauguraron
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