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En las historias de Hollywood, el magnifico telon de fondo histérico sélo sirve de pretexto
para contar “de qué trata” la pelicula en realidad... del viaje iniciatico del héroe o de la
pareja. En Impacto profundo, la ola gigante que arrasa la costa este de los Estados Unidos
sirve para la reunién incestuosa de la hija con su padre; en La guerra de los mundos, la
invasion de los alienigenas sirve para que Tom Cruise reafirme su funcion paterna. No
sucede lo mismo en Nifios del hombre, en la que el telén de fondo persiste y se mantiene
constante.

En una tipica pelicula de ciencia ficcion de Hollywood, el mundo futuro podra estar lleno
de insélitos objetos o inventos, pero hasta los cyborgs interactan exactamente de la misma
manera que nosotros... o, mas bien, como soliamos hacerlo en los viejos melodramas y
peliculas de accion hollywoodenses. En Nifios del hombre no hay nuevos aparatos y
Londres se ve tal cual es ahora, sélo que un poco mas... Alfonso Cuar6n ha enfatizado sus
potenciales poéticos y sociales: las tonalidades grises y la decadencia de los suburbios
cubiertos de basura, la omnipresencia de la video-vigilancia. La pelicula nos recuerda que,
entre todas las cosas extrafias que podemos imaginar, la mas extrafia de todas es la realidad.
Hegel comentd hace mucho tiempo que el retrato de una persona se le parece mas que la
misma persona. Nifios del hombre es la ciencia ficcion de nuestro propio presente.

Estamos en el afio 2027. La especie humana se ha vuelto infecunda y el habitante méas
joven de la Tierra, nacido hace dieciocho afios, acaba de morir en Buenos Aires. El Reino
Unido vive en estado permanente de emergencia: brigadas antiterroristas persiguen a
inmigrantes ilegales, y el poder estatal controla a la poblacion decreciente que vegeta en un
hedonismo estéril. ;No son acaso estos dos aspectos —la permisividad hedonista, ademas de
las nuevas formas de apartheid social y control basados en el miedo— los que caracterizan a
nuestras sociedades? Y como dijo Cuardn, en una entrevista: “En muchos relatos del futuro
siempre aparece algo asi como el Gran hermano, pero creo que ésa es una vision de la
tirania del siglo XX. La tirania actual se presenta con nuevos disfraces... la tirania del siglo
XXI se llama ‘democracia’”. Esta es la razon por la que los gobernantes del mundo actual
no son burdcratas orwellianos totalitarios, grises y uniformados, sino administradores
democraticos ilustrados y cultos, y cada uno o cada una con su propio “estilo de vida”.
Cuando el protagonista de la pelicula visita a un viejo amigo, convertido en un ministro de
alto rango, ingresamos en algo asi como el loft de una pareja gay de clase alta de
Manhattan.

Nifios del Hombre no es, obviamente, una pelicula sobre la esterilidad como problema
bioldgico. La infertilidad de la que trata la pelicula de Cuaron fue diagnosticada hace
mucho por Friedrich Nietzsche, cuando percibié el modo en que la civilizacién occidental
avanzaba en direccion al Ultimo Hombre, una criatura apatica, sin grandes pasiones 0
compromisos. Incapaz de sofiar y cansado de la vida, no asume ningun riesgo y sélo busca
lo comodo y lo seguro, una manifestacion de tolerancia hacia todos. EI Ultimo Hombre no



quiere que le destruyan sus ilusiones: por eso “acoso” es la palabra clave en su universo
mental. En su sentido més simple, el término designa hechos brutales de violacion, palizas
y otras formas de violencia social que, sin duda, deberian ser condenadas con toda
severidad. Sin embargo, en el uso predominante, el significado simple se desliza en forma
imperceptible hacia la condena de cualquier cercania excesiva de otro ser humano real, con
sus deseos, temores y placeres. Dos topicos determinan la actitud tolerante liberal de hoy
hacia los otros: el respeto hacia la otredad, la apertura hacia ella y el miedo obsesivo al
hostigamiento. El otro es aceptable mientras su presencia no sea invasora, mientras el otro
no sea realmente otro. La tolerancia coincide con su sentido opuesto: mi deber de ser
tolerante con el otro significa efectivamente que no debo acercarme demasiado. Esto es lo
que emerge cada vez mas como el “derecho humano™: el derecho a no ser acosado, es decir,
a mantenerse a prudente distancia de los otros.

Los juzgados de la mayoria de las sociedades occidentales expiden en la actualidad una
orden de restriccion cuando alguien demanda a otra persona por acoso. Al acosador se le
puede prohibir legalmente acercarse con malas intenciones a la victima, y debe guardar una
distancia de méas de cien metros. Por necesaria que sea esta medida, contiene, no obstante,
una suerte de defensa contra la realidad traumatica del deseo del otro: ¢no resulta obvio que
el despliegue abierto de la pasién por y hacia otro ser humano es terriblemente violento? La
pasion, por definicién, hiere a su objeto, y aun cuando el destinatario acepte gustoso ocupar
ese lugar, él o ella no pueden hacerlo sin experimentar asombro o sorpresa. Ocurre incluso
con la creciente prohibicion de fumar. Primero, todas las oficinas fueron declaradas “libres
de humo”; después, los vuelos; después, los restaurantes, los aeropuertos, los bares.
Después —en un caso Unico de censura pedagogica, que nos recuerda la practica estalinista
de retocar las fotos de nomenklatura—, el servicio postal de los Estados Unidos borro el
cigarrillo en las estampillas que muestran la fotografia de Robert Johnson, el guitarrista de
blues, y la de Jackson Pollock, el pintor. El objetivo de estas prohibiciones es acabar con el
deleite excesivo y riesgoso del otro, personificado en el acto de encender un cigarrillo e
inhalar profundamente con placer descarado. En efecto, como decia Jacques Lacan, después
de la muerte de Dios, ya nada esta permitido.

En el mercado de hoy encontramos una serie de productos despojados de su propiedad
nociva: café sin cafeina, crema sin grasa, cerveza sin alcohol... ;Y qué podemos decir del
sexo virtual como sexo sin sexo, de la doctrina de guerra sin victimas (de nuestro lado, por
supuesto) de Colin Powell como guerra sin guerra, la redefinicién contemporanea de la
politica como el arte de la habil administracién o politica sin politica, mientras que temas
como esposas golpeadas o violaciones incestuosas no son tomados en cuenta?

A los que pertenecemos a los paises del Primer Mundo se nos hace cada vez maés dificil
siquiera imaginar una causa publica o universal por la que estariamos dispuestos a dar la
vida. Pareciera ser, en efecto, que la grieta que separa el Primer Mundo del Tercer Mundo
se ahonda cada vez mas en la oposicion entre llevar una vida larga y satisfactoria llena de
riquezas materiales y culturales, y dedicar la vida a una causa trascendente. ¢(No es éste el
antagonismo entre lo que Nietzsche llama nihilismo “pasivo” y nihilismo “activo™?
Nosotros, en el Oeste, somos los Ultimos Hombres, inmersos en los estupidos placeres
cotidianos, mientras que los radicales musulmanes estan preparados para arriesgarlo todo,
comprometidos con la lucha nihilista hasta alcanzar la autodestruccion. No sorprende, pues,



que el unico lugar en Nifios del Hombre donde impera una extrafia sensacion de libertad sea
Blackpool, la ciudad aislada y convertida en un campamento de refugiados administrado
por sus propios habitantes, inmigrantes ilegales, y al final de la pelicula, bombardeados sin
piedad por la fuerza aérea. Aqui prospera la vida, con demostraciones militares
fundamentalistas del islam, pero también con actos de auténtica solidaridad... No
sorprende, pues, que alli aparezca el nifio recién nacido.

En un debate sobre la suerte de los prisioneros de Guantanamo en la NBC en 2004, uno de
los argumentos mas extrafios a favor de la aceptabilidad ético legal de su estatuto era que
“ellos fueron los que se salvaron de las bombas”. Puesto que eran el blanco de los
bombardeos estadounidenses y los sobrevivieron por azar, y puesto que el bombardeo era
parte de una operacion militar legitima, no se puede censurar el hecho de que los hayan
capturado después del combate... Este razonamiento dice mas de lo que pretende decir:
coloca al prisionero casi en forma literal en la posicion de los muertos vivos, los que de
algin modo ya estan muertos, de manera que ahora son casos de lo que Giorgio Agamben
Ilama Homo sacer, el que puede ser eliminado con impunidad porque, ante los ojos de la
ley, su vida ya no cuenta. Si se coloca a los prisioneros de Guantanamo en el espacio “entre
las dos muertes”, muertos desde el punto de vista legal aunque estén vivos biologicamente,
entonces el caso de Terri Schiavo, que atrapd nuestra imaginacion en marzo de 2005,
plantea lo contrario. Schiavo sufrié un grave dafio cerebral en 1990 y los médicos
nombrados por la Corte alegaron que estaba en estado vegetativo permanente, sin
esperanzas de recuperacion. Mientras su marido queria que la desconectaran para que
muriera en paz, sus padres argumentaron que podia mejorar. El caso lleg6 al nivel mas alto
del gobierno de los Estados Unidos, con la intervencion de la Corte Suprema y el
presidente. Lo absurdo de la situacion, vista en un contexto mas amplio, es asombroso: con
millones de personas muriendo de sida y hambrunas en todo el mundo, la opinidn publica
en los Estados Unidos se centr6 en un caso particular de prolongacién de una vida inerte,
privada de todas las caracteristicas especificamente humanas. Estos son los dos extremos en
los que nos encontramos hoy con respecto a los derechos humanos: por un lado, los que “se
salvaron de las bombas” (seres humanos despojados de sus derechos); por otro lado, un ser
humano reducido a una simple vida vegetativa, pero amparada por todo el aparato estatal.

¢Qué pasd con nosotros? ¢Qué salié mal? Cualquier lector atento del Marqués de Sade no
puede dejar de notar la paradoja que surge cuando la afirmacién sin restricciones de la
sexualidad sadeana la convierte en un ejercicio mecanico carente de auténtica pasion
sensual. Y cabria preguntarse si acaso no es facilmente discernible una inversion similar en
el callejon sin salida de los Ultimos Hombres de hoy, los individuos “posmodernos” que
rechazan las grandes metas y se dedican a sobrevivir colmados de placeres cada vez mas
refinados y estimulados en forma artificial. Si las antiguas sociedades jerarquicas
oprimieron las fuerzas vitales a través de sus rigidos sistemas ideoldgicos y del aparato del
Estado que los impusieron, las sociedades de hoy estan perdiendo su vitalidad por medio de
su hedonismo demasiado permisivo: todo esta permitido, aunque descafeinado y despojado
de su esencia.

Y lo mismo que se aplica a nuestros placeres se aplica a nuestra democracia. Esta se va
convirtiendo cada vez méas en una democracia descafeinada, despojada de su esencia. Hace
un siglo, G.K. Chesterton escribi6: “Los hombres que empiezan a luchar contra la Iglesia



por el bien de la libertad y la humanidad terminan por abandonar la libertad y la
humanidad, aunque sea so6lo para seguir luchando contra la Iglesia”. Hoy, lo primero que
tendriamos que afadir es que esto también es valido para los partidarios de la Iglesia:
¢cuantos defensores fanaticos de la religion comenzaron a atacar de modo feroz la cultura
secular contemporanea y terminaron por abandonar la religion? ;Y no es verdad que, de un
modo estrictamente homdlogo, los guerreros liberales estan tan ansiosos por combatir el
fundamentalismo antidemocratico que van a terminar por abandonar la libertad y la misma
democracia, con el solo fin de combatir el terror? Su pasion por demostrar que el
fundamentalismo no cristiano es la amenaza principal contra la libertad es tan poderosa que
estan dispuestos a defender la posicion de que debemos limitar nuestra propia libertad, aqui
y ahora, en nuestras sociedades supuestamente cristianas. Nuestros guerreros contra el
terror estan dispuestos a destruir su propio mundo democratico por odio hacia el otro
musulman. Jonathan Alter, Alan Derschowitz y Sam Harris aman tanto la dignidad humana
que estan dispuestos a legalizar la tortura —la degradacion extrema de la dignidad humana—
para defenderla...

La modalidad predominante de la politica es la politica del miedo: miedo a los inmigrantes,
miedo al delito, miedo a la impia depravacién sexual, miedo al Estado excesivo (que es la
razon por la cual la Correccion Politica es la forma liberal ejemplar de la politica del
miedo). Este tipo de politica siempre confia en las manifestaciones aterradoras de hombres
asustados. El gran acontecimiento en Europa a principios de 2006 fue que las politicas
antiinmigratorias empezaron a formar parte de la “tendencia principal”: por fin habian
cortado el cordon umbilical que las relacionaba con los partidos de extrema derecha. De
Francia a Alemania, de Austria a Holanda, a los principales partidos les parece aceptable
insistir en el hecho de que los inmigrantes son huéspedes que deben adaptarse a los valores
culturales que definen a la sociedad anfitriona. Esa es la razon por la cual “el choque de
civilizaciones” es el mal de Huntington de nuestros tiempos. Como dijo Samuel
Huntington, al final de la Guerra Fria, la “cortina de hierro de la ideologia” ha sido
reemplazada por la “cortina de terciopelo de la cultura”. Esta vision tenebrosa puede
parecer lo opuesto a la brillante perspectiva del “fin de la historia” de Francis Fukuyama
bajo el aspecto de una democracia liberal global. Quiza, sin embargo, el “choque de
civilizaciones” SEA “el fin de la historia”, es decir: los conflictos étnico-religiosos son la
forma de lucha que le conviene al capitalismo global. En nuestra época de “pospolitica”, en
que la administracion social llevada a cabo por expertos reemplaza en forma progresiva a la
politica propiamente dicha, la Unica fuente de conflictos legitima que queda son las
tensiones culturales (étnicas, religiosas).

Asi, pues, para citar el inolvidable lapsus freudiano del presidente Bush, no “malestimen”
Nifios del Hombre: la Gltima pelicula de Cuardn pega justo en el blanco de nuestra terrible y
problematica situacion.
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