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Prélogo a la nueva edicion espafiola

Mi libre se public originalmente en Estados Unidos y poco después fue
traducido a numerosas lenguas en tedo el mundo, incluido el espaiiol, pero
como era de esperar, en cada pais se leyd de manera diferente. Aunque crei
haber dejado claro que mi proposito no era examinar la historia de los
«estudios orientales» en todo el mundo, sino solo en los casos especiales
de Gran Bretafia y Francia, y posteriormente en Estados Unidos, etto no
impidié que algunos criticos resaltaran el hecho irrelevante de que yo habia
desatendido el orientalismo aleman, holandés o italiano. En posteriores res-
puestas a mis criticos reiter€, aunque creo que sin demasiado éxito, lo que
10 necesitaba repetir: que mi interés se centraba en la conexion entre im-
perio y orientalismo, s decir, en un tipo especial de conocimiento y de
poder imperial. Alguna gente estaba empefiada simplemente en resaltar rmi
olvido de Alemania y Holanda, por ejemplo, sin considerar en primer iu-
gar si tal critica era relevante o si tenia algiin interés.

Habia otra critica que si tenia mas fundamento: yo habia dicho muy
poco sobre la extremadamente compleja y densa relacién entre Espafia
y el islam, que ciertamente no se podia caracterizar simplemente como
una relacion imperial. Desde 1978, y debido en gran parte a mi creciente
familiaridad con la obra de Américo Castro y de Juan Goytisolo, he lle-
gado a darme cuenta no solo de cudnto hubiera deseado saber mas acerca
del orientalismo espafiol mientras escribia mi libro durante los afios se-
tenta, sino de hasta qué punto Espafia es una notable excepcién en el
contexto del modelo general europeo cuyas lineas generales se describen
en Orientalismo.

Mas que en cualquier otra parte de Europa, el istam formd parte de
la cultura espafiola durante varios siglos, y los ecos y pautas que perdu-
ran de tal relacion siguen nutriende la cultura espafiola hasta nuestros
dias. Esto es algo que he aprendido gracias a la obra y la amistad de Juan
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Goytisolo, uno de los grandes pioneros en abordar esta cuestién, y por
lo que le estaré eternamente agradecido. Sin embargo es crucial insistir
en que 1o que otorga su riqueza y complejidad a la imagen del islam en
Espatfia es el hecho de ser parte sustancial de la cultura espaiiola y no una
fuerza exterior y distante de la que hay que defenderse como si fuera un
ejército invasor. El Oriente que describo en mi libro como creado en
cierto modo por los conquistadores, administradores, académicos, via-
Jjeros, artistas, novelistas y poetas britinicos y franceses es siempre
algo que estd «afueran, algo (como decia Schlegel a principios del si-
glo xix) que representaba la forma mas elevada, y en cierto modo, més
inaccesible de ese romanticismo que los europeos buscan sin descanso.

En este sentido el contraste con Espaiia no podia ser mayor, puesto
que cl islam y la cultura espariola se habitan mutuamente en lugar de
confrontarse con beligerancia. Ciertamente no se puede pasar por alto nj
minimizar la larga y a menudo complicada relacion entre la ideologia de
la Espafia catélica y el pasado judeomusulman tanto tiempo suprimido,
aunque me atreveria a decir que hasta en tales polémicas existe una re-
lacién de complementariedad e incluso de intimidad que raramente se ha
repetido fuera de la peninsula Ibérica.

Aunque lo que estoy sefialando aqui condena en cierto modo a mi
libro por ignorar un episodio verdaderamente significativo en la poco
edificante historia de las relaciones entre Oriente y Occidente, me gus-
taria sin embargo apuntar que, de cualquier modo, ¢l iector espafiol en-
contrara en estas paginas un contraste implicito entre lo que pasé tanto
tiempo investigando, por un lado, y la tan diferente experiencia espafiola,
por otro. Por encima de todo me parece que la simbiosis entre Espaiia y
el islam nos proporciona un maravilloso modelo alternativo al crudo
reduccionismo de lo que se ha dado en llamar «el choque de civilizacio-
nes», una simplificacion de la realidad originada en el mundo universi-
tario norteamericano que sirve a los propésitos de dominacién de Esta-
dos Unidos como superpotencia tras el 11 de septiembre, pero que no
transnyite la verdad de como las civilizaciones y culturas se solapan,
confluyen y se nutren unas a otras. Es en ese modelo, en el que las cul-
turas «comparten», en el que deberiamos concentrarnos, y es por ello por
lo que, tanto para musulmanes como para espafioles, Andalucia es un
gran simbolo.

Epwarb W. Saip
Nueva York, 3 de abril de 2002

Presentacion

Un intelectual libre

En 1978, la publicacion de Orientalismo, del palestino Edward Said,
profesor de literatura inglesa y comparada en la Universidad de Colum-
bia, en Nueva York —conocido hasta entonces por sus excelentes es-
tudios de critica literaria—, produjo el efecto de un cataclismo en el
ambito selecto, un tanto cerrado y autosuficiente, de los orientalistas
anglosajones y franceses. Su examen de las relaciones Occidente-
Oriente, la minuciosa exposicion de la empresa de conocimiento, apro-
piacién y definicion —sicmpre reductiva— de lo woriental» en todas
sus formas sociales, culturales, religiosas, literarias y artisticas por par-
te de aquellos en provecho exclusivo, no de los pueblos estudiados,
sino de los que, gracias a su superioridad técnica, econémica y militar,
se apercibian para su conquista y explotacion, ponian no solo en tela
de juicio el rigor de sus analisis, sino en bastantes casos la probidad y
honradez de sus propésitos eruditos. Salvo raras excepciones, nos dice
Said, el orientalismo no ha contribuido a! entendimiento y progreso de
los pueblos drabes, islamicos, hindies, etcétera, objeto de su observa-
cién: los ha clasificado en unas categorias intelectuales y «esencias»
inmutables destinadas a facilitar su sujeci6n al «civilizador» europeo.
Fundandose en premisas vagas e inciertas, forj6 una avasalladora masa
de documentos que, copiandose unos a otros, apoyandose unos en
otros, adquirieron con el tiempo un indiscutido —pero discutible—
valor cientifico. Una céfila de clisés etnocentristas, acumulados durante
los siglos de lucha de la cristiandad contra el islam, orientaron asi la
labor escrita de viajeros, letrados, comerciantes y diplométicos: su vi-
si6n subjetiva, embebida de prejuicios, tefiia sus observaciones de tal
modo que, enfrentados a una realidad compleja ¢ indomesticable, pre-
ferfan soslayarla a favor de la «verdad» abrumadora del «testimonio»
ya escrito.
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Con un rigor implacable, Said exponia los mecanismos de la fabri-
cacién del Otro que, desde la Edad Media, articulan el proyecto orien-
talista. La dureza del ataque, como sefialé en su dia Maxime Rodinson,
convirtié a Orientalismo en el centro de una agria polémica cuyos ecos
no se han desvanecido ain. Las criticas y defensas apasionadas del libro
mostraban en cualquier-caso que el autor habfa dado en el blanco: nadie
puede permanecer indiferente a él. Pero mi iniciativa no dio resultado.
El tema de la obra resultaba atn exético en aquellos afios y me resigné
a acoger Orientalismo en una discreta coleccion que entonces dirigia y
cuya difusién era escasa, por no decir nula. Por fortuna, las cosas han
cambiado.

Como sus lectores espafioles bien saben, 1a obra de Edward Said
abarca un 4rea muy vasta de conocimientos, algo bastante insélito, como
veremos, en el universo arabomusulman, tradicicnalmente endogamico,
replegado sobre si mismo y con escasa curiosidad por €l mundo exterior
(compirese, por ejemplo, el niimero de libros escritos en Occidente so-
bre esta civilizacion tan cercana, pero inasimilable a la nuestra —sin
duda, varios millares de titulos— con la cincuentena escasa de obras que
los viajeros y ensayistas del Oriente Proximo y el Magreb escribieron
sobre Europa antes de la Primera Guerra Mundial, y mediremos el abis-
mo que separa el Occidente avanzado de esa nebulosa de culturas, creen-
cias religiosas y lenguas capsuladas en el término «oriental» forjado por
nosotros. Quiero precisar aqui que Espafia es un caso aparte: nuestra
anorexia cognitiva y asimiladora tocante a otras culturas nos distancia
también irremediablemente de Europa),

El lector de Edward Said puede escoger, segin sus preferencias,
enire las diferentes facetas de su obra: el excelente analista de la ficcion
autobiografica de Joseph Conrad; el critico literario de Intencion y mé-
todo y Ef mundo, el texto y la critica; el musicologo, cuyas inolvidables
conferencias en el Collége de France tuve el privilegio de escuchar; et
narrador del bellisimo viaje a la tierra nativa que, al serle arrebatada en
su nifiez, lo convirtid para siempre en un palestino crrante; el analista
politico, implacable observador del mal llamado proceso de paz, conse-
cuencia de los Acuerdos de Oslo...

Pero quiero subrayar ahora un punto que me parece esencial para la
comprension de una labor tan rica y aguijadora. Como otros exiliados a
lo largo de la historia, Said ha sabido sacar fuerza de la desdicha propia
y la de su pueblo con miras a convertirla en la baza de un reto: el de
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transformar, conforme a la célebre frase de André Malraux, «el destino
en conciencia» y el de servirse de esta para componer una cbra cuya
exigencia intima y movil desinteresado la sitien por encima de los aza-
res y circunstancias de todo compremiso politico concreto. Said nunca
ha sacrificado el juicio individual al prejuicio colective, y este rasgo de
caracter, infrecuente en todas las sociedades, hace de él una rara avis
dentro del palomar donde zurean las palomas amaestradas al servicio del
poder de turno, ya sea politico, empresarial ¢ mediitico.

Su cendicion de exiliado, primero en Egipto y luego en Estados
Unidos, le ha concedido, como compensacion personal, la fructuosa
marginalidad de quien, en razén de las circunstancias, acampa en una
zona fronteriza, en la periferia de Occidente y del Oriente Préximo,
desde la que contempla su cultura a la luz de otras culturas, y su len-
gua, a la luz de otras lenguas. Conocedor profundo de la literatura e his-
toriografia anglosajonas y francesas y de las claves de la dominaci6on
imperialista de Occidente sobre el mundo arabomusulmén, ha podido
examinar a este a la vez con intimidad y a distancia, con amor, pero sin
indulgencia.

Ensayo tras ensayo, libro tras libro, Edward Said ha denunciado la
perniciosa ausencia de autocritica en los medios intelectuales arabes: el
ensimismamiento de su cultura, su refugio suicida en ¢l pasado, la ne-
gacion y el no reconocimiento de las realidades que aborrecen y temen,
el complejo de amor/odio respecto a Occidente, la falta de democracia
real y la instrumentalizacion de las elites por los gobernantes. Un con-
junto de males que le conduce a preguntarse en Palestina. Paz sin terri-
torios: «;Estamos condenados para siempre al subdesarrollo, la depen-
dencia y la mediocridad?... ;Estamos escogiendo ser una reproduccion
del Africa del siglo xix a finales del siglo xx?».

. Una critica licida como la de Said, dirigida a la vez a los mecanis-
mos de dominacién de Occidente y a las raices del subdesarrollo cultu-
ral, democratico y social de los paises drabes, resulta mas necesaria que
nunca. Todos nos hallamos hoy enfrentados al horror sin paliativos de un
terrorismo fanatico y ciego, y 4 otros horrores, como los que son el pan
diario de los palestinos, interesadamente encubiertos por la hipocresia de
muchos gobiernos.

Juan GoyTisoLo



Para Janet e Ibrahim



No pueden representarse a si mismos, deben ser re-
presentados.

KARL MaRx,
E! dieciocho brumario de Luis Bonaparte
Oriente es una carrera.

BenjaMIN IISRAELL, Tancred



Introduccién

En una visita que hizo a Beirut durante la terrible guerra civil de
1975-1976, un periodista francés, profundamente entristecido, es-
cribi6 refiriéndose al devastado centro de l1a ciudad: «Hubo una
época en la que parecia formar parte [...] del Oriente descrito por
Chateaubriand y Nerval».! Sin duda, tenia mucha razén en lo que
respecta al lugar, especialmente desde el punto de vista de un europeo.
Oriente era casi una invencion europea y, desde la antigiiedad,
habia sido escenario de romances, seres exdticos, recuerdos y
paisajes inolvidables y experiencias extraordinarias. Ahora estaba
desapareciendo, en cierto sentido habia existido, pero su momen-
to ya habia pasado. Parecia irrelevante, tal vez, el hecho de que los
propios orientales se estuvieran jugando algo en el proceso, de que
incluso en los tiempos de Chateaubriand y Nerval hubieran vivido
alli v de que en esos momentos fueran ellos los que sufrian; lo
principal para el visitante europeo era la representacion que Europa
tenia de Oriente y de su destino inmediato, factores ambos que te-
nian una trascendencia particular y nacional, para €l periodista y
para sus lectores franceses.

Los estadounidenses no sienten exactamente lo mismo acerca de
Oriente, al que tienden a asociar, mas bien, con el Extremo Oriente
(China y Japdn, sobre todo). Al contrario que estos, los franceses y
britdnicos —Yy en menor medida los alemanes, rusos, espafioles, por-
tugueses, italianos y suizos— han tenido una larga tradicion en lo que
llamaré orientalismo, que s un modo de relacionarse con Oriente
basado en el lugar especial que este ocupa en la experiencia de Euro-
pa occidental. Oriente no es solo el vecino inmediato de Europa, es
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también la region en la que Europa ha creado sus colonias ms gran-
des, ricas y antiguas, es l1a fuente de sus civilizaciones y sus lenguas,
su contrincante cultural v una de sus imagenes mds profundas y re-
petidas de lo Otro. Ademas, Oriente ha servido para que Europa (u
Occidente) se defina en contraposicién a su imagen, su idea, su per-
sonalidad y su experiencia. Sin embargo, Oriente no es puramente
imaginario. Oriente es una parte integrante de la civilizacién y de la
cultura material europea. El orientalismo expresa y representa, des-
de un punto de vista cultural e incluso ideologico, esa parte como un
modo de discurso gue se apoya en unas instituciones, un vocabula-
rio, unas ensefianzas, unas imagenes, unas doctrinas e incluso unas
burocracias y estilos coloniales. En contraposicion, el conocimiento
que Estados Unidos tiene de Oriente parece considerablemente me-
nos denso; sin embargo, las aventuras japonesa, coreana e indochina
probablemente estén creando ahora una congiencia de lo «oriental»
mas seria y realista. Por otra parte, la creciente expansion politica y
econdmica de Estados Unidos en Oriente Proximo ha influido deci-
sivamente en nuestro conocimiento de esta region.

Es evidente (y a lo largo de las paginas siguientes lo sera aun
mds) que cuando hablo de orientalismo me refiero a bastantes cosas,
todas ellas, en mi opinion, dependientes entre si. En general, la acep-
cion de orientalismo mas admitida es la académica, y esta etiqueta
sirve para designar un gran niimero de instituciones de este tipo. Al-
guien que ensefie, escriba o investigue sobre Oriente —y esto es va-
lido para un antropélogo, un sociélogo, un historiador o un filélogo—
tanto en sus aspectos especificos como generales, es un orientalista,
v 1o que €l o ella hace es orientalismo, Si lo comparamos con los
términos «estudios orientales» o «estudios de areas culturales» (area
studies), el de «orientalismo» es el que actnalmente menos prefieren
los especialistas, porque resulta demasiado vago y recuerda la acti-
tud autoritaria y despdtica del colonialismo del siglo xix y principios
del xx, Sin embargo, se han escrito muchos libros y se han celebra-
do muchos congresos con «Oriente» como tema central y con el
orientalismo, con su nueva o vieja apariencia, como principal auto-
ridad. La realidad es que, aunque ya no sea lo que en otro tiempo
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fue, el orientalismo sigue presente en el mundo académico a través
de sus doctrinas y tesis sobre Oriente y lo oriental.

En cuanto a esta tradicién académica, cuyos destinos, transmi-
graciones, especializaciones y transmisiones son, en parte. el obje-
to de este estudio, existe un significado mas general del término
orientalismo. Es un estilo de pensamiento que se basa en la distin-
cién ontolégica y epistemologica que se establece entre Oriente y
—la mayor parte de las veces— Occidente. Asi pues, una gran can-
tidad de escritores —entre ellos, poetas, novelistas, fildsofos, politi-
¢os, economistas y administradores del Imperio— han aceptado esta
diferencia bésica entre Oriente y Occidente como punto de partida
para elaborar teorias, epopeyas, novelas, descripciones sociales ¢ in-
formes politicos relacionados con Oriente, sus gentes, sus costumbres,
su «mentalidad», su destino, etc. Este tipo de orientalismo se puede
encontrar en Esquilo, Victor Hugo, Dante y Karl Marx. Mas adelan-
te, en esta introducci6n, trataré de los problemas metodologicos que
se plantean al estudiar un tema tan vasto como éste.

Siempre se ha producido un intercambio entre el aspecto acadé-
mico y el mas o menos imaginativo del orientalismo, pero desde los
Gltimos afios del siglo xvin la comunicacién entre ambos ha sido
considerable y bastante sistematica, quiza incluso regulada. Con esto,
llego al tercer significado de orientalismo, que se define de una ma-
nera mas histérica y material que los otros dos. Si tomamos como
punto de partida aproximado el final del siglo xvm, el orientalismo se
puede describir y analizar como una institucion colectiva que se re-
laciona con Oriente, relacién que consiste en hacer declaraciones
sobre &1, adoptar posturas con respecto a él, describirlo, ensefiarlo,
colonizarlo y decidir sobre él; en resumen, el orientalismo es un es-
tilo occidental que pretende dominar, reestructurar y tener autoridad
sobre Oriente. Para definir el orientalismo me parece 1til emplear la
nocién de discurso que Michel Foucault describe en L' Archéologie du
savoir y en Surveiller et punir*. Creo que si no se examina ¢l orien-
talismo como un discurso, posiblemente no se comprenda esta disci-

*  Trad. cast., Figilar y castigar, Siglo XXI, Madrid, 2000.
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plina tan sistemAtica a través de la cual la cultura europea ha sido
capaz de manipular e incluso dirigir Oriente desde un punto de vista
politico, sociolégico, militar, ideologico, cientifico e imaginario a
partir del periodo posterior a la Ilustracion, Por otro lado, el orienta-
lismo mantiene una posicion de autoridad tal que no creo que nadie
que escriba, piense o haga algo relacionado con Oriente sea capaz de
hacerlo sin darse cuenta de las limitaciones de pensamiento y accién
que el orientalismo impone. En pocas palabras, por el orientalismo,
Oriente no fue (y no es) un tema sobre el que se tenga libertad de
pensamiento o accién. Esto no significa que tenga que determinar
unilateralmente lo que se puede decir sobre Oriente, pero si que cons-
tituye una completa red de intereses que inevitablemente se aplica (y,
por tanto, siempre estd implicada) siempre que aparece esa particu-
lar entidad que es Oriente. ;Cdmo ocurre este proceso? Eso s lo que
este libro intenta exponer. También pretende demostrar come la cul-
tura europea adquiri6 fuerza e identidad al ensalzarse a si misma en
detrimento de Oriente, al que consideraba una forma inferior y recha-
zable de si misma,

Hay una diferencia cualitativa y cuantitativa, tanto desde un punto
de vista histérico como cultural, entre la presencia franco-britanica en
Oriente y, hasta la ascension estadounidense después de la Segunda
Guerra Mundial, la presencia de otras potencias europeas y atlanticas,
Hablar de orientalismo, pues, es hablar principalmente, aunque no
exclusivamente, de una empresa cultural britanica y francesa, un pro-
yecto cuyas dimensiones abarcan campos tan dispares como los de la
propia imaginacion: todo el territorio de la India y de los paises del
Mediterraneo oriental, las tierras y textos biblicos, el comercio de las
especias, los ejéreitos coloniales y una larga tradicion de administra-
dores coloniales, un impresionante conjunto de textos, innumerables
«expertos» en todo lo referido a Oriente, un cuerpo de profesores
orientalistas, un complejo aparato de ideas «orientales)» (despotismo,
esplendor, crueldad, sensualidad orientales), muchas sectas orienta-
les, filosofias y sabidurias orientales adaptadas al uso local europeo...
la lista podria extenderse mas o menos indefinidamente. Mi punto de
vista es que el orientalismo proviene de una relacién muy particular
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que mantuvieron Francia y Gran Bretafia con Oriente que hasta prin-
cipios del siglo xix solo se habia limitado a la India y a las tierras
biblicas. Desde el comienzo del siglo xix, y hasta el fin de la Segun-
da Guetra Mundial, Francia y Gran Bretafia dominaron Oriente y el
orientalismo; desde la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos ha
dominado Oriente y se relaciona con éi del mismo modo en que Fran-
cia y Gran Bretafia 10 hicieron en otra época. De esta relacion, cuya
dinidmica es muy fructifera, incluso aunque siempre manifieste la
fuerza hegemonica de Occidente (Gran Bretafia, Francia o Estados
Unidos), proviene el enorme volumen de textos que yo denomino
orientalistas.

Debo decir que, ademas del importante niimero de libros y auto-
res que examino, existe una cantidad mucho mayor de la que simple-
mente he tenido que prescindir. Mis tesis, sin embargo, no se apoyan
en un catdlogo exhaustivo de textos que tratan de Oriente, ni en la
coleccidn de escritos, autores ¢ ideas claramente delimitados que
forman en conjunto el canon del orientalismo; en su lugar, he basado
mi estudio en una alternativa metodoldgica diferente cuya columna
vertebral, en cierto sentido, es el conjunto de generalizaciones histo-
ricas que he presentado en esta introduccion y que a continuacion
quiero analizar con maés detalle.
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He comenzado asumiendo que Oriente no es una realidad inerte. No
esta simplemente al/i, lo mismo que el propio Occidente tampoco esta
precisamente alli. Tenemos que admitir seriamente la gran observa-
cion de Vico acerca de que los hombres hacen su propia historia, de
que lo que ellos pueden conocer es aquello que han hecho, y debe-
mos extenderla al ambito de la geografia: esos lugares, regiones y
sectores geograficos que constituyen Oriente y Occidente, en tanto
que entidades geogréficas y culturales —por no decir nada de las
entidades histéricas—, son creacién del hombre. Por consiguiente, en
la misma medida en gue lo es el propio Occidente, Oriente es una idea
que tiene una historia, una tradicion de pensamiento, unas imagenes
y un vocabulario que le han dado una realidad v una presencia en y
para Occidente. Las dos entidades geograficas, pues, se apoyan,
y hasta cierto punto se reflejan la una en la otra.

Después de haber dicho esto, parece razonable exponer algunas
puntualizaciones, En primer lugar, seria un error concluir que Oriente
fue esencialmente una idea o una creacion sin su realidad correspon-
diente. Cuando Disraeli dijo en su novela Jancred que Oriente era una
carrera, queria decir que, para los occidentales jovencs e inteligentes,
estudiar Oriente podia llegar a ser una actividad apasionante; no se
deberia interpretar lo que dijo como que Oriente fuera solo una ca-
rrera para los occidentales. Habia —y hay— culturas y naciones,
localizadas en Oriente, cuyas vidas, historias y costumbres poseen una
realidad obviamente mas rica que cualquier cosa que se pueda decir
de ellas en Occidente. Sobre este punto, mi estudio no tiene nada que
afiadir; simplemente constata su eXistencia. Pero el fenomeno del
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orientalismo, tal y como yo lo trato aqui, aborda principalmente no
la correspondencia entre el orientalismo y Oriente, sino la coheren-
cia interna del orientalismo y sus ideas sobre Oriente (Oriente como
una carrera), a pesar de, mas alla de cualquier correspondencia 0 no
con un Oriente «real». Creo que la afirmacién de Disraeli sobre
Oriente se refiere bisicamente a esta coherencia creada, a esta verda-
dera constelacion de ideas que es la cuestion esencial siempre que nos
ocupamos de Oriente, y no a su mera y pura existencia, por citar a
Wallace Stevens.

La segunda puntualizaci6n se refiere a que las ideas, las culturas
y las historias no se pueden entender ni estudiar seriamente sin estu-
diar al mismo tiempo su fuerza o, para ser mas precisos, sus confi-
guraciones de poder. Creer que Oriente fue creado —o, como yo digo,
«orientalizado»— y creer que tales cosas suceden simplemente como
una necesidad de la imaginacion, es faltar a la verdad. La relacién
entre Occidente y Oriente es una relacioén de poder, y de complicada
dominacién: Occidente ha ejercido diferentes grados de hegemonia
sobre Oriente, como sefiala bastante bien el titulo del clésico de
K. M. Panikkar, Asia and Western Dominance.” Oriente fue orientali-
zado, no solo porque se descubrié que era «oriental», segun los este-
reotipos de un europeo medio del siglo X1, sino también porque se
podia conseguir que lo fuera —es decir, se le podia obligar a serlo—.
Tomemos, por ejemplo, el encuentro de Flaubert con una cortesana
egipcia, encuentro que debi6 de crear un modelo muy influyente so-
bre la mujer oriental; ella nunca hablaba de si misma, nunca mostraba
sus emociones, su condicion presente o pasada. El hablaba por ella
y la representaba. El era extranjero, relativamente rico y hombre, y
esos eran unos factores histéricos de dominacion que le permitian, no
solo poseer a Kuchuk Hanem fisicamente, sino hablar por ella y de-
cir a sus lectores en qué sentido ella era tipicamente oriental. Mi te-
sis es que la situacién de fuerza de Flaubert en relacién a Kuchuk
Hanem no era un ejemplo aislado, y puede servir bastante bien como
modelo de la relaci6n de fuerzas entre Oriente y Occidente y del dis-
curso acerca de Oriente que permite este modelo.

Esto nos lleva a una tercera puntualizacion. No hay gque creer que
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el orientalismo es una estructura de mentiras o de mitos que sc des-
vaneceria si dijéramos la verdad sobre ella. Yo mismo creo que el
orientalismo es mucho mas valiose como signo del poder europeo-
atlantico sobre Oriente que como discurso veridico sobre Oriente {que
es lo que en su forma académica o erudita pretende ser). Sin embar-
go, lo que tenemos que respetar e intentar comprender es la solidez
del entramado del discurso orientalista, sus estrechos lazos con las
instituciones socioecondmicas y politicas existentes y su extraordina-
ria durabilidad. Después de todo, un sistema de ideas capaz de man-
tenerse intacto, y que se ha ensefiado como una ciencia (en academias,
libros, congresos, universidades y organismos de asuntos exteriores)
desde el periodo de Emest Renan hacia finales de 1848 hasta el pre-
sente en Estados Unidos, debe ser algo mds grandioso que una mera
coleccion de mentiras. El orientalismo, pues, no es una fantasia que
cred Europa acerca de Oriente, sino un cuerpo de teoria y prictica en
el que, durante muchas generaciones, se ha realizado una inversion
considerable. Debido a esta continua inversién, ¢l orientalismo ha
llegado a ser un sistema para conocer Oriente, un filtro aceptado que
Oriente atraviesa para penetrar en la conciencia occidental; igualmen-
te, esa misma inversion hizo posibles —de hecho, las hizo realmen-
te productivas—— las declaraciones que en un principio se formularon
dentro de la disciplina orientalista y que mads tarde proliferaron en el
interior de la cultura general,

Gramsci ha efectuado una til distincién analitica entre sociedad
civil y sociedad politica segin la cual la primera est4 formada por
asociaciones voluntarias (o, al menos, racionales y no coercitivas),
como las escuelas, las familias y los sindicatos, y la segunda por ins-
tituciones estatales (el ejéreito, la policia y Ia burocracia central) cuya
funcion dentro del Estado es la dominacién directa. La cultura, por
supuesto, funciona en el marco de la sociedad civil, donde la influen-
cia de las ideas, las instituciones y las personas se ejerce, no a través
de la dominacion, sino a través de lo que Gramsci llama consenso.
Ast, en cualquier sociedad no totalitaria ciertas formas culturales pre-
dominan sobre otras y determinadas ideas son mas influyentes que
otras; la forma que adopta esta supremacia cultural es lo que Gramsci
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liama «hegemonia», un concepto indispensable para comprender, de
un modo u otro, la vida cultural en el Occidente industrial. Es la he-
gemonia -0, mejor, los efectos de la hegemonia cultural— lo que da
al orientalismo la durabilidad y la fuerza de la que he estado hablando
hasta ahora. El orientalismo no dista mucho de lo que Denys Hay ha
llamado la idea de Europa,? una nocién colectiva que nos define a
«DOSOtros» europeos, contra todos «aquellos» no europeos, y se puede
decir que el componente principal de la cultura europea es precisa-
mente aquel que contribuye a que esta cultura sea hegemdnica tanto
dentro como fuera de Europa: la idea de una identidad europea supe-
rior a todos los pueblos y culturas no europeos. Existe, ademds, la
hegemonia de las ideas europeas sobre Oriente, que reiteran la supe-
rioridad europea sobre un Oriente retrasado y normalmente anulan la
posibilidad de que un pensador m4s independiente 0 méas o menos
escéptico pueda tener diferentes puntos de vista sobre la materia.

De una manera bastante constante, la estrategia del orientalismo
ha dependido de esa superioridad de posicion flexible que sitia a
Occidente ante una serie completa de posibles relaciones con Orien-
te sin que Occidente pierda nunca la ventaja. ;Por qué tenfa que ha-
ber sido de otra manera, sobre todo durante el periodo de méxima
supremacia europea, desde finales del Renacimiento hasta nuestros
dias? El cientifico, el erudito, el misionero, el comerciante o el sol-
dado estaban o pensaban en Oriente porque podian estar alli o pen-
sar en él sin que Oriente les ofreciera apenas resistencia. Bajo el lema
general de conocer Oriente y dentro de los limites que el paraguas de
la hegemonia occidental imponta, a partir de finales del siglo xvin
emergi6 un Oriente complejo, adaptado a los estudios académicos, a
las exposiciones en los museos, a las reconstrucciones en la oficina
colonial, a la ilustracién tedrica de tesis antropolégicas, biologicas,
lingiifsticas, raciales e historicas sobre el género humano y el univer-
so0, y a ejemplificar teorias econdmicas y sociologicas de desarrolio,
de revolucién, de personalidad cultural y de carécter nacional o reli-
gioso. Ademas, el examen imaginario de las realidades de Oriente s
basaba, mds o menos exclusivamente, en una conciencia occidental
soberana. A partir de la posicién central e indiscutida de esta concien-
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cia surgi6 un mundo oriental, primero de acuerdo a las ideas generales
sobre quién o qué era un oriental, y después, de acuerdo a una 16gi-
ca detallada y gobernada no solo por una realidad empirica, sino
también por una serie de deseos, represiones, inversiones y pro-
yecciones. Si bien podemos encontrar grandes trabajos orientalistas
de auténtica erudicion, como son Chrestomathie Arabe, de Silvestre de
Sacy, o An Account of the Manners and Customs of the Modern Egyp-
tians, de Edward William LLane, también tenemos que sefialar que las
ideas sobre las razas de Renan y Gobineau surgieron del mismo mo-
vimiento, al igual que muchas novelas pornograficas victorianas (véa-
se el analisis de Steven Marcus, «The Lustful Turk»).?

En este punto, debemos preguntarnos si lo que importa en mate-
ria de orientalismo es un conjunto de ideas generales al que se supe-
dita el resto del material (ideas que, no se puede negar, transmitian
doctrinas sobre ia superioridad europea, modelos racistas e imperia-
listas y puntos de vista dogmaticos sobre «lo oriental», como si fue-
ra una abstraccion ideal e inmutable), o €l trabajo mucho més varia-
do realizado por un n@imero casi incontable de autores a los que
podriamos elegir como ejemplos concretos de escritores que se han
ocupado de Oriente. En cierto sentido, las dos alternativas, la gene-
ral y la particular, constituyen realmente dos perspectivas del mismo
material: en ambos casos habria que ocuparse de los pioneros en la
especialidad, como por ejemplo William Jones, v de los grandes ar-
tistas, como Nerval o Flaubert. ;Y por qué no seria posible emplear
las dos perspectivas a la vez, o una después de la otra? ;No habra
algiin peligro evidente de distorsion (que precisamente es a lo que los
orientalistas académicos han sido muy propensos) si el nivel de des-
cripcién que sistematicamente se mantenga es demasiado general o
demasiado especifico?

Mis dos temores son la distorsion vy la inexactitud, o, mejor di-
cho, el tipo de inexactitud producido por una generalizacién dema-
siado dogmatica y por una conceniracion demasiado positivista. Al
intentar ocuparme de estos problemas, he procurado tratar tres aspec-
tos de mi propia realidad contemporénea que me parece ofrecen la
solucién a estas dificultades metodoldgicas y de perspectiva; dificul-
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tades que pueden obligar, en el primer caso, a escribir un texto po-
lémico basado en un nivel de descripcion tan inaceptablemente gene-
ral que el esfuerzo no merezca la pena; o, en el segundo caso, a es-
cribir una serie de anélisis tan detailados y atomizados que se pierda
el rastro de las lineas generales que constituyen la base de la especia-
lidad y le confieren su particular coherencia. ;Como, entorces, admi-
tir la individualidad y conciliarla con su contexto intelectual, gene-
ral y hegemoénico, sin que, de ningin modo, este sea un contexto
pasivo o meramente dictatorial?



I

A continuacidn voy a exponer y explicar brevemente los tres aspec-
tos de mi realidad contemporanea a los que me he referido antes, para
que se pueda comprender como me han conducido por un camino
determinado a lo largo de la investigacion y de la redaccion de este
estudio.
1. La distincion entre conocimiento puro y conocimiento politico.
Es muy fécil sostener que los conocimientos sobre Shakespeare o
Wordsworth no tienen interés politico, mientras que los conocimien-
tos sobre la China o la URSS contemporaneas si. Desde un punto de
vista formal y profesional a mi se me denomina «humanista», titulo
que indica que las humanidades son mi especialidad y que, por tan-
to, seria dificil encontrar alglin tema de interés politico en el trabajo
que realizo dentro de esta especialidad. Por supuesto, todas estas eti-
quetas y términos, segin los estoy utilizando, deberian matizarse,
pero creo que la veracidad general de lo que estoy sefialando es de
sobra vélida. Una de las razones que se esgrimen para decir que un
humanista que escribe sobre Wordsworth o un autor especializado en
Keats realizan un trabajo que no tiene implicaciones politicas es que
su labor parece no tener ningan efecto politico directo en la realidad
de todos los dias. Un especialista en economia soviética trabaja en un
érea de estudios muy espinosa y en la que estan implicados muchos
intereses; los estudios o propuestas que pueda presentar en el proce-
s0 de investigacién serdn tenidos en cuenta por los politicos, los
organismos gubernamentales, los economistas de las diferentes ins-
tituciones y los expertos de los departamentos de inteligencia, La di-
ferencia entre los «humanistas» y las personas cuyo trabajo tiene una
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implicacién o una trascendencia politica se puede ampliar diciendo
que las tendencias ideoldgicas del primero tienen una importancia
incidental en la politica (aunque quizd tengan gran importancia para
sus colegas, que pueden acusarle de estalinista, fascista o liberal),
mientras que la ideoiogia del segundo es parte consustancial de su
material —de hecho, la economia, la politica y 1a sociologia, en el
mundo académico moderno, se consideran ciencias ideologicas— v,
por tanto, se da por supuesto que es «politica».

Con todo, la mayoria de los conocimientos que se producen ac-
tualmente en Occidente (y ahora me refiero sobre todo a Estados
Unidos) estd sometida a una limitacion determinante: la concepcién
de que todo conocimiento esta constituido por ideas no politicas; esto
es, ideas eruditas, académicas, imparciales y suprapartidistas. Se
puede aceptar esta pretension desde un punto de vista tedrico, pero en
la practica, la realidad es mucho mas problematica. Nadie ha inven-
tado un método que sirva para aislar al erudito de las circunstancias
de su vida, de sus compromisos (conscientes o inconscientes) con una
clase, con un conjunto de creencias, con una posicién social o con su
mera condicién de miembro de una sociedad. Todo esto influye en
su trabajo profesional, aunque, naturaimente, sus investigaciones y los -
frutos de ellas intenten alcanzar un grado de relativa libertad con res-
pecto a las restricciones y limitaciones que impone la cruda realidad
de todos los dias. En efecto, el conocimiento es algo menos parcial
que el individuo que lo produce (con sus circunstancias vitales que
le enredan y confunden); por tanto, este conocimiento no puede ser
no politico.

Si las discusiones sobre literatura o filologia clasica estdn impreg-
nadas de significacién politica o, por el contrario, no se dejan influir
por ella es un complicado asunto del que he tratado en otra obra.®
Ahora me interesa sefialar que el consenso general y liberal que sos-
tiene que el conocimiento «verdadero» es fundamentalmente no po-
litico (v que, a la inversa, el conocimiento abiertamente politico no
es verdadero), no hace mas que ocultar las condiciones politicas os-
curas y muy bien organizadas que rigen la produccion de cualquier
conocimiento, Como hoy dia se utiliza el adjetivo «politico» para
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desacreditar cualquier trabajo que se atreva a violar el protocolo de
una pretendida objetividad suprapolitica, todo esto nos resulta dificil
de entender. Podemos decir que la sociedad civil admite una grada-
cién en la importancia politica de los diversos campos del conoci-
miento. Hasta cierto punto, la importancia politica de una materia
proviene de que pueda traducirse directamente a términos econdmi-
cos, y la importancia politica serd atin mayor si su campo de estudio
tiene afinidad con ciertas fuentes reconocidas de poder en la socie-
dad politica. Como ejemplo un estudio econémico sobre las fuentes
de energfa soviéticas a largo plazo y su efecto en la capacidad mili-
tar probablemente ser4 subvencionado por el Departamento de Defen-
sa de Estados Unidos y, en consecuencia, adquirira una categoria
politica que no podria conseguir nunca un estudio sobre las primeras
obras narrativas de Tolstoi financiado, en parte, por una fundacién
privada. Sin embargo, los dos trabajos pertenecen a lo que la socie-
dad civil considera un campo similar: los estudios rusos, aunque uno
pueda estar realizado por un economista muy conservador y el otro,
por un historiador radical de la literatura. Lo que quiero decir es que
«Rusia», como tema general, tiene prioridad politica sobre las dife-
rencias mas o menos precisas que se puedan establecer entre la «eco-
nomia» y la «historia literaria», porque la sociedad politica, en el
sentido en que Gramsci utiliza el término, penetra dentro de los do-
minios de la sociedad civil, en este caso representada por el mundo
académico, y los satura de significaciones que le conciernen directa-
mente a ella,

No quiero extenderme mas en €l aspecto tebrico de este proble-
ma; me parece que el valor y la credibilidad de mi propuesta se pue-
den demostrar de una manera mas concreta: siguiendo, por ejemplo,
el camino de Noam Chomsky, quien ha estudiado la conexién ins-
trumental que existié entre la guerra del Vietnam y el concepto de
erudicion objetiva que se utilizd para encubrir algunas investigacio-
nes militares subvencionadas por el Estado.® Ahora bien, como Gran
Bretaiia, Francia y, recientemente, Estados Unidos son potencias
imperiales, siempre que algiin asunto relacionado con sus intereses
en el extranjero est en juego, sus sociedades politicas transmiten a
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sus sociedades civiles una sensacién de urgencia y una fuerte dosis
de politica, por expresarlo de algin modo. Creo que se puede decir,
por gjeraplo, que un inglés que a finales del siglo x1x se interesa-
ba por paises como la India o Egipto, lo hacia sin olvidar nunca el
hecho de que eran colonias britanicas. Puede parecer, a simple vis-
ta, que decir esto no tiene nada que ver con decir que todo el cono-
cimiento académico sobre la India y Egipto esta, de alguna manera,
matizado, condicionado y viclado por la densa realidad politica; no
obstante, esto es lo que estoy tratando de decir en este estudio. Por-
que si es cierto que ninguna obra humanistica puede permanecer
ajena a las implicaciones que su autor tiene en tanto que sujeto hu-
mano, determinado por sus propias circunstancias, debe ser cierto
también que ningin europeo o estadounidense que estudie Oriente
puede renunciar a las circunstancias principales de su realidad: que
él se enfrenta a Oriente, primero como europeo o estadounidense y
después como individuo. Y ser europeo o estadounidense en esta
situacién no es sin duda una realidad intrascendente; ha significado
y significa ser consciente, aunque sea vagamente, de pertenecer a
una potencia con unos intereses muy definidos en Oriente, y, mas
importante aun, de pertenecer a una parte de la Tierra que ha man-
tenido una serie de relaciones histéricas con Oriente desde practica-
mente los tiempos de Homero.

Expuestas de este modo, estas realidades politicas son todavia
demasiado indefinidas y generales como para resultar realmente in-
teresantes. Cualquiera estaria de acuerdo con ellas, sin aceptar por ello
necesariamente que le importaran mucho a Flaubert, por ejemplo,
cuando escribid Salammbo,* o a H. A. R. Gibb cuando escribio
Modern Trends in Islam. El problema reside en que existe una dife-
rencia demasiado grande entre la gran realidad dominante, como la
he descrito yo, y los detalles de la vida cotidiana que rigen el minu-
cioso ejercicio de escribir una novela o un texto especializado. Pero
si, de entrada, descartamos la idea de que esas «grandes» realidades,
como la dominacién imperial, puedan aplicarse de una manera me-

*  Trad. cast., Salambd, Moniesinos, Barcelona, 1984,
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canica y determinista a asuntos tan complejos come la cultura y las
ideas, estaremos a punto de iniciar un estudio muy interesante. Pienso
que el interés que Europa y Estados Unidos han mostrado hacia
Oriente ha sido, sin duda, de orden politico, como lo demuestran cier-
tos hechos histdricos que ya he expueste aqui; pero también considero
que la cultura cred ese interés, que contribuy6 vigorosamente, junto
con razones puramente politicas, econdmicas y militares, a convertir
Oriente en un lugar variade y complejo dentro del campo que yo
denomino orientalismo.

Por tanto, ¢l orientalismo no es una simple disciplina o tema po-
litico que se refleja pasivamente en la cultura, en la erudicidén o en las
instituciones, ni una larga y difusa coleccion de textos que tratan de
Oriente; tampoco es la representacién o manifestacion de alguna vil
conspiracion «occidental» e imperialista, que pretende oprimir al
mundo «orientaly. Por el contrario, es la distribucion de una cierta
conciencia geopolitica en unos textos estéticos, eruditos, econbmicos,
socioldgicos, historicos y filologicos; es la elaboracion de una distin-
cion geografica basica (el mundo esta formado por dos mitades dife-
rentes, Oriente y Occidente) ¥ también, de una serie completa de «in-
tereses» que no solo crea el propio orientalismo, sino que también
mantiene a través de sus descubrimientos eruditos, sus reconstruccio-
nes filologicas, sus analisis psicolégicos y sus descripciones geo-
graficas y sociologicas; es una cierta voluntad o intencion de com-
prender —y en algunos casos, de controlar, manipular e incluso
incorporar— lo que manifiestamente es un mundo diferente (alterna-
tive o nuevo); es, sobre todo, un discurso que de ningn modo se
puede hacer corresponder directamente con el poder politico, pero que
se produce y existe en virtud de un intercambio desigual con varios
tipos de poder: se conforma a través de un intercambio con el poder
politico (como el estado colonial o imperial), con el poder intelectual
{como las ciencias predominantes: la lingilistica comparada, la ana-
tomia o cualquiera de las ciencias de la politica moderna), con €l
poder cultural (como las ortodoxias y los canones que rigen los gus-
tos, los valores y los textos); con el poder moral (como las ideas so-
bre lo que «nosotros» hacemos y «ellos» no pueden hacer o compren-
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der del mismo modo que «nosotros»). De hecho, mi tesis consiste en
que el orientalismo es —y no solo representa— una dimensién con-
siderable de la cultura, politica e intelectual moderna, y, como tal,
tiene menos que ver con Oriente que con «nuestro» mundo.

El orientalismo es una realidad cultural y politica, lo que signifi-
ca que no existe en un espacio vacio carente de archivos; muy al
contrario, pienso que es posible demostrar que lo que se piensa, se
dice o incluso se hace en relacién a Oriente sigue unas lincas muy
determinadas que se pueden aprehender intelectualmente. Creo tam-
bién que al estudiar la manera en que la superestructura gjerce pre-
siones sobre los detalles de la composicion, se pueden encontrar
ciertos matices, los cuales constituyen las realidades de la intertextua-
lidad. La mayoria de los eruditos humanistas, creo, estan perfecta-
mente de acuerdo con la idea de que los textos existen dentro de los
contextos, de que existe un concepto que es la intertextualidad y de
que la presion ejercida por las convenciones, las generaciones prece-
dentes y los estilos retéricos limitan lo que Walter Benjamin ilamé
una vez la «sobrevaloracion del individuo productivo en nombre del
[...] principio de “creatividad”», principio segin el cual se supone
que el poeta ha creado su obra por si mismo, a partir de su propia
inspiracién.” Sin embargo, actualmente existe una especial aversion
a reconocer que las fuerzas politicas, institucionales e ideolégicas
actiian también en el autor, como individuo. Cualquier humanista que
haga una interpretacion de Balzac, tendra en consideracion la influen-
cia que se aprecia en la Comédie humaine* del conflicto entre
Geoffroy Saint-Hilaire y Cuvier, pero, sin embargo, no concederd
importancia a la influencia de las teorias monarquicas y reaccionarias
que hay en la obra porque considerara que disminuyen su «genio»
literario. Del mismo modo —como Harry Bracken ha demostrado sin
lugar a dudas—, los filésofos suelen discutir sobre Locke, Hume y el
empirismo sin tener nunca en cuenta que hay una conexitn explici-
ta entre las doctrinas filosoficas de estos autores clésicos y la teoria
racial, la justificacion de la esclavitud o los argumentos en favor de

*  Trad. cast., La comedia humana, Argos-Vergara, Barcelona; obra agotada,
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la explotacién colonial ® Estos son los procedimientos més comunes
que permiten a la erudicién contempordnea conservar su pureza.

Quiza sea cierto que casi siempre que la cultura ha intentado
meter las narices en el fango de la politica, los resultados han sido
enormemente iconoclastas; quiza también, la interpretacién social de
la literatura en mi propio campo de estudio no ha ido paraleta a los
enormes avances técnicos del analisis textual detallado. Pero no se
puede eludir el hecho de que los estudios literarios, en general, y los
tedricos marxistas estadounidenses, en particular, no han realizado
grandes esfuerzos por salvar el abismo existente entre los niveles de
la superestructura y de la base en la erudicién histérica textual; en
alguna otra ocasién he llegado a decir que el estamento literario y
cultural en su conjunto se ha dejado en el tintero el estudio serio del
imperialismo y la cultura.® Por consiguiente, el orientalismo nos si-
tla cara a cara con este asunto; es decir, con el hecho de reconocer
que el imperialismo politico orienta todo un campo de estudios, de
imaginacién y de instituciones académicas, de modo que es imposi-
ble eludirlo desde un punto de vista intelectual e historico. Pero siem-
pre quedara la eterna excusa de decir que un erudito literario y un
filosofo, por ejemplo, estin preparados para hacer literatura y filoso-
fia, respectivamente, y no politica ni anélisis ideologicos. En otras
palabras, que el argumento del especialista puede bloquear con bas-
tante eficacia la perspectiva intelectual, que, en mi opinién, es mas
extensa y seria.

Me parece que al problema del estudio del imperialismo v la
cultura (u orientalismo) se le puede dar una simple respuesta com-
puesta de dos partes. En primer lugar, casi todos los escritores del
siglo xix (y esto mismo seria vélido para los de periodos anteriores)
eran extraordinariamente conscientes de la realidad del imperio; este
€s un tema que no se ha estudiado muy bien, pero un especialista
moderno en la época victoriana tendra que admitir que los héroes de
Ia cultura liberal, como John Stuart Mill, Thomas Amold, Carlyle,
Newman, Macautay, Ruskin, George Eliot, e incluso Dickens, tenjan
unas opiniones muy concretas sobre la raza y el imperialismo, que
podemos encontrar facilmente en sus escritos, De igual modo, un
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especialista debe acabar admitiendo que Mill, por ejemplo, dejé cla-
ro en On liberty y en Representative Government* que sus puntos de
vista no podian ser aplicados a ia India (al fin y al cabo fue funcio-
nario en la India Office durante una gran parte de su vida) porque los
indios eran inferiores tanto por su civilizacion como por su raza. El
mismo tipo de paradoja podremos encontrar en Marx; mds adelante
lo demostraré. En segundo lugar, creer que la politica, en forma de
imperialismo, tiene un efecto en la produccién literaria, en la erudi-
cion, en las teorias sociales y en la escritura de la historia no equi-
vale, en modo alguno, a afirmar que, por tanto, la cultura es algo
degradado o denigrado; muy al contrario, toda mi tesis consiste en
que podremos comprender mejor la persistencia y la durabilidad de
un sistema hegemonico, como la propia cultura, cuando reconozca-
mos que las coacciones internas que estos imponen en los escritores
y pensadores son productivas y no unilateralmente inhibidoras, Esta
es la idea que, indudablemente, Gramsci, Foucault y Raymond Wil-
liams, cada uno a su manera, han intentado exponer. Solamente, una
o dos paginas de Williams sobre «Los usos del Imperio», en The Long
Revolution, nos dicen mucho mas acerca de la riqueza cultural del si-
glo x1x que la mayoria de los volimenes de anélisis textual herméti-
co.lﬂ

Por tanto, yo estudio el orientalismo como un intercambio dina-
mico entre los autores individuales y las grandes iniciativas politicas
que generaron los tres grandes imperios —briténico, francés y esta-
dounidense— en cuyo territorio intelectual e imaginario se produje-
ron los escritos. Lo que, como erudito, me interesa mas, no es la gran
realidad politica, sino el detalle, del mismo modo que, lo que nos in-
teresa en personas como Lane, Flaubert o Renan no es la verdad (para
ellos, indiscutible} de que los occidentales son superiores a los orien-
tales, sino el testimonio preparade y modulado que ofrecen los deta-
lles de su obra dentro del enorme espacio abierto por esa verdad. Solo
hay que recordar, para que entendamos lo que digo, que Manners and

*  Trad cast., Sobre la libertad, Alianza, Madrid, 1996; Del gobierno represen-
tativo, Tecnos, Barcelona, 1982,
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Customs of Modern Egyptians, de Lane, es un clasico de la observa-
cidn histdrica y antropoldgica por su estilo y sus detalles inteligen-
tes v brillantes y no porque refleje la superioridad racial.

El tipo de cuestiones que el orientalisto plantea, por tanto, son
las siguientes: jqué tipo de energias intelectuales, estéticas y cultu-
rales participaron en la elaboracion de una tradicion imperialista como
la orientalista? ;Como la filologia, la lexicografia, la historia, la bio-
logia, las teorias politicas y econdmicas, la narrativa y la poesia liri-
ca se pusieron al servicio de una visién del mundo tan imperialista
como la orientalista? ;Qué cambios, modulaciones, refinamientos e
incluso revoluciones sufrid el orientalismo? ;Qué significado adquie-
ren en este contexto la originalidad, la continuidad y la individuali-
dad? ;Como se transmite o reproduce el orientalismo de una época
a otra? En fin, ;jcémo podemos estudiar el fenémeno cultural e his-
térico del orientalismo considerandolo como una obra humana volun-
tariq —y no como una especie de razonamiento en el vacio—, con
toda su complejidad historica y con todo su detalle y valor, sin, al
mismo tiempo, perder de vista la alianza entre la accién cultural, las
tendencias politicas, ¢l Estado y las realidades especificas de domi-
nacion? Un estudio guiado por estas preocupaciones puede abordar,
de modo responsable, cuestiones politicas y culturales. Pero esto no
significa que este estudio establezca una regla inmutable sobre las
relaciones entre conocimiento y politica. Mi tesis es que toda inves-
tigacion humanistica debe establecer la naturaleza de esta relacion en
el contexto especifico de su estudio, de su tema y de sus circunstan-
cias historicas.

2. La cuestion metodolégica. He dedicado una de mis obras a
analizar y exponer la importancia que, para trabajar en el campo de
las ciencias humanas, tiene el hecho de encontrar y formular un pri-
mer paso, un punto de partida, un principio inicial."! Lo que aprendi
entonces e intenté exponer fue que no existe algo dado o facil de
encontrar que pueda ser considerado como un punto de partida: los
principios tienen que establecerse de acuerdo a cada proyecto, de tal
manera que posibiliten 1a realizacidn de lo que viene a continuacién.
Jamas habia comprobado, de una manera tan consciente, la dificul-
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tad que entrafia esta regla, como en mi estudio de orientalismo (si la
he resuelto con o sin éxito, no lo puedo decir). La idea de un comien-
zo, ¢l acto de comenzar implica necesariamente un acto de delimita-
¢ion, un acto por el que algo se separa de una gran masa de material
y se extrae de ella para que represente v sea un punto de partida, un
comienzo. Para alguien que se dedique al estudio de los textos, esta
nocion de delimitacion inicial es lo que Louis Althusser llamo la
problemdatica, una unidad determinada y especifica de un texto o de
un grupo de textos que ha surgido a través del analisis.”? Pero, en el
caso del orientalismo (al contrario que en el de los textos de Marx,
que es el que Althusser estudia), no solo existe el problema de encon-
trar un punto de partida o problematica, sino también el de designar
qué textos, autores y periodos son los que més convienen al estudio.

En mi opinion, no tenia sentido intentar escribir una historia del
crientalismo narrativa y enciclopédica, en primer lugar porque, si
el principio directriz de mi estudio era «la idea europea de Orienten, el
material del que me hubiera tenido que ccupar no habria tenido limi-
tes, en segundo lugar porque el modelo narrativo no se ajustaba a mis
intereses descriptivos y politicos, y en tercer lugar porque obras como
La Renaissance orientale, de Raymond Schwab; Die Arabischen Stu-
dien in Europa bis in den Anfang des 20. Jahrhunderts, de Johann
Fiick, y mas recientemente The Matter af Araby in Medieval England,
de Dorothee Metlitzki,"® ya incluyen trabajos enciclopédicos acer-
ca de ciertos aspectos de los contactos entre Europa y Oriente, y sus
objetivos se diferencian de la labor critica que yo he esbozado en un
contexto general, politico e intelectual.

Se me planteaba también el problema de reducir un archivo muy
denso a dimensiones manejables vy, lo que es mas importante, el de
destacar dentra, de ese grupo de textos algin concepto de naturale-
za intelectual sin por elio descuidar el orden cronoldgico. Mi punto
de partida, por tanto, ha sido la experiencia britanica, francesa y es-
tadounidense en Oriente, en un sentido global, las bases histdricas e
intelectuales que la hicieron posible y sus cualidades y caracteristi-
cas. Por razones que explicaré a continuacion, he limitado ¢l ya de por
si limitado (pero todavia excesivamente vasto) conjunto de cuestio-
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nes a la experiencia que britdnicos, franceses y estadounidenses han
tenido en el mundo drabe y en el mundo islamico, los cuales, duran-
te casi un milenio han representado Oriente. Al hacer esto, parece que
de entrada he eliminado una gran parte de Oriente —India, Japdn,
China y otras zonas del Extremo Oriente—-, no porque estas regiones
carezcan de importancia (que, evidentemente la tienen), sino porque
es posible estudiar 1a experiencia que Europa tuvo en Oriente Proxi-
mo y en los paises islamicos independientemente de su experiencia
en el Extremo Oriente. Sin embargo, en ciertos periodos de esta his-
toria general de intereses europeos en Oriente, determinadas regiones,
como Egipto, Siria o Arabia, no se pueden abordar sin estudiar tam-
bién la implicacién que Europa tuvo en lugares mas remotos como
son Persia y la India: un ejemplo importante a este respecto es la
conexion que tuvieron Egipto y la India para la Gran Bretaia de los
siglos xvin y xix. Otros ejemplos importantes son el papel desempe-
fiado por Francia descifrando el Zend Avesta, la preeminencia de Paris
como centro de estudios de sanscrito durante la primera década del
siglo xix, y el hecho de que el interés que mostré Napoleén por Orien-
te estuviera determinado por su conocimiento del papel britanico en
la India; toda esta preocupacién por el Extremo Oriente influyd di-
rectamente en el interés que Francia manifestd por ¢l Oriente Proxi-
mo, el islam y los arabes,

Gran Bretafia y Francia dominaron el Mediterraneo oriental desde
finales del siglo xvi. Pero al estudiar esta dominacion sistematica, no
he hecho justicia a las importantes contribuciones que Alemania, Ita-
lia, Rusia, Espafia y Portugal hicieron al orientalismo ni al gran im-
pulso que la revolucién en los estudios biblicos -—estimulada por sus
pioneros, el obispo Lowth, Eichhomn, Herder y Michaelis— dio, en el
siglo xvm, al estudio de Oriente. En primer lugar, tenia que centrar-
me rigurosamente en el material britdnico y francés, v, después, en el
estadounidense porque me parecia indiscutible, no solo que Gran Bre-
tafia y Francia fueron las naciones pioneras en Oriente y en los estu-
dios orientales, sino también que mantuvieron estas posiciones de
vanguardia gracias a los dos entramados coloniales més grandes que
la historia anterior al siglo xx ha conocido. En lo que se refiere a
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Oriente, Estados Unidos, desde la Segunda Guerra Mundial, ha segui-
do, creo que bastante conscientemente, las sendas trazadas por las dos
potencias europeas. En consecuencia, considero que por su calidad,
coherencia y cantidad, los escritos britanicos, franceses y estadouni-
denses sobre Oriente superan a los trabajos, indudablemente crucia-
les, hechos en Alemania, Italia, Rusia y cualquier otro lugar. Pero
también pienso que es verdad que los avances mas decisivos que se
hicieron en la erudicion oriental fueron realizados primero por Gran
Bretafia y Francia, y, después, por los alemanes, Silvestre de Sacy, por
ejemplo, no fue solo el primer orientalista europeo moderno y profe-
sional que se ocupd del islam, de la literatura arabe, de la religion
drusa y de la Persia sasinida, sino que también fue el profesor de
Champollion y de Franz Bopp, fundador de la lingiiistica compara-
da alemana. El mismo derecho a recibir este trato prioritario y pree-
minente tienen William Jones y Edward William Lane.

En segundo lugar —y esto que voy a decir compensa ampliamen-
te las lagunas que pueda presentar este estudio del orientalismo—,
recientemente se han publicado importantes trabajos sobre la tradicion
de los estudios biblicos que se realizaron hasta el comienzo de lo que
llamo el orientalismo moderno. El mejor, el mas relevante y claro es
el impresionante «Kubla Khan» and The Fail of Jerusalem, de E. §.
Shaffer,* un estudio indispensable sobre los origenes del romanticis-
mo y sobre la actividad intelectual que subyace en gran parte de la
obra de Coleridge, Browning y George Eliot. Hasta cierto punto,
la obra de Shaffer desarrolla las ideas proporcionadas por Schwab, ar-
ticulando los materiales relevantes que se pueden encontrar en los
especialistas alemanes de textos biblicos, y utilizandolos para leer, de
una manera inteligente y siempre interesante, las obras de tres gran-
des escritores britanicos. Pero el libro carece del sentido politico e
ideoldgico que los escritores britinicos y franceses de los que yo me
ocupo dieron al orientalismo; ademas, al contrario que Shaffer, yo
intento aclarar las evoluciones posteriores del orientalismo académico
y literario: por un lado, las conexiones entre el orientalismo britani-
co y el francés, y por otro, la ascension de un imperialismo de inspi-
racién puramente colonial. También quiero demostrar que todos es-
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tos temas se reproducen con més o menos exactitud en el orientalis-
mo americano posterior a la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, hay un aspecto en el que mi estudio no es acerta-
do: aparte de alguna referencia ocasional, no analizo de manera ex-
haustiva los progresos de los eruditos alemanes después del periodo
inicial dominado por Silvestre de Sacy. Cualquier estudio que preten-
da offrecer unos conocimientos sobre el orientalismo académico y
preste poca atencion a eruditos como Steinthal, Miiller, Becker, Gold-
ziher, Brockelmann, Néldeke —por mencionar solo a unos pocos—,
se merece algunos reproches que, en mi caso, yo mismo me hago.
Siento particularmente no prestar mas atencion a la erudicion alemana
cuyo prestigio cientifico crecié a mediados del siglo x1x. George Eliot
denuncio a los eruditos britanicos que la ignoraban; estoy pensando
en el retrato inolvidable que ella hace del sefior Casaubon en Middle-
march.* Una de las razones por las que Casaubon no puede terminar
su Key to All Mythologies es, de acuerdo con su joven primo Will
Ladislaw, su desconocimiento de la erudicién alemana. Y es que
Casaubon no solo ha clegido un tema «que cambia con tanta rapidez
como la quimica, un tema en el que constantemente se producen
nuevos descubrimientos que dan lugar a nuevos puntos de vista»;
también estd llevando a cabo una labor parecida a la refutacién de
Paracelso, «porque no es un orientalista, ya sabes».””

George Eliot no estaba equivocada cuando daba a entender que,
mas o menos hacia 1830, que es la época en la que Middlemarch se
sifila, la erudicion alemana habia alcanzado preeminencia europea.
Pero durante los dos primeros tercios del siglo xix jaméas pudo desa-
rrollarse en el contexto de la erudicion alemana una estrecha colabo-
racion entre los orientalistas y un interés nacional prolongado y cons-
tante por Oriente. No habia nada en Alemania que se correspondiera
con la presencia britanica y francesa en la India, el Mediterraneo
oriental y Africa del Norte. Es mas, el Oriente alemén era casi exclu-
sivamente un Oriente erudito o, al menos, cldsico: sirvid de tema para
poemas, obras de imaginacion e incluso novelas, pero nunca fue real

*  Trad. cast, Middlemarch, Catedra, Madrid, 1993.
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como Egipto y Siria lo fueron para Chateaubriand, Lane, Lamartine,
Burton, Disraeli o Nerval, Es significativo el hecho de que dos de los
trabajos alemanes sobre Oriente mas renombrados, Westdstlicher
Diwan, de Goethe, y Uber die Sprache und Weisheit der Indier, de
Friedrich Schlegel, se basaran, respectivamente, en un viaje por el Rin
y en unas horas pasadas en las bibliotecas de Paris. La labor que lle-
v6 a cabo la erudicion alemana consistié en refinar y perfeccionar las
técnicas que se aplicaban a los textos, los mitos, las ideas y las len-
guas que la Gran Bretafia y la Francia imperiales recogian literalmen-
te de Oriente.

No obstante, lo que el orientalismo alemén tenia en comiin con
el britanico v el francés y, mas tarde, con el estadounidense, era una
especie de qutoridad intelectual sobre Criente dentro de la cultura
occidental. Esta autoridad debe ser, en gran medida, uno de los temas
de estudio de cualquier descripcion del orientalismo, y asi lo es en
esta obra. Incluso el nombre orientalismo sugicre el estilo serio, quiza
ponderado, de un experto; cuando lo aplico a las ciencias sociales
estadounidenses modernas {aunque los investigaderes de este campo
no se autodenominan orientalistas, y por tanto, mi uso del término es
anomalo), es para destacar el hecho de que los expertos en Oriente
Proximo siguen inspirandose en los vestigios de las posiciones inte-
lectuales del orientalismo europeo del siglo xix.

La autoridad no tiene nada de misterioso o natural; se forma, se
irradia y se difunde; es instrumental y persuasiva; tiene categoria,
establece los cinones del gusto y los valores; apenas se puede distin-
guir de ciertas ideas que dignifica como verdades, y de las tradicio-
nes, percepciones y juicios que forma, transmite y reproduce. Sobre
todo, 1a autoridad se puede —de hecho se debe— analizar. Todos
estos atributos que tiene la autoridad se pueden aplicar al orientalis-
mo, ¥ en gran medida mi trabajo en este estudio consiste en descri-
bir, por un lado, la autoridad histérica del orientalismo y, por otro, a
las personas que son una autoridad en materia de orientalismo.

Para realizar este estudio sobre la autoridad, mis principales re-
cursos metodologicos son lo que puede llamarse la Jocalizacion es-
tratégica, que es una manera de describir la posicién que el autor de



44 INTRODLICCION

un texto adopta con respecto al material oriental sobre el que escri-
be, y la formacion estratégica, que es una forma de analizar la rela-
cion entre los textos y el medo en que los grupos, los tipos € incluso
los géneros de textos adquieren entidad, densidad y poder referenciat
entre ellos mismos y, mas tarde, dentro de toda la cultura. Utilizo la
nocion de estrategia simplemente para definir el problema al que todo
escritor sobre Oriente tiene que enfrentarse: cdmo abarcarlo, como
aproximarse a €l, como evitar ser vencido o aplastado por su subli-
midad, su extension y sus terribles dimensiones. Todo el que escribe
sobre Oriente debe definir su posicién con respecto a él; trasladada
al texto, esta posicion presupone el tipo de tono narrativo que él adop-
ta, la clase de estructura que construye y el género de imagenes, te-
mas y motivos que utiliza en su texto; a esto se le afiaden las mane-
ras deliberadas de dirigirse al lector, de abarcar Oriente y, finalmente,
de representarlo o de hablar en su nombre. Sin embargo, nada de esto
sucede en la esfera de lo abstracto. Cualquier escritor que trate de
Oriente (y esto es valido incluso para Homero) asume algan prece-
dente oriental, algunos conocimientos previos de Oriente, conoci-
mientos a los que hace referencia y en los que se apoya. Ademas, toda
obra sobre Oriente se asocia a otras obras, a determinados piblicos
¢ instituciones y al propio Oriente. El conjunto de relaciones entre las
obras, los publicos y algunos aspectos particulares de Oriente cons-
tituye, por tanto, una formacién que se puede analizar —por ejemplo,
la relacién entre los estudios filolégicos, las antologias de literatura
oriental, los relatos de viajes y los libros de fantasias orientales— y
cuya presencia en el tiempo, en el discurso v en las instituciones (es-
cuelas, bibliotecas y organismos de asuntos exteriores) le da fuerza
y autoridad.

Espero haber dejado claro que mi preocupacion por la autoridad
no presupone un andlisis de lo que subyace en el texto orientalista,
sino, por el contrario, un anélisis de su superficie, de la exterioridad
con relacion a lo que describe. Creo que nunca se insistird demasiado
en esta idea. El orientalismo se fundamenta en la exterioridad, es
decir en el hecho de que el orientalista, poeta o erudito, hace hablar
a Oriente, lo describe, y ofrece abiertamente sus misterios a Occiden-
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te, porque Oriente solo le preocupa en tanto que causa primera de lo
que expone. Lo que dice o escribe, en virtud de que estd dicho o es-
crito, pretende indicar que el orientalista estd fuera de Oriente tan-
to desde un punto de vista existencial como moral, El producto prin-
cipal de esta exterioridad es, por supuesio, la representacidén: ya en
la obra de Esquilo Los persas, Oriente deja de tener la categoria de
un Otro lejano y a veces amenazante, para encarnarse en figuras re-
lativamente familiares (en el caso de Esquilo, las mujeres asiaticas
oprimidas). La inmediatez dramatica de la representacion en Los
persas encubre el hecho de que el publico observa una representa-
cion muy artificiosa de lo que un no oriental ha convertido en sim-
bole de todo Oriente. Mi analisis del texto orientalista, por tanto,
hace hincapié en la evidencia —que de ningin modo es invisible—-
de que estas representaciones son representaciones, ¥ no retratos
«naturales» de Oriente. Esta evidencia se puede encontrar de manera
destacada en los textos que podriamos llamar veridicos (historias,
analisis filologicos, tratades politicos) y en los textos reconocidos
como abiertamente artisticos (por ejemplo, los imaginarios). Los
aspectos que se deben considerar son el estilo, las figuras del discur-
50, las escenas, 1os recursos narrativos vy las circunstancias histéricas
y sociales, pero no la exactitud de la representacion ni su fidelidad
a algan gran original. La exterioridad de la representacion esta siem-
pre gobernada por alguna version de la perogrullada que dice que si
Oriente pudiera representarse a si mismo, lo haria; pero como no
puede, la representacion hace el trabajo para Qccidente y, faute de
mieux, para el pobre Oriente. «No pueden representarse a si mismos,
deben ser representados», como escribidé Marx en £l dieciocho bru-
mario de Luis Bonaparte *

Otra de las razones que me llevan a insistir en la idea de la exte-
rioridad es mi necesidad de aclarar, al referimos al discurso cultural
y al intercambio dentro de una cultura, que 1o que cominmente cir-
cula por ella no es «la verdady, sino sus representaciones. No hace
falta demostrar de nuevo que el propio lenguaje es un sistema muy

*  Trad, cast.,, Ariel, Barcelona, 1982.
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organizado y cedificado que emplea muchos recursos para expresar,
indicar, intercambiar mensajes e informacion, representar, etc. Al
menos en cualquier ejemplo de lenguaje escrito, no hay nada que sea
una presencia dada, sino una represencia o representacion. El valor,
la eficacia, ia fuerza y la veracidad aparente de una afitmacién escrita
acerca de Oriente dependen, por tanto, muy poco de Oriente como tat
¢ instrumentalmente no pueden depender de él. Por el contrario, para
el lector, la afirmaci6n escrita es una presencia porque ha excluido y
desplazado a «Oriente» como realidad y lo ha convertido en algo
superfluo. Asi, todo el orientalismo pretende reemplazar a Oriente,
pero se mantiene distante con respecto a €1: que el orientalismo ten-
ga sentido es una cuestion que depende més de Occidente que de
Oriente, y este sentido le debe mucho a las técnicas occidentales
de representacién que hacen que Oriente sea algo visible y claro, que
esté «alli» en el discurso que se elabora sobre é1. Y estas representa-
ciones, para lograr sus efectos, se apoyan en instituciones, tradicio-
nes, convenciones y cddigos de inteligibilidad, y no en un Oriente
distante y amorfo.

La diferencia entre las representaciones de Oriente que se hacian
antes del dltimo tercio del siglo xvin y las posteriores a esta época
(esto es, las que pertenecen a lo que llamo orientalismo moderno)
estriba en que, en el altimo periodo, el horizonte de las representa-
ciones se amplié mucho més. Es cierto que, después de William Jo-
nes y de Anquetil-Duperron, y tras la expedicién de Napoleén a Egip-
to, Europa llegd a conocer Oriente de una manera mas cientifica, a
vivir en €l con una autoridad y una disciplina que nunca antes habia
tenido. Pero o que le importaba a Europa era la mayor capacidad y
el mayor perfeccionamiento que adquirian sus técnicas para recibir
Oriente. Cuando, a finales del siglo xvmn, Oriente reveld definitiva-
mente la edad de sus lenguas —que se remontaban en el tiempo mas
alla de la genealogia divina del hebreo—, fue un grupo de europeos
el que hizo el descubrimiento y lo transmitié a otros eruditos; final-
mente, este descubrimiento se preservo en la ciencia de la filologia
indoeuropea, una nueva y poderosa ciencia que nacia para examinar
el Oriente lingiiistico v, con ella, como muestra Foucault en Les mots
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et les choses,* nacia también una completa red de intereses cientifi-
cos afines. Del mismo modo, William Beckford, Byron, Goethe y
Victor Hugo reestructuraron Oriente por medio de su arte y lograron
que sus colores, sus luces y sus gentes fueran visibles a través de las
imagenes, los ritmos y los motivos que ellos utilizaron para descri-
birlos. El Oriente «real», a lo sumo, provocaba la vision de un escri-
tor, pero raramente la guiaba.

El orientalismo respondié maés a la cultura que lo produjo que a
su supuesto objetivo, que también estaba producide por Occidente.
Asi, la historia del orientalismo presenta una gran coherencia inter-
na y un conjunto muy articulado de relaciones con la cultura domi-
nante que lo envuelve, Mi anlisis, en consecuencia, intenta demos-
trar como es la forma de esta disciplina, cuél es su organizacién
interna, quiénes son sus pioneros y sus autoridades patriarcales, cnales
son sus textos canonicos, sus ideas doxolégicas y quiénes son sus
figuras ejemplares, sus seguidores, comentadores y nuevas autorida-
des; intento también explicar como ¢! orientalismo adoptd unas ideas
«sblidas», unas doctrinas y tendencias que imperaban en la cultura,
y como, frecuentemente, se inspiré en ellas. Asi, habia y hay un
Oriente lingiiistico, un Oriente freudiano, un QOriente spengieriano,
un Oriente darwiniano, un Oriente racista, etc., y por ello, todavia no
ha habido un Oriente puro o no condicionado; nunca ha existido una
forma no material de orientalismo y mucho menos algo tan inocente
como una «idea» de Oriente. En este punto, en esta firme conviccion
y en sus consecuencias metodologicas subsecuentes, difiero de los
eruditos que estudian la historia de las ideas. En efecto, el énfasis, la
forma ejecutiva v, sobre todo, la efectividad material de las afirma-
ciones del discurso orientalista son posibles en unas circunstancias
que cualquier historia hermética de las ideas tiende a ignorar comple-
tamente, Sin esos énfasis y sin esa efectividad material, el orientalis-
mo seria, simplemente, una idea como cualquier otra, mientras que,
por ¢l contrario, es y ha sido mucho més que eso. Por esto, me pro-
pongo examinar no solo trabajos eruditos, sino también obras litera-

* Trad. cast., Las palabras v las cosas, Siglo XX1, Madrid, 1999.
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rias y politicas, articulos periodisticos, libros de viajes, y estudios
religiosos y filologicos. En otras palabras, adopto una perspectiva
hibrida que, en lineas generaies, es histérica y «antropologica», dado
que creo que todos los textos tienen vinculos con el mundo y con sus
circunstancias de acuerdo a unas condiciones que, por supuesto, va-
rian de un género a otro y de un periodo histérico a otro.

Todavia creo, al contrario que Michel Foucault, a cuya obra debo
mucho, que los escritores individuales influyen de manera determi-
nante en ese cuerpo de textos colective y andnimo que constituye una
formacidn discursiva como la orientalista. La unidad que presenta el
enorme conjunto de textos que analizo se debe, en parte, al hecho de
que con frecuencia se refieren unos a otros: el orientalismo es, des-
pues de todo, un sistema constituido por citas de obras y autores. El
libro Manners and Customs of the Modern Egyptians, de William
Lane, fue leido y citado por hombres tan diferentes como Nerval,
Flaubert y Richard Burton. Esta obra era una autoridad que cualquiera
que escribiera o pensara sobre Oriente, y no solo sobre Egipto, debia
utilizar: cuando Nerval reprodujo parrafos literales de Modern Egyp-
tians, recurrio a la autoridad de Lane para describir escenas campe-
sinas de Siria, pero no de Egipto. La antoridad de Lane y 1as oportu-
nidades que ofrecia citarlo discriminada o indiscriminadamente
estaban alli porque el orientalismo habia sido capaz de convertirlo en
un texto de referencia. Sin embargo, no se puede comprender esta ca-
racteristica de Lane sin entender las peculiaridades de su texto; esto
es valido también para Renan, Sacy, Lamartine, Schlegel y otros es-
critores influyentes. Foucault cree que, en general, el texto o el au-
tor individual cuentan poco; la experiencia me demuestra que esto no
es asi en el caso dei orientalismo (quiza en ningfin otro caso sea asi).
De acuerdo con esto, utilizo en mis analisis explicaciones de textos
con el fin de revelar la dialéctica entre el texto o el autor individual
y la formacion colectiva compleja a la que la obra contribuye.

Pero este libro, aunque incluye una amplia seleccién de escri-
tores, dista mucho de ser una historia completa o una relacion ge-
neral del orientalismo, y soy muy consciente de esta carencia. Ei
discurso orientalista ha podido sobrevivir y funcionar en la socie-
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dad occidental gracias a la riqueza de la red que lo forma: todo lo
que yo he hecho es describir algunas partes de esta red en determi-
nados momentos y sugerir la existencia de un todo mucho mayor,
detallado, interesante y dotado de personajes, textos y sucesos fas-
cinantes. Me justifico pensando que este libro no es mas que el prin-
cipio, y espero que haya eruditos y criticos que quiza quieran escribir
otros. Aln queda por realizar un ensayo general que trate el tema del
imperialismo y la cultura; habria que profundizar en el asunto de las
conexiones entre el orientalismo y la pedagogia, en el del orientalis-
mo italiano, alemén y suizo, en el de la dinidmica que se crea entre
los escritos eruditos y los imaginarios y en ¢l de la relacion entre los
conceptos administrativos y las disciplinas intelectuales. Quiza el
objetivo mas importante de todos seria estudiar alguna posible alter-
nativa contemporinea al orientalismo, preguntarse cémo se pueden
estudiar otras culturas y pueblos desde una perspectiva libertaria, y
no represiva o manipulativa. Pero entonces habria que replantearse
el complejo problema del conocimiento y el poder. Todos estos son
objetivos que he dejado sin completar en este estudio, lo cual no deja
de ser embarazoso.

La Gltima observacion acerca del método que quiere hacer aqui
—aunque quiza resulte algo pretenciosa por mi parte— es que he
escrito este estudio pensando en bastantes tipos de lectores. A los que
estudian literatura y critica literaria, el orientalismo les ofrece un
ejemplo magnifico de las relaciones entre la sociedad, la historia y la
textualidad; ademas, el papel que Oriente ha desempefiado en la cul-
tura occidental relaciona el orientalismo con la ideologia, la politica
y la logica del poder, que son materias, en mi opinios, de trascenden-
cia para la comunidad literaria. Pensando en los que hoy dia estudian
Oriente, desde los eruditos universitarios hasta los artifices de la
politica, he escrito este libro con dos objetivos: en primer lugar, pre-
sentarles su genealogia intelectual de una manera que nunca se habia
hecho antes; y en segundo, criticar —esperando suscitar nuevas dis-
cusiones— las asunciones nermalmente incuestionables en las que la
mayotia de sus trabajos se fundamenta. El lector gue no sea un espe-
cialista encontraré en este estudio temas que siempre llaman la aten-
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cion, todos ellos relacionados no solo con la manera en que Occiden-
te concibe y trata lo Otro, sino también con el papel singularmente
importante que ha desempefiado la cultura occidental en lo que Vico
llama el mundo de naciones. Finalmente, para los lectores del llamado
Tercer Mundo, este estudio pretende ser un paso hacia la compren-
sion no tanto de la politica occidental hacia el mundo no occidental,
como de la fuerza del discurso cultural occidental, un discurso que,
con demasiada frecuencia, ha sido erréneo, meramente decorativo o
«superestructural». Espero haber descrito la formidable estructura de
la dominacion cultural y haber mostrado, particularmente a los pue-
blos que fueren colonizados, los peligros y las tentaciones de emplear
esa estructura sebre ellos mismos o sobre otros.

Las tres grandes partes y los capitulos més breves en los que esta
dividido este libro intentan facilitar la exposicion lo mas posible. La
primera parte «El ambito del crientalismon, perfila a grandes rasgos
todos los aspectos del tema, vy los analiza en términos de experien-
cias y tiempo historicos, y en términos de motivos filosoficos y po-
liticos. La segunda parte, «Estructuras y reestructuras del orientalis-
mo», intenta describir el desarrollo del orientalismo moderno de
manera cronologica y también a través de la descripeion de un con-
junto de recursos comunes a las obras de poetas, artistas y eruditos
importantes. La tercera parte, «El orientalismo en nuestros dias»,
empieza donde acaba el anterior, mds o menos hacia 1870. Este es
el periodo de la gran expansion colonial en Oriente que culmina con
la Segunda Guerra Mundial. La Gltima seccion de la tercera parte
muestra como la hegemonia pasé de manos briténicas y francesas a
manos estadounidenses; en él intento, finalmente, resumir las reali-
dades sociales e intelectuales del orientalismo estadounidense de
nuestros dias.

3. La dimension personal. En su libro Quaderni dal carcere,*
Gramsci dice: «El punto de partida de cualquier elaboracion critica

f No cxist'e ninguna traduccion integra de esta obra en castellano, aunque si tra-
ducciones parciales (por ¢jemplo, La politica y el estado moderno, Peninsula, Bar-
celona, 1985). Para una aproximacién, Anfologia, Siglo XXI, 1974,
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es la toma de conciencia de 1o que uno realmente es; €s decir, la
premisa “‘conécete a ti mismo” en tanto que producto de un proceso
histérico concreto que ha dejado en ti infinidad de huellas sin, a la
vez, dejar un inventario de ellas». La {nica traduccidn inglesa exis-
tente termina asi, inexplicablemente, el comentario de Gramsci, mien-
tras que, de hecho, el texto en italiano concluye afiadiendo: «Por tan-
to, es un imperativo cotenzar por recopilar ese inventario».'®

La inversién personal que he hecho en este estudio deriva en gran
parte de mi conciencia de ser «oriental» y de haber sido un chico que
crecit en dos colonias britanicas. Toda mi educacion en esas colonias
{Palestina y Egipto) y en Estados Unidos ha sido occidental y, sin
embargo, esa profunda y temprana conciencia ha persistido en mi de
muchas formas. Al estudiar el orientalismo he pretendido hacer el
inventario de las huellas que ha dejado en mi la cultura cuya domi-
nacién ha sido un factor muy poderoso en la vida de todos los orien-
tales. Por eso, me he concentrado en el estudio del Oriente islamico.
Si lo que he logrado ha sido et inventario prescrito por Gramsci, no
soy yo quien debe juzgarlo, aunque soy consciente de lo importante
que es intentar hacerlo. A lo largo de mi trabajo, de la manera mas
rigurosa y racional que me ha sido posible, he intentado mantener un
espiritu critico y emplear los instrumentos de investigacion historica,
humanista y cultural de los cuales mi educacién me ha hecho un afor-
tunado beneficiario. Nada de esto, a pesar de todo, me ha hecho per-
der contacto con mi realidad cultural ni con la implicacién personal
de ser «un orientabs.

Las circunstancias historicas que han hecho posible un estudio
como este son bastante complejas, y agui solo puedo mencionarlas de
una manera esquemética. Todo aquel que haya residido en Occiden-
te desde 1os afios cincuenta, y en particular en Estados Unidos, habra
vivido una época de extraordinaria turbulencia en las relaciones Este-
Oeste. A nadie se le habra escapado el hecho de que, durante este
periodo, el «Este» sicmpre ha supuesto un peligro y una amenaza,
tanto si se referia al Otiente tradicional como a Rusia. En las univer-
sidades, la creacion de institutos y programas de estudios de areas
culturales {(area studies) ha convertido el estudio erudito de Oriente
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en una rama de la politica nacional. En Estados Unidos, los organis-
mos piiblicos demuestran un sano interés por Oriente debido a su
importancia estratégica y econdmica y a su tradicional exotismo. El
mundo, de pronto, se ha convertido en un lugar muy accesible para
el ciudadano occidentai que vive en la era de la electronica v, en
consegcuencia, también Oriente se ha aproximado a él, y ahora quiza
sca menos un mito que una encrucijada de intereses occidentales,
especialmente estadounidenses.

Uno de los aspectos que el mundo electrénico posmoderno ha
traido consigo es el reforzamiento de los estereotipos a través de los
cuales se observa Oriente; la televisién, las peliculas v todos los re-
cursos de los medios de comunicacion han contribuido a que la in-
formacidn utilice moldes cada vez maés estandarizados. En lo que se
refiere a Oriente, la estandarizacion y la formacion de estereotipos
culturales han reforzado el mantenimiento de la demonologia del
«misterioso Oriente» que en el siglo xix era dominio del mundo aca-
démico v del de la imaginacién. Todo esto resulta mucho més eviden-
te si analizamos el modo en que se intenta comprender e} Oriente
Proximo. Tres factores han contribuido a que cualquier percepcidn
—incluso la mas simple-— de los 4rabes y del islam se convierta en
un asunto muy politizado y casi desagradable: a) la historia de pre-
juicios populares antidrabes y antiisldmicos en Occidente que se re-
fleja de una manera inmediata en la historia del orientalismo; 5} la
lucha entre los drabes y el sionismo israeli y sus efectos en los judios
estadounidenses, en la cultura liberal y en la mayoria de la poblacion;
¢) la ausencia casi total de una predisposicion cultural que posibilite
una identificacion con los arabes v el islam y una discusion desapa-
sionada sobre ellos, No es necesario decir que, como Oriente Proxi-
mo se identifica con la politica de las grandes potencias, la economia
del petréleo y la dicotomia simplista que califica a Israel de libre y
democratico y a los arabes de diabdlicos, totalitarios y terroristas, las
oportunidades de saber claramente de qué se habla cuando se habla
de Oriente Proximo son muy pequefias, lo que no deja de ser depri-
mente, Una de las razones que me ha empujado a escribir este libro
es mi propia experiencia personal. La vida de un palestino arabe en
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Occidente, particularmente en Estados Unidos, es descorazonadora.
Existe en este pais el consenso casi unanime de que politicamente no
existe y si se le permite existir es como un estorbo o como un o-rien-
tal. La red de racismo, de estereotipos culturales, de imperialismo
politico y de ideologia deshumanizada que se cieme sobre el arabe 0
el musulmén es realmente sélida, y todo palestino ha llegado a sen-
tirla como un castigo que le ha reservado el destino; pero todavia le
resulta mas duro constatar que en Estados Unidos ninguna persona
académicamente comprometida con Oriente Proximo —es decir, nin-
gt orientalista— se ha identificado jamas, desde un punto de vista
cultural y politico, sinceramente con los drabes; es verdad que ha
habido identificaciones en determinadas 4reas, pero nunca han adop-
tado la forma «aceptable» de la identificacion progresista con el sio-
nismo, y todas, también con demasiada frecuencia, han tenido el
defecto de estar asociadas a intereses politicos y econdmicos desacre-
ditados (por ejemplo, los arabistas de las compafiias de petroleo y del
Departamento de Estado) o a la religion.

El nexo entre conocimiento y poder que crea «al oriental» y que
en cierto sentido lo elimina como ser humano para mi no es una cues-
tion exclusivamente académica, es una cuestion intelectual de una
importancia evidente. He podido valerme de mis preocupa'ciones
humanisticas v politicas para analizar y describir una materia muy
concreta, el nacimiento, desarrollo y consolidacion del orientalismo.
Con demasiada frecuencia, se presupone que la literatura y la cultu-
ra son inocentes politica e historicamente. Yo siempre he creido lo
contrario, y este estudio me ha convencido (y espero que les suced.a
lo mismo a mis colegas literarios) de que la sociedad y la cultura li-
teraria solo se pueden comprender y analizar juntas. Ademas, y por
-una logica casi ineludible, he acabado escribiendo una historia vincu-
lada de manera secreta y misteriosa al antisemitismo occidental.
Este antisemitismo vy el orientalismo en su rama islamica se parecen
mucho: esto es una verdad histérica, cultural ¥ politica con una iro-
nia implicita que cualquier palestino captara inmediatamente. Pero
también me gustaria haber contribuido a mejorar el conocimiento del
modo en que la dominacion cultural ha actuado. Si esto fomenta un
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nuevo tipo de relacion con Oriente —de hecho, si elimina «Oriente»
y «Occidente» totalmente—, habremos avanzado algo en el proceso
de lo que Raymond Williams ha llamado el «desaprehendimiento del
espiritu inherente de dominacion».!’

PRIMERA PARTE

El ambito del orientalismo

[...] el genio inquicto y ambicioso de los europeos...
impaciente por emplear los nuevos instrumentos de su
poder...

JEAN-BAPTISTE-JOSEPH FOURIER,
Préface historique (1809),
Description de I'Egypte



I

Conocer lo oriental

E!l 13 de junio de 1910, Arthur James Balfour pronuncié un discur-
so ante la Camara de los Comunes sobre «Los problemas a los que
tenemos que enfrentarnos en Egipto»: «Estos —dijo— pertenecen a
una categoria que difiere completamente de la de los problemas que
afectan a la isla de Wight y a la parte de West Riding de Yorkshire».
Hablaba con la autoridad que le daba haber sido durante muchos afios
miembro del Parlamento, ex secretario particular de ford Salisbury, ex
secretario de Estado para Irlanda, ex secretario de Estado para Esco-
cia, €x primer ministro y testigo de numerosas crisis, éxitos y cam-
bios en la politica exterior. Durante su participacién en los asuntos del
imperio, Balfour sirvi6 a una reina que en 1876 habia sido proclama-
da emperatriz de la India; estuvo muy bien situado en puestos de gran
influencia que le permitieron seguir de cerca las guerras contra los
afganos y zulies, la ocupacion britanica de Egipto en 1882, la muerte
del general Gordon en Sudan, el incidente de Fashoda, la batalla de
Omdurman, la guerra de los Boéers y la guerra ruso-japonesa. Ademas,
su notoria posicibn social, la amplitud de sus conocimientos —podia
escribir de temas tan variados como Bergson, Haendel, teismo y
golf—, su inteligencia, su educacién en Eton y en el Trinity College
de Cambridge y su aparente dominio de los temas relacionados con
los asuntos imperiales conferian a lo que decia ante la Camara de los
Comunes en junio de 1910 una considerable autoridad. Pero todavia
habia algo mas en el discurso de Balfour o, por lo menos, en su ne-
cesidad de pronunciarlo de una manera didactica y moralista. En efec-
to, algunos miembros del Parlamento estaban poniendo en duda la ne-
cesidad de «Inglaterra en Egipto», tema de un libro de tono entusiasta
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escrito por Alfred Milner en 1892, y con elle hacian referencia a que,
aunque la ocupacion de Egipto habia sido en algin momento bene-
ficiosa, ahora que el nacionalismo egipcio estaba en alza se habia
convertido en una fuente de problemas, v la continua presencia bri-
tanica en Egipto no era ya facil de mantener. Balfour, pues, debia
informar v dar explicaciones.

Recordando el desafio de J. M. Robertson, diputado por Tynesi-
de, el propio Balfour retomd la cuestién planteada por aquel: «;Qué
derecho tienen ustedes a adoptar esos aires de superioridad respecto
a la gente a la que deciden llamar oriental?». La eleccidn del térmi-
1no «oriental» era canonica, lo habian empleado Chaucer, Mandevi-
lle, Shakespeare, Dryden, Pope y Byron. Designaba Asia o el Este
desde un punto de vista geografico, moral y cultural; se podia hablar
en Europa de una personalidad oriental, de un ambiente oriental, de
un cuento oriental, de un despotismo oriental o de un modo de pro-
duccion oriental y ser comprendido. Marx habia utilizado el término,
y ahora lo hacia Balfour; su decision era comprensible y no suscito
¢l menor comentario.

No quiero adoptar ninguna actitud de superioridad, pero tes pido [a
Robertson y a todos aquellos] [...] que tengan algiin conocimiento de
la historia, por superficial que sea, que se enfrenten cara a cara con
los problemas que se le plantean a un estadista britdnico cuando estd
en una posicion de supremacia sobre grandes razas como la de Egip-
to y las de los paises de Oriente. Nosotros conocemos la civilizacion
egipcia mejor que la de cualquier otro pais. La conocemos desde sus
inicios, de una manera mas intima, sabemos mucho sobre ella. Sabe-
mos que rebasa los pequefios confines de la historia de nuestra raza
que se pierde en el periodo prehistérico, cuando la civilizacion egip-
cia habia pasado ya su época de esplendor. Miren a todos los paises
orientales. No hablen de superioridad o inferioridad.

Dos grandes temas dominan sus puntualizaciones en estas y en las
siguientes lineas: el conocimiento y el poder, los temas de Bacon. A
medida que Balfour va justificando la necesidad que Gran Bretaiia
tiene de ocupar Egipto, la supremacia se asocia en su mente con
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«nuestro» conocimiento de Egipto ¥ no principalmente con el poder
militar y econdmico. Conocimiento, para Balfour, significa estudiar
una civilizacion desde sus origenes hasta su época de esplendor y su
declive, y, por supuesto, significa tener los medios para hacerlo.
Conocimiento significa elevarse por encima de las contingencias in-
mediatas, salir de uno mismo y alcanzar lo extrafio y lo distante. El
objeto de un conocimiento asi esta expuesto por naturaleza a que se
proceda a su verificacion; es «una realidad» que, aunque se desarro-
lle, cambie o se transforme de la misma manera en que frecuenternen-
te lo hacen las civilizaciones, es, fundamental e incluso ontoldgica-
mente, estable. Conocer asi un objeto es dominarlo, tener autoridad
sobre él, y autoridad aqui significa, para «nosotros», negarle autono-
mia —al pais oriental—, porque nosotros lo conocemos, v, en cierto
sentido, existe tal y como nosotros lo conocemos. Para Balfour, el
conocimiento que Gran Bretafia tiene de Egipto es Egipto, y la car-
ga que este conocimiento supone hace que preguntas acerca de la
inferioridad o superioridad parezcan mezquinas. En ningin momen-
to Balfour niega la superioridad britdnica ni la inferioridad egipcia;
las da por supuestas a medida que describe las consecuencias del
conocimiento.

En primer lugar, examinemos las realidades de! caso. Las naciones
occidentales desde el momento en que aparecen en la historia dan
testimonio de su capacidad de autogobierno [...], que tienen por
méritos propios. Pueden ustedes revisar la historia completa de los
orientales, de las regiones que de una manera general denominamos
Este y nunca encontrardn rastros de autogobierno. Todas sus grandes
épocas (que realmente fueron grandiosas) surgieron bajo ¢l despotis-
mo, bajo un gobierno absoluto; todas sus grandes contribuciones a la
civilizacién (que fueron muy importantes) se realizaron bajo este sis-
tema de gobierno. Un conquistador sucedid a otro, una dominacién a
otra, pero nunca, en ninguna de las revoluciones que han cambiado su
destino y su fortuna, habran ustedes visto que alguna de estas nacio-
nes haya establecido por sus propios medios lo que nosotros, desde un
punto de vista occidental, llamamos autogobierno. Esta s 1a realidad;
no es una cuestion de superioridad o inferioridad. Supongo que un
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verdadero sabio oriental diria que la labor de gobemar que nos hemos
propuesto en Egipto, y en cualquier otro lugar, no es digna de un fi-
losofo, es la tarea sucia e inferior de hacer lo que es necesario hacer.

Como estas realidades son realidades, Balfour debe entonces pasar al
siguiente punto de su argumentacion.

(Es beneficioso para estas grandes naciones (admito su grandiosi-
dad) que ese gobierno absoluto 1o ejerzamos nosotros? Creo que si, Creo
que la experiencia demuestra que con este gobierno ellos han conse-
guido el mejor gobierne de todos los que han tenido a lo largo de la
historia del mundo, lo cual no es solo un beneficio para ellos, sino que,
indudablemente, lo es para todo el Occidente civilizado. Estamos en
Egipto no simplemente por el bien de los egipcios, aunque estemos
alli por su bien; estamos alli también por el bien de toda Europa.

Balfour no presenta ninguna prueba de que los egipcios o «las razas
con las que mantenemos relaciones» aprecien o incluso entiendan el
bien que la ocupacién colonial les esta haciendo. Pero tampoco se le
ocurre permitir hablar al egipcio por si mismo, ya que presumible-
mente cualquier egipcio que esté dispuesto a hablar serd proba-
blemente «el agitador que quiere causar dificultades», y no el buen
indigena que cierra los ojos ante «las dificultades» de la dominacién
extranjera, Por tanto, después de haber presentado los problemas éti-
¢os, Balfour, por fin, pasa a los practicos:

Si nuestra mision es gobernarlos, tanto si nos lo agradecen como si no,
tanto si recuerdan auténtica y verdaderamente todas las pérdidas de las
que les hemos librado como si no [Balfour, sin duda, incluye dentro
de estas pérdidas, la pérdida o, al menos, el aplazamiento indefinido de
la independencia egipcia], y aunque no se imaginen todos los bene-
ficios que les hemos proporcionado; si ese es nuestro deber, ;cémo
debemos llevarlo a cabo?

Inglaterra exporta «lo mejor que tiene a estos paises»; nuestros de-
sinteresados administradores cumplen con su trabajo «en medio
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de decenas de miles de personas que pertenecen a un credo v a una
raza diferentes, que tienen distintas disciplinas y condiciones de
vida». Lo que hace que su tarea de gobierno sea posible es que se
sienten apoyados en su pais por un gobiernc que respalda sus accio-
nes. Sin embargo,

las poblaciones indigenas tienen ¢l sentimiento instintivo de que esas
personas con las que deben tratar no estin respaldadas por la fuerza,
la autoridad, 1a comprension y el apoyo completo y total del pais que
los mandé alli; esas poblaciones pierden el sentido del orden que es
el verdadero fundamento de su civilizacién; del mismo modo, nues-
tros oficiales pierden el sentido del poder y de la autoridad que es el
fundamento principal de todo lo que pueden hacer en beneficio de
aquellos entre los que se les ha enviado.

La logica de Balfour es interesante, sobre todo porque es totalmente
coherente con las premisas de su discurso. Inglaterra conoce Egipto,
Egipto es lo que Inglaterra conoce; Inglaterra sabe que Egipto no es
capaz de tener un autogobierno, Inglaterra confirma que, al ocupar
Egipto, Egipto es para los egipcios lo que Inglaterra ha ocupado y
ahora gobiema; la ocupacién extranjera se convierte, pues, en «el
fundamento principal» de la civilizacidn egipeia contemporinea;
Egipto necesita —de hecho, exige— la ocupacion britdnica. Pero si
la particular intimidad que existe entre gobernador y gobernado en
Egipto se ve turbada por las dudas del Parlamento, entonces «la au-
toridad de lo que [...] es la raza dominante -y que, segin pienso, debe
seguir siendo la raza dominante— ha sido minada». Y no solo sufre
¢l prestigio inglés: «En vano puede un pufiado de funcionarios brita-
nicos (por muy buenas cualidades de caricter’y talento que ustedes
piensen que tienen) llevar a cabo en Egipto la gran misién que no solo
nosotros, sino el mundo civilizado, les ha encomendado».}

Si lo consideramos como un ejercicio de retdrica, €l discurso de
Balfour es significativo porque en ¢l desempefia y representa el pa-
pel de varios personajes. Esta, por supuesto, «el del inglés», al que
se refiere con el pronombre «nosotrosy, que destaca su condicion de
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hombre distinguide y poderoso que se siente representante de lo
mejor que ha dado la historia de su nacion, Balfour también puede
hablar en nombre del mundo civilizado occidental y del relativamente
pequefio cuerpo de funcionarios coloniales que esta en Egipto. Si no
habla directamente en nombre de los orientales es porque, después de
todo, ellos hablan otra lengua; sin embargo, é1 sabe lo que sienten
porque conoce su historia, la confianza que tienen en hombres como
¢l y sus expectativas, No obstante, Balfour habla por ellos, porque,
quiza, lo que ellos dirian si se les preguntara y fueran capaces de
contestar, confirmaria de manera superflua lo que ya es evidente: que
son una raza sometida, dominada por una raza que los conoce y
que sabe mejor que ellos lo que les conviene. Tuvieron sus grandes
momentos en el pasado, pero su utilidad en el mundo modemo se
debe a que los imperios poderosos y modernos les han sacado de la
miseria y del declive y les han convertido en habitantes readaptados
de colonias productivas.

Egipto, en particular, ofrecia un excelente argumento, y Balfour,
como miembro del Parlamento de su pais, era perfectamente cons-
ciente de que tenia derecho a hablar del Egipto moderno en nombre
de Inglaterra, de Occidente y de la civilizacién occidental. Porque
Egipto no era una colonia como las otras: era la justificacion del
imperialismo occidental; habia sido, hasta su anexidén por parte de
Inglaterra, un ejemplo casi clasico del retraso oriental e iba a signi-
ficar ¢! triunfo del conocimiento y del poder inglés. Entre 1882, afio
en que Inglaterra ocup6 Egipto y puso fin a la rebelién nacionalista
del coronel al-Urabi, y 1907, el representante inglés en Egipto, el
duefio de Egipto, fue Eveling Baring, lord Cromer (también conoci-
do por «Over-baring»). El 30 de julio de 1907, Balfour apoy6 en la
Camara de los Comunes ¢l proyecto de conceder 50.000 libras a
Cromer en el momento de su jubilaciéon como recompensa por los
servicios prestados en Egipto. Cromer ha hecho Egipto, dijo Balfour:

Tedo lo que ha tocado ha sido un éxito {...]. Los servicios prestados
por lord Cromer durante ¢l pasado cuarto de siglo han contribuido a
sacar a Egipto de la profunda degradacidn social y econdmica en la
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que se encontraba y a llevarlo a la posicidn que, creo, ahora mantie-
ne entre las naciones orientales, posicién absolutamente finica en
cuanto a prosperidad financiera y moral.?

Baifour no se aventurd a explicar como se media la prosperidad moral
de Egipto. Las exportaciones britinicas a Egipto equivalian a las que
Gran Bretafia realizaba a toda Africa; eso verdaderamente indicaba
una cierta prosperidad econdmica para Egipto e Inglaterra (aunque
desigualmente repartida). Pero lo que en realidad importaba era la
tutela ininterrumpida y total que ejercia Occidente sobre un pais
oriental, empezando por los eruditos, los misioneros, los hombres de
negocios, los soldados y los maestros que prepararon y después lle-
varon a cabo la ocupacidn, y acabando por los altos funcionarios
como Cromer y Balfour, que pensaban que estaban creando, dirigien-
do e incluso a veces impuisando el resurgir de Egipto desde su es-
tado de abandono oriental hasta la preeminencia que entonces tenia.
Si el éxito britanico en Egipto fue excepcional, como dijo Bal-
four, no fue, sin embargo, algo inexplicable o irracional. Los asuntos
egipcios habian sido dirigidos de acuerdo a una teoria general con-
tenida en las nociones generales que Balfour tenia sobre 1a civiliza-
cion criental y en la gestion de los asuntos diarios que Cromer llevo
a cabo en Egipto. Lo més importante de esta teoria durante la primera
década del siglo xx fue que funciond y, ademas, asombrosamente
bien. El razonamiento reducido a su forma mas simple era claro, pre-
ciso y facil de comprender: hay occidentales y hay orientales. Los pri-
meros dominan, los segundos deben ser dominados. Y esto normal-
mente significa que su territorio debe ser ocupado, que sus asuntos
internos deben estar férreamente controlados y que su sangre y sus
riquezas deben ponerse a disposicién de un poder occidentil. Fl he-
cho de que Balfour y Cromer hubieran sido capaces, como veremos,
de despellejar tan brutalmente a la humanidad hasta reducirla a esen-
cias culturales y raciales, no era, en absoluto, una muestra de su par-
ticular maidad; por el contrario, indicaba con qué facilidad esa teo-
ria general, una vez puesta en practica, paso a formar parte de la
corriente general de pensamiento y hasta qué punto fue eficaz.
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A diferencia de Balfour, cuyas tesis sobre los orientales pretendian
ser universales, Cromer hablé sobre los orientales de una manera
especifica, de acuerdo con su experiencia de gobernador y adminis-
trador primero en la India y después, durante veinticinco afios, en
Egipto, periodo en el que llegd a ser consul general supremo del
Imperio britinico. Los «orientales» de Balfour son las «razas some-
tidas» de Cromer, sobre las que escribi6 un largo ensayo publicado
en la Edinburgh Review de enero de 1908. Una vez mas, €l conoci-
miento que tiene Gran Bretafia de las razas sometidas o de los orien-
tales es lo que hace que su administracion sea ficil y provechosa; el
conocimiento da poder, un mayor poder requiere un mayor conoci-
miento, etc., en una dialéctica de informaci6n y control cada vez més
beneficiosa. La idea de Cromer es que el Imperio britdnico no se di-
solvera mientras se mantengan a raya el militarismo y el egoismo
comercial en la metrdpoli y se haga lo mismo con las «instituciones
libres» en la colonia (en tanto que opuestas al gobierno britdnico «de
acuerdo al codigo de moralidad cristiana»). Porque si, segin Cromer,
la logica es algo «cuya existencia el oriental esté totalmente dispuesto
a ignorar», el método adecuado para gobernarlo no es imponerle
medidas ultracientificas u obligarle a aceptar la logica a la fuerza; el
método adecuado consiste en comprender sus limitaciones y en «pro-
curar encontrar, en la satisfaccion de la raza sometida, un vinculo de
unién mas valioso y, si se puede, més fuerte entre los dirigentes y los
dirigidos». Disimulada tras la idea de la pacificacién de la raza some-
tida, se esconde la potencia imperial; su eficacia es el resultado de su
refinada aptitud para comprender y de sus escasas manifestaciones de
poder; no es producto de sus soldados, de sus brutales recaudaciones
de impuestos ni de su fuerza sin limites. En una palabra, el Imperio
debe ser prudente, debe templar su codicia con generosidad, y su
impaciencia con disciplina flexible,

Para ser mas explicito, lo que se quiere decir cuando se dice que el
espiritu comercial deberia estar bajo cierto tipo de control es que, tra-
tando con los indios, los egipcios, los silluks o los zulies, la primera
cuestiéon es considerar lo que estos pueblos (que, desde un punto de
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vista nacional, estin todos in statu pupillari) piensan que es mejor para
sus propios intereses; sin embargo, este es un punto que merece una
reflexion més seria, pues es esencial que en cada caso particular se
tomen las decisiones de acuerdo, principalmente, a 1o que nosoltros,
segln el conocimiento y la experiencia cccidentales atemperados por
algunas consideraciones locales, consideremos que es mejor para la
raza sometida, sin pensar en las ventajas reales o supuestas que Ingla-
terra pueda obtener como nacidn 0 —como frecuentemente sucede—
en los intereses particulares representados por una o mas clases influ-
yentes de ingleses. Si la nacion britanica, en su conjunto, conserva el
espiritu de este principio y exige que se aplique rigurosamente, aun-
que nunca podamos crear un patriotismo semejante al que se basa en
la afinidad de raza o en la comunidad lingiiistica, quizd podamos fo-
mentar algin tipo de fidelidad cosmopolita fundamentada en el res-
peto que siempre se otorga a los talentos superiores y a las conduc-
tas desinteresadas y en la gratitud derivada de favores concedidos y
de los que se concederén, Entonces, podremos esperar que el egipeio
dude antes de confiar su destino a algin futuro al-Urabi [...]. Inclu-
so el salvaje centroafricano puede a fin de cuentas aprender el poema
«Astrea Redux»,* representada por el oficial britinico que le niega la
ginebra pero le da justicia, Y ademas, ganara el comercio.’

I.a medida en que un dirigente debe «considerar seriamente» las pro-
puestas de la raza sometida queda muy bien reflejada en la oposicién
de Cromer al nacionalismo egipcio. Las instituciones indigenas libres,
la supresién de 1a ocupacidn extranjera y la plena soberania nacional
fueron exigencias constantemente rechazadas por Cromer, que aftr-
mo sin ambigiiedad que «el futuro real de Egipto [...] no puede se-
guir las directrices de un nacionalismo estrecho, que solo contaria con
los nativos de Egipto [...], sino mas bien las de un cosmopolitismo
mas extensown.* Las razas sometidas no podian saber lo que era bue-
no para elias. La inmensa mayoria eran orientales y Cromer conocia

* Poemmna de John Donne (1660), en ¢l que compara el restablecimiento de una
ley fuerte (la de la Restauracién) en Inglaterra con la misma medida por parte de Julio
César en Roma. (N. del E.)
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muy bien sus caracteres ya que habia tenido con ellos experiencias en
la India y en Egipto. Para él, lo mas comodo respecto a los orienta-
les consistia en que, aunque las circunstancias pudieran diferir leve-
mente aqui y alli, gobernarlos era en todas partes mas o menos lo
mismo.? Porque, naturalmente, los orientales eran en todas partes mas
0 menos iguales.

Ahora, después de una serie de aproximaciones, por fin llegamos
al niicleo del conocimiento esencial, académico y practico que tanto
Cromer como Balfour heredaron de un siglo de orientalismo occiden-
tal moderno: el conocimiento acerca de los orientales, su raza, su
caracter, su cultura, su historia, sus tradiciones, su sociedad y sus
posibilidades. Este conocimiento era real y Cromer creia que Io ha-
bia utilizado cuando goberné en Egipto; ademds se trataba de un co-
nocimiento que se habia llevado a la practica y que era inmutable ya
que los «orientales», para cualquier propdsito practico, eran una esen-
cia platénica que todo orientalista (o dirigente de orientales) podia
examinar, entender y exponer. Asi, en el capitulo 34 de su obra de dos
volumenes Modern Egypt, relato magistral de su experiencia y de sus
realizaciones, Cromer expuso sus normas personales extraidas de la
sabiduria orientalista:

Sir Alfred Lyall me dijo una vez: «La precisién es incompatible con
la mente oriental. Todo angloindic deberia recordar siempre esta
méximax». La falta de exactitud, que facilmente degenera en false-
dad, es en realidad Ia principal caracteristica de la mente oriental, El
europeo hace razonamientos concienzudos, y sus afirmaciones acerca
de la realidad estin exentas de cualquier ambigiiedad; es, por natura-
leza, logico, aunque no haya estudiado logica y es, también por natu-
raleza, escéptico; exige pruebas antes de aceptar la verdad de cual-
quier proposicién y su diestra inteligencia funciona como el engranaje
de una méquina. La mente del oriental, por otro lado, igual que sus
pintorescas calles, carece por completo de simetria, y su manera de
razonar estd llena de descripciones desordenadas. A pesar de que los
antiguos arabes desarrollaron considerablemente la ciencia de la dia-
Iéctica, sus descendientes tienen deficiencias en sus facultades 16gi-
cas. Con frecuencia, son incapaces de sacar conclusiones obvias de
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unas simples premisas de las que pueden admitir la verdad. Trate de
sonsacarle a cualquier egipcio una afirmacion clara sobre los hechos;
su explicacion, en general, serd larga y carente de lucidez; con toda
probabilidad se contradird media docena de veces antes de terminar
su historia y normalmente se derrumbard si se le somete al més mi-
nimo interrogatorio. '

Después de esto, califica a los orientales y a los 4drabes de crédulos,
«faltos de energia e iniciativa», muy propensos a la «adulacion ser-
vil», a Ja intriga, a los ardides y a la crueldad con los animales; los
orientales no son capaces de andar por un camino o una acera (sus
mentes desordenadas se confunden cuando intentan comprender lo
que el europeo licide entiende inmediatamente: que los caminos y las
aceras estan hechos para andar); los orientales son unos mentirosos
empedernidos, unos «letirgicos y desconfiados» y son en todo opues-
tos a la caridad, a la rectitud y a la nobleza de la raza anglosajona.’

Cromer no hace ningin esfuerzo por disimular que para él los
orientales no son mas que el material humano que €1 gobierna en las
colonias britanicas: «Como simplemente soy un diplomético y un
administrador que también estudia al ser humano, aunque stempre
desde l1a perspectiva de gobemnarlo —dice Cromer— {...] me conten-
to con observar el hecho de que el oriental, de un modo u otro, not-
malmente actia, habla y piensa de una manera completamente opues-
ta a la de un europeon.’ Las descripciones de Cromer, por supuesto,
se basan parcialmente en la observacion directa, aunque en diversos
lugares alude a las autoridades orientalistas ortodoxas (en particular
a Emnest Renan y a Constantin de Volney) para reforzar sus puntos de
vista. También se remite a estas autoridades cuando explica por qué
los orientales son como son. No tiene ninguna duda acerca de que
cualquier conocimiento que se tenga sobre el oriental, confirmara sus
puntos de vista que, a juzgar por su descripcion del egipcio que se
derrumba ante el interrogatorio, consideran al oriental culpable; su
crimen consiste en que el oriental es oriental, y esta tautologia debia
de ser entonces muy aceptada, como lo indica el hecho de que se
pudiera escribir esto sin ni siquiera apelar a la ldgica o a la simetria
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de la mente europea. Asi, cualquier desviacion de lo que se conside-
raban las normas de comportamiento oriental era antinatyral, El 4l-
timo informe anual que envié Cromer desde Egipto proclamaba, por
consiguiente, que el nacionalismo egipcio era una «idea totalmente
nueva y una planta que procedia del exterior y que no era indigena» ?

Creo que nos equivocariamos si menospreciaramos el cumulo de
conocimientes recibidos y los codigos de ortodoxia orientalista a los
que Cromer y Balfour se refieren en todo momento en sus escritos y
en su quehacer politico. Decir que el orientalismo era una racionali-
zacion del principio colonial es ignorar hasta qué punto el principio
colonial estaba ya justificado de antemano por el orientalismo. Los
hombres siempre han dividido el mundo en regiones que tienen di-
ferencias reales o imaginarias; la demarcacion absoluta entre Orien-
te y Occidente que Balfour y Cromer aceptaron con tanta complacen-
cia habia estado formandose durante aftos, incluso siglos. Hubo, por
supuesto, numerosos viajes, descubrimientos, contactos comerciales
y bélicos, pero, ademads, a partir de mediados del siglo xvi, hubo dos
elementos principales en las relaciones Este-Oeste: uno fue que Eu-
ropa adquirié unos conocimientos sistematicos y crecientes acerca de
Oriente que fueron reforzados por el choque colonial y por el interés
general ante todo lo extrafio e inusval que explotaban las nuevas cien-
cias, como eran la etnologia, la anatomia comparada, la filosofia y la
historia; ademas, a este conocimiento sistemético se le afiadidé una
considerable cantidad de obras literarias producidas por novelistas,
poetas, traductores y viajeros de talento. El otro elemento que mar-
0 estas relaciones fue que Europa mantuvo siempre una posicion de
fuerza, por no decir de dominio; ¥ no se puede encontrar ningiin
eufemismo para explicar esto. Es verdad que la relacion entre el fuerte
y ¢l débil podia disimularse o mitigarse —como cuando Balfour
reconoci6 la «grandeza» de las civilizaciones orientales-—, pero la re-
lacién esencial en el terreno politico, cultural e incluso religioso se
consideraba —en Occidente, que es lo que nos preocupa aqui— una
relacion entre un socio fuerte y otro débil,

Se han utilizado muchos términos para describir esta relacién;
Balfour y Cromer en concreto usaron algunos. El oriental es irracio-
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nal, depravado (perdido), infantil, «diferente»; mientras que el euro-
peo es racional, virtuoso, maduro, «normaly». 1.a manera de fomentar
esta relacion consistia en acentuar el hecho de que el oriental habia
vivido en un mundo propio, diferente, pero completamente organiza-
do, un mundo con sus propias fronteras nacionales, culturales y epis-
temolOgicas, v con sus propios principios de coherencia interna. Pero
lo que le daba al mundo oriental su inteligibilidad e identidad, no era
el resultado de sus propios esfuerzos, sino més bien la compleja se-

- rie de manipulaciones inteligentes que permitian a Occidente carac-

terizar a Oriente. Asi, los dos elementos de la relacion cultural de los
que he hablado se dan a la vez. El conocimiento de Oriente, porque
nacié de la fuerza, crea en cierto sentido a Oriente, al oriental y a su
mundo. En el discurso de Cromer y Balfour, el oriental es descrito
como algo que se juzga (como en un tribunal), que se estudia y exa-
mina (como en un curriculo), que se corrige (como en una escuela o
una prisidn), y que se ilustra {como en un manual de zoologia). En
cada uno de estos casos, el oriental es contenido y representado por
las estructuras dominantes, pero ;de dénde provienen estas?

La fuerza cultural no es un concepto del que podamos tratar facil-
mente, pero uno de los propositos de este libro es enfocar y analizar
el orientalismo como un ejercicio de fuerza cultural y reflexio-
nar sobre ello. En otras palabras, es mejor no aventurar generalizacio-
nes sobre una nocién tan vaga, aungue tan importante, como la de fuer-
za cultural, mientras no se haya analizado primero una gran cantidad
de material. Para empezar, puede decirse que Occidente, durante los
siglos x1x v xx, asumi6 que Oriente —y todo lo que en €l habia—, si
bien no era manifiestamente inferior a Occidente, si necesitaba ser
estudiado y rectificado por €. Oriente se examinaba enmarcado en un
aula, un tribunal, una prisién ¢ un manual ilustrado, y el orientalismo
era, por tanto, una ciencia sobre Oriente que situaba los asuntos orien-
tales en una clase, un tribunal, una pi'isién o un manyal para analizar-
los, estudiarlos, juzgarlos, corregirlos y gobernarlos.

Durante los primeros afios del siglo xx, hombres como Balfour y
Cromer pudieron decir lo que dijeron y de la manera en que lo dije-
ron porque una tradicién de orientalismo que se remontaba a un pe-
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riodo anterior al siglo xix les habia proporcionade un vocabulario,
unas imagenes, una retorica y unas figuras con las que decirlo. Pero
el orientalismo reforzé la certiduombre de que Europa, u Occidente,
dominaba literalmente la mayor parte de la superficie de la Tierra, y
a su vez fue reforzado per ella. El periodo en el que se produjo el gran
progreso de las instituciones y del contenido del orientalismo coin-
cidio exactamente con el periodo de mayor expansion europea; des-
de 1815 a 1914 el dominio colonial europeo directo se amplié desde
més o menos un 35 por ciento de la superficie de la Tierra hasta un
85 por ciento.’ Todos los continentes resultaron afectados, pero, so-
bre todo, Africa y Asia. Los dos grandes imperios eran el britanico
y el francés, aliados y socios en algunos momentos y hostiles rivales
en otros. En Oriente, desde las costas orientales del Mediterraneo
hasta Indochina y Malasia, sus posesiones coloniales y sus esferas de
influencia imperial eran colindantes, frecuentemente rezaban entre si,
y, a menudo, habian sido objeto de sus disputas. Pero fue en Oriente
Proximo, en las tierras del Oriente Proximo arabe en las que se su-
pone que el islam define las caracteristicas culturales y étnicas, don-
de britanicos y franceses se enfrentaron entre si y con «Oriente» de
una manera mas intensa, familiar y compleja. Durante la mayor par-
te del siglo x1x, como lord Salisbury sefiald en 1881, sus perspecti-
vas comunes sobre Oriente crearon complicados problemas: «Cuan-
do cuentas con un fiel aliado, resuelto a enirometerse en un pais en
el que 1 estas profundamente interesado, tienes tres caminos abier-
tos ante ti: puedes renunciar a él, monopolizarlo, o compartirio. Re-
nunciar a é] habria supuesto permitir que los franceses se interpusie-
ran en nuestra ruta hacia la India, monopolizarlo habria significado
un riesgo importante de guerra; por tanto, resolvimos compartirlon.'®

Y, en efecto, lo compartieron; como lo hicieron es lo que vamos
a ver ahora. Lo que compartieron no fue solo la tierra, los beneficios
y la soberania; fue también esa especie de poder intelectual que yo he
denominado orientalismo, y que, en cierto sentido, constituyo la bi-
blioteca o el archivo de las informaciones que fueron en comiin ¢
incluso al unisono adquiridas. Lo que mantuvo el archivo unido fue
un parentesco ideoldgico'! v un conjunto unificador de valores que
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habian demostrado su eficacia de diferentes maneras. Estas ideas
explicaban el comportamiento de los orientales, les proporcionaban
una mentalidad, una genealogia, una atmdsfera y, lo mas importan-
te, permitian a los europeos tratarlos e incluso considerarlos como un
fendmeno con unas caracteristicas regulares. Pero, como cualquier
conjunto de ideas duraderas, las nociones orientalistas influyeron en
aquellos a los que se denominaba orientales, asi como en los llama-
dos occidentales o europeos. En resumen, el orientalismo se puede
comprender mejor si se analiza como un conjunto de represiones y
limitaciones mentales mas que como una simple doctrina positiva. Si
la esencia del orientalismo es la distincién incuestionable entre la
superioridad occidental y la inferioridad oriental, debemos estar dis-
puestos a observar como el orientalismo, a traveés de su evolucidn y
de su historia subsecuente, profundizo e incluso agudizé la distincion.
Cuando durante el siglo x1x se hizo prictica comin que Gran Breta-
fia retirara a sus administradores de la India y de cualquier otro lugar
una vez que hubieran llegado a los cincuenta y cinco afios de edad,
el orientalismo alcanzé un refinamiento complementario: ningan
oriental tendria la posibilidad de ver a un occidental envejecer y de-
generarse, y de igual modo, ninglin occidental necesitaria reflejarse
en los ojos de la raza sometida, a no ser que fuera para verse como
un joven representante del Raj,* vigoroso, racional y siempre alerta.””

Las ideas orientalistas adoptaron diferentes formas durante los
siglos x1x y xx. En primer lugar, en Europa existia una gran cantidad
de literatura sobre Oriente que se habia heredado del pasado. Lo que
distingui6 el final del siglo xvir y los principios del x1x, cuando se-
gin nuestro planteamiento empez6 el orientalismo moderno, es que
se produjo un resurgir de lo oriental, como expresé Edgar Quinet.”
De pronto, una amplia y variada gama de pensadores, politicos y
artistas adquirié una nueva conciencia de Oriente, desde China al
Mediterrdneo, debido, en parte, al descubrimiento y a la traduccién
de unos textos orientales del sanscrito, del farsi y del drabe, y tam-

* Palabra hindi, introducida en inglés con ¢l sentido de «soberania» y que hace
referencia a la dominacion britanica en la India. (V. del T)
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bién a una percepcidn nueva de la relacion Oriente-Occidente. Para
mis propdsitos, el tono de esta relacién entre el Oriente Proximo v
Europa lo dio la invasién napolebnica de Egipto en 1798, invasién que
fue, por muchas razones, un modelo perfecto de lo que es una verda-
dera apropiacion cientifica de una cultura por otra aparentemnente mas
fuerte. En efecto, con la ocupacion napolednica de Egipto, se pusie-
ron en marcha muchos procesos entre Oriente y Occidente, procesos
que todavia hoy dominan nuestras perspectivas culturales y politicas.
Y la expedicion napolednica, con su gran monumento colectivo de
erudicion, la Description de I’Egypte, proporciond al orientalismo su
escenario © su decorado, ya que Egipto y, a continuacién, las demas
tierras islamicas se convirtieron en marco de estudios experimenta-
les, un laboratorio, un teatro para el conocimiento efectivo de Qriente.
Volvere a la aventura napolednica algo mas adelante.

Con experiencias como la de Napoleén, Oriente, en tanto que
objeto de conocimientos para Occidente, se puso al dia; esta nueva
forma que adopt6 fue ¢l orientalismo de los siglos xix y xx, Desde el
principio del periodo que estoy examinando, los orientalistas tenian
la ambicion de formular sus descubtimientos, sus experiencias y sus
intuiciones de manera correcta, en términos modernos, querian poner
en contacto las ideas sobre Oriente con las realidades modernas, Las
investigaciones de Renan sobre las lenguas semiticas en 1848, por
ejemplo, fueron expresadas en un estilo que pretendia demostrar su
autoridad en gramética y anatomia comparadas y en teorias raciales;
todo esto concedia prestigio a su orientalismo, pero la otra cara de la
moneda consistia en que el orientalismo se hacia mas vulnerable que
nunca a las modas y a las corrientes de pensamiento que tenian con-
siderable influencia en Occidente. Asi, el orientalismo estuvo some-
tido al imperialismo, al positivismo, a la utopia, al historicismo, a}
darwinismo, al racismo, al psicoanalisis, al marxismo, a las teorias de
Spengler, etc. Pero, como muchas otras ciencias naturales y sociales,
también tuvo sus ¢paradigmas» de investigacidn, sus propias socie-
dades culturales y su propia organizacién interna. Durante el siglo xix,
el prestigio de su actuacion crecié enormemente, aumentd su reputa-
cién y la influencia de instituciones como la Société Asiatique, la
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Royal Asiatic Society, la Deutsche Morgenlindische Gesellschaft y
la American Oriental Society. Con el auge de estas sociedades, au-
mentd también en toda Europa el nimero de catedras de estudios
orientales y, en consecuencia, hubo una expansion de los medios de
difusién del orientalismo. Las publicaciones orientalistas que empe-
zaron con Fundgraben des Orients (1809) contribuyeron a incremen-
tar la masa de conocimientos y el nimero de sus especialidades.

No obstante, solo una pequefia parte de esta actividad y muy
pocas de estas instituciones existieron y florecieron libremente, ya que
el orientalismo, en su tercera forma, impuso sus limites a todo pen-
samiento que se refiriera a Oriente. Incluso los escritores mas imagi-
nativos de la época, hombres como Flaubert, Nerval o Scott, estaban
coaccionados a 1a hora de sentir o decir algo sobre Oriente porque el
orientalismo era, en Gltima instancia, una visién politica de la reali-
dad cuya estructura acentuaba la diferencia entre lo familiar (Euro-
pa, Occidente, «nosotros») y lo extrafio (Oriente, el Este, «ellosy).
Esta vision, en cierto sentido, cred y luego sirvié a los dos mundos
asi concebidos. Los orientales vivian en su mundo, «nosotros» vivia-
mos en el nuestro. Esta vision y la realidad material se apoyaban y
se estimulaban mutuamente. Tener una cierta libertad para relacio-
narse con el otro era siempre un privilegio del occidental, porque la
suya era la cultura mas fuerte; él podia penetrar, abarcar, dar forma y
significado al gran misterio asiatico, como Disraeli lo expresd una vez,
Sin embargo, hasta ahora, no hemos sefialado el restringido vocabu-
lario de este privilegio ni las limitaciones relativas de esta vision. Lo
que quiero demostrar es que la realidad orientalista es antihumana y
persistente v que su campo de accion asi como sus instituciones y su
influencia universal se han mantenido hasta nuestros dias.

Pero ;como ha funcionado y funciona el orientalismo? ;Como
describirlo en tanto que fenémeno histdrico, modo de pensamiento,
problema contemporaneo y realidad material? Tengamos en cuenta de
nuevo a Cromer, un habil técnico del Imperio, pero también un poli-
tico que se benefici6 del orientalismo. El puede proporcionarnos los
rudimentos de la respuesta. En The Government of Subject Races se
enfrenta al siguiente problema: ;coémo Gran Bretafia, una nacion de
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individuos, va a poder administrar un imperio tan vasto de acuerdo
a una serie de principios rectores? Compara al «administrador local,
que por un lado conoce el mundo indigena como un especialista y, por
otro, posee la individualidad anglosajona, con la autoridad central en
la metropoli. El primero puede «tratar temas de interés local de una
manera que tienda a dafiar o incluso a poner en peligro los intereses
imperiales; la autoridad central esta en una posicién que le permite
evitar cualquier peligro que surja por esta causa». jPor qué? Porque
esta autoridad puede «asegurar el funcionamiento armonioso de las
diferentes partes de la maquina» y debe intentar, en la medida
de lo posible, «realizar las circunstancias que puedan surgir en el go-
bierno de la posesion».' El lenguaje es vago y poco atractivo, pero el
argumento no es dificil de entender; Cromer imagina un centro de po-
der en Occidente desde el cual sale una gran maquina que se extiende
hacia Oriente y que, aunque sostiene a la autoridad central, recibe
oOrdenes de ella. Lo que los brazos de la méquina le ofrecen en Orien-
te de alimento —material humano, riqueza, conocimientos, etc.-—,
esta lo procesa y lo convierte en mas poder. El especialista transfor-
ma de una manera inmediata lo que es una simple materia oriental en
una sustancia 0til; por ejemplo, el oriental se convierte en una raza
sometida, en un modelo de mentalidad «oriental» para reforzar la «au-
toridad» en la metrdpoli. Los «intereses locales» son los intereses es-
peciales del orientalista, la «autoridad central» es el interés general
del conjunto de la sociedad imperial. Lo que Cromer ve con bastan-
te exactitud es la administracién del conocimiento por parte de la
sociedad, el hecho de que el conocimiento --incluso el mas especia-
lizado— est4 regulado primero por los intereses locales de un espe-
cialista y después por los intereses generales de un sistema social de
autoridad. La interaccién entre los intereses locales y los centrales es
compleja, pero de ninguna manera se debe al azar.

El propio Cromer, administrador colonial, dice que «el tema apro-
piado de su estudio es también el hombrex». Cuando Pope reclamaba
que el tema apropiado para estudiar la humanidad era el hombre,
queria decir todos los hombres, incluyendo «al pobre indio», mien-
tras que cuando Cromer utiliza la palabra «también», nos recuerda
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que ciertos hombres, por ejemplo los orientales, pueden ser escogi-
dos como tema de estudio apropiado. El estudio apropiado de los
orientales, en este sentido, es el orientalismo, separado de forma ade-
cuada de otras formas de conocimiento, pero, al fin y al cabo, 0til
(porque es finito) para la realidad material y social, que contiene todo
el saber, lo apoya y le proporciona su utilidad. Asi, un orden de so-
berania se establece entre Oriente ¥ Occidente, una cadena irrisoria
de seres, a la que Kipling dio una vez su forma mads clara:

Una mula, un caballo, un elefante o un novillo obedecen a su conduc-
tor, el conductor a su sargento, el sargento a su teniente, el teniente a
su capitan, el capitan a su comandante, el comandante a su coronel, ¢l
coronel a su brigada, que dirige tres regimientos, y el brigada a su ge-
neral que obedece al virrey, que es servidor de la Emperatriz.”®

Esta monstruosa cadena de subordinacion ha sido solidamente forja-
da; del mismo modo, el «funcionamiento armonioso» de Cromer ha
sido manejado con gran vigor; con esta misma solidez y vigor el
orientalismo puede expresar la fuerza de Occidente y la debilidad de
Oriente desde la perspectiva del primero. Esta fuerza y esta debilidad
son tan intrinsecas al orientalismo como lo son a cualquier concep-
cién que divida el mundo en grandes regiones generales, en entida-
des que coexisten en un estado de tension producido por lo que se
cree que es una diferencia radical.

Asi que este es el principal tema intelectual suscitado por el orien-
talismo: ;se puede dividir la realidad humana, como de hecho la rea-
lidad humana parece estar auténticamente dividida, en culturas, his-
torias, tradiciones, sociedades e incluso razas claramente diferentes
entre si y continuar viviendo asumiendo humanamente las consecuen-
cias? Al decir esto dltimo me refiero a si hay alguna manera de evi-
tar la hostilidad expresada por la division de los hombres entre, por
ejemplo, «nosotros» (occidentales) y «ellos» (orientales). Pues estas
divisiones son unas ideas generales que se han utilizado a lo largo de
la historia y se utilizan en el presente para insistir en la importancia
de la distincion entre unos hombres y otros con fines que, en gene-
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ral, no han sido ni son especialmente admirables. Cuando se utilizan
las categorias de oriental y occidental como punto de partida y de
llegada de un andlisis, una investigacion o un asunto politico (como
Balfour y Cromer las usaron), los resultados que se obtienen normal-
mente sor, por un lado, la polarizacién de la distincién: el oriental se
vuelve més oriental y el occidental mas occidental y, por otro, la li-
mitacién de las relaciones humanas entre las diferentes culturas, tra-
diciones y sociedades. En resumen, que desde los comienzos de la
historia moderna hasta el momento, el orientalismo, como forma de
pensamiento que se relaciona con €l exterior, ha demostrado de ma-
nera caracteristica la tendencia deplorable de toda ciencia que se basa
en distinciones tan rigurosas como son las de «Este» y «Oesten, ten-
dencia que consiste en canalizar el pensamiento hacia un comparti-
miento, el «Oestex, o hacia otro, el «Este», Como esta tendencia ocu-
pa justo ¢l centro de la teoria, la practica v los valores orientalistas
que se encuentran en Occidente, el sentido del poder occidental so-
bre Oriente se acepta sin discusidn, como si de una verdad cientifi-
ca se tratara.

Uno o dos gjemplos actuales bastarian para clarificar esta obser-
vacion. Es natural que los hombres que estin en el poder pasen re-
vista de vez en cuando al mundo del que se tienen que ocupar; Bal-
four lo hacia frecuentemente; nuestro coetineo Henry Kissinger
también lo hace y rara vez con mas franqueza explicita que en su
ensayo «Domestic Structure and Foreign Policy». El drama que des-
cribe es real y consiste en que Estados Unidos debe ordenar su com-
portamiento en el mundo ante la presidbn que recibe, por un lado,
de fuerzas interiores v, por ofro, de realidades exteriores. El discurso de
Kissinger debe establecer, por esta razon, una polaridad entre Esta-
dos Unidos y el mundo; ademas, por supuesto, €1 habla siendo cons-
ciente de que es una voz autorizada por la gran potencia occidental
cuya historia reciente y realidad actual la han situado ante un mun-
do que no acepta facilmente su poder ni su dominacién. Kissinger
constata que Estados Unidos puede tratar con el Occidente industrial
desarrollado de una manera menos problemaética que con el mundo en
vias de desarrollo. Ademas, las relaciones actuales entre Estados
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Unidos y el llamado Tercer Mundo (que incluye China, Indochina,
Oriente Proximo, Africa y Latinoamérica) son claramente un conjunto
de problemas espinosos que ni siquiera Kissinger puede ocultar.

El método que Kissinger utiliza en su ensayo sigue lo que los lin-
ghistas llaman la oposicién binaria; es decir, expone que hay dos
estilos en politica exterior (el profético y el politico), dos tipos
de técnicas, dos periodos, etc. Cuando, al final de la parte historica de
su argumento, se encuentra cara a cara con el mundo contemporaneo,
lo divide, por consiguiente, en dos mitades: los paises desarrollados
v los paises en vias de desarrollo. La primera mitad, constituida por
Occidente, «esta profundamente impregnada de la nocidn de que el
mundo real es exterior al observador, de que ¢l conocimiento consiste
en registrar y clasificar los datos con toda la precisién posible». La
prueba que Kissinger presenta de esto es la revolucién newtoniana,
que, segun €l, no ha tenido lugar en el mundo en vias de desarrollo:
«Las culturas que escaparon al primer impacto del pensamien-
to newtoniano han conservado de modo esencial la perspectiva pre-
newtoniana de que el mundo real es casi completamente interior al
observador»; en consecuencia, afiade, «la realidad empirica tiene para
muchas de las nuevas naciones una trascendencia diferente de la que
tiene para Occidente porque, en cierto sentido, nunca han experimen-
tado el proceso de descubrirla».'®

Al contrario que Cromer, Kissinger no necesita citar a sir Alfred
Lyall al hablar de la poca habilidad del oriental para ser exacto; su
argumento es lo suficientemente indiscutible como para no exigir
ninguna validacion particular. Nosotros tuvimos nuestra revolucion
newtoniana, ellos, no; como pensadores, nosotros somos mejores que
ellos. Bien, las lineas de demarcacién son trazadas en su mayor par-
te del mismo modo en que Balfour y Cromer lo hicieron; pero entre
Kissinger y los imperialistas britinicos hay por lo menos sesenta afios
de diferencia. Numerosas guerras y revoluciones han demostrado de
manera conchiyente que el estilo profético prenewtoniano que Kis-
singer asocia con los paises «inexactos» y en vias de desarrollo y con
la Europa anterior al Congreso de Viena no ha dejado de tener sus
éxitos. De nuevo, al contrario que Balfour y Cromer, Kissinger se
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siente obligado a respetar esta perspectiva prenewtoniana ya que
«ofrece una gran flexibilidad de cara al desorden revelucionario con-
temporancon. Asi, el deber de los hombres en el mundo posnewtonia-
no (real) es «construir un orden internacional antes de que una crisis
lo imponga como necesidad»: en otras palabras, todavia debemos
encontrar el medio de dominar al mundo en vias de desarrollo. ;No
es esto similar a la vision que tenia Cromer de una maquina que fun-
cionaba armoniosamente y que estaba destinada, en viltima instancia,
a beneficiar a alguna autoridad central opuesta al mundo en vias de
desarrollo?

Kissinger quizé no conocia la genealogia del saber en el que es-
taba buceando cuando dividié el mundo en concepciones de la rea-
lidad prenewtonianas y posnewtonianas; pero su distincién es idén-
tica a la ortodoxa que realizaron los orientalistas y que consistia en
separar a los orientales de los occidentales. Al igual que la distincién
orientalista, la de Kissinger presupone una valoracion, a pesar de la
aparente neutralidad de su tono. Asi, expresiones como «profético»,
wexactitudy, «interior, «realidad empirica» y «orden» estin disemi-
nadas a lo largo de toda su descripcion y designan virtudes atractivas,
familiares y deseables o defectos amenazantes, extrafios y desorde-
nados. Los orientalistas tradicionales, como veremos, y Kissinger
conciben las diferencias entre las culturas como una realidad que
primero crea un muro que las separa, y segundo invita a Occidente
a controlar, dominar y gobernar a lo Otro (gracias a su conocimien-
to superior y a su poder de acomodacién). No hace falta recordar
ahora con qué resultados y a qué precio se han mantenido estas di-
visiones militantes.

Hay otro ejemplo que enlaza claramente (quiz4 demasiado clara-
mente) con el analisis de Kissinger. En su niimero de febrero de 1972,
el American Journal of Psychiatry publicé un articulo de Harold W.
Glidden, miembro retirado del Bureay of Intelligence and Research
del Departamento de Estado de Estados Unidos; el titulo del articu-
lo («The Arab World»), su tono y su contenido denotan el espiritu
caracteristico de un orientalista. Asi, en sus cuatro paginas a doble
columna, Glidden, para hacer un retrato psicolégico de unos cien
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millones de personas durante un periodo de mil trescientos afios, cita
exactamente cuatro fuentes; un libro reciente sobre Tripoli, un nime-
ro del periddico egipcio 4l-Ahram, la revista Modern Orient y un
libro del conocido orientalista Majid Khadduri. El articulo pretende
descubrir «el funcionamiento interno del comportamiento drabe» que
desde nuestro punto de vista es «aberrantey, pero que para los arabes
es «normaly. Tras este afortunado comienzo, nos dice que los ara-
bes fomentan el conformismo, que viven en una cultura de la deshonra
cuyo «sistema de prestigio» implica la posibilidad de atraer seguido-
res y clientes (ademas nos ha dicho que la «sociedad drabe se basa y
siempre se ha basado en un sistema de relaciones cliente-patrén»),
que los arabes solo funcionan en situaciones conflictivas, que el pres-
tigio se¢ fundamenta tinicamente en la habilidad de dominar a otros,
que una cultura de la deshonra, y por tanto el propic islam, convier-
te la venganza en una virtud (en este punto Glidden cita triunfalmente
Al-Ahram del 29 de junio de 1970 para demostrar que «en 1969 en
Egipto, de 1.070 casos de asesinato en los que los autores habian sido
arrestados, se descubrid que la causa del 20 por ciento de los mismos
habia sido el deseo de borrar la deshonra, del 30 por ciento el deseo de
reparar algin error real o imaginario y del 31 por ciento el de-
seo de una venganza de sangre») y que si desde un punto de vista oc-
cidental «lo Gnico racional que podrian hacer los arabes seria acordar
la paz [...], para ellos, la situacién no estd gobernada por una logica de
este tipo, ya que la objetividad no es un valor en el sistema arabe».
Glidden continda aun con mayor entusiasmo: «Es importante
sefialar que, mientras ¢l sistema de valores arabe exige una solidari-
dad absoluta dentro del grupo, al mismo tiempo incita a sus miem-
bros a un tipo de rivalidad que destruye esta solidaridad»; en la so-
ciedad arabe solo «cuenta el éxiton, y «el fin justifica los medios»;
los arabes viven «naturalmente» en un mundo «caracterizado por una
ansiedad que se expresa a través de un recelo y una desconfianza
generalizados v a través de lo que ha sido calificade como hostilidad
sin limites»; «el arte del subterfugio estd muy desarrollado en la vida
arabe y en el propio islam»; la necesidad de venganza que tienen
los arabes predomina sobre cualquier otra porque sin ella, el arabe
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sentiria una vergiienza que lo destruiria. Por tanto, si «los occidentales
sitilan la paz en un lugar preferente dentro de su escala de valores»
¥ si «tenemos una conciencia muy desarrollada del valor del tiempoy,
esto no es aplicable a los drabes. «De hecho —nos dice— en la so-
ciedad tribal arabe (donde nacicron los valores arabes) la lucha, mas
que la paz, era la situacion normal, porque las incursiones guerreras
eran uno de los dos principales soportes de la economia.» El propo-
sito de esta sabia disquisicion es simplemente demostrar que en la
escala de valores occidental y oriental «la disposicién relativa de los
elementos es bastante diferente».!”

En este tipo de planteamientos se manifiesta la culminacién de 1a
confianza del orientalismo en si mismo. A cualquier idea general
meramente enunciada se le reconoce la dignidad de la verdad; cual-
quier lista tedrica de atributos orientales se aplica al comportamien-
to de los crientales en el mundo real. Por un lado estan los occiden-
tales y por otro los arabo-orientales; los primeros son (citamos sin
seguir ningin orden especial) racionales, pacificos, liberales, logicos,
capaces de mantener valores reales y no son desconfiados por natu-
raleza; los segundos no tienen ninguna de estas caracteristicas. ;De
qué perspectiva colectiva, y sin embargo detallada, de Oriente se
derivan estas afirmaciones? ;Qué técnicas especializadas, qué presio-
nes de la imaginacion, qué instituciones, qué tradiciones y qué fuer-
zas culturales produjeron una similitud tan grande entre las descrip-
ciones de Oriente que encontramos en Cromer y Balfour, y las de los
hombres de Estado contemperaneos?

I

La geografia imaginaria y sus representaciones:
orientalizar lo oriental

Estrictamente hablando, el orientalismo es un campo de estudio eru-
dito. Se considera que su existencia formal comenzé en el Occiden-
te cristiano con la decision que adoptd en 1312 el Concilio de Vien-
ne de establecer una serie de citedras de «drabe, griego, hebreo y
sirfaco en Paris, Oxford, Bolonia, Avifién y Salamanca».”® Pero para
dar cuenta de lo que es el orientalismo no solo hay que considerar al
orientalista profesional y su trabajo, sino que también es necesario
analizar la propia nocion de este campo de estudio, campo que tiene
como base una unidad geografica, cultural, lingiistica y étnica llama-
da Oriente. Es evidente que los campos de estudio se crean y que, con
el tiempo, adquieren coherencia e integridad porque los eruditos se
consagran con devocidn a lo que parece ser una disciplina comiin-
mente aceptada. Pero esto es valido siempre y cuando no planteemos
la posibilidad de que, quiza, la definicién del campo no sea tan sim-
ple como pretenden sus partidarios més convencidos, normalmente
eruditos, profesores, expertos, etc. Ademas, un campo de estudio
puede cambiar tan radicalmente —incluse en las disciplinas ms tra-
dicionales como la filologia, la historia y la teologia— que se haga
imposible dar una definicién que abarque toda su materia. Esto se
puede aplicar perfectamente bien al campo del orientalismo por algu-
nas razones importantes.

Hablar de una especialidad cientifica que se restringe a un «cam-
po» geografico es, en el caso del orientalismo, bastante revelador ya
que, probablemente, nadie pueda imaginar un campo simétrico llama-
do occidentalismo. La actitud particular, quiza incluso excéntrica, del
orientalismo se hace patente enseguida ya que, aunque muchas dis-
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ciplinas eruditas supongan la adopcién de una postura determinada
con respecto a un material Aumano (un historiador se ocupa del pa-
sado de los hombres desde la perspectiva privilegiada del presente),
no existe ninglin campo andlogo a este en el que se adopte una pos-
tura inmutable y con una base casi totalmente geogréfica para abor-
dar una gran variedad de realidades sociales, lingiiisticas, politicas e
historicas. El clasicista, el especialista en lenguas romances e inclu-
so el especialista en América concentran su interés en una porcion re-
lativamente modesta del mundo, y no en la mitad completa de él. El
orientalismo, pues, €s un campo que tiene una considerable ambicién
geografica; y, como los orientalistas tradicionalmente se han ocupa-
do de los asuntos orientales (tanto un especialista en derecho islamico
como un experto en los dialectos chinos o en las religiones indias es
considerado un orientalista por las personas que se consideran a si
mismas orientalistas), debemos acostumbrarnos a la idea de que una
de las caracteristicas mas importantes del orientalismo es su enorme
y heterogéneo tamafio, ademas de una capacidad casi infinita para la
subdivision, como resultado de la confusa amalgama de vaguedad im-
perial y de detalles precisos.

Todo esto define al orientalismo como disciplina académica. El
«ismow sirve para subrayar Ja especificidad de la disciplina. Su evo-
lucion historica ha tendido, por regla general, a incrementar sus di-
mensiones y no a desarrollar una mayor selectividad como discipli-
na, Orientalistas del Renacimiento como Erpenio y Guillaume Postel
fueron, en primer lugar, especialistas en las lenguas de las regiones
biblicas, aunque Postel se jactara de poder atravesar Asia hasta lle-
gar a China sin necesidad de un intérprete. Por regla general, hasta
la mitad del siglo xvu1 los orientalistas fueron eruditos biblicos, es-
tudiantes de lenguas semiticas, islamélogos o, cuando los jesuitas
abrieron el camino hacia los nuevos estudios sobre China, sindlogos.
La extension completa del Asia Central no fue académicamente con-
quistada por el orientalismo hasta que, a finales del siglo xvin, An-
quetil-Duperron y sir William Jones fueron capaces de comprender
y dar a conocer la extraordinaria riqueza del persa avéstico y del
sanscrito. Hacia la mitad del siglo xix, el orientalismo se habia con-
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vertido en e! tesoro de conocimientos mas vasto que se podia ima-
ginar, Hay dos excelentes muestras de este nuevo eclecticismo triun-
fante. Una de ellas es la descripcion enciclopédica del orientalismo
desde aproximadamente 1765 hasta 1850, realizada por Raymond
Schwab en su obra La Renaissance orientale.® Ademas de los des-
cubrimientos cientificos sobre lo oriental que realizaron los eruditos
profesionales, en esta época hubo una verdadera epidemia de Orien-
tafia en Europa que afecté a todos los grandes poetas, ensayistas y
filésofos del momento. Schwab opinaba que la palabra «oriental»
describia un entusiasmo de aficionado o de profesional por todo lo
asidtico, y que era un maravilloso sindnimo de fo exético, lo miste-
rioso, lo profundo y lo seminal. Todo este constituye una transposi-
cion, mas reciente y hacia el Este, del entusiasmo similar que a prin-
cipios del Renacimiento sintié Europa por la antigiiedad griega y
latina. En 1829, Victor Hugo subrayd este cambio de direccidn de la
siguiente manera: «Au siécle de Louis XIV on était helléniste, main-
tenant on est orientaliste».” Fl orientalista del siglo xix era, por tanto,
un erudito (sindlogo, islamélogo, especialista en indoeuropeo}, un
entusiasta con talento (Hugo en Les Orientales o Goethe en West-
ostlicher Diwan), o ambas cosas a la vez (Richard Burton, Edward
Lane, Friedrich Schlegel).

La segunda prueba que demuestra hasta qué punto el orientalis-
mo a partir del Concilio de Vienne habia empezado a abarcar un
numero cada vez mayor de materias se puede encontrar en las croni-
cas del siglo x1x que describen la propia disciplina. La mas comple-
ta de todas es Vingt-sept ans d 'histoire des études orientales, de Ju-
les Mohl, un diario de dos volimenes que registra todo lo que el
orientalismo produjo entre 1840 y 1867.%' Mohl era el secretario de
la Société Asiatique en Paris, v, durante algo mas de la primera mi-
tad del siglo x1x, Paris fue la capital del mundo orientalista (y segin
Walter Benjamin, la del siglo xix). El puesto de Mohl en la Société no
podia haber sido mas crucial para el campo del orientalisro. Mohl consi-
guio que todo lo que los eruditos europeos escribieron sobre Asia
durante esos veintisiete afios se considerara dentro del campo de los
«estudios orientales». Esta consideracidn consistia, por supuesto, en
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publicar los trabajos en cuestion, de modo que 1a cantidad de mate-
rial de interés para los eruditos orientalistas que se publicéd es impre-
sionante. El arabe, numerosos dialectos indios, el hebreo, el pahlevi,
el asirio, el babilonto, el mongol, el chino, el birmano, el mesopota-
mico, el javanés... la lista de trabajos filologicos considerados como
orientalistas es casi infinita. Ademas, los estudios orientalistas apa-
rentemente englobaban todo, desde la edicion y traduccidn de textos,
hasta estudios de numismatica, antropologia, arqueologia, sociologia,
economia, historia, literatura y cultura de cualquiera de las civiliza-
clones asiaticas o norteafricanas conocidas, antiguas o modernas. La
Histoire des orientalistes de I’Europe du XII" au XIX' siécle (1868-
1870),2 de Gustave Dugat, es una historia selectiva de las grandes
personalidades, pero la variedad de temas presentada no es menor que
la de Mohl.

Sin embargo, este eclecticismo tenia sus puntos débiles. Los
orientalistas académicos, en su mayoria, estaban interesados en el
periodo clasico de la lengua o de la sociedad que estudiaban. Hasta
mas avanzado el siglo, con la gran y unica excepcion del Institut
d’Egypte de Napoledn, no se presto atencion al estudio académico del
Oriente moderno o contemporineo. Ademas, Oriente se estudiaba a
través de los libros v de los manuscritos y no, como en ¢l caso de la
influencia griega en el Renacimiento, a través de obras plasticas,
como esculturas y ceramicas. Incluso la relacion entre los orientalistas
y Oriente era textual; esto fue asi hasta el punto de que se dice que
algunos orientalistas alemanes de principios del siglo x1x perdieron
el gusto por lo oriental al contemplar una estatua india de ocho bra-
zos.” Cuando un orientalista viajaba al pais en el que estaba especia-
lizado, 1o hacia llevando consigo sentencias abstractas e inmutables
sobre la «civilizacién» que habia estudiado; pocas veces se interesa-
ron los orientalistas por algo que no fuera probar la validez de sus
«verdades» mohosas y aplicarlas, sin mucho éxito, a los indigenas
incomprensibles y, por tanto, degenerados. A fin de cuentas, el gran
poder y el enorme dmbito del orientalismo produjeron no solo una
gran cantidad de conocimientos exactos y positivos sobre Oriente,
sino también unos conocimnientos de segundo orden (que se ocultan

LA GEOGRAFIA IMAGINARIA Y SUS REPRESENTACIONES. .. 85

en lngares tales como el cuento «oriental», la mitologia del misterioso
Oriente, la idea de que los asiaticos son impenetrables) que tenian su
propia vida, y que constituyen lo que V. G. Kiernan ha llamado con
gran acierto «el suefio colectivo de Europa con respecto a Oriente».*
Esto produjo un resultado positivo: un buen namero de escritores
importantes del siglo xix se apasioné por Oriente. Creo que es per-
fectamente legitimo hablar del orientalismo como de un género lite-
rario representado por las obras de Hugo, Goethe, Nerval, Flaubert,
Fitzgerald y otros. Sin embargo, en este género de obras inevitable-
mente aparece siempre una mitologia fluctuante de Oriente, un Orien-
te que no se deriva solo de actitudes contemporéneas y de prejuicios
populares, sino también de lo que Vico 1lamé la presuncién de las
naciones v de los eruditos. Ya he mencionado el uso politico que se
ha hecho de este material en el siglo xx.

Hoy dia es poco probable, menos probable que antes de la Segun-
da Guerra Mundial, que un orientalista se autodenomine orientalista,
sin embargo, la denominacion sigue siendo 1til, por ejemplo, cuan-
do las universidades mantienen programas o departamentos de len-
guas y civilizaciones orientales. Hay una «facultad» oriental en
Oxford y un Departamento de Estudios Orientales en Princeton. En
1959, el gobierno britanico encargd a una comisidn que «revisara
los progresos que se habian hecho en las universidades dentro de los
campos de estudios orientales, eslavos, de Europa del Este y africa-
nos [...] y que considerara e hiciera propuestas para un mejor desa-
rrollo futuro».?* Parece que el amplio significado de la palabra orien-
tal no fue un obstaculo para el Informe Hayter (asi se llamo6 cuando
aparecié en 1961), significado que también las universidades ameri-
canas encontraron vélido. Pere incluso la figura mas importante de los
estudios islamicos modernos angloamericanos, H. A. R. Gibb, prefi-
ti6 llamarse orientalista antes que arabista. El propio Gibb, clasicis-
ta como era, podia utilizar el horrible neologismo «estudios de areas
culturales» para designar al orientalismo como una manera de mos-
trar que los estudios de areas culturales y el orientalismo, después de
todo, no eran mas que titulos geograficos intercambiables.”® Pero creo
que esto era un modo ingenuo de encubrir las relaciones mucho mas
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interesantes que se establecian entre el conocimiento y la geografia,
relaciones que voy a estudiar brevemente.

A pesar de la confusion que le producen ciertos deseos, impulsos
e imagenes vagas, parece que la mente tiende a formular con persis-
tencia lo que Claude Lévi-Strauss ha llamado una ciencia de lo con-
creto.?” Una tribu primitiva, por ejemplo, tiende a asignar un lugar,
una funcion y una significacién concreta a cualquier especie de hoja
que se encuentre en su entorno. Muchas de estas hierbas y flores no
tienen ninguna utilidad practica, pero el argumento de Lévi-Strauss
consiste en que la mente exige un orden y el orden se logra hacien-
do distinciones, tomando nota de todo y situando cada realidad de la
que la mente es consciente en un lugar seguro y preciso, dando, por
tanto, a las cosas algun papel que desempeiiar en la economia de los
objetos v de las identidades que crean el medio ambiente. Este tipo
de clasificacion rudimentaria tiene una logica para la tribu; pero las
reglas logicas segun las cuales un helecho verde en una sociedad es
simbolo de gracia y en otra es un elemento maléfico no son ni racio-
nales ni universales, Siempre, cuando se hacen distinciones entre las
cosas, se manejan valores puramente arbitrarios, valores cuya histo-
ria, si se pudiera descifrar completamente, mostraria, con toda pro-
babilidad, la misma arbitrariedad. Esto es evidente en el caso de la
moda: ;por qué las pelucas, los cuellos de encaje y los zapatos altos
con hebillas aparecen y desaparecen en cuestion de afios? La respues-
ta, por un lado, tiene que ver con la utilidad y, por otro, con la esté-
tica inherente a la' moda. Pero si estamos de acuerdo en que todas las
cosas en la historia, como la historia misma, estan hechas por el hom-
bre, debemos ser conscientes de hasta qué punto es posible que a
muchos objetos, lugares y épocas se les asignen papeles y se les den
significados que adquieren una validez objetiva solo después de que
se hayan realizado las asignaciones. Este proceso se lleva a cabo de
manera mas frecuente cuando se trata de realidades relativamente
inusuales, extrafias y cambiantes ¢ de comportamientos anormales,

Podemos mantener que la mente crea algunos objetos distintivos
que, aunque parecen existir objetivamente, solo tienen una realidad fic-
ticia. Un grupo de personas que viva en unas cuantas hectareas esta-
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blecers las fronteras entre su territorio, los inmediatamente colindan-
tes y el territorio mas alejado, al que Hlamara «el territorio de los bar-
baros». En otras palabras, la practica universal de establecer en la
mente un espacio familiar que es «nuestro» y un espacio no familiar
que es el «suyon» es una manera de hacer distinciones geogrificas que
pueden ser totalmente arbitrarias. Utilizo la palabra «arbitrario» por-
que la geografia imaginaria que distingue entre «nuestro territorio y
el territorio de los barbaros» no requiere que los barbaros reconozean
esta distincién. A «nosotros» nos basta con establecer esas fronteras
en nuestras mentes; asi pues, «ellos» pasan a ser «ellos» y tanto su
territorio como su mentalidad son calificados como diferentes de los
«nuestros». Hasta cierto punto, las sociedades modemas y primitivas
parecen obtener negativamente el sentido de su identidad de ese
modo. Probablemente, un ateniense del siglo v se sentia no barbaro
en el mismo grado en que se sentia ateniense. A las fronteras geogra-
ficas le siguen las sociales, étnicas y culturales de manera previsible.
Pero lo que ocurre con frecuencia es que nos sentimos no extranje-
ros porque tenemos una idea poco rigurosa de lo que hay en el exte-
rior, «mas allé» de nuestro propio territorio. Todo tipo de suposicio-
nes, asociaciones y ficciones parecen confluir en el espacio no
familiar que esta fuera del nuestro.

El filésofo francés Gaston Bachelard realizé un analisis sobre lo
que ¢l llamé la poética de! espacio.? El interior de una casa, decia,
adquiere un sentido real o imaginario de intimidad, de secreto o de
seguridad a causa de las experiencias que parecen apropiadas para ese
interior. El espacio objetivo de una casa (sus esquinas, sus pasillos,
su sOtano, sus habitaciones) es mucho menos importante que la cua-
lidad con la que estd dotado poéticamente y que, en general, es una
cualidad con un valor imaginario o visual que podemos nombrar y
sentir: asi, una casa podra estar embrujada, podré sentirsc como un
hogar o como una prisién, o podrd ser magica. El espacio adquiere
un sentido emocional e incluso racional por una especie de proceso
poético a través del cual las extensiones lejanas, vagas y anonimas se
llenan de significaciones para nosotros, aqui. El mismo proceso su-
cede cuando nos ocupamos del tiempo. La mayor parte de lo que
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asociamos o incluso de lo que sabemos acerca de «hace mucho tiem-
po», «al principio» o «al final de los tiempos» es poético, creado. Para
un historiador del Egipto del Imperio Medio «hace muche tiempo»
tendra un significado muy claro, pero incluso ese significado no di-
sipara totalmente las cualidades imaginarias y casi ficticias que se
sienten cuando se trata de un tiempe muy diferente y distante del
nuestro propio. No hay duda de que la geografia y la historia imagi-
narias ayudan a que la mente intensifique el sentimiento intimo que
tiene de si misma, dramatizando la distancia y la diferencia entre lo
que esta cerca de ella y lo que esta lgjos. Todo esto es semejante a la
impresidén que a veces tenemos de que nos habriamos sentido mas «en
casan en el siglo xvi o en Tahiti.

Pero no sirve de nada pretender que todos nuestros conocimien-
tos acerca del tiempo y del espacio o, mejor dicho, sobre la historia
y la geografia, son imaginarios. Existe una historia y una geografia
positivas que en Europa y en Estados Unidos han conseguido logros
importantes. En estos momentos, los eruditos saben mds acerca del
mundo, de su pasado y de su presente de lo que sabian antes, en la
época de Gibbon, por ejemplo. Pere esto no significa que conozcan
todo lo que hay que conocer ni, lo que es mas importante, que lo que
conocen haya disipado efectivamente el conocimiento geografico e
histérico imaginario del que he estado hablando. No necesitamos
decidir ahora si la historia y la geografia estin impregnadas de este
tipo de conocimiento imaginario o si, de alguna manera, este no in-
fluye sobre ellas. De momento, digamos simplemente que estd ahi
como alge mds que se afiade a lo que aparece como un conocimien-
to meramente positivo.

En Europa, casi desde los primeros momentos, Oriente fue una
idea que rebasaba los limites del conocimiento empirico que se tenia
sobre él. Por lo menos hasta principios del siglo xvi, como R. W.
Southern ha demostrado de manera tan elegante, la comprension que
Europa tenia de una de las formas de la cultura oriental, Ia islamica,
se basaba en una ignorancia compleja,” ya que la nocidn de Oriente
parecia siempre haber atraido asociaciones de ideas que no estaban
determinadas por una ignorancia total ni por una informacién com-
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pleta. Consideremos en primer lugar la demarcacion entre Oriente y
Occidente que ya parece clara en la época de la lliada. Dos de las
cualidades mas influyentes que se han asociado a Oriente aparecen ya
en Los persas de Esquilo, la obra de teatro ateniense mas antigua que
se conoce, v en Las bacantes de Euripides, la tltima existente. Esqui-
lo describe ¢l sentimiento de desastre que invade a los persas cuan-
do conocen que sus ejéreitos guiados por el rey Jerjes han sido derro-
tados por los griegos. El coro canta la siguiente oda:

Ahora esti gimiendo toda la tierra de Asia

al haberse quedado vacia.

Jerjes se lo lleve —jay, ay!—,

Jerjes hizo que perecieran —ay, ay!—,

Jerjes lo organizé todo de modo insensato

con sus barcos.

¢Por gué Dario, jefe de arqueros

que nunca hizo dafto,

no estuvo entonces también al mando de los ciudadanos,
el amado caudillo de Susa?®

Lo que importa aqui es que Asia habla a través de la imaginacion
de Europa y gracias a ella; una Europa que, segin se la describe, ha
vencido a ese «otro» mundo hostil de mas alld de ios mares que es
Agia. Se le atribuyen a Asia sentimientos de vacio, de pérdida y de
desastre; son el precio que ha de pagar por haber desafiado a Euro-
pa. También se la representa lamentandose de que en un glorioso
pasado tuvo mejor suerte y salio victoriosa de sus contiendas contra
Europa.

En Las bacantes, quizi ¢l drama mas asidtico de todos los dramas
atenienses, a Dionisos se le relaciona de manera explicita con sus
origenes asiaticos y con los excesos extrafiamente amenazadores de
los misterios orientales. Penteo, rey de Tebas, es asesinado por su
madre, Agave, y por las otras bacantes. Por haber desafiado a Dio-
nisos al no reconocer su poder ni su divinidad, Penteo es horriblemen-
te castigado y la obra termina con ¢l reconocimiento general del te-
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rrible poder de ese dios excéntrico. Los comentaristas modernos de
Las bacantes han observado los extraordinarios efectos intelectuales
y estéticos que tiene la obra; no han pasado por alto el detalle histd-
rico de que Euripides «seguramente estuvo influido por el nuevo as-
pecto que debieron adoptar los cultos dionisiacos a la luz de las reli-
giones extranjeras de Bendis, Cibeles, Sabazios, Adonis e Isis, que
fueron introducidas desde Asia Menor y el Mediterrdneo oriental y se
extendieron por El Pireo y Atenas durante los afios de frustracion e
irracionalidad de la guerra del Peloponeson.*

Los dos aspectos de Oriente que lo oponen a Occidente en este
par de obras seguiran siendo los motivos esenciales de la geografia
imaginaria europea. Una linea de separacion se dibuja entre los dos
continentes; Europa es poderosa y capaz de expresarse, Asia estd
derrotada y distante. Esquilo representa a Asia, 1a hace hablar en boca
de la anciana reina de Persia, la madre de Jerjes. Europa articula
Oriente; esta articulacion es la prerrogativa, no ya de un titiritero, sino
de un auténtico creador cuyo poder de dar vida representa, fomenta
y constituye un espacio que, de otro modo, serfa silencioso y peligro-
§0, que estaria mds all4 de las fronteras familiares. Hay una analogia
entre la orchestra de Esquilo que contiene al mundo asidtico tal y
como lo concibe el dramaturgo y la instruida envoltura de la erudi-
cidn orientalista que también se mantendra firme en la vasta y amorfa
extension asiatica para someterla a un examen a veces favorable, pero
siempre dominante. En segundo lugar, esta el motivo de un Oriente
que se insintia peligroso. La racionalidad se ve minada por los exce-
sos orientales cuyo misterioso atractivo se opone a los valores que
parecen ser normales. La diferencia que separa al Este del Oeste se
simboliza a través de la severidad con la que, al principio, Penteo
rechaza a las histéricas bacantes; pero cuando mds tarde ¢l mismo se
hace bacante, es asesinado por no haber sabido valorar las primeras
amenazas de Dionisos, més que por haber sucumbido ante él. La lec-
cién que Euripides intenta darnos se hace méas dramatica por la pre-
sencia en la obra de Cadmo y Tiresias, dos ancianos prudentes que se
dan cuenta de que «la soberania» sola no dirige a los hombres;* es-
tos personajes explican que el juicio existe para aprehender correc-
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tamente la fuerza de los poderes extrafios y para acomodarse a ellos
con habilidad. A partir de aqui los misterios orientales se tomaran en
serio, sobre todo porgue suponen un desafio para la mente racional
occidental, que deberé ejercer de otra manera su ambicién y su po-
der permanentes.

Pero una gran division como la existente entre Occidente y Orien-
te desemboca en otras méas pequefias, sobre todo cvando una civili-
zacion tiende a llevar a cabo empresas y actividades en el exterior,
como por ejemplo viajes, conquistas y nuevas experiencias. En la
Grecia y la Roma clésicas, los gedgrafos, los historiadores, los per-
sonajes piblicos como César, los oradores y los poetas contribuyeron
a los fondos de la ciencia taxon6mica tradicional, que hacia distincio-
nes entre las diferentes razas, regiones, naciones y mentes; en gran
medida este proceso se llevé a cabo para su utilizacién interna y sir-
vi6 para demostrar que los romanos y los griegos eran superiores a
otros pueblos. Pero el interés por Oriente tenia su propia tradicién de
clasificacion y jerarquizacién. Desde por lo menos el siglo n a.C,,
ningiin viajero, ningin potentado occidental ambicioso que dirigie-
ra su mirada hacia el Este podia ignorar que Herédoto —historiador,
viajero y cronista de curiosidad inagotable— y Alejandro —rey gue-
trero, conquistador y cientifico— habian estado alli. Oriente se sub-
dividia, por tanto, en regiones ya conocidas, visitadas, y conquista-
das por Herddoto, Alejandro y sus epigonos, y en regiones que
todavia no habian sido conocidas, visitadas, ni conquistadas. El cris-
tianismo completo el establecimiento de las principales esferas exis-
tentes dentro de Oriente: habia un Oriente Proximo y un Extremo
Oriente, un Oriente familiar, que René Grousset llama «!‘empire du
levant»,? y un Oriente extrafio. En la geografia de la mente, por tanto,
se producia una oscilaciéon con respecto a Oriente, a veces era un
mundo antiguo al que se volvia, como al Edén o al Paraiso, para es-
tablecer alli una nueva versién de lo antiguo, y otras era un lugar
completamente nuevo al que se llegaba, como Colén a América, para
establecer un Nuevo Mundo (aunque irénicamente, el propio Colén
crey6 que habia descubierto una parte nueva del mundo antiguo).
Ciertamente ninguno de estos orientes era en sentido estricto una
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cosa o la otra; io que es interesante es la oscilacion entre los dos,
su poder de sugestion y su capacidad para entretener v confundir la
mente.

Consideremos ahora como Oriente y en particular Qriente Proxi-
mo, desde la antigiiedad se conocia en Occidente como su gran opo-
sitor complementario, Se conocia la Biblia y la ascension del cristia-
nismo; se sabia de algunos viajeros que habian trazado las rutas del
comercio y construido un sistema regulado de intercambios comer-
ciales, como Marco Polo y después de €l Lodovico di Varthema y
Pietro della Valle; se conocia a ciertos fabulistas, como Mandeville;
se conocian los terribles movimientos orientales de conquista, prin-
cipalmente el islam, y las peregrinaciones militantes, sobre todo las
Cruzadas. Todo junto dio lugar a un archivo con una estructura interna
que se construyo a partir de la literatura relacionada con estas expe-
riencias y de la que proviene un nimero restringido de géneros tipi-
cos: el viaje, la historia, la fabula, el estereotipo y la confrontacién
polémica. Estas lentes a través de las cuales se observa Oriente mo-
delan el lenguaje, la percepcién y la forma del contacto entre el Este
y el Oeste. Lo que da una cierta unidad a estos contactos tan nume-
rosos es la oscilacion de la que he hablado antes. Lo que es eviden-
temente extrafio y lejano adquiere, por una u otra razon, la categoria
de algo mas familiar. Se tiende a dejar de juzgar las cosas porque sean
completamente extrafias o completamente conocidas; surge una nueva
categoria intermedia, una categoria que permite ver realidades nue-
vas, realidades que se ven por primera vez como versiones de una
realidad previamente conocida. En esencia, una categoria de este tipo
no s una manera de recibir nueva informacion, sino un método para
controlar lo que parece ser una amenaza para la perspectiva tradicio-
nal del mundo. Si la mente debe tratar de pronto con lo que considera
una forma de vida radicalmente nueva (como el islam aparecié en
Europa en la alta Edad Media), la respuesta, por regla general, es
conservadora y defensiva. Se considera que el islam es una version
nueva y fraudulenta de alguna experiencia previa, en este caso, del
cristianismo. La amenaza es sofocada, los valores familiares se im-
ponen y al final la mente reduce la presién que se ejerce sobre ella
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adaptando las cosas a su medida, considerandolas «originales» o «re-
petitivas». El islam, por tanto, es «manejado»: se controla su nove-
dad y su sugestividad de manera que sea posible hacer discriminacio-
nes relativamente matizadas que habrian sido imposibles si la cruda
novedad del islam no hubiera sido tratada, La idea de Oriente en toda
su extension, por tanto, oscila en la mente occidental entre el menos-
precio hacia lo que es familiar y el estremecimiento de placer —o te-
mor-— hacia la novedad.

Pero desde el punto de vista del islam, aunque Europa no le res-
petara, era normal que le temiera. Tras la muerte de Mahoma en el
afio 632, 1a hegemonia militar y después la cultural y religiosa del
islam crecié enormemente. Primero Persia, Siria y Egipto, luego
Turquia, después el norte de Africa; todas estas regiones fueron ca-
yendo ante los ejércitos musulmanes; en los siglos v y x se conquis-
to Espaiia, Sicilia y partes de Francia; en los siglos xim1 y xiv el islam
liegé al poder en la India, Indonesia y China. Y ante este asalto ex-
traordinario, Europa solo pudo responder con miedo e incluso con una
especie de terror. Los autores cristianos que fueron testigos de las
conquistas islamicas tenian escaso interés en aprender la elevada
cultura y la magnificencia de los musulmanes, que eran, como dijo
Gibbon, «contemporaneos al periodo mas oscuro e indolente de los
anales europeos» {aunque con algo de satisfaccion afiadié: «Desde
que ha aumentado la produccion de ciencia en Occidente, parece que
el estudio en Oriente ha languidecido y declinado»).’® La opinion
cristiana caracteristica sobre los ejércitos orientales era que tenian
«todo el aspecto de un enjambre de abejas, pero que con mano dura
[...] devastaban todo»; asi los describia Erchembert, un clérigo de
Monte Cassino del siglo x1.%

No sin razon el islam pasd a ser un simbolo de terror, de devas-
tacién, de lo demoniace y de hordas de odiados barbaros. Para Eu-
ropa el islam fue un trauma que perdurd hasta ei final del siglo xvm,
el «peligro otomano» latente en toda Europa representaba para toda
la civilizacion cristiana una constante amenaza y, con el tiempo, la
civilizacidn europea incorporo al tejido de su vida esa amenaza y su
tradicion, sus grandes acontecimientos, sus figuras, virtudes y vicios.
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En la Inglaterra renacentista, como cuenta Samuel Chew en su cla-
sico estudio The Crescent and the Rose, «un hombre de educacion e
inteligencia medias» podia observar y tenia al alcance de la mano en
la escena lendinense un namero relativamente grande de aconteci-
mientos detallados de la historia del islam otomano y de sus incursio-
nes en la Buropa cristiana.” Quiero decir con esto que las ideas
sobre el islam que circulaban eran necesariamente una version deva-
luada del sélido peligro que simbolizaba para Europa. Como los
sarracenos de Walter Scott, la representacion que hacia Europa de
los musulmanes, otomanos o arabes, era siempre una manera de con-
trolar a un Oriente temible, y lo mismo se puede decir hasta cierto
punto de los métodos de los crientalistas eruditos contemporaneos,
cuyo tema de estudio no es el propio Oriente, sino Oriente converti-
do en algo conocido y, por tanto, menos temible para los lectores oc-
cidentales.

No hay nada especialmente controvertido o reprensible en esta
domesticacion de lo exotico; en realidad se produce entre todas las
culturas y entre todos los hombres. Pero lo que a mi me interesa es
insistir en el hecho de que el orientalista, igual que cualquier perso-
na que reflexionara en el Occidente europeo sobre Oriente ¢ que tu-
viera alguna experiencia de él, realiz6 este tipo de operacion mental.
No obstante, lo que es todavia mas importante es el vocabulario vy las
imégenes limitadas que, como consecuencia de esto, se impusieron
a sl mismos. La manera en que el islam fue recibido por Occidente
es un ejemplo perfecto de elle y ha sido admirablemente estudiado
por Norman Daniel. Una de las fuerzas que actuaban en los pensado-
res cristianos cuando intentaban comprender el islam era 1a analogia:
como Cristo era la base de la fe cristiana, se suponia —bastante in-
correctamente— que Mahoma era para el islam lo que Cristo para el
cristianismo. De ahi, el polémico nombre «mahometismo» dado al
islam, y el epiteto de «impostor» que se aplicaba automaticamente a
Mahoma.?” A partir de este y otros muchos malentendidos, «se formo
un circulo cerrado que nunca fue roto por una exteriorizacion de la
imaginacion [...]. El concepto cristiano del islam era integral y auto-
suficienter.*® El islam se convirtié en una imagen —la expresion es

LA GEOGRAFfA IMAGINARIA Y SUS REPRESENTACIONES. .. 95

de Daniel, pero me parece que tiene implicaciones importantes para
el orientalismo en general— cuya funcion no era tanto representar al
islam en si mismo, como representarlo para el cristiano de la Edad
Media.

La invariable tendencia a despreciar lo que el Cordn significaba o lo
que los musulmanes pensaban o decian en determinadas circunstan-
cias implica necesariamente que la doctrina coranica y las otras doc-
trinas islamicas se presentaban bajo una forma convincente para los
cristianos; y que las formas mdés extravagantes podrian llegar a ser
aceptadas si contribuian a aumentar la distancia que separaba a los
escritores y a su pablico de las fronteras del islam. Con muchas reti-
cencias, se aceptd que lo que los musulmanes decian que creian cra
lo que realmente creian. Habia una imagen cristiana en la que los
detalles (incluso bajo la presion de los hechos) se reducian a su mi-
nima expresién, mientras que las lineas generales nunca se abando-
naban. Habia diferencias de matices, pero solo dentre de un esquema
comun. Todas las correcciones realizadas para aumentar la precision
solo servian para defender lo que acababa de constatarse como vul-
nerable y para sostener una estructura debilitada. La opinidn cristia-
na era un monumento que no se podia demoler, ni siquiera recons-
truir.*

Esta imagen rigurosa que el cristianismo tenia del islam se reforz6 de
muchas maneras; entre ellas se encuentran —durante la Edad Media
y el principio del Renacimiento— las diferentes formas de poesia, de
controversias eruditas y de supersticiones populares.*® En esa época
Oriente Proximo no estaba en absoluto integrado en la imagen corrien-
te que del mundo se tenia en la cristiandad latina: la Chanson de Ro-
land, por ejemplo, muestra a los sarracenos adorando a Mahoma y a
Apolo. Hacia 1a mitad del siglo xv, como R. W. Southern ha demostra-
do brillantemente, los pensadores europeos serios veian cada vez con
mayor claridad «que habia que hacer algo a propdsito del islam», el
cual habia invertido la situacion al haber conseguido sus tropas entrar
en Buropa oriental. Southern cuenta un episodio espectacular que se
produjo entre 1450 y 1460, cuando cuatro hombres instruidos, Juan de
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Segovia, Nicolds de Cusa, Jean Germain y Eneas Silvio (Pio 1), in-
tentaron ocuparse del problema del islam a través de una contraferen-
tia o «conferencia». La idea fue de Juan de Segovia, y consistia en ce-
lebrar una conferencia conjuntamente con el islam en la que los
cristianos intentarian que los musulmanes se convirtieran en masa. El
consideraba que esta conferencia era un instrumento con una funcion
politica y estrictamente religiosa, y, con palabras que estremecerian la
sensibilidad moderna, exclamé que «incluso aunque tuviera que durar
diez afios, seria menos costosa y menos perjudicial que una guerra». No
hubo ningiin acuerdo entre los cuatro hombres, pero el episodio es cru-
cial porque fue un intento bastante sutil —que formaba parte de una
tentativa general europea, desde Beda el Venerable a Lutero— de co-
locar a un Oriente representativo frente a Europa, de poner en el esce-
nario a Europa y a Oriente juntos, y porque fue un intento coherente
con la idea de los cristianos de hacer comprender a los musulmanes que
el islam ne era mas que una version malinterpretada del cristianismo.
Southern concluye de la siguiente manera;

Para nosotros, s evidente que ninguno de estos sistemas cristianos gu-
ropeos de pensamiento era capaz de dar una explicacion totalmen-
te satisfactoria del fenémeno que pretendian explicar, el islam, y atn
eran menos capaces de influir en el desarrollo de los acontecimientos
de una manera decisiva. En la practica, el curso de los acontecimien-
tos nunca se desarrolld ni tan bien ni tan mal como los observadores in-
teligentes habian predicho, y quizd valga la pena sefialar que nunca evo-
lucioné de manera mas favorable porque los mejores jueces esperaran
en secreto un final feliz. ;Hubo algiin progreso [en el conocimiento que
el cristiano tenia del islam]? Debo expresar mi conviccion de que lo
hubo. Incluso si la solucion del problema continuaba estando oculta, la
manera de exponerlo se volvid mas compleja y racional y tuvo mayor
relacion con la experiencia [...]. Los eruditos que trabajaron en el pro-
blema del islam en la Edad Media fracasaron en su intento de encon-
trar la solucion que buscaban y deseaban, pero desarrollaron unos hé-
bitos de pensamiento y un poder de comprension que, si se hubiera
tratado de otras personas y de otros campos de estudio, habrian mere-
cido conseguir buenos resultados.*
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La mejor parte del anélisis de Southern en estas lineas y en las si-
guientes es su breve historia de los puntos de vista occidentales so-
bre el islam y su demostracion de que finalmente es la ignorancia
occidental ia que se vuelve mas refinada y compleja y no el conoci-
miento occidental positivo el que adquiere mas importancia y preci-
gidn. En efecto, las ficciones tienen su propia logica y su propia dia-
léctica de crecimiento y declive. En la Edad Media, al cardcter de
Mahoma se le asignaban gran cantidad de atributos que se correspon-
dian con el «caracter de Hermanos del Libre Espiritu (del siglo xu)
que, efectivamente, habian surgido en Europa reclamando que se
creyera en ellos y buscando adeptos». Del mismo modo, como Ma-
homa era considerado un propagador de una revelacion falsa, se con-
virtio también en un compendio de lascivia, libertinaje, sodomia y una
completa gama de perfidias que «légicamente» se derivaban todas de
sus fraudes doctrinales.” Asi, Oriente adquiri6, por decirlo de algin
modo, representantes y representaciones cada vez mas concretas, v
coherentes con alguna exigencia occidental. Es como si, después de
haber decidido que Oriente era un lugar apropiado para encarnar lo
infinito en forma finita, Europa no pudiera dejar de poner en practi-
ca esta teoria; Oriente y el oriental, arabe, 1_nusulmén, indio, chino,
etc., se convirtieron en seudoencarnaciones repetitivas de algin gran
original (Cristo, Europa, Occidente) al que se suponia que estaban
imitando. La fuente de estas ideas occidentales mds bien narcisistas
cambid con el tiempo, pero no su caricter. As{, encontraremos que en
los sigles xu y xm se creia que Arabia era «un asilo natural para los
herejes proscritos situado al borde del mundo cristiano»,* y que
Mahoma era un apdstata astuto; mientras que en el siglo xx un ins-
truido orientalista, un especialista erudito sefialard que el islam real-
mente no es mas que una herejia arriana de segundo orden.*
Nuestra descripcién inicial del orientalismo como disciplina eru-
dita adopta ahora un caracter nuevo y concreto. Normalmente un
campo de estudio es un espacio cerrado. La idea de la representacion
es una idea teatral; Oriente constituye el escenario en el que todo el
Este estd encerrado; sobre este escenario apareceran figuras cuyo
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papel consiste en representar el todo del que emanan. Parece ser en-
tonces que Oriente es mas un campo cerrado, un escenario teatral
proximo a Europa que una extension ilimitada mas alld del mundo
familiar, del mundo europeo. Un orientalista no es mas que un espe-
cialista particular de un saber del que toda Europa es responsable,
igual que un determinado pablico es historica y culturalmente respon-
sable de los dramas que el dramaturgo ha compuesto de manera téc-
nica (y a los que ¢l pablico responde). En las profundidades de este
escenario oriental se alza un repertorio cultural prodigioso cuyas
obras individuales evocan un mundo de una riqueza fabulosa: las
esfinges, Cleopatra, el Edén, Troya, Sodoma y Gomorra, Astarté, Isis,
Osiris, Saba, Babilonia, los genios, los magos, Ninive, el Preste Juan,
Mahoma y mucho mas; se realizan puestas en escena, en algunos
casos, de nombres mitad imaginados, mitad conocidos, de monstruos,
demonios, héroes, terrores, placeres y deseos. La imaginacion euro-
pea se alimento copiosamente de este repertorio; desde la Edad Me-
dia hasta el siglo xvu1 grandes escritores como Ariosto, Milton, Mar-
lowe, Tasso, Shakespeare, Cervantes y los autores de la Chanson de
Roland y del Cantar de Mio Cid se inspiraron en la riqueza de Oriente
para escribir sus obras de tal forma que contribuyeron a perfilar con
mayor nitidez los contornos de las imAgenes, las ideas y las figuras
que lo poblaban. Ademas, una gran parte de lo que se consideraba
erudicion orientalista en Europa utilizé estos mitos ideologicos inclu-
so cuando el conocimiento parecia progresar auténticamente.

La Ribliothéque orientale, de Barthélemy d’Herbelot, publicada
en 1697 después de su muerte con un prefacio de Antoine Galland,
es un gjemplo célebre que nos permite observar cémo confluian en
el teatro orientalista la forma dramatica y las imagenes eruditas. La
introduccion de la reciente Cambridge History of Islam considera que
la Bibliothéque, €l discurso preliminar de George Sale en su tra-
duccion del Coran (1734) v 1a History of Saracens (1708-1718), de
Simon Ockley, fueron «muy importantes» para extender «la nueva
comprension del islam» y para transmitirla a «un puiblico menos aca-
démicox».* Esto es una descripcion imperfecta de la obra de D’Her-
belot, ya que esta no se limitaba exclusivamente al islam, como ocurre
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con las de Sale y Ockley. Con la excepcién de la Historia orientalis,
de Johann H. Hottinger, que aparecit en 1651, la Bibliothéque siguid
siendo la Unica obra de referencia en Europa hasta principios del si-
glo xvi. Fue una obra que realmente hizo época debido al enorme
campo que abarcaba; Galland, que fue el primer traductor europeo
de Las mil y una noches y un arabista importante, comparo6 la obra de
D’Herbelot con todas las anteriores a ella haciendo hincapié en ia
prodigiosa ambicidn de esta empresa. D’Herbelot, dijo Galland, ley6
muchos libros en drabe, persa y turco que le permitieron descubrir
materias que hasta entonces habian permanecide ocultas a los euro-
peos.® Después de escribir un diccionario de estas tres lenguas orien-
tales, D"Herbelot estudié la historia, la teologia, la geografia, la cien-

- cia y el arte orientales tanto en sus aspectos fabulosos como reales.

Mas tarde decidio componer dos obras: la primera de ellas, una bi-
bliothéque o «biblioteca», un diccionario dispuesto alfabéticamente,
y la segunda, un florilége o ‘antologia. Solo completd Ia primera.
Refiriéndose a la Bibliothéque, Galland afirmé que el adjetivo
«orientale» pretendia incluir principalmente a los paises del Medite-
rréneo oriental, sin embargo -—Galland dice con admiracién— el
periode de tiempo abarcado no comenzaba con la creacion de Adéan
y terminaba en los «femps ou nous sommes»: D’Herbelot se remon-
to alin mis atras, hasta un periodo «plus haut» si consideramos las
historias fabulosas que cuenta acerca del reino de los solimanes an-
tes de la creacién de Adan. Segun avanza la descripcion de Galland,
nos vamos dando cuenta de que la Bibliothéque, al pretender ser un
compendio completo de los conocimientos existentes sobre materias
como la Creacibn, el Diluvio, la destruccion de Babel, etc., es como
«cualquier otra» historia con la diferencia de que las fuentes de
D’Herbelot eran orientales. Dividié la historia en dos tipos: la histo-
ria sagrada y la historia profana (los judios y cristianos entraban en
el primer apartado y los musulmanes en el segundo), y en dos perio-
dos: antes y después del Diluvio. Asi, D’Herbelot pudo estudiar his-
torias tan diversas como la historia de los mongoles, la de los tartaros,
la de los turcos, vy la de los eslavos; también incluyé todas las provin-
cias del imperio musulman, desde el Extremo Oriente hasta las Co-
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lumnas de Hércules con sus costumbres, sus ritos, sus tradiciones, sus
comentarios, sus dinastias, sus palacios, sus rios y su flora. Esta obra,
aunque también prestaba cierta atencion a «la doctrine perverse de
Mahomet, qui a causé si grands dommages au Christianismey, se de-
tenia en el tema mas que cualquier otro trabajo anterior. Galland con-
cluyo su «Discours» asegurando al lector que la Bibliothéque de
D’Herbelot era «utile et agréables. Otros orientalistas como Postel,
Escaligero, Golio, Pockoke y Erpenio escribieron estudios orientalis-
tas que resultaron ser demasiado gramaticales, lexicograficos, geogra-
ficos, etc. Solo D’Herbelot pudoe escribir una obra capaz de conven-
cer a los lectores europeos de que el estudio de la cultura oriental no
era solamente algo ingrato e infructuoso; solo D’Herbelot, segin Ga-
lland, intentd formar en la mente de sus lectores una idea suficiente-
mente amplia de lo que significaba conocer y estudiar Oriente, una
idea que pudiera a la vez llenar la mente y satisfacer las grandes es-
peranzas previamente concebidas.¥’

Con esfuerzos como los de D’Herbelot, Europa descubrié que era
capaz de abarcar Oriente y de orientalizarlo. Se puede encontrar un
cierto aire de superioridad en algunas partes de lo que Galland decia
sobre su materia orientalia y 1a de I’Herbelot; del mismo modo que,
en la obra de los gedgrafos del siglo xvii, como Raphael du Mans, los
europeos podian percibir que Oriente se estaba distanciando de la cien-
cia occidental y estaba siendo superado por ella.* Pero lo que parece
evidente no es solo la ventaja de la perspectiva occidental, sino tam-
bién la existencia de una técnica triunfante que permite abarcar la in-
mensa fecundidad de Oriente v hacerla accesible sistematica e inclu-
so alfabéticamente al piblico occidental. Cuando Galland dijo que
D’Herbelot respondi6 a lo que se esperaba de éL, creo que se referia a
que la Bibliothégue no intentd modificar las ideas recibidas sobre
Oriente. La labor de cualquier orientalista es confirmar Oriente ante los
ojos de sus lectores, jamas pretende ni intenta perturbar las sdlidas
convicciones que ya tienen. Todo lo que la Bibliothéque orientale hizo
fue representar Oriente de una manera mas completa y clara; lo que
podia haber sido una coleccidn de hechos desconectados entre si y to-
mados al azar, hechos referidos a la historia del Mediterraneo oriental,
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a la imagineria biblica, a la cultura islamica, a unos nombres de luga-
tes, efc., se transformé en un panorama racional de Oriente dela A a
la Z. En la entrada «Mahoma», D’ Herbelot primero dio todos los nom-
bres que se le atribuian al profeta y luego confirmé sus valores ideo-
logicos y doctrinales de la siguiente manera:

Cest le fametx impostewr Mahomet, Auteur et Fondateur d’une heé-
résie, qui a pris le nom de religion, que nous apellons Mahometane.
Voyez le titre d'Eslam.

Le Interprétes de | 'Alcoran et autres docteurs de la Loy Musul-
mane ou Mahometane ont appliqué a ce faux prophéte tous les élo-
ges, que les Ariens, Paulitiens ou Paulianistes & autres Hérétiques
ont attribué d Jésus-Christ, en lui tant sa Divinité [.,.].5%*

«Religion mahometanan» es la designacion europea apropiada (e insul-
tante); «islamy», que precisamente es €l nombre musulmén correcto, €5
relegado a otra entrada. La «herejia [...] que nosotros llamamos ma-
hometana» esti «tomada» como la imitacién de una imitaci6n cristia-
na de la verdadera religion. Asi, en el largo relato historico de la vida
de Mahoma, D*Herbelot puede dedicarse a hacer una narracién mas o
menos directa. Pero lo que cuenta en la Bibliothéque es el puesto que
se le asigna a Mahoma. El peligro que supone una herejia que circula
libremente desaparece cuando se la transforma en la materia ideologi-
camente explicita de una entrada alfabética. Mahoma ya no se pasea por
el mundo occidental como un libertino inmoral y amenazante, perma-
nece tranquilamente situado en su parte (que se admite que es impor-
tante) del escenario orientalista.*® Se le dan una genealogia, una expli-
cacion e incluso una evolucion y todo eso se clasifica en simples
afirmaciones que le impiden seguir vagando por otros lugares.

* Este es el famoso impostor Mahoma, Autor y Fundador de una herejia, que
ha adoptado el nombre de religién, a la que nosotros llamamos Mahometana. Véa-
ge la entrada de islam.

»Los intérpretes del Alcoran v otros Doctores de la Ley Musulmana y Mahome-
tana atribuyeron a este falso profeta todos los elogios que los Arrianos, Paulicianos o
Paulanistas y otros herejes otorgaron a Jesucristo, despojindole de su divinidad [...1»
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Unas «imégenes» de Oriente como estas son imdgenes porque re-
presentan o hacen las veces de una gran entidad que, de otra mane-
1a, seria demasiado difusa, y porque permiten abarcarla o verla; son
también caracteres, como €l del fanfarrdn, el avaro o et glotén que
produjeron Teofrasto, La Bruyére o Selden. Quizd no sea correcto
decir que unos caracteres como los de miles gloriosus 0 Mahoma el
impostor se-pueden ver, ya que se supone que el confinamiento dis-
cursivo de un caracter permite aprehender un tipo genérico sin difi-
cultad ni ambigiiedad. El caricter de Mahoma que ofrece D’Herbelot
es, con todo, una imagen porque el falso profeta forma parte de una
representacion teatral general llamada orientale cuya totalidad esta
contenida en la Bibliothéque.

La calidad didactica de la representacion orientalista no se pue-
de separar del resto del espectaculo. En una obra erudita como la
Bibliothéque orientale, que fue el resultado de estudios e investiga-
ciones sisternaticos, el autor impone un orden estricto al material con
el que ha trabajado; ademads quiere que el lector comprenda bien que
lo que la pagina impresa transmite es un juicio ordenado v sistema-
tizado del material. Lo que la Bibliothéque ofrece es una idea del
poder y la efectividad del orientalismo que le recuerda al lector que,
en lo sucesivo, para llegar a Oriente, debera atravesar las redes y los
codigos que ofrece el orientalismo. Oriente no solo es adaptado a las
exigencias morales del cristianismo occidental, sino que también es
limitado por una serie de actitudes y juicios que la mente occidental
remite a otros trabajos orientalistas y no a las fuentes orientales para
su verificacién y correccion. El escenario orientalista, como 1o he
llamado, se convierte en un sistema de rigor moral y epistemoldgico.
De ese modo, como disciplina que representa el conocimiento insti-
tucionalizado que Occidente tiene de Oriente, el orientalismo llega a
ejercer una influencia que se extiende en tres direcciones: hacia
Oriente, hacia el orientalismo y hacia el «consumidor» occidental de
orientalismo. Seria incorrecto, en mi opinién, subestimar la fuerza
de esta triple accion. En efecto, Oriente («alli», hacia el Este) es co-
mregido e incluso penalizado por encontrarse fuera de las fronteras de
la sociedad europea, de «nuestro» mundo; Oriente asi se orientaliza,
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proceso que no solo afecta a Oriente en tanto que provincia del orien-
talismo, sino que obliga al lector occidental no iniciado a aceptar las
codificaciones orientalistas (por ejemplo, la clasificacion alfabética de
la Bibliothéque de D’Herbelot) como si fueran el verdadero Oriente.
En resumen, la realidad est4 en funcion del juicio erudito y no del
material en si mismo, que con el tiempo parece deberle al orientalis-
mo incluso la existencia.

Todo este proceso diddctico tiene una explicacion facil y com-
prensible. Hay que recordar que todas las culturas imponen ciertas
correcciones sobre la cruda realidad, iransformando una suma de
objetos mal delimitados en unidades de conocimiento. El problema
no reside en que se realice esta conversion, es perfectamente natural
que la mente humana se resista al asalto que le produce lo extrafio;
por esta razdn, ciertas culturas han tendido a imponer transformacio-
nes completas sobre otras culturas, recibiéndolas no como son, sino
como deberian ser para beneficiar al receptor. Para el occidental, sin
embargo, lo oriental siempre se parecia a algln aspecto de Occidente;
para los romanticos alemanes, por ejemplo, la religién india era esen-
cialmente una version oriental del panteismo germano-cristiano. Pero
la labor del orientalista consiste siempre en convertir Oriente en algo
diferente de lo que es, en otra casa: lo hace en su beneficio, en el de
su cultura y, en algunos casos, por lo gue cree que es el bien del orien-
tal. Este proceso de conversion es un proceso sistematico: se ensefia,
tiene sus propias sociedades, sus publicaciones, sus tradiciones, su
vocabulario y su retdrica, todo lo cual se relaciona de modo funda-
mental con las normas culturales y politicas que prevalecen en Oc-
cidente. Y, como demostraré, tiende a volverse mds totalizador en sus
tentativas, de tal modo que cuando uno pasa revista al orientalismo
de los siglos x1x y xx, la impresion que predomina es la de una fria
esquematizacion.

Esta esquematizacion comenzd muy pronto v los ejemplos que he
dado sobre la representacién que Occidente hacia de Oriente en la
Grecia cldsica lo demuestran. La construccidn de las representacio-
nes mas recientes estd fuertemente articulada sobre las antiguas, su
esquematizacion ha estado extraordinariamente cuidada y su coloca-
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cion en la geografia imaginaria de Occidente ha tenido una eficacia
espectacular. Todo esto se puede ilustrar muy bien a través de un
andlisis det Inferno de Dante. Los logros de Dante en La Divina
Comedia consistieron en combinar, sin una relacién aparente, la pin-
tura realista de la vida mundana y un sistema universal y eterno de
valores cristianos. Lo que Dante, el peregrino, ve cuando atraviesa el
Infierno, el Purgatorio y el Paraiso es una vision tnica del Juicio.
Paolo y Francesca, por ejemplo, son considerados prisioneros eternos
del Infierno por sus pecados, pero los vemos representando, de hecho
viviendo, los personajes y las acciones que les han llevado alli, don-
de permaneceran cternamente. Asi, cada una de las figuras de la vi-
sion de Dante no solo se representa a si misma, sino también es una
re-presentacion tipica de su personaje y del destino que se le asigna.

«Maometioy —Mahoma— aparece en el canto 28 del Inferno.
Esta situado en el octavo de los nueve circulos del Infierno, en la
novena de las diez Fosas de Malebolge, un circulo de fosas tenebro-
sas que rodean la fortaleza de Satén en el Infierno. Asi, Dante, antes
de llegar hasta Mahoma, atraviesa circulos en los que hay gente cu-
yos pecados son menores: los lujuriosos, los avaros, los gulosos, los
heréticos, los coléricos, los suicidas y los blasfemos. Después de
Mahoma solo estén los farsantes y los traidores (entre los que estan
Judas, Bruto y Casio} antes de llegar al fondo del Infierno que es
donde se encuentra Satan. Mahoma, pues, pertenece, dentro de la ri-
gida jerarquia de malvados, a la categoria de lo que Dante llama se-
minator di scandalo e di scisma. El castigo de Mahoma, que es tam-
bién su destino eterno, es particularmente repugnante: ser eternamente
partido en dos, desde la barbilla hasta el ano, como si fuera, dice
Dante, un barril cuyas duelas se abriesen. Los versos de Dante no
escatiman aqui ninguno de los detalles escatolégicos que un castigo
tan violento supone. Las entrafias y los excrementos de Mahoma se
describen con una precision absoluta, Mahoma explica a Dante su
castigo, el mismo que se le ha asignado a Ali, que le precede en Ia
linea de pecadores a los que el diablo ayudante estd dividiendo en
dos; le pide a Dante que advierta a un tal fra Dolcino, cura renegado
cuya secta predicaba la comunidad de mujeres y de bienes y que fue
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acusado de tener una querida, del destino que le espera. El lector
habra podido darse cuenta de que Dante vio un paralelismo entre la
sensualidad indignante de fra Delcino y la de Mahoma y entre las
pretensiones de lograr una supremacia teoldgica de ambos.

Pero esto no es todo lo que Dante tiene que decir sobre el istam.
Antes de esto, en el Inferno aparece un pequefio grupo de musulma-
nes. Avicena, Averroes y Saladino estdn entre esos virtuosos paganos
que, junto a Héctor, Eneas, Abraham, Socrates, Platon y Aristoteles,
estan encerrados en el primer circulo para sufrir un castigo minimo
(e incluso honorable) por no haber podido beneficiarse de la revela-
cidn cristiana. Dante, naturalmente, adimira sus grandes virtudes y sus
talentos, pero como no fueron cristianos debe condenarlos, aunque
sea levemente, al Infierno. Es verdad que la eternidad puede nivelar
las diferencias, pero en cualquier caso, €l anacronismo y la anoma-
lia tan particular que supone poner a las grandes figuras precristianas
en la misma categoria de condenacion «pagana» que a los musulma-
nes poscristianos no le crea ningin problema a Dante. Aunque el
Coran especifica que Jesis es un profeta, Dante prefiere considerar
a Saladino v a los grandes filésofos musulmanes como fundamental-
mente ignorantes del cristianismo. El hecho de que también ellos
puedan ocupar el nivel distinguido junto a los héroes y sabios de la
antigiiedad es un punto de vista historico comparable al que adoptd
Rafael en el fresco La escuela de Atenas en el que Averroes aparece
en la Academia al lado de S¢crates y Platon (y comparable también
a los Dialogues des morts, de Fénelon, escritos entre 1700 y 1718,
dende Socrates y Confucio discuten entre ellos).

La discriminacion y los refinamientos de la comprension poéti-
ca del islam por parte de Dante son un gjemplo de esa determinacién
esquematica, casi cosmologica, con la que el islam y sus representan-
tes son creados por la aprehension geografica, historica y sobre todo
moral de Occidente. Los datos empiricos sobre Oriente o sobre alguna
de sus partes tienen poca importancia, lo que cuenta y es decisivo es
lo que he llamado la vision orientalista, vision que en ninglin caso estd
reservada solo al erudito profesional, sino que mas bien perienece a
todos los que en Occidente han pensado sobre Oriente. El poder poé-
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tico de Dante acentila y hace mds representativas estas perspectivas
sobre Oriente. Mahoma, Saladino, Averroes y Avicena han sido fija-
dos en una cosmologia visionaria —fijados, dispuestos, encajonados
y aprisionados—, después de haber tenido en cuenta solamente su
«funcion» y los personajes que representan en el escenario sobre el
que aparecen. Isaiah Berlin ha descrito el efecto de estas actitudes de
la siguiente manera;

En una cosmologia de este tipo [...], el mundo de los hombres (y en
algunas versiones, el universo entero) es una jerarquia simple y total;
de tal forma que para explicar por qué cada obieto es como es, esta
donde esta en el momento en el que estd y hace lo que hace se dice
eo ipso cudl es su objetivo, hasta qué punto lo cumple satisfactoria-
mente y cuales son las relaciones de coordinacion y subordinacién
entre los objetivos de las diferentes entidades teleologicas de la pira-
mide armoniosa que forman colectivamente. Si esta imagen de la rea-
lidad es verdadera, la explicacion histérica, como cualquier otra for-
ma de explicacién, debe consistir sobre todo en asignar a los
individuos, los grupos, las naciones y las especies su propio lugar en
el esquema universal. Conocer el lugar «cosmico» de un objeto o de
una persona es decir 1o que es vy lo que hace y al mismo tiempo, por
qué debe ser lo que es y hacer lo que hace. Por lo tanto, es una sola
y misma cosa ser y tener un valor, existir y tener una funcioén (y cum-
plirla més o menos bien). El esquema y solo €1 da la vida o la quita
y confiere un designio, es decir un valor y un sentido, a todo lo que
existe. Comprender es percibir los esquemas {...]. Cuanto més inevi-
table podamos mostrar que es un suceso, una accidén o un caricter,
mejor lo entenderemos, mas profunda serd la intuicidn del investiga-
dor y mas cerca estaremos de la verdad ultima. Esta actitud es profun-
damente antiempirica.”’

Asi es la actitud orientalista en general. Comparte con la magia y la
mitologia el cardcter de sistema cerrado que se contiene y refuerza a
si mismo y en el que los objetos son lo gue son porque son lo que son
de una vez y para siempre, por razones ontologicas que ningin ma-
terial empirico puede expulsar o alterar. El contacto europeo con
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Oriente y especificamente con el islam fortalecio este sistema de re-
presentacién de Oriente y, como Henry Pirenne ha sugerido, hizo del
islam la esencia misma de un ser exterior contra el cual se cimentd
la civilizacién europea a partir de la Edad Media. El declive del Im-
perio romano, como resultado de la invasion de los barbaros, tuvo el
efecto paraddjico de incorporar modos barbaros a la cultura romana
y mediterrdnea: la Romania; mientras que, dice Pirenne, como con-
secuencia de las invasiones isldmicas, que comenzaron en el siglo v,
el centro de la cultura europea se alejd del Mediterraneo que era en-
tonces una provincia drabe, y se situd en el norte: «El germanismo
comienza su papel. Hasta entonces se habia prolongado la tradicion
romana. Ahora va a desarrollarse una civilizacion romano-germéni-
ca original». Europa estaba encerrada en si misma: Oriente, cuando
no era simplemente un lugar de comercio, estaba cultural, intelectual
y espiritualmente fiiera de Europa y de la civilizacion europea que,
en palabras de Pirenne, se convirtid en «una gran comunidad cristiana
tan amplia como la ecclesia [...]. Occidente estaba entonces vivien-
do su propia vida».” En el poema de Dante, en las obras de Pedro el
Venerable y de otros orientalistas cluniacenses, en los escritos de
polemistas cristianos contra el islam, desde Guibert de Nogent y Beda
a Roger Bacen, Guillermo de Tripoli, Burchard de Mont-Sion y Lu-
tero, en el Cantar de Mio Cid, en la Chanson de Roland y en el Ote-
Jo de Shakespeare {ese «engafiador del mundo») Oriente y el islam
siempre se representaban como intrusos que tenian un papel especial
que desempefiar en el interior de Europa.

La geografia imaginaria que se extiende desde los vivos retratos
que se encuentran en el fnferno hasta los prosaicos casilleros de la
Bibliothéque orientale, de D’Herbelot, legitima un vocabulario y un
universo de discurso peculiar y representativo de la discusién y com-
prension del islam y de Oriente. Lo que este discurso considera que
es un hecho —por ejemplo, que Mahoma es un impostor— es un
componente del discurso, una afirmacién que el discurso obliga a
hacer siempre que el nombre de Mahoma aparece. Subyaciendo en
todas las diferentes unidades del discurso orientalista —con esto me
refiero simplemente al vocabulario que se emplea cuando se habla o



108 EL AMBITO DEL ORIENTALISMO

escribe de Oriente— hay un conjunto de figuras representativas o
tropos. Estas figuras son para el Oriente real —o para el islam que es
de lo que principalmente estoy tratando— lo que los disfraces estili-
zados son para los personajes de una obra; son algo parecido a, por
ejemplo, la cruz que Cualquier Hombre lleva o el disfraz de abiga-
rrados colores que viste el arlequin en la commedia dell’arte. En otras
palabras, no necesitamos buscar una correspondencia entre el lenguaje
utilizado para describir Oriente y el propio Oriente no solamente
porque el lenguaje sea impreciso, sino porque ni siquiera pretende ser
preciso. Lo que intenta hacer, como Dante lo intent6 en el Inferno, es
describir Oriente como algo extrafio e incorporarlo esquematicamente
& un escenario teatra! cuyo pablico, director y actores son para Eu-
ropa vy solo para Europa. De aqui la oscilacion entre lo familiar y lo
extraiio. Mahoma siempre es el impostor (familiar porque pretende
ser como el Jesus que nosotros conocemos) y siempre el oriental (ex-
trafio, porque aunque de alguna manera sea como Jesas, después de
todo, es muy diferente).

Mejor que hacer una lista de todas las figuras del discurso que se
asocian a Oriente —su exirafieza, su diferencia, su sensualidad exo-
tica...— podemos generalizar sobre ellas viendo como se transmitie-
ron a través del Renacimiento. Son declarativas y evidentes, el tiempo
que emplean es el eterno intemporal, transmiten una impresion de
repeticion v de firmeza, son siempre simétricas y, sin embargo, radi-
calmente inferiores a su equivalente europeo que a veces se especi-
fica y a veces no. Para todas estas funciones, frecuentemente es su-
ficiente con emplear la palabra es. Asi, Mahoma es un impostor; la
frase fue canonizada en la Bibliothégue de D’Herbelot y dramatiza-
da, de alguna manera, por Dante. No se necesita ninguna justificacién,
la prueba necesaria para culpar a Mahoma esta contenida en la pala-
bra «es». No es necesario precisar la frase, ni tampoco decir que
Mahoma era un impostor, ni hace falta considerar por un momento
gue quiza no sea necesario repetir la afirmacion; esta se repite, él es
un impostor, y cada vez que se dice, se vaelve poco a poco mas im-
postor, mientras que el autor de la declaracion gana un poco mas de
autoridad simplemente por haberla hecho. Asi, la famosa biografia
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de Mahoma del siglo xvi escrita por Humphrey Prideaux tiene como
subtitulo The True Nature of Imposture. En fin, es evidente que una
categoria como la de impostor (u oriental en este caso) implica —de
hecho exige-— la existencia de un contrario que no sea otra cosa
de manera fraudulenta ni tenga necesidad de una identificacion expli-
cita constante. Y ese contrario es el «occidental» o, en el caso de Ma-
homa, Jesus.

Desde un punto de vista filosofico, el tipo de lenguaje, de pensa-
miento y de visidn que yo he llamado de manera general orienta-
lismo es una forma extrema de realismo; es una manera habitual de
tratar cuestiones, objetos, cualidades y regiones supuestamente
orientales; los que lo emplean quieren designar, nombrar, indicar y
fijar aquello de lo que estan hablando con una palabra o una frase. Se
considera entonces que esa palabra, o esa frase, ha adquirido una cier-
ta realidad o que simplemente es la realidad. Desde un punto de vista
retorico, el orientalismo es absolutamente anatémico y enumera-
tivo: utilizar su vocabulario es comprometerse a particularizar y di-
vidir las realidades de Oriente en partes manejables. Desde un punto
de vista psicolégico, el orientalismo es una forma de paranoia, un
saber que no es del mismo tipo que el saber histérico ordinario, por
ejemplo. Estas son algunas consecuencias de la geografia imaginaria
y de las espectaculares fronteras que traza. A continuacion voy a es-
tudiar algunas de las transmutaciones especificamente modernas de
estas consecuencias orientalistas.



III

Proyectos

Es necesario examinar las conquistas mas llamativas del orientalis-
mo, aungue solo sea para juzgar hasta qué punto Michelet estaba
equivocado (y se alejaba de 1a verdad) cuando enuncié la idea de esa
grandiosa amenaza: «QOriente avanza invencible y fatal hacia los dio-
ses de la luz a causa del encanto de sus suefios, de la magia de su
chiaroscuro».® Las relaciones culturales, materiales e intelectuales
entre Europa y Oriente han pasado por numerosas fases, aunque la
linea de demarcacion entre Este y Oeste siempre ha causado cierta
impresion en Europa. Pero, en general, fue el Oeste el que avanzd
hacia el Este, y no a la inversa. El orientalismo es el término genéri-
co que empleo para describir la aproximacién occidental hacia Orien-
te, es una disciplina a través de la cual Oriente fue (y es) abordado
sisteméticamente como tema de estudio, de descubrimiento y de prac-
tica. Pero ademas utilizo la palabra para designar ese conjunto de
suefios, imagenes y vocabularios que estdn a disposicion de cualquie-
ra que intente hablar de lo que queda al este de la linea divisoria.
Estos dos aspectos del orientalismo no son incompatibles, ya que
utilizandolos Europa pudo avanzar hacia Oriente con seguridad y no
de una manera metaforica. Llegados a este punto me gustaria exami-
nar las huellas mateniales de este avance.

Hasta el siglo xix, con la excepcién del islam, Oriente fue para
Europa un dominio con una historia continua de dominacidn occiden-
tal que nadie habia puesto en cuestién. Esto resulta evidente si con-
sideramos la experiencia britanica en la India, la experiencia portu-
guesa en las Indias Orientales, China y Japon y las experiencias
francesa e italiana en diferentes regiones de Oriente. Hubo casos oca-
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sienales en los que la intransigencia indigena quiso perturbar el idi-
lio, como cuando en 1638-1639 un grupo de cristianos japoneses
expulsd a los portugueses de la region; sin embargo, por regla gene-
ral, solo el Oriente arabe e isldmico presentd ante Europa un desafio
permanente desde un punto de vista politico e intelectual y, durante
alglin tiempo, econémico. Por tanto, a lo largo de casi toda su histo-
ria el orientalismo ha estado marcado por el sello de la turbia actitud
de Europa con respecto al islam. Es este aspecto tan delicado del
orientalismo el que me interesa estudiar.

Sin duda, el islam, por muchas razones, fue una provocacion real;
estaba inquietantemente cerca de la cristiandad, tanto desde un pun-
to de vista geografico como cultural. Se inspiraba en las tradiciones
judeohelénicas, habia legado algunos de sus elementos creativos al
cristianismo; podia enorgullecerse de sus numerosos éxitos militares
y politicos; y esto no era todo, los paises islamicos estaban justo al
lado de las tierras biblicas, y las dominaban; ademds, el corazon de
los dominios islAmicos siempre ha sido la regi6n mas cercana a Eu-
ropa, la que se ha llamado Oriente Préximo. El arabe y el hebreo eran
lenguas semiticas y juntas disponian de un material enormemente
importante para el cristianismo. Desde el final del siglo vi hasta la
batalla de Lepanto en 1571, el islam, en cualquiera de sus formas
drabe, otomana, norteafricana o espafiola, dominé y amenazo de modo
efectivo a la cristiandad europea. El islam superé y eclips6 a Roma,
y esto es algo que ningin europeo de ayer o de hoy puede olvidar. Y
Gibbon tampoco fue una excepcidn como se evidencia en el parrafo
siguiente de su Decline and Fall:*

En los dias victoriosos de 1a Republica romana, el senado tenia como
objetivos limitar sus consejos y legiones a una sola guerra y destruir
completamente a un primer enemigo antes de provocar las hostilida-
des de un segundo. Estas dos timidas méximas politicas fueron desde-
fiadas por la magnanimidad y €l entusiasmo de los califas arabes que

* Trad. cast., Historia de la decadencia y ruina del fmperio romano, Turner,
Madrid, 1984,
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con el mismo éxito y vigor invadieron las tierras de los sucesores de
Augusto y de Artajerjes; vy asi, estas monarquias rivales se convirtie-
ron a la vez en presa de un enemigo al que durante mucho tiempo
habian despreciade. Durante los diez afios que durd la administracion
de Omar, los sarracenos redujeron y pusieron bajo su obediencia trein-
ta y seis mil ciudades y castillos, destruyeron cuatro mil iglesias o
templos de inficles y edificaron mil cuatrocientas mezquitas para prac-
ticar la religién de Mahoma, Cien afios después de que ¢l profeta
hubiera huido de La Meca, las armas y el reino de sus sucesores se

extendian desde la India al océano Atlantico sobre provincias diver-
sas y distantes [...].*

Cuando ¢! término Oriente no era simplemente sinénimo de todo el
Oriente asidtico, ni designaba de manera general lo lejanc y exdtico,
se entendia que se referia rigurosamente al Oriente islamico. Este
Oriente «militante» llegaba a representar lo que Henri Baudet ha lla-
mado «el maremoto asiaticon.’® Ciertamente esto sucedid en Europa
hasta que a mediados del siglo xvi, ciertos compendios de saber
«oriental», como era el caso de la Bibliothéque orientale de D'Her-
belot, cesaron de referirse inicamente al islam, a los drabes y a los
otomanos. Hasta ese momento, la memoria cultural habia dado una
preeminencia comprensible a los sucesos relativamente lejanos, como
la caida de Constantinopla, las Cruzadas y las conquistas de Sicilia
v Espaiia. Pero si todo esto significéd la amenaza de Oriente, al mis-
mo tiempo, no logré que desapareciera el resto de Asia.

En efecto, estaba la India, donde Portugal habia instalado las pri-
meras bases de la presencia europea a principios del siglo xvi, des-
pués fue Europa, principalmente Inglaterra, la que, tras un largo pe-
riodo (desde 1600 hasta 1758) de actividad esencialmente comercial,
dominé politicamente la India y la ocupd. Pero la India, por si mis-
ma, nunca supuso una amenaza indigena para Europa. Por el contra-
rio, fue la disgregacion de la autoridad local que dejo6 el pais abierto
a la rivalidad y al control pelitico europeo, 1o que ocasioné que Eu-
ropa pudiera tratar al Oriente indio con esa arrogancia de propietario
y jamas con el sentimiento de peligro reservado al islam.* Sin em-
bargo, entre esta arrogancia y lo que parecia ser un conocimiento
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positivo preciso existié una gran disparidad. En la Bibliothéque de
D’Herbelot las entradas de los temas indopersas estaban todas funda-
mentadas en fuentes islamicas, y es cierto que hasta principios del
siglo x1x, cuando se hablaba de «lenguas orientales», se entendia
Tinicamente «lenguas semiticas». El resurgir oriental del que habla-
ba Quinet tuvo la funcién de ensanchar los limites bastante estrechos
dentro de los cuales el islam era el ejemplo oriental que servia para
todo.5” El snscrito, la religién y la historia de la India no alcanzaron
la categoria de conocimientos cientificos hasta finales del siglo xvm,
después de los esfuerzos realizados por sir William Jones, pero inclu-
so el interés que Jones tuvo por la India le vino a través de su previo
interés por el islam.

No es sorprendente, pues, que el primer gran trabajo de erudicion
oriental después de la Bibliothéque de D’Herbelot fuera la History of
Saracens, de Simon QOckley, cuyo primer volumen aparecié en 1708.
Un reciente historiador del orientalismo opina que la actitud que
Ockley adopta con los musuimanes —a saber, que los cristianos
europeos les debian sus primeros conocimientos filoséficos— «fue un
impacto dolorosox para su pitblico europeo. En efecto, Ockley no se
contenté con exponer esta clara superioridad islamica; también «dio
a Europa su primera muestra auténtica y sustancial del punto de vis-
ta arabe en las guerras con Bizancio y Persia».*® Sin embargo, Ockley
tuvo buen cuidado de disociarse de la influencia contagiosa del islam,
y, al contrario que su colega William Whiston (sucesor de Newton en
Cambridge), siempre dejo bien claro que el islam era una indignan-
te herejia. Por otra parte, Whiston fue expulsado de Cambridge en
1709 debido al entusiasmo que manifestd por todo lo islamico.

Para acceder a las riquezas (orientales) de la [ndia siempre habia
sido necesario atravesar las provincias islamicas y resistir los peligro-
sos efectos del islam, sistema de creencias cuasi arriano. Y al menos
durante ta gran parte del siglo xvui, Gran Bretafia y Francia lo con-
siguieron. El Imperio otomano permanecia desde hacia tiempo inmer-
o en una situaciéon de senectud confortable (para Europa), hasta ser
inscrito en el siglo xrx como «la cuestion oriental». Gran Bretafia y
Francia se enfrentarcn en la India entre 1744 y 1748 y de nuevo en-
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tre 1756 y 1763, hasta que en 1769 Gran Bretafia se hizo con el con-
trol econdmico y politico del subcontinente. ;Hasta qué punto, pues,
fue inevitable la decisién que tomd Napoleodn de acosar al Imperio
oriental britanico, interceptando en primer lugar su paso por territo-
rio isldmico en Egipto?

Aungue fue inmediatamente precedida por al menos dos grandes
proyectos orientalistas, la invasion napolednica de Egipto en 1798 y
su incursidn en Siria fuvieron enormes consecuencias para la histo-
ria moderna del crientalismo. Antes de Napoledn, solo se habian lle-
vado a cabo dos intentos (ambos realizados por eruditos) de invadir
Oriente, desvelarlo e ir mas alld del refugio relativo del Oriente bi-
blico. El primero fue el de Abraham-Hyacinthe Anquetil-Duperron
{1731-1805), un tedrico excéntrico del igualitarismo, un hombre que
trataba de conciliar en su mente el jansenismo con el catolicismo
ortodoxo y el brahmanismo, y que quiso viajar a Asia para probar que
la existencia primitiva del pueblo elegido y de las genealogias bibli-
cas era verdadera. En lugar de esto, rebasé los limites de su primer
objetivo y viajo hasta Surat donde encontrd un depésito de textos
avésticos y los tradujo. Raymond Schwab ha dicho a propésito del
misterioso fragmento avéstico que impulsd a Anquetil a hacer ese
viaje que mientras «los eruditos observaban el famoso fragmento de
Oxford y después volvian a sus estudios, Anquetil lo vio y se fue a
la India». Schwab también sefiala que Anquetil y Voltaire, aunque
temperamental ¢ ideolégicamente opuestos entre si, tenian un interés
similar por Oriente y por la Biblia, «el uno para hacer que la Biblia
fuera més incuestionable, el otro para hacerla mas increible», La tra-
duccion que Anquetil hizo del Zend Avesta sirvi6 irbnicamente a los
propositos de Voltaire, ya que los descubrimientos de Anquetil «con-
dujeron rapidamente a la critica de los textos (biblicos) que hasta
entonces se habian considerado textos revelados». El efecto de la
expedicion de Anquetil estd muy bien descrito por Schwab:

En 1759, Anquetil termind en Surat su traduccion del Avesta; en 1786
en Paris, el de los Upanisads: habia abierto un canal entre los hemis-
ferios del genio humano al desbloquear y extender ¢l vigjo humanis-
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mo de la cuenca del Mediterranco. Hacia menos de cincuenta afios,
sus compatriotas se preguntaban como era lo persa cuando £l les en-
sefiaba a comparar los monumentos persas con los griegos. Antes de
sus investigaciones, la informacion sobre el pasado remoto de nues-
tro planeta solo se buscaba entre 1os grandes escritores latinos, grie-
gos, judios y arabes; la Biblia se consideraba un bloque aislado, un
aerolito. El universo de la escritura estaba al alcance de la mano, pero
apenas nadie parecia sospechar la inmensidad de aquellas tierras des-
conocidas. Con su traduccién del Avesta empezaron a conseguirse los
primeros logros que llegaron a sus cotas mas altas debido a las inves-
tigactones en Asia Central sobre las lenguas que se multiplicaron
después de Babel. En nuestras escuelas, hasta entonces limitadas a la
estrecha herencia grecolatina del Renacimiento (gran parte de la cual
habia sido transmitida a Europa por ¢l islam), ¢l introdujo la visidn de
numerosas civilizaciones inmemeoriales y de una infinidad de litera-
turas. Desde entonces ya no eran solo algunas provincias europeas las
gue habian dejade su marca en la historia.*

Por primera vez Oriente s¢ revelaba ante Europa en la materialidad
de sus textos, de sus lenguas y de sus civilizaciones. También por
primera vez, Asia adquiria unas dimensiones intelectuales e histori-
cas precisas que permitian consolidar los mitos de su distancia y su
inmensidad geografica. Por ese sentide inevitable que siempre tien-
de a compensar la repentina expansion cultural, a las labores orien-
tales de Anquetil le sucedieron las de William Jones, segundo de los
proyectos prenapolebnicos que he mencionado antes. Si Anquetil
abrio grandes perspectivas, Jones las cerrd, codificando, haciendo
tablas y comparando. Antes de abandonar Inglaterra para marchar a
la India en 1783, Jones ya dominaba el drabe, el hebreo vy el persa.
Estos eran quiza sus méritos menos importantes; también era poela,
jurista, tenia una mente enciclopédica, era un clasicista, un erudito
infatigable cuyas capacidades valdrian como carta de recomendacion
para Benjamin Franklin, Edmund Burke, William Pitt y Samuel John-
son. Con el tiempo fue nombrado para «un puesto honorable y pro-
vechoso en las Indiasy, y nada mas llegar alli para tomar posesion
de su cargo en la Compaiiia de las Indias Orientales, comenzd sus
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investigaciones personales, que consistieron en reunir, delimitar y
domesticar Oriente y de ese modo convertirlo en una provincia del
conocimiento europeo. En su obra personal titulada Objects of Engui-
ry During My Residence in Asia enumerd entre sus temas de inves-
tigacién: «Las leyes de los hindies y de los mahometanos, la politi-
ca ¥ la geografia modernas del Indostan, el mejor modo de gobernar
Bengala, la aritmética, la geometria y diversas ciencias de los asidti-
cos, la medicina, a quimica, la cirugia y la anatomia de los indios,
la produccién natural de la India, la poesia, la retérica y la moralidad
en Asia, la musica de las naciones orientales, los negocios, la indus-
tria, la agricultura, y el comercio de la India». El 17 de agosto de 1787
escribié modestamente a lord Althorp: «Mi ambicion es conocer la
India mejor de lo que cualquier otro europeo la haya conocido ja-
mas». Aqui es donde Balfour en 1910 pudo encontrar €l primer mo-
delo de su pretension de conocer Oriente, como inglés, mas y mejor
que cualquier otra persona.

Oficialmente Jones se ocupaba de los asuntos legales, una activi-
dad con una significacion simbélica en la historia del orientalismo.
Siete afios antes de que Jones llegara a la India, Warren Hastings
habia decidido que los indios debian gobernarse segin sus propias
leyes, proyecto mas ambicioso de lo que parece, si tenemos en cuenta
que el codigo de leyes sanscrito solo existia entonces para uso co-
rriente en una traduccion al persa, y ningiin inglés en esa época sa-
bia sanscrito lo suficientemente bien como para consultar los textos
originales. Un funcionario oficial de la Compaiiia, Charles Wilkins,
primero aprendid bien sanscrito y después comenz6 a traducir las
leyes de Manu; en esta tarea la ayuda de Jones fue muy importante
(Wilkins fue el primer traductor del Bhagavadgita). En enero de 1784,
Jones convoco la asamblea inaugural de la Asiatic Society of Bengal
que iba a ser para la India lo que 1a Royal Society era para Inglate-
rra. Como primer presidente de la sociedad y magistrado, Jones ad-
quirié un conocimiento efectivo de Oriente y de los orientales, que
mas tarde le llevaria a ser el fundador indiscutible del orientalismo (la
frase es de A. J. Arberry). Los objetivos de Jones fueron gobernar,
aprender y después comparar Oriente con Qccidente, objetivos que
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realizd con su irresistible tendencia a codificar y a reducir la infinita
variedad de Oriente a «un resumen completo» de leyes, figuras, cos-
tumbres y obras. Su declaracién mas famosa indica hasta qué punto
el orientalismo moderno, incluso en sus comienzos filosoficos, fue
una disciplina comparativa cuyo principal objetivo era enconirar una
fuente oriental lejana e inofensiva para las lenguas europeas:

El sdnscrito, sin tener en cuenta su antigiiedad, es una lengua con una
estructura maravillosa, més perfecta que la del griego, mas rica que
la del latin y de un refinamiento més exquisito que la de cualquiera
de las dos aunque mantenga con ambas una gran afinidad tanto en las
raices de los verbos como en las formas gramaticales, una afinidad tan
fuerte que no la ha podido producir el azar; de hecho tan fuerte que
ningin filéloge podria examinarlas sin concluir que las tres proceden
de un tronco comin,®

Muchos de los primeros orientalistas ingleses que estuvieron en la
Endia fueron, como Jones, juristas eruditos y otros eran médicos con
fuertes tendencias misioneras, lo que no deja de ser interesante. Se-
gin lo gque conocemos de ellos, la mayoria estaban obsesionados con
¢l doble propésito de estudiar «las ciencias y las artes de Asia,
con la esperanza de lograr mejoras alli y de perfeccionar el conoci-
miento de las artes en Europan:® asi se presenté el objetivo comin
de los orientalistas en el Centenary Volume de la Royal Asiatic So-
ciety fundada en 1823 por Henry Thomas Colebrooke. En su trato con
los orientales de su tiempo, los primeros orientalistas profesionales,
como Jones, tenian solo dos funcienes que desempefiar, pero no po-
demos reprocharles hoy la estrechez que el caracter occidental
oficial de su presencia en Oriente imponia a su humanidad. Eran o
bien jueces o bien médicos. Incluso Edgar Quinet, que escribid des-
de un punto de vista mas metafisico que realista, fue vagamente cons-
ciente de esta relacion terapéutica, « L Asie a les prophétes —dijo en
Le Génie des religions—, I’Europe a les docteurs» @ El conocimiento
apropiado de Oriente pasaba por un estudio concienzudo de los tex-
tos clasicos y solo después de eso, por la aplicacion de esos textos al
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Oriente moderno. Enfrentado a la decrepitud evidente del oriental
modemno y a su impotencia politica, el orientalista europeo estimé que
su deber era rescatar una parte del grandioso pasado clasico de Orien-
te que se habia perdido, para asi «facilitar las mejoras» en el Oriente
actual. Lo que el europeo tomo del pasado oriental clasico fue una
vision (y miles de hechos y objetos) que solo é] podia utilizar en las
mejores condiciones; al oriental moderno, le facilité las cosas y le
hizo beneficiarse de su opinion sobre lo que era mejor para el Oriente
moderno.

Una de las caracteristicas que tenian todos los proyectos orien-
talistas anteriores al de Napole6n era que su éxito no se podia preparar
con antelacion. Anquetil y Jones, por ejemplo, aprendieron lo que
aprendieron sobre Oriente una vez que estuvieron alli. Se enfrenta-
ron a todo Oriente y solo después de algin tiempo y de una dosis
considerable de improvisacion pudieron reducirlo a una provincia mas
pequefia. Por otro lado, Napoledn queria nada menos que apoderar-
se de todo Egipto, y sus preparativos antes de la expedicién fueron
de una magnitud y meticulosidad sin precedentes. Aun asi, estos pre-
parativos fueron faniticamente esquematicos y -—si se me permite
usar fa palabra— librescos, caracteristicas que voy a analizar a con-
tinuacidn. Parece ser que, sobre todo, eran tres cosas las que Napo-
leén tenia en mente cuando en 1797 se preparaba en Ttalia para su
siguiente golpe militar. Primero, y dejando aparte el poder siempre
amenazante de Inglaterra, después de sus éxitos militares que habian
culminado con el Tratado de Campo Formio ya solo le quedaba el
Este para conseguir una gloria adicional. Ademds, Taileyrand habia
hecho recientemente unas observaciones sobre «les avantages g re-
tirer de colonies nouvelles dans les circonstances présentes», v esta
idea, junto a la agradable posibilidad de perjudicar a Gran Bretafia,
le empuj6 hacia Oriente. Segundo, a Napoleén siempre, desde su ado-
lescencia, le habia atraido Oriente; sus manuscritos de juventud, por
ejemplo, contienen un resumen que hizo de la Histoire des arabes, de
Marigny, y de todos sus escritos y conversaciones se deduce que es-
taba impregnado, como Jean Thiry ha dicho, de las memorias y las
glorias que formaban parte del Oriente de Alejandro en general y de
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Egipto en particular.®® Asi, la idea de reconquistar Egipto como un
nuevo Alejandro se le ocurrid por si misma, combinada con el bene-
ficio adicional de conseguir una nueva colonia islamica a costa de
Inglaterra. En tercer lugar Napoledn considerd que Egipto era un
proyecto viable precisamente porque lo conocia desde un punto de
vista tictico, estratégico, historico y —no lo subestimemos— textual,
a través de la lectura de los textos de las autoridades europeas clasi-
cas y recientes. Todo esto indica que, para Napoleon, Egipto era un
proyecto que fue adquiriendo realidad primero en su mente y después
a través de sus preparativos de la conquista, gracias a unas experien-
cias que pertenecen mas al Ambito de las ideas y de los mitos reuni-
dos en los textos que al de la realidad empirica. Por tanto, sus planes
para Egipto se convirtieron en el primero de una serie de contactos
entre Europa y Oriente en los que la especialidad del orientalista se
poenia directamente al servicio de Ia conquista colonial; en efecto, a
partir de los tiempos de Napoledn, cuando un orientalista tenia que
decidir si su lealtad y sus simpatias estaban del lado de Qriente o del
Occidente conquistador, siempre elegia este Gltimo. Lo mismo podria-
mos decir del propio emperador, que veia Oriente solo como lo ha-
bian codificado primero los textos clisicos y después los expertos
orientalistas, cuya vision, basada en los textos clasicos, parecia un til
sustituto de cualquier contacto verdadero con el Oriente real.

Es bastante conocido el hecho de que Napoleon implicéd a doce-
nas de «sabios» en su expedicién egipcia; por eso no es necesario que
nes extendamos mas en este asunto. Su intencion era conformar una
especie de archivo viviente de la expedicién, compuesto por estudios
de todos los temas y dirigidos por los miembros del Institut d'Egypte
que él habia fundado. Lo que quiza sea menos conocido es que Na-
poledn se apoyo en la obra de un viajero francés, el conde de Volney,
cuyo Voyage en Egypte et en Syrie aparecid en dos volimenes en
1787. Salvo un corto prefacio personal que informa al lector de que
al haber recibido una repentina cantidad de dinero (de una herencia),
pudo hacer un viaje al Este en 1783, el Voyage de Volney es un do-
cumento de una impersenalidad casi opresiva. Volney, evidentemente,
se consideraba un hombre de ciencia cuya labor era siempre registrar
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el «étam de lo que veia. El punto culminante del Foyage se encuen-
tra en el segundo volumen y consiste en una exposicién sobre el is-
lam como religion.* Las opiniones de Volney eran canonicamente
hostiles al islam, como religién y como sistema de instituciones po-
liticas. Sin embargo, Napoleon considerd que esta obra y las Consi-
dérations sur la guerre actuel des turcs (1788), de Volney, tenian una
particular importancia. Volney, después de todo, era un astuto fran-
cés y —como Chateaubriand y Lamartine un cuarto de siglo des-
pués— consideraba Oriente Proximo el lugar propicio para realizar
las ambiciones coloniales francesas. Lo que Napoledn encontr6 util
en Volney fue la enumeracion por orden creciente de dificultad de los
obstaculos a los que cualquier fuerza expedicionaria francesa debe-
ria enfrentarse en Oriente.

Napoleon se refiere explicitamente a Volney en sus reflexiones
sobre la expedicion egipcia, las Campagnes d’Egypte et de Syrie
1798-1799, que dictd al general Bertrand en Santa Elena. Volney, dijo
€l, consideraba que habia tres barreras que se oponian a la hegemo-
nia francesa en Oriente, y que cualquier fuerza expedicionaria fran-
cesa, por tanto, tendria que librar tres batalias: una contra Inglaterra,
la segunda contra la Sublime Puerta y la tercera y mds dificil contra
los musulmanes.* Los juicios de Volney eran sagaces vy dificiles de
refutar, ya que para Napoleén era evidente, como lo hubiera sido para
cualquiera que leyera a Volney, que el Voyage y las Considérations
eran textos que debian determinar las acciones de todo europeo que
deseara vencer en Oriente. En otras palabras, que la obra de Volney
constituyd un manual destinado a atenuar el impacto humano que un
europeo podia sentir al entrar en contacto directo con Oriente: leed
los libros, parece haber sido la tesis de Volney, y lejos de sentiros
desorientados por Oriente, 10 someteréis.

Napoledn tomé las palabras de Volney casi al pie de la letra,
pero con una sutilidad caracteristica. Desde el momento en que la
Armée d’Egypte aparecié en el horizonte egipcio, todos los esfuer-
zos que se hicieron iban dirigidos a convencer a los musulmanes de
que «nous sommes les vrais musulmansy, como proclamé Bonaparte
el 2 de julie de 1798 ante el pueble de Alejandria.5® Equipado con
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un grupo de orientalistas (y sentado a bordo de un buque llamado
Orient), Napole6n utilizo la enemistad de los egipcios hacia los ma-
melucos, asi como llamamientos a la idea revolucionaria de la igual-
dad de oportunidades para todos, para hacer una guerra benigna y
selectiva contra el islam. Lo que mas impresiond al primer cronista
érabe de la expedicion, Abd-al-Rahman al-Jabarti, fue la manera en
la que Napoledn utilizé a los eruditos para cuidar sus contactos con
los nativos; también quedoé sorprendido al observar de cerca al esta-
mento intelectual europeo moderno.*” Napoledn intentd por todos los
medios demostrar que combatia por el islam; todo lo que decia se
traducia al arabe literario, y recomendaba al ejército francés que ja-
mas olvidara la sensibilidad islamica. (Desde este punto de vista
comparense las tacticas de Napoleon en Egipto, con las del Reque-
rimiento, un documento espafiol redactado en 1513 que debia ser
leido en voz alta a los indios.)*** Cuando Napoledn consideré que su
fuerza era insuficiente para imponerse a los egipcios, intentd hacer
que los imames, cadies, mufties y ulemas interpretaran el Corén en
favor de la Grande Armée. Con este propodsito, invito a los sesenta
ulemas que ensefiaban en al-Azhar a su cuartel general, les brindd
honcres militares completos y después les cumplimentd con su ad-
miracién por el islam y por Mahoma y con su veneracion evidente
hacia el Coran con el que parecia perfectamente familiarizado. Esto

* Redactado por Juan Lépez de Palacios Rubios, dice en una de sus partes:
«Y si asi no lo hicieseis o en ello maliciosamente pusieseis dilacion, os certifico que
con la ayuda de Dios, nosotros entraremos poderosamente contra vosotros, y os ha-
remos guerra por todas las partes y maneras que pudiéramos, y os sujetaremos al
yuge y obediencia de la Iglesia y de sus Majestades, y tomaremos vuestras perso-
nas y de vuestras mujeres ¢ hijos y los haremos esclavos, y como tales los vendere-
mos y dispondremos de ellos como sus Majestades mandaren, y os tomaremos vues-
tros bienes, v os haremos todos los males y dafios que pudiéramos, como a vasallos
que no obedecen ni quieren recibir a su sefior y le resisten y contradicen; y protes-
tamos que las muertes y dafios que de ello se siguiesen sea a vuestra culpa y no de
sus Majestades, ni nuestra, ni de estos caballeros que con nosotros vienen; y de como
lo decimos y requerimos pedimos al presente escribano que nes lo dé por testimo-
nio signado, y a los presentes rogamos que de ello sean testigos». (N. def E.)
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funciond, y pronto la poblacion de El Cairo parecid haber perdido su
desconfianza hacia los ocupantes.®® Después, Napoleon le dio a
su representante Kleber rigurosas instrucciones para que, cuando &l
se fuera, administrara Egipto valiéndose de los orientalistas y de los
dirigentes religiosos que pudiera ganar para su causa, cualquier otra
politica seria demasiado costosa y poco razonable.” Hugo creyé
haber plasmado la gloria diplomaitica de la expedicién oriental de
Napoledn en su poema «Lui»:

Au Nil je le retrouve encore
L 'Egypte resplendit des feux de son aurore;
Son astre impérial se léve a I'Oriente.

Vainqueur, enthousiaste, éclatant de prestiges,
Prodige, il étonna la terre des prodiges.

Les vieux scheiks vénéraient [’émir jeune ef prudent;
Le peuple radoutait ses armes inouies;

Sublime, il apparut aux tribes éblouies

Comme un Mahomet d’'Occident.”'™*

Un triunfo asi solo podia haber sido preparado antes de la expedicion
militar v lo tenia que haber organizado alguien que solamente cono-
ciera Oriente a través de lo que habia leido en los libros o de lo que
le habian transmitido los eruditos. La idea de llevarse consigo una
academia entera es una muestra de esa actitud textual hacia Oriente,
actitud que, a su debido tiempo, fue reforzada por unos decretos re-
volucionarios especificos (particularmente el del 10 de germinal del
afio IIT —30 de marzo de 1793—, que establecia una école publigue

* «En el Nilo, lo encuentro de nuevo, / Egipto brilla con el fuego de su auro-
ra; / su astro imperial se alza sobre Oriente.

»Vencedor, entusiasta, resplandeciente de prestigio, / prodigioso, asombré a la
tierra de los prodigios. / Los viejos sheijs veneraban al emir joven y prudente; / el
pueblo temia sus armas inauditas; / sublime, apareci6 ante las tribus maravilladas /
como un Mahoma de Qccidente.»
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en la Bibliothéque Nationale para ensefiar arabe, turco y persa)™ cuyo
objetivo racionalista era disipar los misterios e institucionalizar todo
el conocimiento, incluso el mds recondito. Asi, muchos de los traduc-
tores orientalistas de Napoleon fueron discipulos de Silvestre de Sacy
que, a partir de junio de 1796, fue el {inico profesor de arabe de la
Ecole Publique des Langues Orientales. Sus discipulos fueron los
grandes orientalistas que dominaron el campo durante mas o menos
tres cuartos de siglo. Muchos de ellos resultaron ser muy utiles des-
de un punto de vista politico, del mismo modo que algunos lo habtan
sido para Napoledn en Egipto.

Pero los contactos que Napoledn mantuvo con los musulmanes
constituian solo una parte de su proyecto de dominar Egipto. La otra
parte consistia en dejarlo completamente abierto, hacerlo totalmente
accesible al investigador europeo. Egipto, ese pais que hasta enton-
ces habia estado inmerso en 1a oscuridad, esa parte de Oriente hasta
aquel momento conocida solo por medios indirectos, por las expedi-
ciones de los primeros viajeros, de los eruditos y de tos conquistado-
res, se iba a convertir en un departamento del saber francés. En este
punto también son evidentes las actitudes textuales y esquemadticas.
El Instituto, con sus equipos de quimicos, historiadores, bioclogos, ar-
quedlogos, cirujanos y especialistas en la antigiiedad, constituia la
division instruida del ejército, si bien su labor era menos agresiva:
traducir Egipto al francés moderno. A diferencia de la Description de
I’Egypte, del abad Le Mascrier de 1735, la de Napoledn iba a ser una
empresa universal. Casi desde el principio de la ocupacion, Napoleon
se encargo de que el Instituto comenzara sus reuniones, sus experi-
mentos y su mision de recopilar material, como diriamos hoy. Lo més
importante era que todo lo que se decia, se veia y se estudiaba, se
registrara y, de hecho, se registré en esa gran apropiacion colectiva
de un pais por otro que es la Description de I'Egypte, publicada en
veintitrés enormes volimenes entre 1809 y 1828.™ ’

Lo singular de la Description no es s0lo su tamafio, ni siquiera la
inteligencia de sus autores, sino su actitud hacia el tema del que se
ocupa; y es esta actitud la que hace que sea una obra de gran interés
para el estudio de los proyectos orientalistas modernos. Las primeras
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paginas de su Préface historique escrito por Jean-Baptiste-Joseph
Fourter, secretario del Instituto, dejan claro que al «haceny Egipto, los
eruditos estaban también abordando directamente un tema con una
especie de significacion cultural e histdrica no adulterada. Egipto era
el centro de atencién de las relaciones entre Africa y Asia, entre Eu-
ropa y el Este, entre la memoria y la actualidad.

Situado entre Africa y Asia y de facil comunicacion con Europa,
Egipto ocupa el centro del antiguo continente. Este pais solo muestra
grandes recuerdos, es la patria de las artes y conserva innumerables
monumentos; sus principales templos y los palacios que habitaron sus
reyes todavia subsisten a pesar de que sus edificios menos antiguos
va se habian construido antes de la guerra de Troya. Homero, Licur-
g0, Solon, Pitdgoras y Platén fueron a Egipto para estudiar ciencias,
religion vy leves. Alejandro fundé alli una ciudad opulenta que durante
mucho tiempo domind el comercio y fue testigo de las decisiones que
Pompeyo, César, Marco Aurelio y Augusto tomaron sobre el destino
de Roma y de! mundo entero. Es, por tanto, normal que este pais atrai-
ga la atencidn de los ilustres principes que dirigen el destino de las
naciones.

No ha habido ninglin pais medianamente poderoso en Occiden-
te o en Asia que no haya vuelto sus ojos hacia Egipto y no lo haya vis-
to, de alguna manera, como un terreno naturalmente suyo.™

Como Egipto estaba cargado de significado para las artes, las cien-
cias y el gobierno, su papel consistia en ser el escenario en el que
sucederian acciones de una importancia histérica y mundial. Asi, al
apoderarse de Egipto, una potencia moderna demostraria de modo
natural su fuerza, y justificaria la historia; el propio destino de Egipto
era ser anexionado preferiblemente por Europa. Ademads esta poten-
cia entraria también a formar parte de una historia cuyo factor comin
lo definian personajes de la talla de Homero, Alejandro, César, Pla-
ton, Solén y Pitdgoras que en otro tiempo habian honrado a Oriente
con su presencia. Oriente, en resumen, existié como un conjunto de
valores que se relacionaban no con sus realidades modernas, sino con
una serie de contactos que habia tenido con un pasado europeo reme-

PROYECTOS 125

to. Esto es un ejemplo puro de la actitud esquematica y textual a la
que me he referido.

Fourier continiia en el mismo tono durante mas de cien paginas
(a proposito, cada pagina tiene un metro cuadrado de superficie, pa-
rece como si se hubiera pensado que el proyecto y el tamaiio de las
paginas debian tener las mismas dimensiones). A partir de un pasa-
do impreciso y mal delimitado, sin embargo, debe justificar la expe-
dicién napolednica como un hecho necesario cuando sucedié. Fou-
rier nunca abandona la perspectiva teatral; conocedor de su publico
europeo y de los personajes orientales que manipulaba escribid:

Uno recuerda la impresién que produjeron en toda Europa las asom-
brosas noticias de que Francia estaba en Oriente [...]. Este gran pro-
yecto se meditd en silencio y fue preparado con tanta actividad y se-
creto que constguid esquivar la inquieta vigilancia de nuestres
enemigos; solo en el momento en que ocurrid, supieron que se habia
concebido, emprendido y llevado a cabo con éxito [...].

Un coup de thédtre tan dramatico tenia ventajas también para
Oriente:

Esta regidén qgue ha transmitido sus conocimientos a tantas naciones,
esta hoy inmersa en la barbarie.

Solo un héroe podia reunir todos estos factores, y esto es lo que
Fourier describe ahora:

Napoledn valoré la influencia que este suceso tendria en las relacio-
nes entre Europa, Oriente y Africa en lo referente a la navegacion por
el Mediterraneo y al destino de Asia [...]. Queria ofrecer a Oriente el
util ejemplo de Europa, v, finalmente, también pretendia hacer la vida
de los habitantes mas agradable, y procurarles las ventajas de una
civilizacion perfeccionada.

Nada de esto podia conseguirse sin aplicar las artes y las ciencias
al proyecto.™



126 EL AMBITO DEL ORIENTALISMO

Restaurar una region en estado de barbarie para devolverla a su an-
tigua grandeza cldsica, y ensefiar (en su beneficio) a Oriente los
métodos del Occidente moderno; subordinar o moderar el poder mi-
litar para ampliar el proyecto de obtener un conocimiento glorioso en
el proceso de la dominacién politica de Oriente; formular Oriente,
darle una forma, una identidad y una definicion; reconocer su lugar
en la memoria, su importancia para la estrategia imperial y su papel
«natural» como apéndice de Europa; dignificar todos los conocimien-
tos almacenados durante la ocupacion colonial con el titulo de «Con-
tribucidn a la ciencia moderna», cuando los nativos no habian sido
consultados y solo habian sido tenidos en cuenta como pretextos para
un texto que ni siquiera les era til a ellos; tener el sentimiento como
europeo de disponer, casi a voluntad, de la historia, el tiempo y la
geografia de Oriente; instituir nuevas dreas de especializacion; esta-
blecer nuevas disciplinas; dividir, organizar, esquematizar, poner en
cuadros, hacer indices y registrar todo lo que era visible (o invisible);
hacer generalizaciones de cada detalle observable y de cada genera-
lizacién una ley inmutable sobre la naturaleza, el temperamento, la
mentalidad, las costumbres o ¢l tipo de los orientales v, sobre todo,
transmutar la realidad viviente en una sustancia textual; poseer (o
pensar que se posee) la realidad, esencialmente porque no hay nada
en Oriente que parezca resistirse a su poder: estas son las caracteris-
ticas de la proyeccién orientalista que se realiz6 en la Description de
I’Egypte y que permiti6 y reforzd la absorcidn totalmente orientalis-
ta de Egipto por parte de Napoleon a través de los instrumentos del
conocimiento y del poder occidentales. Asi, Fourier concluye su pre-
facio anunciando que la historia recordara como «Egypte fut le thédtre
de sa gloire {de Napoledn], et préserve de I'oubli toutes les circons-
tances de cet événement extraordinairey.’s

La Description, de este modo, desplaza a la historia egipcia u
oriental en tanto que historia que posee su propia coherencia, identi-
dad y sentido. En su lugar, la historia relatada en la Description sus-
tituye a la historia egipcia u oriental identificAndola directa e indirec-
tamente con la historia del mundo, por no decir con la de Europa.
Preservar un suceso del olvido es equivalente, en la mente orientalista,
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a transformar Oriente en un teatro para sus representaciones de Orien-
te: esto es lo que casi exactamente dice Fourier, Ademads el poder puro
y simple de haber descrito Oriente en términos occidentales moder-
nos consigue que Oriente salga del reino de las tinieblas silenciosas
donde ha permanecido ignorado {con la excepeion de algiin murmu-
llo producido por ¢l sentimiento vasto pero indefinido de su propio
pasado) y alcance la claridad de la ciencia europea moderna. Alli, este
nuevo Oriente figura —por ejemplo, en las tesis biologicas expues-
tas por Geoffroy Saint-Hilaire en la Description— como una confir-
macion de las leyes de especializacion zoologica formuladas por
Bufton,” o sirve de «contraste frappante avec les habitudes des na-
tions Européennes».’® Las «bizarres jouissancesy de los orientales
sirven para iluminar la sobriedad y la racionalidad de los hébitos
occidentales, o, por citar una utilidad adicional de Oriente, se buscan
pare los cuerpos de los europeos equivalentes de esas caracteristicas
fisiol6gicas de los orientales que les han permitido embalsamar sus
cuerpos, de tal forma que los caballeros caidos en el campo del ho-
nor puedan ser conservados como reliquias vivas de la gran campa-
fia oriental de Napole6n.”

Pero, aunque la ocupacién militar napolednica de Egipto fue un
fracaso, no supuso la destruccidn de la fertilidad de su proyeccion
completa sobre Egipto y el resto de Oriente. De la ocupacion nacid,
literalmente, la experiencia totalmente modemna de Oriente tal y como
se interpretaba desde el interior del universo discursivo que Napoledén
habia cimentado en Egipto, y cuyos agentes de dominacién y disemi-
nacion incluian el Instituto y la Description. La idea, como ha expli-
cado Charles-Roux, era que Egipto, «devuelto a la prosperidad, rege-
nerado por una administracion inteligente e iluminada [...] alumbraria
a todos sus vecinos orientales».® Sin duda, las otras potencias euro-
peas iban a competir en esta misién y Gran Bretafia mas que ningu-
na otra. Pero lo que iba a ser la perdurable herencia legada a Oriente
por esta misién comin de Occidente —a pesar de las querellas, de la
rivalidad o de la guerra abierta entre los europeos— serian los nue-
vos proyectos, las nuevas visiones y nuevas empresas que combina-
ban otras partes mas del Viejo Continente con el espiritu europeo de
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conquista. Después de Napoleon, por tanto, el lenguaje del orienta-
lismo cambio radicalmente; superoé el realismo descriptivo y pasé a
ser no solo un estilo de representacion, sino un lenguaje y un medio
de creacién. Al mismo tiempo que las langues méres, nombre gue
Antoine Fabre d’Olivet dio a las fuentes latentes y olvidadas de las
lenguas populares de la Europa moderna, Oriente fue reconstruido,
ensamblado de nuevo y fabricado con habilidad; en resumen, fue
devuelto a la vida por los esfuerzos orientalistas. La Description pasod

a ser el patrdn de todos los esfuiierzos que posteriormente se hicieron’

con el fin de aproximar Oriente a Europa, de absorberlo enteramen-
te y —lo que es mas importante— de aniquilarlo o, al menos, domi-
nar y reducir su extrafieza y, en el caso del islam, su hostilidad. Asi,
el Oriente islamico en lo sucesivo iba a aparecer como una catego-
ria que denotaba el poder orientalista y no al pueblo islAmico como
grupo de seres humanos ni su historia como historia.

Asi, a partir de la expedicién napolebnica se publicé toda una
serie de productos textuales, desde el Itinéraire de Chateaubriand al
Voyage en Oriente, de Lamartine, Salambd, de Flaubert, v, en la mis-
ma tradicion, Manners and Customs of Modern Egyptians, de Lane,
y Personal Narrative of Pilgrimage to al-Madinah and Meccah,* de
Richard Burton. Lo que unia a estos autores no era solo el fondo
de leyendas y experiencias que tenian en comin, sino también el
hecho de que sabian bien que Qriente era una especie de seno del que
habian salido. Si, paraddjicamente, estas creaciones llegaron a ser si-
mulacros muy estilizados e imitaciones muy elaboradas de lo que se
creia que era un Oriente vivo, esto no disminuye en modo alguno la
fuerza de su concepcitn imaginaria ni la del magisterio europeo so-
bre Oriente, cuyos prototipos fueron, respectivamente, Cagliostro, la
gran personificacion europea de Oriente, y Napoledn, su primer con-
quistador moderno.

La obra artistica o textual no fue lo tmico que produjo la expedi-
¢ion napolednica. Hubo ademas, lo cual ciertamente fue mas influ-

* Trad. cast., Mi peregrinacion de Medina a La Meca, 3 vols., Laertes, Barce-
lona, 1989-1993.
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yente, un proyecto cientifico, cuya manifestacién principal es el Sys-
téme comparé et histoire générale des langues sémitiques, de Emest
Renan, acabado en 1848 para obtener —con claridad— el Prix Vol-
ney; y un proyecto geopolitico, cuyas mayores manifestaciones son
el canal de Suez de Ferdinand de Lesseps y la ocupacion britanica de
Egipto en 1882, La diferencia entre los dos tipos de proyectos no
reside solo en sus diferentes dimensiones, sino también en la calidad
de su conviccion orientalista. Renan crey0 de verdad que, en su obra,
habia creado de nuevo Oriente tal y como era realmente. Lesseps, por
otro lado, siempre estuvo un poco asustado por la novedad que su-
ponia su proyecto en el viejo Oriente y este sentimiento se trans-
miti6 a todos para los que la apertura del canal en 1869 no fue un
hecho ordinario. En su Excursionist and Tourist Advertiser del 1 de
julio de 1869, el entusiasmo de Thomas Cook relevaba al de Lesseps:

Fl 17 de noviembre se va a celebrar el éxito de la hazafia técnica més
grande del presente siglo con una fiesta de inauguracion magnifica a
la que casi todas las familias reales europeas mandarin un represen-
tante. La ocasi6n ser4 verdaderamente excepcional. La construccion
de una via de comunicacion por agua entre Europa y el Este es una
idea de hace muchos siglos que ha estado en la mente de los griegos,
los romanos, los sajones y los galos; pero hasta hace pocos afios la ci-
vilizacion moderna ne ha empezado a prepararse seriamente para
emular el trabajo de los antiguos faraones que hace muchos siglos
construyeron un canal entre los dos mares, del cual todavia quedan
algunas huellas {...]. Todo lo referente a los trabajos [modernos], se
hace a escala gigantesca, y la lectura de un pequefio folleto que des-
cribe esta empresa, v que debemos a la pluma del caballero de St.
Stoess, nos da una fuerte impresion del genio del gran Maestro
—Ferdinand de Lesseps—, a cuya perseverancia, calma, osadia y pre-
visién se debe el que, por fin, se haya convertido en una realidad
verdadera y tangible {...] el proyecto de acercar los paises del Oeste
a los del Este y de unir, asi, las civilizaciones de diferentes épocas.”

La combinacion de viejas ideas con nuevos métodos, l1a union de
culturas cuyas relaciones hasta el siglo x1x habian sido diferentes, la
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auténtica imposicion del poder de la tecnologia moderna y de la vo-
luntad intelectual sobre entidades hasta entonces estables v separadas
geograficamente, como Oriente y Occidente, es to que Thomas Cook
percibe y lo que en sus publicaciones, discursos, proyectos y cartas
Ferdinand de Lesseps propaga.

Desde un punto de vista genealogico, Ferdinand de Lesseps ha-
bia tenido un comienzo afortunado; Mathieu de Lesseps, su padre,
habia llegado a Egipto con Napoleén vy, después de la evacuacion de
los franceses en 1801, se qued6 alli {(como «representante no oficial
francés», dice Marlowe)®* durante cuatro afios. En muchos de sus
escritos posteriores, Ferdinand se refiere al hecho de que el propio
Napoleo6n estaba interesado en abrir un canal, pero que nunca pensé
que fuera un objetivo realizable porque sus expertos le informaron
mal, Contagiado por la irregular historia de los proyectos del canal,
que incluia unos planes franceses concebidos por Richelieu y por los
saint-simonianos, Ferdinand de Lesseps volvid a Egipto en 1854 para
embarcarse en la empresa que se completaria quince afios mds tarde.
No tenia una base de conocimientos de ingenieria; solo una tremen-
da fe en sus habilidades casi divinas como arquitecto, promotor y
creador le mantuvieron firme en su propésito, y su talento diploma-
tico y financiero le hizo ganar apoyo en Egipto y en Europa; parecia
haber adquirido los conocimientos necesarios para llevar las cosas a
buen puerto. Lo que quiza le resulté mas util fue que supo como
colocar a sus colaboradores potenciales en el teatro de la historia
mundial v hacerles ver lo que su «pensée morale», como ¢él llamé a
su proyecto, significaba realmente.

Ustedes perciben —les dijo en 1860-— los inmensos servicios que el
acercamiento de Occidente y Oriente pueden rendir a la civilizacién
y a la riqueza comin. El mundo espera de ustedes el progreso y us-
tedes deben responder a las esperanzas del mundo.®

De acuerdo con estas ideas, el nombre de la compafiia inversora for-
mada por Lesseps en 1858 era muy significativo y reflejaba los gran-
diosos planes que abrigaba: la Compagnie Universalle. En 1862, la
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Académie Francaise ofreci6 un premio al mejor poema que se escri-
biera sobre ¢l canal. Bournier, el ganador, se expreso con varias hi-
pérboles que no contradecian en lo fundamental la imagen que Les-
seps tenia de su empresa; veamos algunas de ellas:

Vos péres, les héros, son venus jusqu 'ici;

Soyez ferme comme aux intrepides,

Comme eux vous combattez aux pieds des pyramides,
Eit leurs quatre mille ans vous contemplent aussi!

Oui, c’est pour I'univers! Pour I'Asie et 'Europe,
Pour ces climats lointain que la nuit enveloppe,

Pour le Chinois perfide et U'Indien demi-nu;

Pour les peuples heureux, libres, humains ef braves,
Pour les peuples méchants, pour les peuples esclaves,
Pour cewx d gui le Christ est encore inconnu.®*

Nunca Lesseps fue tan elocuente e ingenioso como cuando le convo-
caron para que justificara el enorme gasto de dinero y de hombres que
requeria ¢l canal. Fasciné a todos los oyentes con sus estadisticas.
Con la misma facilidad podia citar a Herédoto o hablar de estadisti-
cas maritimas. En sus articulos de periddicos de 1864 citd, aproban-
dola, una observacién de Casimir Laconte que decia que una vida
excéntrica deberia desarrollar en los hombres una originalidad signi-
ficativa, y a partir de esa originalidad habrian de surgir grandes ¢
inusuales hazafias ** Esas hazafias eran su propia justificacion. A pe-
sar de su historia inmemotial de fracasos, a pesar de su costo desor-

* (Los héroes, vuestros padres, han llegado hasta aqui, / sed firmes como aque-
llos intrépidos; / como ellos, combatis al pie de las pirdmides, / y como a ellos, cuatro
mil afios 05 contemplan.

»;Si! Es por el universo. Por Asia y por Europa, { por esos paisajes lejanos que
envuelve la noche, / por el chino pérfido y el indio semidesmudo; / por los pueblos
dichosos, libres, humanos v bravos; / por los pueblos malvados, por los pueblos es-
clavos. / Por aquellos  los que Cristo les es ain desconocido.»
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bitado, a pesar de su desmesurada ambicién por alterar ia manera en
la que Europa trataba a Oriente, el canal merecia la pena, Se trataba
de un proyecto capaz de anular las objeciones de los que fueron con-
sultados y, al mejorar Oriente de manera global, era capaz también de
hacer lo que los astutos egipcios, los pérfidos chinos y los indios
semidesnudos nunca habrian podido hacer por st mismos.

La ceremonia de inauguracién en noviembre de 1869 fue una
ocasion que encarmnaba perfectamente las ideas de Ferdinand de Les-
seps, asi como la historia de sus maquinaciones. Durante afios, sus
discursos, sus cartas y sus panfletos estuvieron repletos de un voca-
bularic muy enérgico y teatral, En su biisqueda del éxito, llegd a decir
de si mismo (y siempre en primera persona del plural), nosotros he-
mos creado, luchado, dispuesto, logrado, actuado, reconocido, perse-
verado y avanzado; nada -—repiti6 muchas veces— podia habernos
parado, nada era imposible; vy, al final, nada importaba excepto la
consecucion de «le résultat final, le grand but», que él habia conce-
bido, definido, y finalmente ejecutado. Cuando el enviado papal a las
ceremonias hablo el 16 de noviembre ante los dignatarios reunidos,
se esforzaba en su discurso por igualar el espectaculo intelectual e
imaginativo que ¢l canal de Ferdinand de Lesseps ofrecia:

[...] Es factible afirmar que ha sonado la hora, no solamente una de
las mas solemnes de este siglo, sino también una de las méas grandes
v decisivas que haya visto la humanidad desde que tiene historia en
la tierra. Este lugar en el que confluyen, sin tocarse, Africa y Asia, esta
gran fiesta del género humano, esta asistencia augusta y cosmopoli-
ta, todas las razas del globo, todas las banderas, todos los pabellones
flotando alegremente en este cielo radiante e inmenso, debajo del cual
estd la cruz respetada por todos frente a la media luna, jcudnta mara-
villa, cudntos sorprendentes contrastes, cuantos suefios supuestamente
quiméricos convertidos en realidades palpables! Y, en esta reunion de
tantos prodigios, jcudntos temas y perspectivas del porvenir, cudntas
gloriosas esperanzas!

[...] Los dos extremos del globo se aproximan; aproximandose
se reconocen; reconociéndose todos los hombres, hijos de un tnico y
mismo Dios, experimentan los estremecimientos alegres de su mutua
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fraternidad. ;Oh Occidente! jOh Oriente! jAcercaos, mirad, recono-
ced, saludad, abrazaos!

[...] Pero tras el fenémeno material, la mirada del penador des-
cubre horizontes mas vastos que los espacios mensurables; horizon-
tes sin limites en los que se proyectan los mas altos destinos, las mas
gloriosas conquistas, las més inmortales certidumbres del género hu-
mano.

{Oh Dios! jQue vuestro soplo divino planee sobre las aguas! Que
pase y vuelva a pasar, de Occidente a Oriente, de Oriente a Qcciden-
te! {Oh Dios! jSirvete de esta via para acercar los hombres unos a
otros!#

El mundo entero parecia congregarse para rendir homenaje a un plan
que Dios solo podia bendecir y aprovechar. Se disolvieron las viejas
distinciones e inhibiciones. La cruz miraba desde lo alto hacia la
media luna, Occidente habia llegado a Oriente para no abandonarlo
jamés (hasta que en julio de 1956, Gamal Abdel Nasser, recupero para
Egipto el canal pronunciando el nombre de Ferdinand de Lesseps).

En la idea del canal de Suez vemos la conclusion logica del pen-
samiento orientalista y, lo que es mas interesante, del esfuerzo orien-
talista. Para Occidente, en otros tiempos Asia habia representado el
silencio, la distancia y lo extrafio; el islam constituia una hostilidad
militante para la cristiandad europea. Para superar esas temibles cons-
tantes, Oriente requeria primero ser conocido, después invadido y
conquistado, y luego ser creado de nuevo por los eruditos, los solda-
dos y los jueces que habian desenterrado unas lenguas, unas historias,
unas razas y unas culturas olvidadas, para proponerlas —en medio de
la incomprension del Oriente modemo— como el verdadero Orien-
te clasico que podia ser utilizado para juzgar y gobernar al Oriente
moderno. Aparecia un Oriente de inventario; Oriente era una palabra
erudita que designaba lo que la Europa moderna acababa de hacer con
un Este todavia original. Ferdinand de Lesseps y su canal, finalmente,
acabaron con el distanciamiento de Oriente, con su intimidad monas-
tica Jejos de Occidente y con su exotismo constante. Igual que una
barrera de tierra pudo ser transmutada en una arteria liquida, asi tam-
bién Oriente sufrid un cambio sustancial, dej6 de ser una presencia
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resistente y hostil, para convertirse en un socio servicial y sumiso.
Después de Ferdinand de Lesseps ya nadie podia hablar de Oriente
como si se tratara de otro mundo: solo existia «nuestron mundo, «uny»
mundo que navegaba unido porque el canal de Suez habia demostrado
lo equivocados que estaban esos Ultimos Provincianos que creian to-
davia en la diferencia entre los mundos. Por tanto, la nocién de
woriental» es una nocién administrativa o ejecutiva y estd subordinada
a factores demograficos, econdmicos y sociologicos. Para los impe-
rialistas, como Balfour, o para los antiimperialistas, como J. A, Hob-
son, el oriental, como el africano, es miembro de una raza sometida,
¥y no exclusivamente un habitante de una cierta zona geografica. Fer-
dinand de Lesseps habia hecho desaparecer la identidad geografica de
Oriente al arrastrar (casi literalmente) Oriente hacia Occidente y, fi-
nalmente, al disipar la amenaza del islam. Después de esto, surgiran
puevas categorfas y experiencias, incluyendo las imperialistas, Y, en

su momento, ¢l orientalismo se adaptara a ellas, pero no sin algunas
dificultades.

v

Crisis

Puede parecer extrafio hablar de una actitud textual, pero un estudioso
de la literatura entenderd mas ficilmente lo que significa esta expre-
sidn si recuerda el tipo de perspectiva adoptada por Voltaire en
Candide* o incluso los comportamientos ante la realidad satirizados
por Cervantes en Don Quijote. Seglin ambos escritores, el sentido co-
mun ensefia que es un error suponer que los libros y los textos
pueden ayudar a comprender el desorden impredecible y problema-
tico en el que los seres humanos viven. Aplicar literalmente a la rea-
lidad lo que se ha aprendido en los libros es correr el riesgo de vol-
verse loco o de arruinarse. A nadie se le ocurriria utilizar el Amadis
de Gaula para comprender la Espafia del siglo xvi (o la actual), igual
que nadie usaria la Biblia para comprender, por ejemplo, la Cimara
de los Comunes. Pero ciertas personas han intentado e intentan toda-
via usar los textos de esta manera simplista, por eso Candido y Don
Quijote siguen teniendo actualmente un gran atractivo para los lec-
tores. Parece que un error frecuente es preferir la autoridad esquema-
tica de un texto a los contactos humanos que entrafian el riesgo de
resultar desconcertantes; este error jestd constantemente presente o
hay ciertas circunstancias que hacen prevalecer estas actitudes textua-
les méas que otras?

Hay dos situaciones que favorecen la actitud textual. Una es la
que se presenta cuando un ser humano entra en contacto con algo
relativamente desconocido y amenazante que, hasta entonces, habia
estado lejos de él. En tal caso no solo recurre a las experiencias que

* Trad. cast,, Candide, Edaf, Madrid, 1994.
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ha tenido y que se pueden aproximar a esa novedad, sino también a
lo que ha leido sobre el tema. Los libros y las guias de viajes son un
tipo de textos de alguna manera «naturales», tan ldgicos en su com-
posicion y en su utilizacién como cualquier otro libro, precisamente
a causa de esta tendencia humana de recurrir a un texto cuando las
incertidumbres de un viaje a un pais extranjero parecen amenazar su
tranquilidad. Muchos viajeros dicen que no han encontrado en deter-
minado pais lo que esperaban, ¥ con esto quieren decir que ese pais
no era lo que cierto libro decia que seria, Y, por supuesto, muchos
escritores de libros o guias de viajes componen este tipo de obras para
decir que un pais es asi o que es pintoresco, caro, interesante, etc. En
ambos casos la idea que subyace es que los hombres, los lugares y las
expetiencias se pueden describir siempre en un libro, de tal modo que
el libro (o el texto) adquicre una autoridad ¥ un uso mayor incluso
que la realidad que describe. Lo que resulta cémico en Fabrizio del
Dongo, cuando busca la batalla de Waterloo, no es que no llegue a en-
contrarla, sino que la busca como algo de lo que los textos e han con-
tado muchas cosas.

La segunda circunstancia que favorece la actitud textual es su
¢xito aparente. Si alguien lee un libro que afirma que los leones son
fieros y se encuentra con un ledn fiero (naturalmente, estoy simpli-
ficando), lo mas probable es que se anime a leer mas libros del mis-
mo autor y los crea. Pero si, ademas, el libro del le6n le instruye
sobre ¢omo tratar a un ledn fiero ¥ las instrucciones funcionan per-
fectamente, entonces el autor no soio adquirird una gran credibilidad,
sino que se vera impulsado a escribir otras obras, Existe una compleja
dialéctica de reforzamiento por 1a cual las expertencias de los lecto-
res con la realidad se determinan segiin lo que han leido, y esto a su
vez influye en que los escritores traten temas definidos previamente
por las experiencias de los lectores. Un libro que explique cémo
manejar a un fiero le6n puede, asi, dar lugar a una serie de libros que
traten de temas tales como la fiereza de los leones, los origenes de la
fiereza, etc. De modo similar, a medida que el centro de atencidn del
texto se va concretando mas —va no son los leones, sino su fiereza—
podremos esperar que los modos recomendados para manejar la fie-
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reza de un ledn, de hecho, incrementardn su fiereza y le forzarén. a
ser fiero, ya que eso es 1o que es, y ya que eso es lo que, en esencia,
sabemnos nosotros o sole podemos saber sobre él. .

Un texto que pretenda incluir conocimientos sobre la real.ldlad ¥
que surja de circunstancias similares a las que acabo de deSCI'lbl.r no
es facil de desechar pues se valora por su competencia. La autoridad
de los eruditos, de las instituciones y de los gobiernos puede afiadir-
sele y rodearlo con una aureola de prestigio todavia n‘fayor que su
garantia de €xito practico; v, lo que es mas grave, e‘s’te geénero de tex-
tos puede crear no solo un conocimiento, sino también la realfdad que
parece describir. Con el tiempo, este conocimiento y esta reahfiad dan
lugar a una tradicion, o a lo que Michel Fouc.al'llt l]an?a un dlscmjsc');
la presencia y el peso especifico de esta tradicion, mas que la origi-
nalidad de su autor, son realmente los responsables de los textos pro-
ducidos a partir de ella. Los textos de este tipo se componen c'ie esas
unidades de informacién preexistentes que Flaubert depositd en el
catalogo de idées recues. .

Consideremos ahora, segtn todo esto, a Napoleon y a Ferdman’d
de Lesseps. Todo lo que mas o menos sabian sobre Oriente pro-cedla
de los libros que se habian escrito dentro de la tradicion del on?n’ta—
lismo y que estaban situados en la biblioteca orientalista de las idées
recues. Para ellos, Oriente, como el fiero ledn, era algo que ,encon-
trar y con lo que tratar, porgue hasta cierto punto los textos hacian que
ese Oriente fuera posible. Era un Oriente gilencioso, que estaba a
disposicion de Europa, para que Europa realizara alli proyectos que
implicaban a los nativos, aunque ellos nunca fueran responsables
directos, y era un Oriente incapaz de resistirse a los prqyectos, las
imagenes y las descripciones inventadas para €1. En la-pnmera parte
he considerado que esta relacion entre los escritos occidentales (con
sus consecuencias) y el mutismo oriental es el resultado y la mues-
tra de la gran fuerza cultural occidental, y de su voluntad de poder
sobre Oriente. Pero esta fuerza tiene otro aspecto, un aspecf‘to cuya
existencia depende de las presiones que la tradicion orifentahsta y su
actitud textual ejercian sobre Oriente, un aspecto que vive su propia
vida al igual que 1a viviran los libros sobre los fieros leones hasta que
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los leones puedan hablar. Pocas veces se ha considerado a Napoleén
y a Ferdinand de Lesseps —por citar a dos personas de entre las
muchas que hicieron proyectos para Oriente— desde una perspecti-
va que los muestre actuando en ¢l silencio continuo y en la indeter-
minacion de Oriente, porque precisamente el discurso orientalista,
ademas de la impotencia de Oriente para hacer algo a propésito de
ellos, llené su actividad de sentido, de inteligibilidad y de realidad.
El discurso orientalista y lo que lo hizo posible —en el caso de Na-
poleon, el hecho de tener una potencia militar mucho mayor que la
de Oriente— les proporcionaron unos orientales que podian ser des-
critos en obras como la Description de 1'Egypte y un Oriente que
podia ser horadado, como hizo Ferdinand de Lesseps en Suez. Ade-
més, el orientalismo les ofrecio el éxito, al menos desde su punto de
vista que no tiene nada que ver con el de los orientales.
Una vez que empezamos a pensar en el orientalismo como en una
especie de proyeccion de Occidente sobre Oriente y de voluntad de
‘gobernarlo, nos encontramos con algunas sorpresas. Porque si es cier-
to que historiadores como Michelet, Ranke, Tocqueville y Burckhardt
manejan sus narraciones «como si fueran una historia de una clase
particular»,* lo mismo se puede decir de los orientalistas que cons-
piraron contra la historia, el cardcter y el destino orientales durante
cientos de afios, Durante los siglos xix y xx el niimero de orientalis-
tas empez0 a aumentar porque, por entonces, el territorio de la geo-
grafia imaginaria y real habia disminuido, porque los contactos
enire orientales y europeos eran determinados por la imparable expan-
sién europea en busca de mercados, recursos y colonias y, finalmen-
te, porque el orientalismo habia llevado a cabo su propia metamor-
fosis dejando de ser un discurso erudito, para convertirse en una
institucion imperial. La prueba de esta metamorfosis aparece ya en lo
que he dicho sobre Napoleén, Lesseps, Balfour y Cromer. Sus pro-
yectos sobre Oriente solo pueden ser concebidos como los esfuerzos
de visionarios, genios y héroes, en el sentido de Carlyle, desde un
punto de vista muy rudimentario. En realidad, Napoleén, Ferdinand
de Lesseps, Cromer y Balfour son mucho mas normales y mucho
menos excepcionales, si recordamos los esquemas de D’Herbelot y
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de Dante y si les afiadimos una méaquina modernizada y eﬁca.z.(como
el imperio europeo de mediados del siglo x1x) y un gito pos_ltgvo': ya
que no se puede eliminar Oriente ontolégicamente (como quiza hicie-
ron D"Herbelot y Dante), se tienen los medios para capturarlo, tratar-
lo, describirlo, mejorarlo y alterarlo radicalmente.
Lo que intento exponer aqui es que la transicion desde una apre-
hensién, una formulacion o una definicién meramente textual de
Oriente, hasta su puesta en practica en Oriente se llevé a cabo, y que
el orientalismo desempefi6 una furicién importante en esta transicion
-—si se me permite utilizar la palabra en sentido literal— absurda: En
1o que se refiere a su trabajo estrictamente erudito (y creo que la 1de‘a
de un trabajo estrictamente erudito, desinteresado y abstracto es di-
ficil de entender, aunque sin embargo, la podemos admitir intelectual-
mente), el orientalismo tuvo muchos logros. Durante su ép(fca de
esplendor, en el siglo x1x, produjo eruditos, increm-ent() el nimero
de lenguas que sc ensefiaban en Occidente y la cantidad de manus-
critos editados, traducidos y comentados; en muchos casos proporcio-
n6 a Oriente estudiantes europeos llenos de sensibilidad e interés real
hacia temas como la gramatica del sanscrito, la numismatica fenicia
y la poesia arabe. Sin embargo —y aqui debemos hablar con cl.ari-
dad—, ¢l orientalismo domin6 Oriente. Como sistema de pensamtien-
to sobre Oriente siempre trascendié el detalle especificamente huma-
no para pasar al detalle general «transhumano»; una ol‘)servacién
sobre un poeta arabe del siglo x se extendia para convert‘lrse en una
politica hacia (y acerca de) la mentalidad oriental en Eglp_to, Irak o
Arabia. De igual modo, una aleya del Cordn podia ser cons1d.eradalia
mejor muestra de la arraigada sensualidad musulmana. El orientalis-
mo presuponia un Oriente inmutable, absolutamente diferente de
Occidente (las razones de esto cambian de una época a otra). Y el
orientalismo, en la forma que adopté despues del siglo xvim, nunca
pudo revisarse ni corregirse. Todo esto es la causa de que Cromer ¥
Balfour, como observadores y administradores de Oriente, fueran
inevitables. '
La proximidad entre politica y orientalismo o, dicho de mc?do m.as
prudente, la enorme probabilidad de que las ideas que el orientalis-
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mo proporcionaba sobre QOriente pudieran utilizarse en la practica
politica es una verdad importante pero extremadamente delicada,
Plantea cuestiones sobre la predisposicion hacia la inocencia o cyl-
pabilidad, hacia la indiferencia o la complicidad de los grupos de
presion cuando se trata de campos como los estudios sobre los negros
o las mujeres, provoca necesariamente inquietudes en las conciencias
a propdsito de las generalizaciones culturales, raciales o historicas, de
sus usos, de su valor, de su grado de objetividad y de sus ultimos
propésitos. Sobre todo, las circunstancias politicas y culturales en lag
que el orientalismo occidental florecié llaman Ia atencién por la po-
sicién rebajada de Oriente o del oriental como objeto de estudio. El
Oriente orientalizado que ha definido Anuar Abdel Malek perfecta-

~mente, ;pudo haber sido creado por alguna otra relacion que no fue-
ra la relacién politica amo-esclavo?

@} En el terreno del planteamiento del problema y de lg problemdt;-
ca [...] [el orientalismo] considera a Oriente ¥ 2 los orientales como
un «objetor de estudio marcado con el sello de lo Otro —como todo
lo que es diferente, bien sea «sujeto» u «objetor— pero con un carbe-
ter de lo Otro constitutivo v esencialista [.-.), este «objeton de estu-
dio serd, como es costumbre, pasivo, no participativo, dotade de una
subjetividad «histérica» y, sobre todo, no activo, no auténomo ¥ no
soberano con respecto a si mismo: el Ginico Oriente v oriental o «su-
Jeton que podria ser, a lo sumo, admitido es el ser alienado filosofi-
camente, es decir, otro que él mismo en relacion a si mismo, posei-
do, comprendido, definido ¥ tratado por otros.

) En el terreno de la temdtica [los orientalistas) adoptan una
concepcion esencialista de los paises, naciones y pueblos del Orien-
te que estudian, una concepcién que se expresa a través de una tipo-
logia étnica caracteristica [...1y que desembocara en el racismo.

Scglin los orientalistas tradicionales existiria una esencia —a
veces incluso descrita claramente en términos metafisicos— que cons-
tituiria e] fondo inalienable y comun de todos los seres considerados;
esta esencia serfa a la vez «histérican, ya que entronca con las profun-
didades de Ia historia, y fundamentalmente ahistérica, ya que conge-
la al ser, «al objeton de estudio dentro de su especificidad inalienable

CRISIS 141

y no evolutiva en lugar de definirlo, como a todos los seres, estados,
naciones, pueblos y culturas, como un producto, un Ira?sultladf) .del
vector de fuerzas que actia en el campo de la evoluctf)n blstonca.

Asi se llega a una tipologia —basada en una espec1ﬁc‘1dad real,
pero separada de la historia v, consecuentemente., concebld:.a como
algo intangible y esencial— que convierte al «ob.]eto» estudiado en
otro ser con respecto al cual el sujeto que estudia es trascendente;
tendremos un homeo sinicus, un home arabicus (y por qué no un homo
aegypticus, etc.), un homo africanus y el hombre el «homb}'e llw.rmal»,
se entiende —serd— el hombre europeo del periodo histérico, es
decir, desde 1a antigliedad griega. Podemos observar hasta qué punto
en los siglos xvin y x1x a la hegemonia de las minorias poseedoras
desvelado por Marx y Engels y al antropocentrismo desmm:ntela_do por
Freud se les afiade un eurocentrismo en el campo de las ciencias lllu—
manas y sociales, y mas patticularmente en ¢l de aquellas en relacién
directa con los pueblos no europeos.®

Abdel Malek considera que el orientalismo es un campp de estudio
con una historia que, segin el «oriental» de finales del siglo xx, le ha
conducido a la paralisis antes descrita. Indiquemqs brevemente las
grandes lineas de esta historia segin avanzaba el siglo XXy «l.a he-
gemonia de las minorias poseedoras» y el antropocentrismo, flllffidos
con el eurocentrismo, acumulaban peso y poder. Desde las. altimas
décadas del siglo xvi y durante al menos un siglo y medio, Gran
Bretafia y Francia dominaron la disciplina del orientalismo. Los gran-
des descubrimientos filolégicos hechos en gramatica comparada por
Jones, Franz Bopp, Jakob Grimm y otros se debieron a unot-%’manus—
critos llevados de Oriente a Paris y Londres. Casi sin excepc%c'm, todo
orientalista comenz6 su carrera como filélogo, y la revolucion en la
filologia que produjeron los estudios de Bopp, Sacy, .B|’.1rn(?uf y sus
discipulos cred una ciencia comparada basada en la .h1pote51s de que
las lenguas pertenecen a familias, entre las cuales la indoeuropea y la
semitica destacan como dos ejemplos importantes. POF tanto,.desdc
sus comienzos el orientalismo presenté dos caracteristicas: pr-unero,
una conciencia cientifica de reciente invencion basada en la lmp.orr-
tancia lingiiistica de Oriente para Europa y segundo, una propension
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a dividir, subdividir y volver a dividir sus temas sin cambiar nunca
de opinidn sobre Oriente, que siempre era ¢l mismo objeto invaria-
ble, uniforme y radicalmente especifico.

Friedrich Schlegel, que aprendid sanscrito en Paris, ilustra estas
dos caracteristicas. Aunque en el momento en que publict su Uber die
Sprache und Weisheit der Indier en 1808, Schlegel habia renunciado
practicamente al orientalismo, todavia mantenia que el sanscrito y el
persa por un lado y el griego y el aleméan por otro tenian rnas afini-
dades entre si que con las lenguas semiticas, chinas, americanas o
africanas; ademads, la familia indoeuropea, desde un punto de vista
estético, era simple y satisfactoria, caracteristicas que no tenia la se-
mitica. Este tipo de abstracciones no generd problemas para Schle-
gel, quien a lo largo de su vida estuvo fascinado por las naciones, las
razas, las mentalidades y los pueblos como temas de los cuales se
podia hablar con pasion (dentro de la perspectiva estrecha de miras
del populismo esbozado por Herder). Pero Schlegel no hablé nun-
ca del Oriente vivo y contemporaneo. Cuando dijo en 1800: «En
Oriente cs donde debemos buscar el romanticismo mas elevadow, se
referia al Oriente de Sakuntala, del Zend Avesta y de los Upanisads.
En cuanto a los semitas, como su lengua era aglutinante, no estética
y mecéanica, eran diferentes, inferiores y retrasados. Las conferencias

de Schlegel sobre lengua, vida, historia y literatura estan llenas de es-
tas discriminaciones que hizo sin la menor restriccion. El hebreo, dijo,
fue creado para servir de vehiculo a la expresion profética y a la adi-
vinacion; los musulmanes, sin embargo, se han adherido a un «teis-
mo muerto y vacio, a una fe unitaria puramente negativa» ®

En gran medida, el racismo contenido en las criticas de Schlegel
sobre los semitas y los demas orientales «inferiores» fue muy corrien-
te en la cultura europea. Pero nunca, excepto quizd mds tarde en el
siglo xix entre los antropdlogos darwinistas y los frendlogos, habia
sido Ia base de una materia cientifica como fue el caso de la lingiiis-
tica comparada o la filologia. La lengua v la raza parecian intrinse-
camente aliadas, y ¢l «buen» Oriente se situaba invariablemente en
un periodo cldsico, en algin lugar de la India de hacia tiempo, mien-
tras que el «mal» Oriente se relegaba al Asia de hoy, a algunas par-
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tes del norte de Africa y al islam dondequiera que estuviera presen-
te. Los «arios» estaban encerrados en Europa y en el Qriente antiguo,
como ha demostrado Léon Poliakov (sin sehalar, sin embargo, que‘):os
«semitas» no eran solo los judios sino también los musulmanes);* el
mito ario dominé la antropologia historica y cultural a costa de los
eblos «inferiores». .
> Si quisiéramos hacer la penealogia intelectual oficial del orienta-
lismo, esta comprenderia ciertanente a Gobineau, Rena.m, Humbol_dt,
Steinthal, Burnouf, Remusat, Palmer, Weil, Dozy y Muir por mencl?-
nar solo unos pocos nombres célebres del siglo xix. También habria
que incluir la capacidad de difusion de sociedade§ c‘ultural.es como la
Société Asiatique, fundada en 1822, la Royal Asiatic Society, funda-
da en 1823, The American Oriental Society, ﬁmdadal en ??42, etc.
Pero quiza tenderiamos a ignorar la importante contribucion ‘del !as
obras de ficcién y de los libros de viajes, que reforzaron las divisio-
nes establecidas por los orientalistas entre los diferen}es contextos
geograficos, temporales y raciales de Oriente. E§to seria un error'ya
que, en lo que respecta al Oriente isldmico, esta literatura es es;:ecnal-
mente rica y contribuye de manera significativa a la formacién .del
discurso orientalista; comprende obras de Goethe, Hugo, Lamartine,
Chateaubriand, Kinglake, Nerval, Flaubert, Lane, Burton, Scott,
Byron, Vigny, Disraeli, George Eliot y Gautier. hi[és 'tarde, a f%nales
del siglo xix y principios del xx, podriamos anad'1r en la lista a
Doughty, Barrés, Loti, T. E. Lawrence y Forster,’ escritores todos que
contribuyeron a configurar de una manera mas marcada el «gran
misterio asiatico» de Disracli. Estas iniciativas ﬁ.leron‘f(.)tlnen?adas
considerablemente, no solo por la exhumacion de las civilizaciones
orientales muertas (por parte de los arquetlogos europe{?s) en Meso-
potamia, Egipto, Siria y Turquia, sino tar.nbién por las inspecciones
geograficas hechas a lo largo de todo Orlente.. ‘
La ocupacién europea de todo Oriente Proximo (con la excepeion
de partes del Imperio otomano, que fueron ocupadas despl.lés 'de
1918) supuso, a finales del siglo x1x, una ayuda para estas realizacio-
nes. Las principales potencias coloniales fueron de nuevo Gran Bre-
tafia y Francia, aunque Rusia y Alemania desempefiaron también un
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papel de cierta importancia.®! Colonizar significaba primero recono-
cer —en realidad crear-— intereses; estos podian ser comerciales, con-
cernientes a las comunicaciones, religiosos, militares o culturale;. Por
lo que se refiere al islam y a los territorios islémicos, Gran Bretaria
por ejemplo, como potencia cristiana, estimaba que tenia intereses le:
gitimos que preservar. Se desarrolld un complejo aparato destinado
a atender estos intereses. Las antiguas organizaciones, como la Socie-
ty for Promoting Christian Knowledge (1698) y la Society for the
Propagation of the Gospel in Foreign Parts (1701) vieron como su
obra se continuaba y mas tarde era fomentada por la Baptist Missio-
nary Society (1792), la Church Missionary Society (1799), la British
and lF(?reign Bible Society (1804) y 1a London Society for Promoting
Chpsuanity Among the Jews (1808). Estas misiones «se adhirieron
abu?rtamente a la expansion de Europa».”? Afiadamos a todo esto
sociedades comerciales, sociedades eruditas, fundaciones para la
faxploracién geografica, fundaciones para realizar traducciones, la
11:npl.antaci6n en Oriente de escuelas, misiones, oficinas consulal,'es
fa.bncas y a veces importantes comunidades europeas, v la nocién de;
«interés» adquirird un gran sentido. Después, estos intereses seran
defendidos con mucho celo y costo.

Hasta aqui he trazado un esquema a grandes rasgos. Pero jqué
ocurre con las experiencias y las emociones tipicas que acompafian
tanto a los avances eruditos del orientalismo como a las conquistas
po-liticas realizadas con su ayuda? Primero hay una decepcidn ante la
evidencia de que el Oriente moderno no es en absoluto como el de los

textos. Gérard de Nerval escribe a Théophile Gautier a finales de
agosto de 1843 lo siguiente:

Ya he perdido un reino tras otro, una provincia tras otra, la mitad mas
bonitz-l del universo, y prento no conoceré ningiin higar en el que poder
refugiar mis suefios, pero es Egipto lo que mas siento haber exclui-
do de mi imaginacién y haber alojado tristemente en la memoria.*

Esto es lo que escribe el autor de un gran Voyage en Orient. El lamen-
to de Nerval es un topico del romanticismo (el suefio traicionado que
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describié Albert Béguin en L’ Ame romantique et le réve)* y de los
que viajaban al Oriente biblico desde Chateaubriand a Mark Twain.
Cualquier experiencia directa que se tenia con el Oriente real conlle-
vaba comentarios ironicos sobre sus valorizaciones; comentarios que
se pueden encontrar en el «Mahometsgesang» de Goethe o en el
«Adieux de I'hdtesse arabex» de Hugo. El recuerdo del Oriente mo-
derno entra en conflicto con la imaginacion, hace que se vuelva ala
imaginacion, que es un lugar més propicio para la sensibilidad euro-
pea que el Oriente real. Para una persona que nunca ha visto Orien-
te, dijo Nerval una vez a Gautier, un loto siempre sera un loto, para
mi es solo una especie de cebolla. Escribir sobre el Oriente moder-
1o es revelar una inguietante desmitificacion de las imégenes reco-
gidas en los textos o encerrarse en ¢l Oriente del que Hugo hablé en
su prefacio a Les Orientales, Oriente como una image 0 un pensée,
simbolos de «une sorte de préoccupation généralen ™
Si el desencanto personal y la preocupacion general encarnan
bastante bien la sensibilidad orientalista, también conllevan otros
hébitos de pensamiento, sentimiento y percepcion mas familiares. La
mente aprende a distinguir entre una aprehensién general de Oriente
y una experiencia especifica de él, cada una va por su lado, por de-
cirlo de algn modo. En la novela de Scott, The Talisman** (1825),
sir Kenneth (del Leopardo Rampante) lucha en alghin lugar del desier-
to palestino contra un solo sarraceno’y quedan en tablas; a medida que
el cruzado y su oponente, que €3 Saladino disfrazado, se enzarzan €n
una conversacion, el cristiano va descubriendo que, después de todo,
su antagonista musulmén no es un tipo tan malo. Pero subraya:

Yo pensaba [...] que vuestra cegada raza descendia del temible demo-
nio, sin cuya ayuda nunca hubierais sido capaces de mantener esa tie-
rra bendita de Palestina contra tantos valientes soldados de Dios.
Hablo asi no de ti en particular, sarraceno, sino de tu gente y de tu

* Tyad. cast., E! alma romdntica y el suefio, Fondo de Cultura Econdmica,

Madrid, 1978.
** Trad, cast., E! talismdn, Anaya, Madrid, 1996.
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religién en general. Lo que me parece extrafo, sin embatgo, no ¢s que
descendais del espiritu del Diablo, sino que os encrguilezcais de ello.*

En efecto, los sarracenos se jactan de remontar su linaje a Eblis, el
Lucifer musulmén. Pero lo que es verdaderamente curioso no es
el débil historicismo por medio del que Scott hace que la escena sea
«medieval», dejando que los cristianos ataquen teologicamente a los
musulmanes de una manera que los europeos del siglo x1x no com-
partirian, sino mds bien la condescendencia desenvuelta con la que
condena a un pueblo entero «en general», mientras mitiga la ofensa
con un frio «no me refiero a ti en particular,
Scott, sin embargo, no era un especialista en el islam (aunque H.
A. R. Gibb, que si lo era, clogiara la perspectiva penetrante que so-
bre el islam y sobre la personalidad de Saladino expone en El tafis-
man)® y se tomaba enormes libertades con el papel de Eblis, convir-
tiéndolo en un héroe para los creyentes. Los conocimientos de Scott
probablemente procedian de Byron y de Beckford, pero lo que nos
interesa destacar es que el cardcter general atribuido a las realidades
orientales podia mantenerse a pesar de la fuerza retorica y existencial
de las excepciones evidentes. Es como si, por un lado, existiese un
bail llamado «oriental» en el que se metian sin reflexionar todas las
actitudes autoritarias, anénimas y tradicionales de los occidentales
hacia los orientales, mientras que, sin embargo, por otro lado y si-
guiendo la tradicién anecddtica de los narradores de cuentos, era
posible relatar lo que se 'habia experimentado en Oriente, experien-
cias que tenian poco que ver con el baul de utilidad general. La pro-
pia estructura de la prosa de Scott muestra estos dos puntos de vista
muy entrelazados, ya que la categoria general le asigna por adelan-
tado al ejemplo especifico el terreno limitado sobre el que se actia:
aunque la excepcién especifica sea muy profunda vy aunque un orien-
tal individual pueda escapar a las barreras que se han colocado a su
alrededor, él es primero un oriental, segundo un ser humano y por
uftimo, de nuevo, un oriental.
Una categoria tan general como la de «oriental» es susceptible de
bastantes variaciones interesantes. El entusiasmo de Disraeli por
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Oriente apareci6 primero durante un viaje que realizé en 1831. En El
Cairo escribi6: «Sin embargo mis ojos y mi mente sufren con una
grandeza tan pequefia en armonia con nuestra propie‘n apariencia».”’
La grandeza y la pasion generales inspiraban un sentido trascenden-
te de las cosas y muy poca paciencia ante la realidad verdadera. Su
novela Tancred esta llena de topicos raciales y geograficos; todo es
cuestion de raza, declara Sidonia, de tal forma que la salvacion solo
se puede encontrar en Oriente, entre sus razas. Alli, enel ejer-npl'o que
nos ocupa, los drusos, los cristianos, los musulmanes y los judios se
codean sin dificultad porque —alguien dice con humor— los 4ra-
bes son simplemente judios a caballo y todos, en el fondo (}e su co-
razén, son orientales. La armonia se establece entre categorlas genc-
rales, pero no entre las categorias y su contenido. Un oriental vive en
Oriente, vive una vida de holgura oriental, en un estado de despotis-
mo v sensualidad orientales, imbuido en un sentimiento d‘e fatalismo
oriental, Escritores tan diferentes como Marx, Disraeli, Burton y
Nerval podian mantener entre ellos una larga convgrsac_ién uti}izan-
do, por decirlo de algin modo, todas estas gencralizaciones sin ne-
cesidad de hacerse preguntas y sabiendo que todo era perfectamente
comprensible para todos. . .

A este desencanto y a esta idea general ——por no decir esquizo-
frénica— de Oriente, con frecuencia se le afiade otra peculiaridad.
Como se convierte en un objeto general, Oriente puede servir para
ilustrar una forma particular de excentricidad. Aunque el individuo
oriental no pueda trastomar o alterar las categorias generales que dan
sentido a su extravagancia, esta, sin embargo, puede ser apreciada por
s misma. Aqui, por ejemplo, Flaubert describe el espectaculo de
Oriente:

Para divertir a la muchedumbre, un dia ¢l bufén de Mohammed Ali
cogid a una mujer en un bazar de El Cairo, la puso encima del mos-
trador de la tienda y copulé con ella pablicamente, mientras el tendero
seguia fumandose tranquilamente una pipa.

Fn la carretera desde El Cairo a Shubra, hace alglin tiempo, un
joven se hacia sodomizar publicamente por un gran mono, COMO €1
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la historia anterior, para dar una buena opinion de si mismo y hacer
reir a la gente.

Hace poco tiempo murié un morabito. Era un idiota que habia
pasado durante mucho tiempo por un santo iluminado por Dios; to-
das las mujeres musulmanas iban a verle y a masturbarle y, al final,
murié de agotamiento, ya que desde la mafiana a la noche aquello era
un meneo continuo.

Quid dicis del signiente hecho: hace algin tiempo un sentdn (un
cura asceta) solia caminar por las calles de El Cairo totalmente des-
nudo, exceptc una gorra que llevaba en la cabeza y otra en la verga.
Para mear se quitaba la gorra de la verga y las mujeres estériles que
querian tener nifios corrian, se situaban debajo de la paribola de ori-
nay se frotaban con el liquido.*

Flaubert reconoce con franqueza que todo esto es especialmente gro-
tesco. «Todos los viejos temas comicos» —con lo que Flaubert se
referia a «el esclavo apaleado [...], el grosero traficante de muje-
res [...], el mercader ratero»— adquieren un nuevo significado «fres-
co [...], verdadero y encantador» en Oriente. Estos significados no se
pueden reproducir, solamente se pueden disfrutar sobre el terreno y
«relatar» de manera aproximada. Oriente es observado, ya que su
comportamiento casi agresivo (aunque nunca demasiado} proviene de
una reserva de excentricidad infinita; el europeo cuya sensibilidad
v?sita Oriente es un observador que nunca se implica, permanece
distante, siempre Qispuesto a recibir nuevos ejemplos de lo que la
Description de I'Egypte llamo «bizarres jouissancesy. Oriente se
vielve un cuadro vivo de singulandad.

Este cuadro se convierte de una manera bastante logica en un
tema particular en los textos, De ese modo se cierra el circulo expues-
to al principio; Oriente es algo para lo que los textos no preparan,
regresa para ser algo sobre lo que se escribe de manera disciplinada.
Se puede traducir su extrafieza, descifrar sus significados, domesti-
car su hostilidad, pero la generalidad asignada a Oriente, el desencan-
to que se siente tras haberlo visitado, la excentricidad sin solucidn que
exhibe, todo queda redistribuido en lo que se dice o se escribe sobre
él. El islam, por gjemplo, era tipicamente oriental para los orientalistas
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de finales del siglo xix y principios del xx. Carl Becker argumenta-
ba que, a pesar de que el «islam» (notese la gran generalizacion)
heredo la tradicion helénica, no pudo abarcar ni utilizar la tradicién
humanistica griega; ademas, para comprender el islam era necesario,
sobre todo, considerarlo mds gue como una religién «original», como
una tentativa oriental frustrada de aplicar la filosofia gricga sin la
inspiracion creativa que encontramos en el Renacimiento europeo.”
Para Louis Massignon, quizé el orientalista francés mds conocido e
influyente, el islam era la negacién sistematica de la encarnacién
ctistiana y su mayor héroe no era Mahoma ni Averroes sino al-Hallay,
un santo musulméan que fue crucificado por los musulmanes orto-
doxos por haberse atrevido a personificar el islam.'® Lo que Becker
y Massignon explicitamente apartaron de su estudio fue la excentri-
cidad de Oriente que de algiin modo reconocieron indirectamente al
hacer grandes esfuerzos por regularla en lenguaje occidental. Maho-
ma fue expulsado, pero al-Hallay fue una figura de primera fila por-
que se considerd a si mismo una representacion de Cristo.

Como jueces de Oriente, los orientalistas modernos no adoptan la
posicion objetiva que creen € incluso dicen adoptar. Su distanciamien-
to humano, cuyo méximo distintivo es una falta de solidaridad encu-~
bierta por los conocimientos profesionales, se ve acompafiado del
peso de todas las actitudes, las perspectivas y los humores ortodoxos
del orientalismo que he descrito. Su Oriente no es Oriente tal y como
es, es Oriente tal y como ha sido orientalizado. Un arco ininterrum-
pido de conocimiento y poder conecta a los hombres de Estado eu-
ropeos u occidentales con los orientalistas occidentales y conforma
el perfil del escenario que contiene a Oriente. Al final de la Primera
Gmerra Mundial, Africa y Oriente constituian para Qccidente no ya
un espectaculo intelectual, sino un terreno privilegiado. El dmbito del
orientalismo coincidia exactamente con el del imperio y fue esta
unanimidad absoluta entre los dos 1a que provoco la tnica crisis en
la historia del pensamiento occidental referente a Oriente. Y esta crisis
todavia continda.

A partir de los afios veinte, desde un extremo a otro del Tercer
Mundo, la reaccidn al imperio y al imperialismo ha sido dialéctica. En
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la época de la Conferencia de Bandung en 1955, Oriente entero habia
conseguido la independencia politica de los imperios occidentales y se
enfrentaba a una nueva configuracion de las potencias imperiales, Es-
tados Unidos y la Unién Soviética, Incapaz de reconocer a «su» Orien-
te en el nuevo Tercer Mundo, el orientalista entonces hace frente a un
Oriente desafiante y politicamente armado ante el cual tiene dos posi-
bilidades. Una, seguir como si nada hubiera pasado y la otra, adaptar
los modos antiguos a la nueva situacién. Pero para el orientalista que
cree que Oriente nunca cambia, lo nuevo es simplemente lo viejo trai-
cionado por los nuevos «des-orientales» (si nos podemos permitir el
neologismo) que lo interpretan incorrectamente, Una tercera posibili-
dad revisionista que consistiria en prescindir del orientalismo solo es
tenida en consideracion por una pequefia minoria.

Una muestra de esta crisis, seglin Abdel Malek, no fue simple-
mente que «los movimientos de liberacién nacional en el Oriente ex
colonial» hicieron estragos en las concepciones orientalistas de «las
razas sometidas», pasivas y fatalistas; sino también el hecho de que
«los especialistas y el piblico en general tomaron conciencia del
desfase existente no solo entre la ciencia orientalista ¥y el material que
se estudiaba, sino también —y esto debia ser determinante—— entre las

concepciones, los métodos y los instrumentos de trabajo de las cien-

cias humanas y sociales y los del orientalismox.1®! Los orientalistas
~—desde Renan a Goldziher, Macdonald, Von Grunebaum, Gibb y
Bemard Lewis— concebian el islam, por ejemplo, como una «sinte-
sis cultural» (segin lo expreso P. M. Holt} que podia estudiarse in-
dependientemente de la economia, la sociologia y la politica de los
pueblos islamicos. Para el orientalismo, el islam tenia un significado
que se podia encontrar, si se buscaba la formulacién mas simple, en
el primer tratado de Renan: para comprenderlo mejor, habia que re-
ducir el islam a la «tienda y la tribu». El impacto del colonialismo,
de las circunstancias mundiales y de la evolucién histérica significd
para los orientalistas 1o mismo que las moscas para los nifios travie-
$0s, que las matan —o las desdefian— para divertirse; es decir, nun-
ca fue tomado lo suficientemente en serio como para complicar al
islam esencial.
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La propia carrera de H. A. R. Gibb es un ¢jemplo de ]a§ dos
aproximaciones posibles con las que el orientalismo ha r.espor‘:dldo al
Oriente moderno. En 1945, Gibb pronunci6 en la Universidad .de
Chicago las Haskell Lectures. El mundo que analizaba no era el mis-
mo que Balfour y Cromer habian conocido antes de la Ppmera Gue-
rra Mundial. Bastantes revoluciones, dos guerras mundiales, nume-
rosos cambios econdmicos, politicos y sociales habian convem_do la
realidad de 1945 en un objeto nuevo, de una novedad indiscutible e
incluso catastréfica. Sin embargo, vemos que Gibb abre las conferen-
cias que él llamo Modern Trends in Islam del siguiente modo:

El estudioso de la civilizacion arabe se detiene ante el contraste sor-
prendente entre la fuerza imaginativa que presentan, por eje}'nplo,
ciertas ramas de la literatura drabe y la literalidad y la pedanteria que
manifiestan el razonamiento y en la explicacion, incluso cyando se
aplican a esas mismas producciones. Es verdad que ha habido gran-
des filosofos en los pueblos musulmanes y que muchos de ellos eran
4rabes, pero fueron raras excepciones. La mente arabe, bien sea} en
relacidon al mundo exterior o en relacion a los procesos de pensamien-
to, no puede deshacerse del profundo sentimiento de que los sucesos
concretos estan separados y son individuales. Creo que e:stc es uno de
los principales factores que hay detrds de la «ausencia de' sentido
de ta ley» que ¢l profesor Macdonald vio como una diferencia carac-
teristica del oriental.

Esto es también lo que explica —y que s tan dificil de enten.der
para el estudioso occidental [hasta que se le explica a través del one?n—
talismo]—— la aversion que tienen 1os musulmanes a los procesos in-
telectuales de racionalismo [...]. La negacién de los modos de pen-
samiento racionalistas y de la ética utilitaria que es inseparable fie
ellos tiene sus raices, por tanto, no en lo gue se llama el «osc1-1rant15'-
mo» de los teélogos musulmanes, sino en ¢l atomismo y la disconti-
nuidad de la imaginacion Arabe.'®

Henos aqui ante un orientalismo puro; pero incluso si se reconoce. el
extraordinario conocimiento del islam institucional que caracteriza
el resto del libro, los prejuicios iniciales de Gibb siguen siendo un
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obstaculo formidable para alguien que espera comprender el islam
modemno. ;Qué significa «diferencia» cuando la preposicion «de» ha
desaparecido totalmente? ;No se nos pide de nuevo que inspeccione-
mos al musulman oriental como si su mundo, «a diferencia del nues-
trow», nunca hubiera superado el siglo vi? En cuanto al propio islam
moderno, a pesar de que lo conoce de manera compleja y magistral,
ipor qué Gibb lo debe considerar con esa hostilidad implacable? Si,
de entrada, el islam es defectuoso por sus imperfecciones permanen-
tes, el orientalista se opondra a cualquier intento islamico de reformar
¢l islam porque, de acuerdo a sus puntos de vista, la reforma es una
traicién al islam: esta es exactamente la tesis de Gibb. ;Cémo pue-
de un oriental librarse de estas cadenas en el mundo moderno si no
es repitiendo las palabras del Tonto de Ef rey Lear: «Me quieren azo-
tar por decir la verdad, tO quieres azotarme si miento, v a veces soy
azotado por guardar silencion?

Dieciocho afios después, Gibb se dirigié a sus compatriotas ingle-
ses; entonces hablaba como director del Center for Middle Eastern
Studies de Harvard. El tema de su conferencia era «Area Studies
Reconsideredy; entre ofros apergus afirmé que «Oriente es demasiado
importante como para dejarlo en manos de los orientalistas». Esto
suponia el anuncio de la nueva o segunda aproximacion orientalista,
asi como Modern Trends habia sido un gjemplo de la primera, la tra-
dicional. La férmula de Gibb en «Area Studies Reconsidered» tenia
buenas intenciones, al menos en lo que se referia a los especialistas
occidentales cuyo trabajo consistia en preparar a los estudiantes para
las carreras de «da vida piblica y los negocios». Lo que ahora nece-
sitamos, dijo Gibb, es que trabajen juntos el orientalista tradicional y
un buen especialista en ciencias humanas: entre los dos hardn un tra-
bajo «interdisciplinario». Pero el orientalista tradicional no aportard
un conocimiento anticuado de Oriente, no: sus conocimientos de es-
pecialista le serviran para recordar a sus colegas no iniciados en los
estudios de «ireas culturalesy» que «aplicar la psicologia y los meca-
nismos de las instituciones politicas occidentales a situaciones asia-
ticas y a situaciones drabes es puro Walt Disney».'™

En la prictica, esta nocion significa que cuando los orientales
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combaten la ocupacion colonial, usted debe afirmar (para no arries-
garse a decir un «disneyismo») que los orientales nunca han enten-
dido el significado del autogobierno de ta manera en la que «no-
sotros» lo hacemos. Cuando algunos orientales se oponen a la discri-
minacidn racial, mientras otros la practican, usted dird «en el fondo
son orientales» y los intereses de clase, las circunstancias politicas y
los factores econémicos son totalmente irrelevantes. O con Bernard
Lewis, usted podra decir que cuando los palestinos arabes se oponen
al asentamiento y a la ocupacion de sus tierras por parte de los israe-
lies, eso no es mas que el «retorno del islam» o, como escribe un
conocido orientalista contemporaneo, la oposicion islamica a los
pueblos no islimicos,’™ un principio del islam que se remonta al si-
glo vi. La historia, la politica y la economia no importan. El islam es
el islam, Oriente es Oriente y por favor remita todas sus ideas sobre
la izquierda o la derecha, las revoluciones y los cambios a Dishey-
landia.

Si estas tautologias, afirmaciones y rechazos solo les son familia-
res a los historiadores, sociélogos, economistas y humanistas del
campo del orientalismo y no a los de otros, la razon es del todo ob-
via, ya que, al igual que su tema supuesto, ¢l orientalismo no ha per-
mitido que las ideas violaran su profunda serenidad. Pero los orien-
talistas modernos —o los expertos en 4Areas culturales, para darles su
nuevo nombre—- no se han recluido en los departamentos de lenguas;
por el contrario, han sacado provecho de los consejos de Gibb y la
mayoria de ellos hoy no se distinguen de otros «especialistas» y «ase-
sores» de lo que Harold Lasswell ha llamado las ciencias politicas.'
Asi, se han reconocido ripidamente las posibilidades militares y de
seguridad nacional que ofrece la alianza entre un especialista en «and-
lisis del caracter nacional» y un experto en instituciones islamicas por
razones de conveniencia, si no es por otras razones. Después de todo,
«Occidente» desde la Segunda Guerra Mundial se ha encontrado ante
un enemigo totalitario y astuto que ha encontrado aliados entre las
crédulas naciones orientales (africanas, asiaticas y subdesarrolladas).
:Qué mejor manera de burlar a ese enemigo que jugando con la
mente ilogica del oriental de una manera que solo ¢l orientalista puede
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concebir? Asi, se crearon unas ticticas magistrales, como la técnica
del palo y la zanahoria, la Alianza para el Progreso, la OTASE,* etc.,
todas fundamentadas en el «conocimiento» tradicional, tratado de una
forma que permitiera manipular mejor su supuesto objetivo,

Asi, mientras una confusion revolucionaria agita el Oriente islami-
o, los socidlogos nos recuerdan que los drabes se entregan a las «fun-
ciones orales»,'” y los economistas —orientalistas reciclados— sefia-
lan que ni el capitalismo ni el socialismo son etiquetas adecuadas para
el islam moderno.'” Mientras el anticolonialismo se extiende v, de
hecho, unifica todo el mundo oriental, el orientalista condena todo esto
no solo porque es algo nocivo, sino porque es un insulto para las de-
mocracias occidentales. Mientras que el mundo se enfrenta a graves
problemas de gran importancia general, entre ellos el peligro nuclear,
la catastrofica escasez de recursos y la exigencia sin precedentes de
igualdad, justicia y equidad econdmica entre los hombres, los politicos
explotan unas caricaturas de Oriente cuya fuente ideoldgica no es solo
la tecnocrata medianamente instruida, sino también la orientalista muy
instruida. Los arabistas legendarios del Departamento de Estado pre-
vienen contra los planes arabes de apoderarse del mundo. Los pérfidos
chinos, los indios semidesnudos y los musulmanes pasivos son descri-
tos como buitres que se alimentan de «nuestra» generosidad y cuando
«los perdemos» se ven condenados al comunismo o a sus instintos
orientales persistentes: la diferencia apenas es significativa,

Estas actitudes orientalistas contemporaneas inundan la prensa y
el espiritu popular. La imagen que se tiene de los 4rabes es la de ca-
melleros, terroristas, gentes con nariz ganchuda o libertinos cuya in-
merecida riqueza es una afrenta para la verdadera civilizacion. Se
supone, siempre de manera oculta, que aunque el consumidor occi-
dental pertenece a una minoria numérica, tiene el derecho de poseer
o de gastar (o las dos cosas) la mayor parte de los recursos de la Tie-

* QOrganizacion del Tratado del Sudeste Asidtico (1954-1977), creada por Es-
tados Unidos con sede en Bangkok, de la que formaban parte todos los estados no

comunistas de la region. Sus funciones eran similares a las de la OTAN en Europa.
(N. del E.j
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mra. {Por qué?, porque él, al contrario que el oriental, es un ser huma-
no verdadero. Este es el mejor ejemplo que hoy puede ilustrar lo que
Anuar Abdel Malek llama «la hegemonia de las minorias poseedoras»
y el antropocentrismo, aliados con el eurocentrismo: un occidental
blanco de clase media cree en su prerrogativa humana, no solo para
manipular ¢l mundo no blanco, sino también para poseetlo simple-
mente porque por definicidn «él» no es tan humano como «nosotros)
lo somos. No existe ningfin otro ejemplo tan puro como este de lo que
es un pensamiento deshumanizado.

En cierto sentido, las limitaciones del orientalismo son, como he
dicho antes, las que se derivan de reconocer, reducir a la esencia y
despojar de humanidad a otra cultura, a otro pueblo y a otra region
geogrifica. Pero el orientalismo dio un paso mas: considerd que
Oriente era algo cuya existencia no solo se mostraba a Occidente, sino
que también sc fijaba para él en el tiempo y en el espacio. Los éxi-
tos descriptivos y textuales del orientalismo han sido tan impresionan-
tes que algunos periodos enteros de la historia cultural, politica y
social de Oriente se han considerado meras reacciones a Occidente.
Occidente es el agente, Oriente el paciente, Occidente es el especta-
dor, el juez y el jurado de todas las facetas del comportamiento orien-
tal. Pero si la historia del siglo xx ha provocado cambios intrinsecos
en Oriente y para Oriente, el orientalismo se ha quedado estupefac-
to: ha sido incapaz de darse cuenta de que hasta cierto punto

los nuevos lideres, los nuevos intelectuales y los nuevos responsa-
bles politicos [orientales], han aprendido muchas lecciones del tra-
bajo de sus predecesores. También les han ayndado las transformacio-
nes estructurales e institucionales lievadas a cabo durante el periodo
transcurrido y el hecho de que, en gran medida, tiencn mds confian-
7a en si mismos y quizd son algo més agresivos. Ya no tienen que
actuar esperando obtener un veredicto favorable del jurado invisible
de Occidente. No dialogan con Occidente, dialogan con sus compa-
triotas.'®

Ademds el orientalista asume que para 1o que no le han preparado sus
textos es para el resultado de una agitacion externa en Qriente, o de
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la inanidad mal dirigida de este. Ninguno de los inmunerables textos
orientalistas que tratan sobre el islam, incluyendo su maximo expo-
nente, The Cambridge History of Islam, han sido capaces de prepa-
rar a sus lectores para lo que ha sucedido a partir de 1948 en Egipto,
Palestina, Irak, Siria, Libano o en Yemen antes de la unificacion.
Cuando los dogmas sobre el islam no pueden ni siquiera ser utiles
para los doctores panglosianos* del orientalismo, se recurre a la jer-
ga de las ciencias humanas orientalizadas, a unas abstracciones que
se venden bien: elites, estabilidad politica, modemizacion y desarrollo
institucional; todas marcadas con el sello de la sabiduria orientalis-
ta. Mientras tanto, una grieta cada vez mas grande y mas peligrosa va
separando Oriente de Occidente.

La crisis actual representa, de modo dramaético, la disparidad en-
tre los textos y la realidad. Pero en este estudio de orientalismo no
quiero solo exponer las fuentes de las concepciones del orientalismo,
sino también reflexionar sobre su importancia, ya que ¢l intelectual
de nuestros dias estima con razoén que dar la espalda a una parte del
mundo que le interesa de un modo tan directo es evitar la realidad.
Con demasiada frecuencia, 1os humanistas han concentrado su aten-
ci6n en temas de investigacion compartimentados. Nunca han obser-
vado ni aprendido de disciplinas tales como el orientalismo, cuya
ambicion constante era controlar la totalidad de un mundo y no una
parte facil de delimitar, como seria por ejemiplo un autor o una colec-
cidn de textos. Sin embargo, junto a estos compartimientos académi-
cos de seguridad como son los de la «historia», la «literatura» o las
«humanidades» y a pesar de sus aspiraciones desbordantes, el orien-
talismo estd comprometido con las circunstancias mundiales e histo-
ricas que ha tratado de disimular tras un conformismo a menudo
pomposo y tras las llamadas al racionalismo. El intelectual contem-
poraneo puede aprender del orientalismo, por un lade, a limitar o
ampliar de una manera realista la extension de las pretensiones de su
disciplina y, por otro, a ver el fundamento humano (lo que Yeats lia-

* Del nombre de un personaje del Cdndido de Voltaire, personificacion del op-
timismo absurdo e irracional. (V. del E.}
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mé la traperia infecta del corazén) en el que los textos, los puntos de
vista, los métodos y las disciplinas nacen, crecen, s€ desarrollan y
degeneran. Estudiar el orientalismo es también proponer maneras
intelectuales de tratar los problemas metodol6gicos que la historia ha
ido planteando con respecto al tema de Oriente. Pero ant‘es, debemos
ver cudles son los valores humanisticos que el orientalismo, por su
extension, sus experiencias y sus estructuras, ha liegado casi a eli-

minar.



SEGUNDA PARTE

Estructuras y reestructuras del orientalismo

Cuando el Sayyid ‘Omar, el Nakib el Ashraf (o jefe de los descendientes del pro-
feta) casé a una de sus hijas, hace unos cuarenta y cinco afios, delante de la
procesion caminaba un hombre joven que se habia hecho una incisién en el
abdomen y se habia sacado gran parte de los intestinos, los cuales llevaba de-
lante sobre una bandeja de plata. Después de que la procesion concluyera, los
devolvio a su lugar y permanecié en la cama durante muchos dias antes de re-
cobrarse de los efectos de este acto absurdo y repugnante.

EDwARD WiLLIAM LANE,
An Account of the Manners and Customs of the Modern Egyptians

[...] en el caso de caida de este imperio, sea por una revolucion en Constanti-
nopla, sea por desmembramiento progresivo, las potencias tomarén cada una, a
titulo de protectorado, la parte del imperio que les sea asignada por las estipu-
laciones del congreso; que estos protectorados, definidos y limitados territorial-
mente seghn vecinajes, seguridad de las fronteras, analogia de religiones, cos-
tumbres e intereses [...] no aceptaran otra soberania que la de las potencias. Esta
especie de soberania asi definida y consagrada como derecho europeo consisti-
r4 principalmente en el derecho de ocupar determinada parte del territorio o de
la costa para fundar en ellos, o bien ciudades libres o bien emporios comercia-
les. Cada potencia ejercerd sobre su territorio no solo una tutela annada y civi-
lizadora; también garantizard su existencia y sus signos de identidad, bajo la
bandera de una nacionalidad més fuerte [...]

AiPHONSE DE LAMARTINE,

Voyage en Orient



Fronteras trazadas de nuevo, temas redefinidos,
religion secularizada

Gustave Flaubert muri6é en 1880 sin haber concluido Bouvard et
Pécuchet,* su novela enciclopédica comica sobre la degeneracion del
conocimiento y la inanidad del esfuerzo humano. Sin embargo, las
lineas esenciales de su proyecto son nitidas y estan claramente apo-
yadas por los abundantes detalles de la novela. Los dos protagonis-
tas pertenecen a la burguesia y cuando uno de ellos recibe una ines-
perada herencia, deciden abandonar la ciudad y retirarse a vivir al
campo, donde harén lo que les plazca («nous ferons tout ce que nous
plairaly). Segin Flaubert retrata sus experiencias, hacer lo que les
place conduce a Bouvard y a Pécuchet a realizar un recorrido tedri-
co y practico por la agricultura, la historia, la quimica, la educacién,
la arqueologia y la literatura, siempre con resultados menos brillan-
tes de los esperados. Recorren diversos campos del conocimiento
como viajeros en el tiempo y en el saber, experimentando las desilu-
siones, desastres y decepciones que esperan a los aficionados medio-
cres. Lo que en realidad atraviesan es toda la experiencia de desilu-
sion del siglo x1x, a través de la cual —segim dijo Charles Morazé—
«les bourgeois conguerants» se convierten en victimas de su propia
incompetencia y mediocridad. Cualquier entusiasmo se transforma en
una formula aburrida y cualquier disciplina o tipo de conocimiento
pasa de la esperanza y del poder al desorden, la ruina y la tristeza.

Entre los borradores escritos por Flaubert para la conclusion de
este panorama de desesperacion, hay dos elementos de especial inte-
rés para nosotros. Los dos hombres discuten sobre el futuro de la

* Trad. cast., Bouvard y Pécuchet, Montesinos, Barcelona, 1993.
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especie humana. Pécuchet ve «el futuro de la humanidad oscuron,
mientras que Bouvard lo ve «jbrillante!»:

El hombre modemo esta en continuo progreso. Europa serd regene-
rada por Asia. Siendo ley historica que la civilizacién vaya de Oriente
a Occidente [...] las dos formas de humanidad finalmente se fundi-
ran en una sola.'

Este eco obvio de Quinet representa el inicio de otro de los ciclos de
entusiasmo y de desilusion por los que pasaran los dos hombres. Las
notas de Flanbert indican gue, como todos los demas proyectos, esta
anticipacion de Bouvard es interrumpida bruscamente por la realidad,
esta vez por la repentina aparicion de unos gendarmes que le acusan
de cormupeién. Algunas lineas después, sin embargo, aparece el segun-
do tema que nos interesa. Los dos hombres se confiesan mutuamente
su deseo secreto de volver a ser copistas. Se construyen un escritorio
doble, se compran libros, lapices, borradores y —seglin concluye la
escena Flaubert— «ils s 'y metteni»: se ponen a trabajar. Bouvard y
Pécuchet han intentado vivir y aplicar mas o menos directamente el
conocimiento y, finalmente, quedan reducidos a copiarlo, sin criticar-
lo, de un texto a otro.

Aunque no esté totalmente desarrollada, la visién que Bouvard
tiene de una Europa regenerada por Asia (y lo que llegara a ser en el
pupitre del copista) se puede comentar de diversas maneras. Como
muchas de las otras visiones de los dos hombres, esta es global y es
reconstructiva; representa lo que Flaubert sintié que era la idea pre-
dilecta del siglo x1x: reconstruir el mundo de acuerdo con un proyecto
imaginario que a veces se acompafia de una técnica cientifica par-
ticular. Entre las visiones que Flaubert tiene en mente, estan las uto-
pias de Saint-Simon y de Fourier, la regeneracion cientifica como la
coneibié Auguste Compte y todas las religiones técnicas o seculares
promovidas por idedlogos, positivistas, eclécticos, ocultistas, tradicio-
nalistas e idealistas como Destutt de Tracy, Cabanis, Michelet,
Cousin, Proudhon, Cournot, Cabet, Janet y Lamennais. A lo largo de
la novela, Bouvard y Pécuchet abrazan las diversas causas defendi-
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das por estos personajes y, una vez que las han estropeado, empren-
den la busqueda de otras nuevas, aunque sin obtener mejores resul-
tados.

Las raices de estas ambiciones revisionistas son romanticas de una
manera muy especifica. Debemos recordar hasta qué punto una gran
parte de los proyectos espirituales e intelectuales de finales del siglo
xvi fueron, en su mayor parte, una teologia reconstruida; un super-
naturalismo natural, como M. H. Abrams lo ha denominado. Este tipo
de pensamiento se puede encontrar en las actitudes tipicas del siglo
x1x que Flaubert satiriza en Bouvard y Pécuchet. La nocién de rege-
neracion, por tanto, representa una vuelta

a una notable tendencia roméntica, después del racionalismo y el
decorum de la Ilustracion [...], [un retorno] al drama pure, a los mis-
terios supranacionates de la historia y doctrinas cristianas, a los vio-
lentos conflictos y a los abruptos cambios de la vida interior cristia-
na, fomentando los extremos de destruccion y creacion, de infierno y
cielo, de exilio y reunion, de muerte y resurreccion, de desesperacion
y alegria, de paraiso perdido y paraiso reencontrado. [...] Pero como
vivieron inexorablemente después de la Ilustracidn, los escritores ro-
manticos revivieron estos viejos temas con una diferencia: su empresa
consistia en mantener una perspectiva panordmica de la historia y del
destino humano, de los paradigmas existenciales y de los valores car-
dinales de su herencia religiosa, reconstruyéndolos de una manera que
los hiciera intelectualmente aceptables, asi como emocionalmente
pertinentes para su época.’

Lo que Bouvard tenia en mente —la regeneracion de Europa por
Asia— era una idea romantica muy influyente. Friedrich Schlegel y
Novalis, por ¢jemplo, exhortaban a sus compatriotas y a los europeos
en general a que estudiaran de modo detallado la India porque, decian,
eran la cultura y la religién indias las que podian derrotar el materia-
lismo y el mecanicismo (y el republicanismo) de la cultura occiden-
tal. Y de esta derrota surgiria una nueva, revitalizada Eurepa: la me-
tafora biblica de la muerte, de la resurreccién y de la redencion es
evidente en esta prescripcion. Ademas, el proyecto orientalista de los
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roménticos no era simplemente un ejemplo especifico de una tenden-
cia general; era una poderosa configuracion de la tendencia misma,
como ha expuesto Raymond Schwab, con argumentos muy convin-
centes, en La Renaissance orientale. Lo que importaba no era tanto
Asia en si como su wtilidad para la Europa moderna. De esta mane-
ra cualquiera que, como Schlegel o Franz Bopp, dominara una len-
gua oriental era un héroe espiritual, un caballero errante que devol-
via a Europa el sentido, entonces perdido, de su misién sagrada. Es
precisamente este sentido lo que las religiones seculares mis recien-
tes, retratadas por Flaubert, perpetuaron en el siglo x1x. No menos que
Schlegel, Wordsworth y Chateaubriand, Auguste Compte —como
Bouvard— era partidario y defensor de un mito secular posterior a la
[lustracion cuyos grandes rasgos eran, sin duda, cristianos.

Al permitir de manera regular a Bouvard y Pécuchet partir de
unas ideas revisionistas que les llevan a un final cémicamente degra-
dado, Flaubert ponia de relieve la imperfeccion humana comun a
todos los proyectos. Observé perfectamente que bajo la idée recue de
«Europa-regenerada-por-Asia» se escondia una arrogancia insidio-
sa. «Europa» y «Asia» no eran nada sin la técnica de los visionarios
que transformaba los vastos dominios geograficos en entidades sus-
ceptibles de ser manejadas y dirigidas. En el fondo, Europa y Asia
eran, pues, nuestra Europa y nuestra Asia —nuestra voluntad y repre-
sentacion como dijo Schopenhaver—. Las leyes histéricas eran en
realidad las leyes de los historiadores, igual que «las dos formas de
humanidad» destacaban menos la realidad que la capacidad europea
de hacer pasar por inevitables las distinciones que habia hecho el
hombre. En cuanto a la frase —«finalmente se fundirdn en wna
solay—, Flaubert ridiculizaba la alegre indiferencia de la ciencia hacia
la realidad, una ciencia que diseccionaba y fundia entidades humanas
como si fueran materiales inertes. No obstante, la ciencia de 1a que
se burlaba Flaubert no era cualquier ciencia: era la ciencia europea
exuitante y llena de un entusiasmo a veces mesidnico, cuyas victorias
inclufan reveluciones fallidas, guerras, opresién y un incorregible
apetito de poner en préctica, de manera inmediata y quijotesca, las
grandes ideas librescas. Lo que esta ciencia o este conocimiento nun-
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ca tuvo en cuenta fue su propia inocencia malvada e interesada pro-
findamente arraigada ni la resistencia que le oponia la realidad. Cuando
Bouvard juega a ser cientifico asume inocentemente que la cien-
cia simplemente es, que la realidad es como el cientifico dice que
€s, que no importa si el cientifico es un loco o un visionario; él (o
cualquiera que piense como él) no puede percibir gue Oriente quizd no
quiera regenerar Europa o que Europa no esté dispuesta a fundirse de-
mocraticamente con los asidticos, ya sean amarilios o morenos. En re-
sumen, un cientifico asi no reconoce en su ciencia la voluntad de
poder egoista que alimenta sus empresas y corrompe sus ambiciones.

Flaubert, por supuesto, cree que sus pobres locos estan hechos
para enfrentarse a estas dificultades. Bouvard y Pécuchet han apren-
dido que es mejor no traficar al mismo tiempo con las ideas y la rea-
lidad. La novela concluye con una imagen de los dos hombres satis-
fechos de copiar fielmente sus ideas favoritas de un libro en su papel.
El saber ya no requiere ser aplicado a la realidad; es lo que se trans-
mite en silencio y sin comentarios de un texto a otro. Las ideas se
propagan y se diseminan andénimamente, se repiten sin atribucion,
se vuelven literalmente idées recues: lo que importa es que estan allf
para ser repetidas, imitadas y de nuevo vueltas a imitar sin ser criti-
cadas.

De una forma muy resumida, este breve episodio sacado de
las notas tomadas por Flaubert para Bouvard y Pécuchef enmarca las
estructuras especificamente modernas del orientalismo que, después
de todo, es una disciplina que se sitila entre las creencias seculares
{y cuasi religiosas) del pensamiento europeo del siglo xx. Hemos
descrito ya el 4mbito general del pensamiento sobre Oriente que fue
transmitido a través de la Edad Media y del Renacimiento, periodos
en los que el islam era lo esencial de Criente. Durante el siglo xvimr,
sin embargo, hubo un numero de elementos nuevos que se afadie-
ron y entrecruzaron, elementos que dejaban entrever la fase evange-
lica que se avecinaba y cuyos grandes rasgos Flaubert recrearia més
tarde.

Primer elemento, Oriente se estaba abriendo considerablemente
mas alla de los paises islamicos. Este cambio cuantitativo se debia,
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en gran medida, a la continua, y expansiva, exploracion europea del
resto del mundo. La influencia creciente de los libros de viajes, de
las utopias imaginarias, de los viajes morales y de los relatos cien-
tificos contribuy® a que Oriente se considerara dentro de un marco
mas definido y a la vez extenso. Si el orientalismo debe principal-
mente sus progresos a los fructiferos descubrimientos que Anquetil
y Jones hicieron sobre Oriente durante el altimo tercio del siglo,
estos deben enmarcarse en el contexto mas amplio que crearon Cook
y Bougainville, los viajes de Tournefort y Adanson, la Histoire des
navigatiom aux terres australes, del presidente De Brosses, los co-
merciantes franceses en el Pacifico, los misioneros jesuitas en Chi-
na y en las Américas, las exploraciones y relatos de William Dam-
pier y las innumerables especulaciones sobre los gigantes, los
patagones, los salvajes, los nativos vy los monstruos que supuesta-
mente residian en Extremo Oriente y en ¢l Qeste, norte o sur de
Europa. Todos estos horizontes que se iban ensanchando mantenian
firmemente a Europa en el centro privilegiado, y con el papel de
observador principal (o el de principalmente observado, como en
Citizen of the World, de Goldsmith). Incluso cuando Europa avanza-
ba hacia el exterior, la conciencia que tenia de su fuerza cultural se
reforzaba. No solo a partir de las grandes instituciones, como las
diferentes compaiiias de las Indias, sino también a partir de los re-
latos de los viajeros se crearon las colonias y se aseguraron las pers-
pectivas etnocentristas.*
Segundo elemento, una actitud mas informada hacia lo extrafio y
19 exdético instigada no solo por los viajeros y exploradores, sino tam-
bién por los historiadores, para quienes la experiencia europea podia
ss:r comparada, en su propio beneficio, con la de otras civilizaciones
d?ferentes y mas antiguas. Esta fuerte corriente de la antropologia
histérica del siglo xvin, descrita por los eruditos como la confronta-
cion de los dioses, significaba que Gibbon podia leer las lecciones del
declive de Roma en el auge del islam, y que Vico podia comprender
la civilizacion moderna a través del esplendor poético barbaro de sus
primeros comienzos. Mientras que los historiadores del Renacimiento
habian juzgado y considerado de modo inflexible que Oriente era un
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enemigo, los del siglo xvin afrontaron sus peculiaridades con cierta
imparcialidad, intentando trabajar, si estaba a su alcance, directamente
con materiales surgidos de fuentes orientales, quiza porque esta téc-
nica ayudaba al europeo a conocerse mejor a si mismo. La traduccién
de George Sale del Corén y su discurso preliminar ilustran el cambio.
Al contrario que sus predecesores, Sale intentaba ocuparse de la his-
toria arabe a través de fuentes arabes; ademas dejaba a los comenta-
ristas musulmanes del texto sagrado hablar por si mismos.” En la obra
de Sale, como a lo largo de todo €l siglo xvi, la simple comparacion
fue la fase inicial de estas disciplinas comparativas (filologia, anato-
mia, jurisprudencia y religién) que el siglo xix glorificaria.
Sin embargo, habia entre algunos pensadores una tendencia a re-
basar los limites del estudio comparativo y sus revisiones juiciosas
sobre la humanidad desde «la China a Peri» a través de una identi-
ficacion por simpatia. Este es el tercer elemento que se dio en el si-
glo xvin y que prepard el camino para ¢! orientalismo moderno. Lo
que hoy llamamos historicismo es una idea que se desarroll6 ya en
el siglo xvi; Vico, Herder y Hamman, entre otros, greyeron que to-
das las culturas tenian una coherencia interna y orgénica, y que sus
elementos se mantenian unidos por un espiritu, un genio, un klima
o una idea nacional que una persona del exterior solo podia penetrar
a través de un acto de simpatia historica. Asi, el libro Ideen zur
Philosophie der Geschichte de Menschheit (1784-1791), de Herder,
era una presentacién panoramica de diversas culturas, cada una de
las cuales estaba impregnada de un espiritu creador hostil y solo era
accesible para el observador que sacrificaba sus prejuicios al Ein-
fiihlung. Tmbuido por el sentimiento populista y pluralista de ia his-
toria, que reclamaron Herder y muchos otros,® una mente del siglo
xviul podia abrir una brecha en los muros doctrinales gue se levan-
taban entre Occidente v el islam, y descubrir elementos de afinidad
entre &l y Oriente que estaban escondidos. Napoleon es un ejemplo
famoso de esta identificacién (normalmente selectiva} por simpatia.
Mozart es otro; La flauta mdgica (en la que los codigos masdénicos
se entremezclan con visiones de un Oriente benévolo) y £/ rapto del
serrallo sithan en Oriente una forma de humanidad particularmente
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magndnima. Y es esto, mucho mas que los modos elegantes de la
miusica «turca», lo que constituye la simpatia de Mozart por el Este.

Es muy dificil, sin embargo, separar estas intuiciones que se tienen
de Oriente, como las de Mozart, de todo el abanico de representacio-
nes prerromanticas y romanticas que dibujan Otiente como un lugar
exotico. El orientalismo popular de finales del siglo xvu y principios
del x1x tuvo un éxito considerable. Pero esta moda, muy facil de iden-
tificar en William Beckford, Byron, Thomas Moore y Goethe, no se
puede separar del gusto por los cuentos goticos, los idilios seudome-
dievales y las visiones del esplendor y de 1a crueldad barbaras. Por
consiguiente, en algunos casos la representacién de Oriente se puede
asociar con las prisiones de Piranesi, en otros, con los lujosos ambien-
tes de Tiépolo, e incluso en otros, con la exdtica sublimidad de las pin-
turas de finales del siglo xvin.” Ya en el siglo x1x, en las obras de De-
lacroix y literalmente de decenas de pintores franceses y briténicos, el
cuadro de género oriental dio a esta representacién una expresion vi-
sual y una vida propia (que este libro desgraciadamente debe dejar de
lado). Sensualidad, promesa, terror, sublimidad, placer idilico, inten-
sa energia: Oriente como motivo de las imagenes orientalistas prerro-
manicas y pretécnicas de la Europa de finales del siglo xvin era real-
mente una cualidad camalednica que designaba el adjetivo «oriental»
No obstante, este Oriente indeterminado iba a ser severamente empe-
quefiecido con el advenimiento del orientalismo académico.

El cuarto elemento que prepard el camino a las estructuras del
orientalismo moderno fue ¢l impulso que se dio a las clasificaciones
de la naturaleza y del hombre en tipos. Los nombres més destacados
son, por supuesto, Linneo y Buffon; pero el proceso intelectual por
el cual la extension corporal (e inmediatamente después moral, inte-
lectual y espiritual) —la materialidad tipica de un objeto— dejaria de
ser un mero especticulo y se transformaria en una medida precisa
de elementos caracteristicos estuvo muy difundide. Linneo dijo que
toda nota tomada sobre un tipo natural «deberia derivarse del nime-
1o, de la forma, de la proporcién y de la situaciony, y, en efecto, si
se examinan las obras de Kant, Diderot o Johnson se ve que hay en
todas ellas una inclinacién similar a resaltar caracteristicas generales
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y a reducir un gran nGmero de objetos a una cantidad menor de tipos,
los cuales se pueden ordenar y describir. Segiin la historia natural, la
antropologia y la generalizacién cultural, un tipo tenia un cardcter
particular que proporcionaba al observador una designacion y, como
dice Foucault, «una derivacién controlada». Estos tipos y caracteres
pertenecian a un sistema o red de generalizaciones. Asi,

toda designacion debe hacerse a través de una cierta relacion con to-
das las otras designaciones posibles. Conocer lo que pertenece propia-
mente a un individuo es tener ante si la clasificacién de todos los otros
-—0 la posibilidad de clasificarlos.®

En los escritos de filésofos, historiadores, enciclopedistas y ensayistas
encontramos el «caracter como designacion» presentandose como
clasificacion fisiolégico-moral: hay, por ¢jemplo, hombres salvajes,
europeos, asiaticos, etc. Por supuesto, esto aparece en Linneo, pero
también en Montesquieu, en Johnson, en Blumenbach, en Soemme-
ring y en Kant. Las caracteristicas fisiologicas y morales se distribu-
yen mas ¢ menos igualmente: el americano es «rojo, colérico, ergui-
do», el asiatico es «amarillo, melancélice y rigido», y el africano es
«negro, flematico, laxo».'® Pero estas designaciones adquirieron fuer-
za cuando mas adelante, en el siglo x1x, se unieron al caracter como
derivacién, como tipo genético. En la obra de Vico y de Rousseau, por
gjemplo, la fuerza de la generalizacion moral aumenta por la preci-
sién con la que se muestran las figuras dramdticas, casi arquetipicas
—hombre primitivo, gigantes, héroes—, que son la génesis de los
temas de la moral corriente, de la filosofia ¢ incluso de la lingiiisti-
ca. De este modo, cuando se referia a un oriental, 1o hacia en térmi-
nos universales genéticos como su estado «primitivoy, sus caracteris-
ticas primarias y su fondo espiritual particular.

Los cuatro elementos que he descrito —expansion, confrontacion
historica, simpatia y clasificacién— son las corrientes de pensamien-
to del siglo xviu cuya presencia condiciono las estructuras especificas,
intelectuales e institucionales del orientalismo moderno. Sin ellas, el
orientalismo, como veremos a continuacion, no hubiera podido exis-
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tir. Ademas estos elementos tuvieron el efecto de liberar Oriente en
general y el islam en particular del examen estrictamente religioso por
el cual habian sido estudiados hasta entonces (y juzgados) por el Oc-
cidente cristiano. En otras palabras, el orientalismo moderno deriva de
los elementos secularizantes de la cultura europea del siglo xvir.

1. La extension de Oriente mas hacia el Este, desde un punto de
vista geografico, y més lejos en el tiempo, desde un punto de vista
temporal, suavizd e incluso hizo desaparecer el marco biblico. Los
puntos de referencia ya no eran el cristianismo y el judaismo, con sus
calendarios y sus mapas bastante modestos, sino India, China, Japon
y Sumer, el budismo, el sdnscrito, el zoroastrismo ¢ mazdeismo y los
seguidores de Manu,

2. La capacidad de tratar histéricamente (y no reductivamente,
como un topico de politica eclesiastica) las culturas no europeas y no
judeocristianas fue consoliddndose a medida que la propia historia era
concebida de una manera mas radical que antes; comprender bien
Europa significaba también entender las relaciones objetivas en-
tre Europa y sus propias fronteras temporales y culturales hasta enton-
ces inaccesibles. En cierto sentido, la idea de Juan de Segovia de la con-
traferentia entre Oriente y Europa se llevo a cabo, pero de una mane-
ra totalmente laica; Gibbon podia tratar a Mahoma como una figura
histérica que influyéd en Europa y no como un sinvergiienza diabdlico
que deambulaba por algiin lugar entre 1a magia y la falsa profecia.

3. Una identificacion selectiva con lag regiones y las culturas di-
ferentes de la nuestra corroia la resistencia del yo y de la identidad,
los cuales anteriormente habian estado distinguiendo entre una comu-
nidad de creyentes dispuestos en linea de batalla frente a las hordas
de barbaros. Las fronteras de la Europa cristiana ya no eran una es-
pecie de aduana; y las nociones de asociacion humana y de posibili-
dad humana adquirieron una legitimidad extensa general en lugar de
una legitimidad restringida.

4. Las clasificaciones de la humanidad se multiplicaron sistema-
ticamente al mismo tiempo que las posibilidades de designacién y de
derivacion se refinaron para llegar mas alla de las categorias denomi-
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nadas por Vico naciones gentiles y sagradas; la raza, el color, el ori-
gen, el temperamento, el caracter y los tipos encubrian la distincién
entre cristianos y todos los demas.

Sin embargo, si estos elementos conectados entre si representaban
una tendencia a la secularizacién, esto no quiere decir que los an-
tiguos modelos religiosos de la historia, del destino humano y de
los «paradigmas existenciales» de los hombres fueran simplemente
desplazados; muy al contrario, fueron reconstituidos, reorganizados,
y redistribuidos en los marcos seculares que acabamos de enumerar.
Cualguiera que estudiara Oriente debia disponer de un vocabulario
secular acorde con estos marcos. Pero si bien el orientalismo propor-
cioné el vocabulario, el repertorio de conceptos y las técnicas —ya
que, desde el final del siglo xvi, eso fue 1o que el orientalismo hizo
y lo que el orientalismo fue—, también conservd, como corriente
permanente en su disourso, un impulso religioso reconstruido y un
supernaturalismo naturalizado. Lo que voy a intentar demostrar es que
este impulso del orientalismo residia en la concepcion que el orien-
talista tenia de si mismo, de Oriente y de su disciplina.

El orientalista moderno era, desde su punto de vista, un héroe que
rescataba Oriente de la oscuridad, de la alienacién y de la extrafieza
con las que &l mismo se habia distinguido convenientemente. Sus
investigaciones reconstruian las lenguas perdidas de Oriente, sus
costumbres e incluso sus mentalidades, como Champollion reconstru-
y6 los jeroglificos egipcios a partir de la Piedra de Rosetta. Las téc-
nicas especificas del orientalismo —la lexicografia, la gramdtica, la
traduccién y la descodificacion de culturas— restauraron, encarmaron
y reafirmaron los valores tanto de un Oriente antiguo clasico como de
las disciplinas tradicionales (filologia, historia, retdrica y polémica
doctrinal). Pero durante este proceso, Oriente y las disciplinas orien-
talistas cambiaron dialécticamente, ya que no podian sobrevivir en su
forma original. Oriente, incluso en la forma «clasica» que los orien-
talistas normalmente estudiaron, fue modernizado y devuelto al pre-
sente; las disciplinas tradicionales también fueron introducidas en la
cultura contemporanea. Pero ambos presentaban las huellas del po-
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der: el poder de haber resucitado, incluso creado, Oriente, poder que
residia en las nuevas técnicas cientificamente avanzadas de la filolo-
gia y de la generalizacién antropoldgica. En resumen, al haber llevado
Oriente a la modernidad, ¢l orientalista podia celebrar su método y su
posicién como si fueran los de un creador secular, un hombre que
creaba nuevos mundos como una vez Dios habia creado el antiguo.
Para asegurar 1a continuacion de estos métodos y de estas posiciones,
mas all4 de la duracion de la vida de cualquier orientalista individual,
deberia ser una tradicién secular de continuidad, un orden laico de
metodologistas disciplinados, cuya hermandad estaria basada no en
un linaje de sangre, sino en un discurso comun, una practica, una
biblioteca y un conjunto de ideas recibidas, en resumen, una doxolo-
gia, comin a todos los que entraran en sus filas. Flaubert fue lo su-
ficientemente presciente como para ver que, con el tiempo, el orien-
talista moderno se iba a convertir en un copista, como Bouvard y
Pécuchet; pero al principio, en los tiempos de Silvestre de Sacy
y Ernest Renan, ese peligro no se vislumbraba.

Mi tesis consiste en que los aspectos esenciales del orientalismo
moderno, teoria y praxis {de las que se deriva el orientalismo de nues-
tros dias), se pueden entender no como un repentino acceso de cono-
cimiento objetivo sobre Oriente, sino como un conjunto de estructu-
ras heredadas del pasado, secularizadas, redispuestas y reformadas
por ciertas disciplinas, como la filologia, las cuales en su momento
se constityyeron como sustitutos (o versiones) naturalizados, moder-
nizados y laicos de un supernaturalismo cristiano. En la forma de
nuevos textos y de ideas, Oriente se fue acomodando a estas estruc-
turas. Los lingilistas y exploradores como Jones y Anquetil contribu-
yeron a la formacion del orientalismo moderno, ciertamente, pero lo
que en realidad distingue a este, como un campo, un grupo de ideas,
un discurso, es la obra de la generacidn siguiente. Si tomamos la ex-
pedicion de Napoledn (1798-1801) como una especie de prime-
ra experiencia de habilitacion para el orientalismo moderno, podemos
considerar a sus héroes primigenios —que en los estudios isldmicos
son Silvestre de Sacy, Renan y Lane— como los constructores del
campo, los creadores de una tradicion y los padres fundadores de la
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hermandad orientalista. Lo que Silvestre de Sacy, Renan y Lane hi-
cieron fue colocar al orientalismo sobre una base cientifica y racio-
nal. Esto les llevo no solo a realizar su propia obra gjemplar, sino
también a crear un vocabulario y unas ideas que podian ser utiliza-
das de modo impersonal por cualquiera que quisiera llegar a ser orien-
talista. Su fundamentacion del orientalismo fue una hazafia conside-
rable. Se hizo posible una terminologia cientifica; se desterrd la
oscuridad e instaurd una forma especial de esclarecer Oriente; se es-
tableci6 la figura del orientalista como autoridad central para Oriente;
se legitimé un tipo especial de trabajo orientalista especialmente co-
herente; se puso en circulacién en el mundo de la cultura una forma
de texto de referencia que en lo sucesivo hablaria por Oriente. Y,
sobre todo, la obra de los fundamentadores labrd un campo de estu-
dio y una familia de ideas que, en su momento, pudieron formar a una
comunidad de eruditos cuyo linaje, tradiciones y ambiciones eran a
la vez interiores al campo y lo suficientemente exteriores como para
tener el prestigio del piblico. Durante el siglo xix, a medida que
Europa iba invadiendo Oriente, €l orientalismo ganaba mas confian-
za publica, pero el que esta ganancia coincidiera con una pérdida de
originalidad no nos deberia sorprender, ya que sus métodos desde el
principio fueron la reconstruccién y la repeticion.

Una observacién final: las ideas, las instituciones y las personas
de finales del siglo xvi y del siglo x1x, de las cuales me voy a ocu-
par a continuacién, constituyen una parte importante y una elabora-
ci6n crucial de la primera fase de la época més grande de apropiacion
territorial jamés conocida. En visperas de la Primera Guerra Mundial,
Europa habia colonizado el 85 por ciento de la Tierra. Decir simple-
mente que el orientalismo moderno ha sido uno de los aspectos del
imperialismo y del colonialismo es decir algo irrefutable. Pero no
basta decirlo, hay que estudiarlo analitica e historicamente. Me inte-
resa mostrar como el orientalistmo moderno, a diferencia de la con-
ciencia precolonial de Dante y D’Herbelot, incorpora una disciplina
sistematica de acumulacion; y esto, lejos de ser una peculiaridad
exclusivamente intelectual o teérica, ha llevado al orientalismo a ten-
der fatalmente hacia la acumulacién sistematica de seres humanos y
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de territorios. Reconstruir una lengua oriental muerta o perdida sig-
nificaba, en (ltima instancia, reconstruir un Oriente muerto o igno-
rado; también significaba que la precision, la ciencia e incluse la
imaginacion de la reconstruccion podian preparar el camino para lo
que los ejércitos, tas administraciones y las burocracias harian des-
pues sobre el terreno, en Oriente, En cierta medida, 1a justificacion del
orientalismo no estaba solo en sus éxitos artisticos o intelectuales,
sino en su eficacia, su utilidad y su autoridad posterior. Esto, cierta-
mente, merece que se le preste una especial atencion.

II

Silvestre de Sacy y Emest Renan:
la antropologia racional y el laboratorio filolégico

La vida de Silvestre de Sacy estuvo dominada por dos grandes temas:
el esfuerzo heroico y 1a devocion por la utilidad pedagdgica y racio-
nal. Nacido en 1757 dentro de una familia jansenista que ejercia tra-
dicionalmente 1a nofaria, Antoine-Isaac-Silvestre recibid, en una
abadia benedictina, clases particulares, primero de arabe, caldeo, si-
riaco y mas tarde de hebreo. El 4rabe en particular fue la lengua que
le abrié las puertas de Oriente, ya que era en arabe, segin Joseph
Reinaud, en lo que estaban escritas las obras orientales mas antiguas
e instructivas, fueran sagradas o profanas.”’ Aunque era legitimista,
en 1769 fue nombrado primer profesor de drabe de la recientemente
creada Ecole de Langues Orientales Vivantes, de la que fue director
en 1824. En 1806 fue profesor del Collége de France, aunque desde
1805 ya era orientalista residente en el Ministerio de Asuntos Exte-
riores francés. Su trabajo (por el que no cobr6 nada hasta 1811) con-
sisti6 primero en traducir los boletines de la Grande Armée y el Ma-
nifiesto de 1806 con el que Napoledn esperaba excitar el «fanatismo
musulméan» contra los rusos ortodoxos. Pero durante muchos afios
Sacy prepard a un grupo de intérpretes para la trujamania franco-
oriental, asi como a futuros eruditos. Cuando los franceses ocuparon
Argelia en 1830, fue Sacy quien tradujo la proclama a los argelinos.
El ministro de Asuntos Exteriores y, en ocasiones, el ministro de la
Guerra le consultaban sobre los asuntos diplomaticos relativos a
Oriente. A los setenta y cinco afios sucedio a Dacier como secretario
de la Académie des Inscriptions, y también fue conservador de los
manuscritos orientales en la Bibliothéque Royale. A lo largo de su
larga y distinguida carrera, su nombre se asociaba correctamente a la
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reestructuracion y la reforma de la ensefianza (particularmente de los
estudios orientales) en la Francia posrevolucionaria.’? En 1832, al
mismo tiempo que Cuvier, fue nombrado par de Francia.

No es solo porque Sacy fuera el primer presidente de la Société
Asiatique (fundada en 1822) por lo que su nombre se asocia al co-
mienzo del orientalismo moderno; es porque su trabajo proporciond
a esta profesion todo un cuerpo sistemético de textos, una practica
pedagégica, una tradicion erudita y un importante nexo de union entre
la erudicion oriental y el interés piiblico. En 1a obra de Sacy, por pri-
mera vez en Europa desde el Congreso de Viena, actiia junto a la
disciplina erudita un principio metodolégico consciente. Y lo que no
es menos importante, Sacy siempre se considerd a si mismo un hom-
bre situado al frente de un proyecto de renovacion de la ciencia. Fue
un impulsor consciente de serlo v, lo que concierne mas a nuestra tesis
general, se comportaba en sus escritos como un eclesiastico secula-
rizado para el que Oriente v sus estudiantes eran la doctrina y los
feligreses, respectivamente. El duque de Broglie, contemporaneo y
admirador suyo, dijo a propésite de su obra que unia las maneras de
un cientifico con las de un profesor de historia sagrada, y que Silves-
tre de Sacy era el inico hombre capaz de conciliar «los objetivos de
Leibniz con los esfuerzos de Bossuet».!* En consecuencia, todo fo que
escribié iba dirigido de manera especifica a sus estudiantes (en el caso
de su primera obra, sus Principes de grammaire générale de 1799, el
estudiante era su propio hijo) y lo exponia no como algo nuevo, sino
como un extracto revisado de lo mejor que ya se habia hecho, dicho
0 escrito.

Estas dos caracteristicas —la presentacion didactica para los es-
tudiantes y la manifiesta intencidén de recapitular a través de la revi-
sién y del extracto— son cruciales. Los escritos de Sacy siempre tie-
nen el tono de un discurso hablado; su prosa esta salpicada de
pronombres en primera persona, con reservas personales y un estilo
retérico. Incluso en sus escritos mds abstrusos —como una nota eri-
dita sobre la numismdtica sasnida del siglo 11— lo que se siente, mas
que una pluma que escribe, es una voz gue habla. Las primeras lineas
de la dedicatoria a su hijo de Principes de grammaire générale dan
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el tono de la obra; «C'est a toi, mon cher fils, que ce petit ouvrage a
été entrepris», lo que quiere decir, yo te escribo (o te hablo) porque
necesitas saber estas cosas y, como no existen de forma asequible, yo
mismo he hecho este trabajo para ti. Discurso directo, utilidad, racio-
nalidad inmediata y benéfica. Sacy crefa que cualquier cosa podia
aclararse y racionalizarse sin importar la dificultad de la tarea ni la
oscuridad del tema. He aqui la severidad de Bossuet, el humanismo
abstracto de Leibniz y el tono de Rousseau, todo junto dentro del
mismo estilo.

El tono de Silvestre de Sacy contribuye a formar un circulo que
los separa, a él y a su publico, del resto del mundo, igual que un pro-
fesor y sus alumnos en un aula cerrada también forman un espacio
aislado. El tema de los estudios orientales no es como el de la fisica,
la filosofia o la literatura clasica. Es un tema secreto, esotérico, que
tiene importancia para la gente que ya se interesa por Oriente y quiere
conocerlo mejor y de una manera maés metodica. En este sentido, la
disciplina pedagogica busca mas la efectividad que la atraccion. El
orador, por tanto, despliega su material ante sus discipulos, cuyo
papel es recibir lo que se les da en forma de temas cuidadosamente
seleccionados y preparados. Como Oriente es una realidad antigua y
lejana, se trata de restaurar y de revisar lo que ha desaparecido del
4mbito méas amplio de los conocimientos. Y como la enorme rique-
za de Oriente (en espacio, tiempo y cultura) no puede cxponerse en
su totalidad, basta con presentar sus partes mas representativas. Asi,
los intereses de Sacy se inclinan hacia la antologia, la crestomatia, el
cuadro y la exposicién de principios generales, en los que un conjunto
relativamente pequeiio de ejemplos poderosos lleva Oriente hasta el
estudiante. Estos ejemplos son poderosos por dos razones: porque
reflejan la autoridad que tiene Sacy, como occidental, para seleccio-
nar de Oriente lo que su distancia y excentricidad habian mantenido
hasta entonces escondido, y porque contienen en si mismos (o han
recibido del orientalismo) el poder semiético de significar Oriente.

Toda la obra de Sacy es, en esencia, una recopilacién y una labo-
riosa revision; es ceremoniosamente didactica. Ademas de los Prin-
cipes de grammaire générale, cscribi una Chrestomathie arabe en
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tres volumenes {1806 y 1827), una antologia de textos gramaticales
arabes (1825), una gramatica arabe en 1810 (4 ! 'usage des éléves de
I'Ecole Spéciale), algunos tratados sobre la prosodia 4rabe y la reli-
gion drusa y numerosos ensayos cortos sobre numismatica, onomaés-
tica, epigrafia, historia y pesos y medidas orientales. Hizo un buen
nimero de traducciones v de comentarios detallados sobre el Calila
e Dimna y las Magamat de al-Hariri. Silvestre de Sacy empled la
misma energia como editor de textos que como memonialista e his-
toriador de la ciencia moderna. Hay pocas cosas dignas de mencién
en otras disciplinas afines con las que no estaba au courant, salvo que
sus propios escritos eran simplistas y, en lo que no concernia al orien-
talismo, de un positivismo estrecho.

Sin embargo, cuando en 1802 Napoledn encargd al Institut de
France que formara un tableau générale sobre el estado y los progre-
sos de las artes y las ciencias desde 1789, Sacy fue elegido miembro
del equipo de redactores. Entre los especialistas era el mas riguroso
y, entre los que trataban cuestiones generales, el de pensamiento mas
historico, El informe Dacier, como se conocid oficiosamente, presen-
taba muchas de las predilecciones de Sacy y contenia sus contribu-
ciones al estado de la ciencia oriental. Su titulo —Tableau historique
de 'érudition francaise— anuncia la nueva conciencia historica (en
oposicion a la conciencia religiosa); conciencia que es teatral porque
permite situar la ciencia sobre un escenario en el que se la puede
observar ficilmente en su totalidad. El prefacio de Dacier, dirigido al
emperador, expone este tema perfectamente. Esta vision de conjun-
to le permitia hacer algo que ningin otro soberano habia intentado
hacer, a saber, abarcar de un solo coup d’ceil 1a universalidad de los
conocimientos humanos. Si este Tableau historique hubiera sido aco-
metido en otros tiempos, continuaba Dacier, quiza hoy habriamos
conservado muchas obras maestras que ahora estan perdidas o des-
truidas; el interés y la utilidad del Tableau residian en que preserva-
ba ¢l conocimiento y lo hacia inmediatamente accesible. Dacier dio
a entender que la expedicién a Egipto habia facilitado el trabajo vy
habia contribuido a elevar el grado de nuestros conocimientos geo-

graficos modernos.'® (En el discours de Dacier, mejor que en cual-
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quier otro lugar, puede verse claramente como la forma teatral del
Tableau historigue tiene su equivalente moderno en las galerias y
mostradores de los grandes almacenes.)

La importancia que tiene el Tableau historique para comprender
la fase inaugural del orientalismo reside en que exterioriza la forma
del conocimiento orientalista y sus caracteristicas y describe la rela-
ci6én del orientalismo con su materia de estudio. En las paginas de
Sacy sobre ¢l orientalismo —como en todos sus escritos— habla
de su propio trabajo diciendo que ha descubierto, ha traido a la luz,
ha rescatado una gran cantidad de material oscuro. ;Por qué? Para si-
tuarlo ante el estudiante, Por eso, como todos los erudites de su tiem-
po, Sacy consideraba que un trabajo de erudicion era una adicién
positiva a un edificio que todos los eruditos levantaban juntos. Co-
nocer era esencialmente hacer visible un material, y el objetivo de un
tableau era la construccion de una especie de pandptico a la manera
de Jeremy Bentham. La disciplina erudita era, por tanto, una técnica
especifica de poder: hacia que el que la usara ganara (y sus estudian-
tes también) instrumentos y conocimientos que (si era un historiador)
hasta entonces habian estado perdidos.” Y es verdad que el vocabu-
lario de poder v de adquisicion especializados se asocia particular-
mente a la reputacion de Sacy como pionero del orientalismo. Su
heroismo como erudito consistidé en haberse enfrentado con éxito
aunas dificultades insuperables; consigui6 los medios para ofrecer a
sus estudiantes un campo donde no habia nada. Compuso libros, pre-
ceptos, ejemplos, diio el duque de Brogiie sobre Sacy. El resultado fue
la produccion de materiales sobre Oriente, de métodos para estudiarlo
y de ejemplos con los gue ni siquiera los orientales contaban.'s

Comparada con la labor de cualquier helenista o latinista que tra-
bajara en el equipo del Institut, la de Sacy fue algo fabuloso. Elles
tenian los textos, las convenciones, las escuelas; €l no tenia nada de
esto y, en consecuencia, debia ponerse a hacerlo. La dindmica de la
pérdida primera y la ganancia posterior es, en los escritos de Sacy, una
obsesion, y su inversion en ella fue realmente pesada. Como sus co-
legas de otros campos, creia que conocer era ver —panopticamente,
por decirlo de algiin modo— pero, contrariamente a ellos, no solo
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tenia que identificar el conocimiento, también debia descifrarlo, in-
terpretarlo y, lo que era mas dificil, hacerlo accesible. Sacy consignio
producir un campe de estudio completo. Como europeo escudrifio en
los archivos orientales y pudo hacerlo sin abandonar Francia. Los
textos que aislo, los trajo, los mejord y luego los anotd, codifico,
arreglé y comenté. Con el tiempo, Oriente se volvid menos importan-
te de lo que los orientalistas hacian de él, pues, después de haber sido
relegado por Sacy al interior del discurso cerrado del tablean peda-
gogico, el Oriente del orientalista rechazaba salir a la realidad.
Sacy era demasiado inteligente como para dejar que sus opinio-
nes y su practica se quedaran sin un soporte tedrico. En primer lugar,
siempre dejé claro por gqué «Oriente» no podia sobrevivir al contac-
to con el gusto, la inteligencia o 1a paciencia de un europeo. Sacy
defendia la utilidad y ¢l interés de cosas como la poesia drabe, pero
lo que realmente decia era que la poesia drabe tenia que ser transfor-
mada convenientemente por el orientalista antes de que pudiera
comenzar a ser apreciada, Esto se debia a razones enormemente epis-
temologicas, pero también suponia una autojustificacion del orienta-
lista. La poesia &rabe la produjo un pueblo completamente extraiio (al
europeo), bajo unas condiciones climaticas, sociales e histéricas muy
diferentes de las que conocia un europeo; ademds, esta poesia se ali-
mentaba de «opiniones, prejuicios, creencias y supersticiones que solo
podemos precisar después de un estudio doloroso y largo». Incluso
si se han experimentado los rigores de una formacion especializada,
gran parte de la descripcion que hay en la poesia no serd accesible
para los europeos «que han alcanzado un alto grado de civilizacidn».

Sin embargo, lo que podamos dominar tendra un gran valor para’

nosotros como europeos acostumbrados a disfrazar nuestros atribu-
tos exteriores, nuestra actividad fisica y nuestra relacion con la natu-
raleza. Por tanto, el orientalista es 0itil para poner a disposicion de sus
compatriotas un gran abanico de experiencias inusuales y, lo que to-
davia es mas valioso, un tipo de literatura capaz de ayudamos a com-
prender la poesia «realmente divina» de los hebreos.'?

Por tanto, si bien es cierto que el orientalista es necesario porque
pesca algunas joyas ftiles en las profundidades del lejano QOriente, y
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porque no podemos conocer Oriente sin su mediacion, también es
verdad que no es necesario considerar todos los escritos orientales.
Esta es la introduccion de Silvestre de Sacy a su teoria de los frag-
mentos, Una preocupacion romantica muy frecuente. Las produccio-
nes literarias orientales no solo son esencialmente extrafias ai euro-
peo, tampoco presentan un interés continuo, ni estan escritas con
suficiente «gusto y espiritu critico» como para merecer ser publica-
das de otra manera que no sea en extractos (pour mériter d’étre pu-
bliés autrement que par extraif).'® Asi, se le pide al orientalista que
presente Oriente a través de una serie de fragmentos representativos,
fragmentos reeditados, explicados, anotados y rodeados de mas frag-
mentos todavia. Para hacer este tipo de presentacion se necesita un
género determinado: la crestomatia, que es donde, en el caso de Sacy,
se manifiestan de manera mas directa y provechosa el interés y la
utilidad de! otientalismo. Su obra mas famosa fue la Chrestomathie
arabe, compuesta en tres volimenes, que estaba sellada al principio,
por decirlo de algin modo, con un pareado arabe de rima interna:
Kitab al-anis al-mufid lil-Talib al-mustafid; / wa yami'i al shadur min
manzum wa manthur *

Las antologias de Sacy se usaron mucho en Europa durante bas-
tantes generaciones de estudiantes. Aungue su contenido pretendia ser
caracteristico, las antologias ocultaban y encubrian la censura que los
orientalistas ejetcian sobre Oriente. Ademas, ¢l orden interno de
sus contenidos, los arreglos que se hacian a sus partes y la eleccion
de sus fragmentos nunca revelaban su secreto; tenemos la impre-
sion de que si los fragmentos no han sido escogidos por su importan-
cia, ni por su evolucion cronoldgica, ni por su belleza estética (lo que
no es el caso de los fragmentos de Sacy), deberian al menos incluir
cierta naturalidad oriental, o cierta necesidad representativa. Pero esto
tampoco se dice nunca. Lo que Sacy simplemente pretende es esfor-
zarse en beneficio de sus estudiantes, para que no tengan la necesi-
dad de comprar o (leer) una biblioteca enorme de material oriental.

* «Un libro agradable y beneficioso para ¢l alumno estudiose; / retne fragmen-
tos de poesia y prosa.»
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Con el tiempo, el lector olvida los esfuerzos del orientalista y pien-
sa que la reestructuracién de Oriente que supone una crestomatia es
Oriente tout court. La estructura objetiva (la designacién de Orien-
te) y la reestructura subjetiva (la representacion de Oriente hecha por
un orientalista) se vuelven intercambiables. La racionalidad del orien-
talista invade Oriente; los principios de Oriente pasan a ser los mis-
mos que los del orientalista. De ser distante, se vuelve algo accesi-
ble; no tenia cémo mantener su interés y adquiere una utilidad
pedagégica; estaba perdido y ha sido encontrado, incluse aunque se
hayan eliminado algunos fragmentos perdidos. Las antologias de
Silvestre de Sacy no solo complementan Oriente, lo suplen con una
presencia de Oriente para Occidente.’” La obra de Sacy canoniza
Oriente; engendra un canon de objetos textuales que pasa de una
generacion de estudiantes a la siguiente.

Y la herencia viva de los discipulos de Sacy fue asombrosa. Los
principales arabistas europeos del sigle x1x remontaban su autoridad
intelectual hasta él. Las universidades y las academias de Francia,
Espafia, Noruega, Suecia, Dinamarca y, especialmente, Alemania
estaban saturadas de estudiantes formados a su sombra, gracias a los
cuadros antoldgicos que proporcionaban sus obras,? Sin embargo,
como normaimente sucede con todos los patrimonios intelectuales,
junto con las riquezas se transmitian también las restricciones. La
originalidad genealégica de Silvestre de Sacy consistié en haberse
ocupado de Oriente como de una realidad que tenia que ser restaurada
no solo a causa de la presencia desordenada y elusiva del Oriente
moderno, sino también a pesar de ella. Sacy situé a los arabes en
Oriente, el cual a su vez estaba situado en el marco general de la cien-
cia moderna. El orientalismo, por tanto, formaba parte de la erudicién
europea, pero su material tenia que ser creado de nuevo por el orien-
talista antes de que pudicra entrar en las galerias al lado del latinis-
mo y del helenismo. Cada orientalista volvi6 a crear su propio Oriente
de acuerdo con las reglas epistemolégicas fundamentales de la pér-
dida y la ganancia que Sacy habia proporcionado y promulgado. Fue
el padre del orientalismo y la primera victima de la disciplina, ya que
los orientalistas posteriores, con sus traducciones de textos, fragmen-
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tos y extractos nuevos, desplazaron totalmente la obra de Sacy y
aportaron su propio Oriente restaurado. A pesar de todo, el proceso
que Sacy puso en marcha continud, especialmente cuando la filolo-
gia adquiri6é un poder sistematico e institucional que Sacy nunca ha-
bia explotado. Esa fue la conquista de Renan: haber asociado Orien-
te con las disciplinas comparativas mas recientes, de las cuales la
filologia era una de las mas eminentes.

La diferencia entre Sacy y Renan es la diferencia que existe en-
tre la inauguracion y la continuidad. Sacy es el creador cuya obra
representa la aparicion del campe y su categoria de disciplina cien-
tifica del siglo x1x enraizada en el romanticismo revolucionario. Re-
nan procede de la segunda generacién del orientalismo. Su objetivo
fue consolidar el discurso oficial del orientalismo, sistematizar sus
intuiciones y establecer y administrar sus instituciones intelectuales.
En lo que respecta a Sacy, fueron sus esfuerzos personales los que
desbrozaron y abonaron el campo y sus estructuras; en cuanto a Re-
nan, fue el hecho de haber adaptado el orientalismo a la filologia y
ambas disciplinas a la cultura intelectual de su época lo que perpe-
tué las estructuras del crientalismo desde un punto de vista intelec-
tual ¥ las hizo mas visibles.

Renan no fue en si mismo totalmente original, pero tampoco
un mero seguidor. Se le considera, por tanto, una figura cultural, un
orientalista importante al que no se puede reducir simplemente a su
propia personalidad ni al conjunto de ideas esquematicas en las que
creia. Se comprendera mejor a Renan si se le concibe como una faer-
za dindmica cuyos componentes fueron ya preparados por pioneros
como Silvestre de Sacy, pero que transformo las realizaciones de estos
en un conjunto de textos de referencia que puso en circulacion una y
otra vez (por forzar un poco mas la imagen) en el mundo cultural al
referirse continuamente a ellos. En resumen, Renan es una figura que
debemos abordar como representante de un tipo de praxis cultural e
intelectual, como un estilo de hacer afirmaciones orientalistas dentro
de lo que Michel Foucault llamaria el archivo de su tiempo.”' Lo que
importa no es solo lo que dijo Renan, sino la manera en que lo dijo,
lo que, teniendo en cuenta su cultura y formacion, eligié como tema
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de estudio, lo que combind y con qué lo combind, etc. Las relacio-
nes de Renan con el tema oriental, con su época, con sus lectores e
incluso con su propio trabajo se pueden describir sin recurrir a for-
mulas que reconozcan ticitamente la estabilidad ontolégica (por
ejemplo, el zeitgeist, la historia de las ideas, un autor y su época). En
su lugar podemos leer a Renan como a un escritor que realiza un tra-
bajo descriptible en un lugar definido temporal, espacial y cultural-
mente (por tanto, desde el punto de vista del archivo) para unos lec-
tores y, lo que no es menos importante, para perpetuar su propia
posicion en el orientalismo de su época.

Renan llegd al orientalismo a través de la filologia, y es la extraor-
dinaria riqueza y la posicion cultural de esta disciplina lo que dio al
orientalismo sus caracteristicas técnicas méas importantes. Quien con-
sidere que la filologia es el estudio ingrato e infructuoso de las pala-
bras se sorprendera al saber que Nietzsche se proclamé filologo junto
con las mentes mas grandes del siglo xix, pero no se sorprendera al
recordar a Lowis Lambert de Balzac:

1Qué libro tan maravilloso podria escribirse narrando la vida y las
aventuras de una palabra! Sin duda, ha recibido diversas impresiones
de los sucesos a los que ha servido, dependiendo de los lugares en los
que haya sido utilizada, una palabra habrd despertado en diferentes
personas, diferentes tipos de ideas; pero ;no es todavia mejor con-

siderar a una palabra en su triple vertiente de alma, cuerpo y movi-
miento?*

;Cudl es esta categoria —Nietzsche preguntara mas tarde-—, que los
incluye a él, a Wagner, a Schopenhauer y a Leopardi, como filélogos?
Este término parece implicar tanto que se posee un don y una intui-
¢ién excepcional para el lenguaje, como que uno es capaz de crear
una obra cuya articulacion tiene una fuerza estética e historica. Aun-
que la profesion de filologo nacié el dia de 1777 «cuando F. A. Wolf
invento para si mismo el nombre de stud. philol.», a Nietzsche, sin
embargo, le cuesta exponer que los que estudian de modo profesio-
nal la Grecia y la Roma cldsicas son comunmente incapaces de en-
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tender su propia disciplina: «ellos nunca llegan a las raices del tema:
nunca presentan la filologia como un problema». Ya que si se consi-
dera solo como «un conocimiento del mundo antiguo, la filologia no
puede, por naturaleza, durar eternamente; su material es combusti-
ble».2 Esto es lo que la mayoria de los filologos no puede entender.
Pero lo que distingue a los pocos espiritus excepcionales, a los que
Nietzsche considera dignos de elogio —no sin ambigiiedad, ni de la
manera tan rapida y sencilla en la que lo estoy describiendo yo— es
su relaci6én profunda con la modernidad, una relacién que les ofrece
la practica de la filologia.

La filologia contribuye a que todo sea problemitico —ella mis-
ma, los que la practican y el presente—. Encarna la peculiar condi-
cién del hombre moderno y del europeo, ya que ninguna de estas dos
categorias tiene un significado verdadero si no se pone en relacion
con otra cultura y otra época més antiguas. Nietzsche también con-
sidera que la filologia ka nacido y ha sido creada, en el sentido de
Vico, como simbolo de una iniciativa humana, elaborado de acuerdo
con unas categorias de descubrimiento humano, de descubrimiento de
si mismo y de originalidad. La filologia es una manera de separarse
histéricamente, como lo hacen los grandes artistas, del propio tiem-
po y del propio pasado inmediato, incluso aunque, paraddjica y an-
tindmicamente, al hacer esto se esté caracterizando en realidad la
propia modernidad.

Entre el Friedrich August Wolf de 1777 y el Friedrich Nietzsche
de 1875 esta Ernest Renan, un filologo orientalista, y también un
hombre con una idea compleja € interesante de la manera en que la
filologia v la cultura moderna estdn comprometidas mutuamente. En
L’Advenir de la science® (escrito en 1848 y publicado en 1890) escri-
bi6 que «los fundadores del espiritu moderno son los fildlogosn. Y
2qné es el espiritu moderno, decia en una frase anterior, §i 1o «racio-
nalismo, critica y liberalismo, [todo lo cual] se fundé el mismo dia
que la filologian? La filologia, sigue diciendo, es una disciplina com-
parativa que solo pertenece a la moderidad v es un simbolo de la

* Trad. cast., El porvenir de la ciencia, Doncel, Madrid, 1576. Esta agotado.
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superioridad moderna (y europea); todos los avances que la humani-
dad ha conseguido desde el siglo xv se deben a mentes que deberia-
mos llamar filolégicas. La labor de la filologia en la cultura moder-
na (una cultura que Renan llama filoldgica) es continuar observando
la realidad y la naturaleza con claridad, hacer surgir el supernatura-
lismo y seguir los pasos de los descubrimientos de las ciencias fisi-
cas. Pero mas importante que todo esto, la filologia posibilita una
visién general de la vida humana y del sistema de las cosas: «Yo, al
estar alli, en el centro, inhalando el perfume de todo, juzgando, com-
parando, combinando e induciendo, llegaré al verdadero sistema de
las cosas». Hay una inconfundible aureola de poder alrededor del
filélogo. Renan expone su punto de vista sobre ella y las ciencias
naturales del signiente modo:

Hacer filosofia es conocer las cosas; siguiendo la acertada frase de
Cuvier, la filosofia es instruir al mundo en la teoria. Como Kant, yo
creo que cualquier demostracion puramente especulativa no tiene mas
validez que una demostracién matemdtica, v no puede ensefiarnos
nada sobre la realidad existente. La filologia es la ciencia exacta de
los objetos mentales {la philologie est la science exacte des choses de
Pesprif]. Es para las ciencias humanas lo que la fisica y la quimica son
para las ciencias filos6ficas de los cuerpos.®

Volveré mas tarde a esta cita de Cuvier que Renan menciona, asi
como a las constantes referencias de Renan a las ciencias naturales.
De momento, debemos sefialar que toda la parte central de E/ por-
venir de la ciencig se consagra a definir con admiracién la filologia,
una ciencia que Renan describe como la disciplina més dificil de
abarcar y mas precisa de todas. Al aspirar a hacer de la filologia una
verdadera ciencia de la humanidad, Renan se une explicitamente a
Vico, Herder, Woif y Montesquieu, asi como a los fil6logos casi con-
temporaneos a él como Wilhelm von Humboldt, Bopp y el gran
orientalista Eugéne Burnouf (a quien dedica el volumen). Renan si-
tua la filologia en el centro de 1o que €l siempre 1lama la marcha de
la ciencia y, de hecho, el propio libro es un manifiesto del progreso
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humano, lo que no deja de ser irénico si consideramos su subtitulo
(«Pensées de 1848») y otros libros de 1848 como son Bouvard y
Pécuchet y El dieciocho brumario de Luis Bonaparte. En cierto sen-
tido, el manifiesto generalmente y sus exposiciones sobre 1a filolo-
gia particularmente —por esa época ya habia escrito el grueso del
tratado de filologia de las lenguas semiticas que le habia valido el
Prix Volney— sefialaban a Renan como un intelectual con una rela-
cion claramente perceptible con los grandes problemas sociales que
se planteaban hacia 1848. Estableci6 esta relacion a través de la dis-
ciplina menos inmediata de todas {la filologia), la inica que aparen-
temente tenia el menor grado de interés para el publico, la mas
conservadora y la mds tradicional; esto nos lleva a pensar que la po-
sicién de Renan era extremadamente deliberada. Por eso no habla-
ba realmente como un hombre a todos 1os hombres, sino como una
voz reflexiva, especializada, que, como él mismo escribi6 en su pre-
facio de 1890, daba por supuestas la designaldad de las razas y la
dominacion necesaria de la mayoria por la minoria, como si se tra-
tara de una ley antidemocratica de la naturaleza y de la sociedad.®

Pero ;como pudo Renan mantenerse y mantener esta posicién tan
paradgjica? Porque, por un lado, jqué era la filologia, sino una ciencia
de toda 1a humanidad, una ciencia que partia de la unidad de los gru-
pos humanos y del valor de todos los detalles humanos?, y por otra
parte, ;qué era el filologo —como el propio Renan demostrd por sus
notorios prejuicios racistas hacia los semitas orientales, cuyo estudio
le habia propercionado su renombre profesional—,* sino un hombre
que dividia duramente a los hombres en razas superiores e inferiores,
un critico liberal cuya obra albergaba las nociones mas esotericas
sobre la temporalidad, €l origen, el desarrollo, las relaciones y los
valores humanos? Fn parte, la respuesta estd en que Renan, como
muestran sus primeras cartas filologicas dirigidas a Victor Cousin,
Michelet y Alexander von Humboldt,”’ tenia un fuerte sentimiento
corporativista como erudito y orientalista profesional, un sentimien-
10 que, de hecho, le distanciaba de las masas. No obstante, lo que es
més importante, en mi opinion, es la idea que tenia Renan de su pa-
pel como filélogo orientalista dentro de la gran historia general del
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desarrollo y de los objetivos de la filologia, tal v como él los conci-
bié. En otras palabras, o que quiza nos parezca paraddjico es el re-
sultado esperado que obtuvo por la manera en que percibia su posi-
cion dinastica dentro de la filologia, dentro de su historia y de sus
descubrimientos inaugurales, ¥ por lo que hizo en el interior de todo
ello. Por tanto, Renan no deberia ser caracterizado como alguien que
habla sobre filologia, sino mas bien como alguien que habla filols-
gicamente con toda la fuerza de un iniciado que utiliza el lenguaje
codificado de una ciencia nueva y prestigiosa cuyas afirmaciones
sobre el propio lenguaje no pueden construirse de un modo directo o
inocente.

La filologfa, tal y como Renan la entendid, la recibio y le fue
enseiiada, le imponia un conjunto de reglas doxologicas. Ser filolo-
go significaba que las actividades realizadas eran guiadas, ante todo,
por una serie de descubrimientos recientes, por una nueva valoracion
que habia dado lugar al comienzo efectivo de la ciencia filologica
¥ que le habia proporcionado una epistemologia propia; estoy hablan-
do del periodo que va desde 1780 hasta mas o menos 1835, y cuya
altima parte coincide con el momento en que Renan comenzd sus
estudios. Sus memorias recogen la crisis religiosa que culminé con
su pérdida de la fe y que le llevo en 1845 a dedicar su vida a la eru-
dicion, Asi fueron sus inicios en la filologia, su concepcion del mun-
do, su crisis y su estilo. Creia que en el terreno personal su vida re-
flejaba la vida institucional de la filologia. Sin embargo, decidi6 ser
también en la vida el cristiano que en otro tiempo habia sido, pero en
€se momento sin cristianismo y con lo que él llamaba «la science
laiguen (la ciencia laica).?®

Algunos afios més tarde Renan dio el mejor ejemplo de lo que
una ciencia laica podia y no podia hacer en una conferencia pronun-
ciada en la Sorbona en 1878 «sobre los servicios que la filologia pro-
porciona a las ciencias historicas». Lo que este texto revela es que
Renan tenia en mente la religion mientras hablaba de filologia —por
ejemplo, lo que la filologia, como religion, nos ensefia acerca del
origen de la humanidad, de la civilizacion y del lenguaje—, para que
su audiencia viera con claridad que la filologia elaboraba un mensa-
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je mucho menos coherente, menos ensamblado y positivo que la re-
ligién.?? Como la perspectiva de Renan era irmemediablemente histo-
rica y, como él mismo dijo, morfologica, se hacia evidente que la
@inica manera que tenia, como hombre joven, de salir de la religion
y entrar en la erudicion filolégica era conservar en esa nueva cien-
cia laica la concepcién del mundo historico que le habia dado la re-
ligion. Por eso, «me parecia que solo habia una ocupacién digna de
lienar v dar sentido a mi vida; y esta era la de proseguir mis inves-
tigaciones criticas sobre el cristianismo [alusion a un gran proyecto
erudito de Renan sobre la historia v los origenes del cristianismol],
utilizando los recursos mucho mas extensos que me ofrecia la cien-
cia laican.®® Renan se asimilé a la filologia segin su propio estilo
poscristiano.

La diferencia entre la historia interna que proponia ¢l cristianis-
mo vy la historia que proponia la filologia, disciplina relativamente
nueva, era precisamente lo que hacia que la filologia modemna fuera
posible, y eso Renan lo sabia perfectamente. En efecto, siempre que
se habla de «filologia» a finales del siglo xvm y principios del xix,
debemos entender la nueva filologia, cuyos éxitos principales incluian
la gramatica comparada, la nueva clasificacién o agrupacién de las
lenguas en familias y el rechazo de los origenes divinos del lengua-
je. No es exagerado decir que estos logros fueron la consecuencia mas
o menos directa de la idea de que el lenguaje era un fenémeno ente-
ramente humano, idea que llegd a ser corriente cuando se descubri6
empiricamente que las lenguas llamadas sagradas (principalmente el
hebreo) no eran de una antigitedad primordial ni de procedencia di-
vina. Lo que Foucault 1lam¢ el descubrimiento del lenguaje fue, por
tanto, un acontecimiento secular que reemplazd a la concepcin re-
ligiosa segin la cual Dios habria dado el lenguaje al hombre en el
Edén.® En efecto, una de las consecuencias de este cambio, por
el cual una concepcion de la filiacion lingiistica etimolégica y dinds-
tica se abandoné por una visién del lenguaje como un dominio autd-
nOMO que Se apoya en una estructura y coherencia interna, es la dra-
matica subsistencia del interés en las tesis de los origenes del
lenguaje. Mientras discutir sobre dichos origenes estaba de moda en
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la época en que el ensayo de Herder sobre los origenes del lenguaje
recibié la medalla de la Academia de Berlin (1772), a partir de la
primera década del nuevo siglo fue practicamente excluido de la dis-
cusion erudita en Europa.

Lo que, de diferentes maneras, William Jones afirmé en sus An-
niversary Discourses (1785-1792) y Franz Bopp adelanté en su Fer-
gleichende Grammatik (1832) era que la idea de la dinastia divina del
lenguaje quedaba definitivamente interrumpida y desacreditada como
concepto. En resumen, se necesitaba una nueva concepcion histéri-
ca, ya que el cristianismo parecia incapaz de resistir las pruebas
empiricas que reducian la categoria divina de su principal texto. Para
algunos, como dijo Chateaubriand, la fe era inquebrantable, a pesar
de que sabian que el sanscrito era anterior al hebreo:

iAy! Lo que ha ocurrido es que un conocimiento mas profundo de la
lengua culta de la India ha hecho que numerosos siglos vuelvan al
estrecho circulo de la Biblia. Qué bien que volvi a hacerme creyente
antes de tener que experimentar esta mortificacion.*

Para otros, especialmente para los fildlogos, como el pionero Bopp,
el estudio del lenguaje entraiiaba su propia historia, su propia filo-
sofia y su propio saber, lo cual eliminaba cualquier nocién sobre
una lengua primera dada por Dios al hombre en el Edén. Como el
estudio del sanscrito y la tendencia expansiva de finales del si-
glo xvm parecian haber desplazado los primeros comienzos de la ci-
vilizacidn mas hacia el este de los paises biblicos, asi también el len-
guaje dejd de manifestar la continuidad entre un poder exterior y el
locutor humano, y se convirtié en un campo interno creado v reali-
zado por aquellos que lo utilizaban. No hubo una lengua primitiva,
ignal que —salvo por un método que a continuacién voy a expo-
ner—- no hubo una lengua simple.

Fl legado de esta primera generacion de fildlogos fue para Renan
muy importante, mds incluso que la obra de Sacy. Siempre que ha-
blaba de la lengua vy la filologia, ya fuera al inicio, en el intermedio
o al final de su larga carrera, repetia las lecciones de la nueva filolo-
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gia, cuyo mayor pilar lo constituyeron los dogmas antidinasticos y
anticontinuos de la prictica de la lingiiistica técnica (opuesta a la
divina). Para la lingilistica, el lenguaje no podia ser descrito como el
resultado de una fuerza que emanaba unilateralmente de Dios. Como
Coleridge dijo, «el lenguaje es el arsenal de la mente humana; con-
tiene fos trofeos de su pasado y las armas de sus conquistas futuras».*
La idea de un primer lenguaje edénico fue desplazada por la nocién
heuristica de una protolengua (el indoeuropeo, el semitico) cuya exis-
tencia nunca se debatia porque se reconocia que una lengua de este
género no podia ser restablecida, sino solamente reconstruida a tra-
vés de un proceso filoldgico. Si consideramos que una lengua sirve,
de nuevo heuristicamente, como piedra de toque para todas las demds,
el sdnscrito es 1a forma mas antigua del indoeuropeo. La propia ter-
minologia ha cambiado:; ahora hay familias de lenguas (la analogia
con las clasificaciones de las especies y las clasificaciones anatomi-
cas es notoria), hay una forma lingiiistica perfecta, la cual no nece-
sita corresponderse con ninguna lengua «real», y hay lenguas origi-
nales solo como una funcioén del discurso filolégico y no de la
naturaleza. ’ :

Sin embargo, algunos escritores han comentado acertadamente el
hecho de que el sanscrito y las realidades de la India en general sim-
plemente estaban ocupando el lugar del hebreo y de la ilusion edéni-
ca. Yaen 1804, Benjamin Constant sefiald en suJournal Intime que no
iba a hablar de la India en su De la Religion porque entre los ingleses
que la dominaban y los alemanes que la estudiaban infatigablemente
ese pais se habia convertido en la fons et origo de todo; luego vinieron
los franceses que, después de Napoledn y Champollion, decidieron que
todo se habia originado en Egipto y en el nuevo Oriente.* Estos entu-
siasmos teleoldgicos se alimentaron, después de 1808, de la célebre
obra de Friedrich Schlegel, Uber die Sprache und Weisheit der Indier,
que parecia confirmar su propia afirmacion de 1800, segin ia cual
Oriente era la forma mds pura de romanticismo.

Lo gue la generacion de Renan —educada entre 1835 y 1848—
retuvo de todo este entusiasmo por Oriente era la necesidad intelectual
de Oriente para todo erudito occidental especializado en lenguas, cul-
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turas y religiones. El texto clave en este punto fue Le Génie des reli-
gions (1832), de Edgar Quinet, una obra que anunciaba el resurgir
oriental y ponia en contacto a Oriente y Occidente a través de una
mutua relacion funcional. Ya he mencionado la gran significacion de
esta relacion tal y como la analiza comprensible y profundamente
Raymond Schwab en La Renaissance orientale; por lo que me concier-
ne, lo tnico que quiero es sefialar los aspectos especificos de la obra
que pesaron en la vocacion de Renan por la filologia y ¢l orientalismo.
La asociacién de Quinet con Michelet y su interés por Herder y Vico,
respectivamente, inculcaron a estas nuevas generaciones la necesidad,
como historiadores eruditos que eran, de afrontar, casi a la manera de
un publico que ve como se desenvuelve un suceso teatral o de un cre-
yente testigo de una revelacidn, lo diferente, lo extrafio y lo distante.
La formulacién de Quinet es que Oriente propone y Occidente dispo-
ne: Asia tiene sus profetas, Europa tiene sus doctores (esto es, sus in-
telectuales, sus cientificos: el juego de palabras es intencionado). De
este encuentro nace un nuevo dogma o un nuevo dios; pero lo que quie-
re decir Quinet es que el Este y el Oeste cumplen con sus destinos y
confirman sus identidades en este encuentro. La actitud erudita, la del
erudito occidental que examina desde un lugar particularmente bien
elegido el Oriente pasivo, seminal, femenino, e incluso silencioso y dé-
bil, y que luego 1o articula para hacerle revelar sus secretos a través de
su autoridad erudita de filélogo, capaz de descodificar las lenguas se-
cretas y esotéricas, persistira en Renan. Lo que, sin embargo, no man-
tuvo Renan en la década de 1840, durante su aprendizaje como fil6lo-
go, fue la actitud teatral, que reemplazé por la actitud cientifica.

Para Quinet y Michelet, la historia era una obra de teatro, Qui-
net describe de modo significativo el mundo como un templo, v la
historia humana como una especie de rito religioso. Michelet y Qui-
net veian el mundo del que trataban. El origen de 1a historia de la hu-
manidad era algo que podian describir en los mismos términos es-
pléndidos, apasionados y draméticos que Vico y Rousseau emplearon
para retratar la vida en la tierra en épocas primitivas. Para Michelet
¥ Quinet no cabia la menor duda de que ellos pertenecian a la comu-
nidad romantica europea que pretendia «ya fuera en la epopeya o en
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cualquier otro género mayor —el drama, la prosa romance o la “gran
oda” visionaria— reestructurar radicalmente, en un lenguaje adecua-
do a las circunstancias historicas e intelectuales de su propio tiem-
po, el esquema cristiano de la caida, la redencion y la aparicion de
una tietra nueva que constituiria un paraiso restaurado». Creo que
para Quinet la idea de un nuevo dios naciente ocupaba, en suma, el
lugar que la desaparicion del antiguo dios habia dejado vacante; pero
para Renan ser fildlogo significaba privarse de cualquier relacién con
el viejo dios de los cristianos, de tal forma que, en su lugar, una
nueva doctrina —probablemente la ciencia— ocuparia, libremente

-un espacio nuevo. Renan iba a consagrar toda su carrera a dar cuerpo

a este progreso.

El mismo lo dice muy claramente al final de su mediocre ensa-
yo sobre los origenes del lenguaje: el hombre ya no es un inventor y
la eta de la creacion definitivamente ha pasado.*® Hubo un periodo,
sobre el cual solo podemos hacer suposiciones, en el que el hombre
fue literalmente transportado del silencio a las palabras. Después de
esto, existio el lenguaje, y para el verdadero hombre de ciencia el
objetivo es examinar cémo es €l lenguaje, no cémo ha llegado. Sin
embargo, si Renan descarta la creacion apasionada de los tiempos
primitivos (qgue habia fascinado a Herder, Vico, Rousseau ¢ incluso
a Quinet y Michelet), instituye en su lugar un tipo nuevo y delibera-
do de creacidn artificial, una creacién que se lleva a cabo como pro-
ducto de un analisis cientifico. En su lecon inaugurale en el Collége
de France (el 21 de febrero de 1862), proclamd que sus cursos esta-
ban abiertos al piblico para que este pudiera ver sin intermediarios
wle laboratoire méme de la science filologique» * Cualquiera que
hubiera leido a Renan habria comprendido que una afirmacion asi
solo era una ironia tipica, aunque débil, que pretendia deleitar pasi-
vamente antes que sorprender. Cuando Renan accedié a la cétedra de
hebreo, su primera leccidn verséd sobre la contribucidn de los pueblos
semiticos a la historia de la civilizacidén. ;Qué mayor afrenta se le
podia hacer sutilmente a la historia «sagrada» que la de sustituir la
intervencion divina en la historia por un laboratorio filologico, y la de
declarar que, en consecuencia, el interés de Oriente simplemente
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residia en la utilidad de su material para las investigaciones euro-
peas?® Los fragmentos sin vida que Silvestre de Sacy habia dispuesto
en tablas estaban siendo reemplazados por algo nuevo.
La conmovedora peroracion con la que Renan concluye su legon
tenia otra funcion ademas de la de conectar la filologia semitica y
oriental con el futuro y con la ciencia. Etienne Quatremére, quien ha-
bia precedido a Renan en la cétedra de hebreo, habia personificado la
caricatura popular de lo que era un erudito. Dotado de una gran capa-
cidad de trabajo y prodigiosamente pedante en sus maneras, llevo a
cabo su trabajo —escribié Renan en un articulo bastante frio dedica-
do a sumemoria en el Journal des débats en octubre de 1857— como
un trabajador laborioso que, aunque prestd numerosos servicios con su
esfuerzo, no fue capaz de ver el conjunto del edificio que se estaba
construyendo. El edificio no era ni mds ni menos que «/a science his-
torique de I'esprit humainy que estaba en proceso de construceion pie-
dra sobre piedra.* Quatremeére no era de nuestra época, y Renan en su
trabajo estaba decidido a serlo. Ademas, si Oriente hasta entonces se
habia identificado exclusiva e indiscriminadamente con la India y
China, la ambicién de Renan era labrarse una provincia oriental para
si mismo: el Oriente semitico. No dudaba en destacar la confusion
fortuita y seguramente bastante corriente que existia entre el arabe y el
sanscrito {(como ocurria en La Peau de Chagrin,* de Balzac, donde la
inscripcidn érabe del talisman fatidico es descrita como sanscrito) y se
dedicé, pues, a realizar con las lenguas semiticas lo que Bopp habia
hecho con el indoeuropeo, segin dijo en 1855 en el prefacio de su tra-
tade comparativo de las lenguas semiticas.* Por tanto, los planes de
Renan consistian en iluminar las lenguas semiticas conuna luz viva y
fascinante, ¢ la Bopp, y en elevar el estudio de esas lenguas inferiores
¢ ignoradas a la categoria de una nueva ciencia apasionante del espi-
ritu, @ /g Louis Lambert.
En mas de una ocasion Renan afirmé de modo bastante explici-
to que los semitas y el semitico eran créations del estudio filologico
orientalista.* Como él era quien realizaba el estudio, esto queria de-

* Trad. cast., La piel de zapa, Siruela, Madrid, 1989.
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¢ir que la importancia de su papel en esta creacion nueva y artificial
no ofrecia dudas. Sin embargo, jcémo entendia Renan la palabra
création en estas circunstancias? ;Como estaba relacionada esta créa-
tion con la creacién natural o con la creacion que Renan y otros atri-
buian a un laboratorio y a unas ciencias clasificatorias y naturales,
principalmente a la que se denominaba anatomia filos6fica? En este
punto no nos queda mas remedio que especular un poco. A lo largo
de su carrera parece que Renan imaginaba que el papel de la ciencia
en la vida humana (y cito, traduciendo de la manera maés literai que
puedo) consistia en: «decir (hablar o articular) definitivamente al
hombre el nombre [;logos?] de las cosas».* La ciencia otorga el dis-
curso a las cosas; mas ain, la ciencia saca a relucir (razon para ser
pronunciado) el discurso potencial intrinseco a las cosas. El especial
valor de la lingiistica (como se ha denominado con frecuencia a la
mueva filologia) no viene determinado porque se parezca a las cien-
cias naturales, sino mas bien porque se ocupa de las palabras como
si fueran objétos naturales y silenciosos a los que se obliga a revelar
sus secretos. Es necesario recordar que el mayor paso dado en el es-
tudio de las inscripciones y de los jeroglificos se produjo cuando
Champollion descubrié que los simbolos trazados en la Piedra de
Rosetta tenjan un componente fonético, asi como semantico.* Hacer
que los objetos hablaran era como hacer que las palabras hablaran, era
darles valor de circunstancia y un lugar preciso en un orden de regu-
laridad regido por una ley. En su primera acepeion, la palabra créa-
tion, tal y como la empleaba Renan, significaba la articulacioén por la
cual un objeto como el semitico podia ser considerado en cierto modo
una criatura. En la segunda, création también se referia al decorado
—en el caso del semitico significaba historia, cultura, raza y espiri-
tu orientales— que el hombre de ciencia habia esclarecido y resca-
tado de su mutismo. Finalmente, création era la formulacion de un
sistema de clasificacion por el cual era posible observar el objeto en
cuestion comparativamente con otros objetos semejantes; y al decir
«comparativamente» Renan se referia a una completa red de relacio-
nes paradigmaticas que funcionaba entre las lenguas semiticas y las
indoeuropeas.
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Si hasta ahora he insistido tanto en este estudio relativamente
olvidado que Renan escribi6 acerca de las lenguas semiticas es por
muchas razones. El semitico fue el estudio cientifico hacia el cual se
incliné después de haber perdido su fe cristiana; ya he expuesto an-
tes como llegd a concebir el estudio del semitico como un sustituto
de su fe que le permitia relacionarse de modo critico con ella. El es-
tudio del semitico fue el primer trabajo orientalista y cientifico de
verdadero valor realizado por Renan (terminado en 1847, se publicd
por primera vez en 1855), y formé parte de sus principales trabajos
posteriores sobre los origenes del cristianismo v sobre la historia de
los judios como si fuera una propedéutica de ellos. Por su intencion,
por no decir por sus logros —es interesante sefialar que fueron pocas
las obras clasicas o contemporaneas sobre la historia del orientalis-
mo o sobre la historia de la lingiiistica que hicieron algo mas que citar
de pasada a Renan—,* su trabajo sobre el semitico se proponia como
una ruptura filologica, en el que afiog después €l siempre apoyd sus
posturas (con frecuencia malas) sobre religion, raza y nacionalismo.*
Siempre que Renan queria hacer una afirmacion a propésito de los
judios o de los musulmanes, por ejemplo, lo hacia conservando sus
criticas manifiestamente duras hacia los semitas {criticas sin funda-
mento, excepto seglin la ciencia que él practicaba). Ademas, el semi-
tico de Renan pretendio ser una contribucion tanto al desarrello de la
lingiiistica indoeuropea como a la diferenciacion de los orientalismos.
Para el primero, a la forma semitica le correspondia una forma degra-
dada, tanto en un sentido moral como biolégico; para el segundo, era
una —por no decir la— forma estable de decadencia cultural, Para
terminar, el semitico era la primera creacién de Renan, una ficcion
que ¢] habia inventado en el laboratorio filolégico para satisfacer el
sentido que tenia sobre su lugar y su misién piblicos. No debemos
perder de vista ni un instante que el semitico era para el ego de Re-
nan el simbolo de la dominacién europea (y, en consecuencia, de la
suya) sobre Oriente y sobre su propia época.

Por tanto, como rama de Oriente, el semitico no era enteramente
un objeto natural —como, por cjemplo, una especie de mono— ni
era completamente un objeto no natural o divino, como habia sido
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considerado una vez. Mas bien el semitico ocupaba una posicion in-
termedia, legitimada en sus irregularidades (la regularidad la definia
el indoeuropeo) por una relacion inversa con las lenguas regulares,
comprendido como un fendémeno excéntrico y cuasi monstruoso en
parte porque las bibliotecas, los laboratorios y los museos podian
servir para exponerlo y analizarlo. En su tratado Renan adoptd un
tono de voz y un método de exposicion que se derivaban, en gran
medida, del conocimiento libresco y de la observacioén de la natura-
leza que habian practicado hombres como Cuvier y los Geoffroy
Saint-Hilaire, pére ef fils. Esto suponia un logro estilistico importan-
te, ya que le permitia utilizar de una manera coherente la biblioteca
—en lugar del primitivismo o el figt divino—, como marco concep-
tual en el que comprender la lengua, y servirse al mismo tiempo del
museo, que era el lugar al que se llevaban los resultados de las ob-
servaciones del laboratorio para exhibirlos, estudiarlos y ensefiarlos.*
Renan siempre trata de realidades humanas concretas —la literatu-
ra, la historia, la cultura, la inteligencia y la imaginacion— como si
se hubieran transformado en otra realidad particularmente desviada,
porque son semiticas y orientales y porque terminan en el laborato-
rio para ser analizadas. Por eso, los semitas son monoteistas fanati-
cos que no han producido mitologia, arte, comercio, ni civilizacion;
tienen una conciencia estrecha y rigida; en conjunto representan «une
combinaison inférieure de la nature humaine»* Al mismo tiempo
Renan quiere dejar claro que él habla de un prototipo, pero no de un
verdadero tipo semita con una existencia real (aunque no mantiene
tampoco esta posicion en muchos de sus escritos cuando habla de los
judios y musulmanes de hoy con muy poca objetividad cientifica).”
Ast, por un lado tenemos la transformacién del humano en un espé-
cimen y, por otro, el juicio comparativo por el que el espécimen
permanece como espécimen y como tema de estudio filolégico y
cientifico.

Diseminadas a lo largo de su Histoire générale et systéme com-
paré des langues sémitiques hay algunas reflexiones sobre los vincu-
los entre la lingiiistica y la anatomia —para Renan son igualmente
importantes—; son notas acerca de como estos vinculos podrian ser
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empleados para hacer la historia humana (les sciences historiques).
Pero primero debemos considerar los vinculos implicitos. No creo que
sea erroneo o exagerado decir que una pagina tipica de la Histoire
générale orientalista de Renan se construia tipografica y estructural-
mente pensando en una pagina de anatomia filosofica comparada al
estilo de Cuvier o Geoffroy Saint-Hilaire. Los lingiiistas y los anato-
mistas pretenden hablar de temas que no son directamente accesibles
ni observables en la naturaleza; un esqueleto o el dibujo detallado de
un misculo y los paradigmas constituidos por los lingiiistas a partir
de un protosemitico o de un protoindoeuropeo puramente hipotéti-
cos son del mismo modo productos de laboratorio y de biblioteca, El
texto de una obra de lingiiistica o de anatomia tiene la misma relacién
general con la naturaleza (o con la realidad) que la vitrina de un
museo que muestra un espécimen de mamifero o un drgano. Lo que
se ofrece en el caso de la pagina y en el del museo es una exagera-
cion trucada, como muchos de los fragmentos orientales de Sacy,
cuyo proposito es exhibir una relacion entre la ciencia (o el cientift-
co) y el objeto, pero no una relacién entre el objeto y la naturaleza.
Léase una pagina cualquiera de Renan sobre ¢l arabe, el hebreo, el
arameo o el protosemitico v se leera un acto de poder, por el cual la
autoridad del fildlogo orientalista selecciona a voluntad de la biblio-
teca ejemplos del discurso humano, y los remite a ella rodeados por
una suave prosa europea que destaca los defectos, las virtudes, los
barbarismos y las imperfecciones de la lengua, el pueblo y la civili-
zacién. El tono y el tiempo de la exposicidn se expresan casi de modo
uniforme en el presente actual, y esto produce la impresion de una
demostracion pedagogica durante la cual el erudito-cientifico se co-
loca ante nosotros en la plataforma de una clase-laboratorio para
crear, encerrar y juzgar la materia que estudia.

El deseo de Renan de transmitir la idea de que se esta llevando
a cabo una demostracion se intensifica cuando explicitamente sefia-
la que mientras la anatomia emplea signos estables y visibles con los
que asignar objetos a tipos generales, la lingiiistica no 1o hace.” El
filologo debe, por tanto, hacer corresponder de una manera u otra un
hecho lingiiistico dado con un periedo histérico: de ahi la posibilidad
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de una clasificacion. Sin embargo, como Renan decia con frecuencia,
la temporalidad lingiiistica y la historia estin llenas de lagunas, de
enormes discontinuidades y de periodos hipotéticos. Asi, los sucesos
lingiiisticos ocurren en una dimension temporal no lineal y esencial-
mente discontinua que la lingiiistica controla de una manera muy
particular. Esta manera es comparativa, como todo el tratado de Re-
nan sobre la rama semitica de las lenguas orientales se empefia en
demostrar: el indoeuropeo se toma como la norma viva y ergdnica y,
por comparacion, se observa que las lenguas orientales semiticas son
inorgdnicas.®® El tiempo se transforma en el espacio de una clasifi-
cacion comparativa que, en el fondo, se fundamenta en una oposicion
binaria rigida entre las lenguas organicas e inorganicas. Por tanto, por
un lado estd el proceso organico y bicldgicamente generativo repre-
sentado por ¢l indoeuropeo, mientras que por otro esta el proceso
inorgénico esencialmente no regenerativo, osificado en el semitico.
Y lo que es mas importante, Renan afirma de una manera muy clara
que un juicio tan imperioso como este lo ha emitido el filologo orien-
talista en su laboratorio, ya que las distinciones como las que €l
ha hecho solo son posibles y accesibles para un especialista prepa-
rado:

Por tanto, nos negamos a admitir que las lenguas serniticas tengan la
facultad de regenerarse, aungque reconozcamos que no €scapan, mas
que otras obras de la conciencia humana, a la necesidad del cambio
y de las modificaciones sucesivas.”

Pero tras esta oposicion radical existe otra que actia en la mente de
Renan v en algunas paginas del primer capitulo del libro V expo-
ne su posicién de un modo candido a] lector. Esto sucede cuando
presenta las opiniones de Geoffroy Saint-Hilaire sobre la «degrada-
cion de los tipos».” Aunque Renan no especifica de qué Geoffroy
Saint-Hilaire se trata, la referencia es bastante clara ya que tanto
Etienne como su hijo Isidore fueron muy conocidos y extraordina-
fiamente influyentes, sobre todo entre los literatos franceses de la
primera mitad del siglo x1x, por sus reflexiones como bidlogos.
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Recordemos que Etienne fue miembro de la expedicién napolednica
¥ que Balzac le dedic6 una parte importante del prefacio de La co-
media humana; muchas evidencias indican que también Flaubert
ley6 a ambos, al padre y al hijo, y usé sus puntos de vista en su
obra.** Etienne e Isidore no solo fueron herederos de la tradicién de
la biologia «roméntica», que incluia a Goethe y Cuvier, interesados
por la analogia, la homologia y por la ur-form* en las especies, sino
que también fueron especialistas en la filosofia y la anatomia de
la monstruosidad —Ia teratologia, como Isidore la llam6—, segun la
cual las aberraciones fisiologicas mas horrendas se consideraban el
resultado de una degradacién interna dentro de la vida de la espe-
cie.”* No puedo aqui entrar en las complejidades (y en la fascinacion
macabra) de la teratologia; es suficiente con mencionar que Etien-
ne ¢ Isidore Geoffroy Saint-Hilaire explotaron el poder teérico del
paradigma lingiistico para explicar las desviaciones posibles den-
tro del sistema biolégico. Asi, Etienne pensaba que un monstruo era
una anomalia, en el mismo sentido en que en una lengua las pala-
bras existen en relaciones analégicas y anémalas entre si; en lingiiis-
tica esta idea se remonta al menos a De lingua latina de Varron.
Ninguna anomalia puede considerarse simplemente como una ex-
cepcidn gratuita, sino que, por €l contrario, las anomalias confirman
la estructura regular que conecta a todos los miembros de la misma
clase. En anatomia esta opinién era muy audaz. Etienne Geoffroy
Saint-Hilaire dice en cierto momento del «Préliminaire» a su
Philosophie anatomique:

Y, en efecto, el cardcter de nuestra época es tal que hoy es imposible
encerrarse estrictamente en el marco de una simple monografia. Es-
tudie un objeto aislado y solo seré capaz de devolverlo a s mismo; en
consecuencia, solo podra tener un conocimiento imperfecto. Pero
obsérvelo en medio de seres que estan vinculados entre si de diferen-
tes maneras y que se apartan de otros de maneras diferentes, v des-

* Nombre que daba Goethe al esfuerzo fisiolégico que hace todo Organismo
para mantener su forma original. (N, del E.)
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cubrira relaciones més extensas. Primere lo conocerd mejor, incluso
en su especificidad: pero lo que s mas importante, al considerarlo en
el centro de su propia esfera de actividad, conocera con precision
como se comporta en su propio mundo exterior y cOmo sus propias
caracteristicas se construyen por reaccidn a su medio ambiente >

Geoffroy Saint-Hilaire no solo dice que el caracter especifico de la
investigacion de su época (escribe en 1822) es el examen compara-
tivo de los fenémenos; también declara que para un hombre de cien-
cia no existe ningin fendmeno que, por muy aberrante y excepcional
que sea, no pueda explicarse haciendo referencia a otros fendmenos.
Setalemos también cémo Geoffroy Saint-Hilaire emplea la metafo-
ra del centro (Je centre de sa sphére d’activité) que después utitizard
Renan en El porvenir de la ciencia para describir la posicion que
ocupa todo objeto en la naturaleza —incluido el filblogo— una vez
que el objeto es cientificamente situado alli por el cientifico que lo
examina. Después, entre el objeto y el cientifico se establece un
vinculo solidario. Naturalmente, esto solo puede ocurrir durante la ex-
periencia realizada en el laboratorio y no en cualquier lugar. Lo que
se quiere demostrar es que un cientifico dispone de una cierta ven-
taja que le permite ver naturaimente y conocer cientificamente incluso
un suceso totalmente inusual; esto significa que puede hacerlo sin el
concurso de lo sobrenatural, recurriendo solamente a un medio am-
biente constituido por el cientifico. En consecuencia la propia natu-
raleza puede ser percibida de nueve como continua, armoniosamen-
te coherente y fundamentalmente inteligible.

Asi, para Renan el semitico es un fendmeno con un desarrollo
interrumpido si lo comparamos con las lenguas y las culturas madu-
ras del grupo indoeunropeo e incluso con las demds lenguas semiticas
orientales.*® Sin embargo, la paradoja que sostiene Renan es que,
aunque a veces nos hace ver que las lenguas se corresponden de al-
guna manera con «étres vivants de la nature», en otros momentos
demuestra que sus lenguas orientales, las lenguas semiticas, son
inorgénicas, detenidas, totalmente osificadas e incapaces de regene-
rarse; en otras palabras, prueba que el semitico no es una lengua viva
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¥, por tanto, los semitas tampoco son seres vivos. Ademas, la lengua
¥ la cultura indoeuropeas estin vivas y son orgénicas a causa del labo-
ratorio y no a pesar de él. Lejos de ser un asunto marginal en Renan,
esta paradoja constituye, en mi opinion, €l centro de su obra, de su estilo
y de su existencia en el archivo de la cultura de su tiempo; cultura a la
que hizo importantes contribuciones igual que otros hombres tan dife-
rentes entre si como Matthew Arnold, Oscar Wilde, James Frazer ¥
Marcel Proust. Ser capaz de sustentar una visién que incorpora y man-
tiene la vida y a las criaturas cuasi vivientes {el indoeuropeo y la cul-
tura europea) junto con los fendmenos inorganicos paralelos cuasi
monstruosos (el semitico, la cultura oriental) es precisamente el &xito
del cientifico europeo en su laboratorio. El construye, y el acto mismo
de construir es un signo del poder imperial sobre los fenémenos recal-
citrantes, al tiempo que una confirmacion de la cultura dominante y su
«naturalizacion». En realidad, no es decir mucho que el laboratorio
filologico de Renan es el verdadero local de su etnocentrismo europeo;
lo que hay que destacar es que el laboratorio filoldgico no existe fue-
ra del discurso o de los escritos a través de los cuales se produce y se
experimenta constantemente. De este modo, incluso la cultura que él
llama orgénica y viva —la europea—— es también una criatura en pro-
ceso de creacion en el laboratorio y por la filologia.

La ultima parte de la carrera de Renan fue totalmente europea
y cultural y estuvo jalonada de algunas realizaciones que le hicie-
ron célebre. Si su estilo consiguié alguna autoridad, creo que se
debid a la técnica que poseia para construir o inorganico (o lo per-
dido} y para darle la apariencia de vida. Lo que le hizo mas famo-
so, naturalmente, fue su Fie de Jésus,* la obra que inauguré su his-
toria monumental sobre el cristianisme y el pueblo judio. No
obstante, tenemos que tener en cuenta que la Vida de Jesus fue exac-
tamente una obra del mismo tipo de hazafia que la Histoire généra-
le, la construccion de un historiador capaz de fabricar habilmente
—la paradoja se vera enseguida— una biografia oriental muerta
(para Renan muerta en el doble sentido de una fe muerta y de un pe-

* Trad. cast., Fida de Jesis, Edaf, Madrid, 1987,
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riodo historico perdido y luego muerto), como si fuera la narracién
veridica de una vida natural. Todo lo que Renan decia habia pasa-
do primero por el laboratorio filolégico; cuando aparecia en el te-
jido impreso del texto, tenia la fuerza creadora de vida de una marca
cultural contemporanea que extraia de la modernidad todo su poder
cientifico y su autosatisfaccion. Para este tipo de cultura, las enti-
dades histéricas, como la dinastia, la tradicion, la religion y las co-
munidades étnicas, existian todas sitnplemente en funcidn de una
teoria cuya labor eta instruir al mundo. Al adoptar esta ultima fra-
se de Cuvier, Renan estaba situando con circunspeccion la demos-
tracién cientifica por encima de la experiencia; la temporalidad era
relegada al mundo de la experiencia cotidiana, sin utilidad cienti-
fica, mientras que a la periodicidad particular de la cultura y al com-
parativismo cultural (que engendrd el etnocentrismo, la teoria racial
y la opresion econdmica) se les concedian por adelantado los pode-
res de una visién moral.

El estilo de Renan, su carrera de orientalista y de hombre de le-
tras, el contexto del sentimiento que comunica y su relacion especial-
mente intima con la cultura general y erudita de la Europa de su época
—liberal, exclusivista, imperiosa y antihumana, en un sentido muy
particular— yo los calificaria de célibes y cientificos. Para €l, la crea-
ci6n era algo encerrado en el reino de ['avenir, que asocid con la
ciencia en su célebre manifiesto. Aungue como historiador de la cul-
tura pertenece a la escuela de hombres como Turgot, Condorcet,
Guizot, Cousin, Jouffroy y Ballanche, y como erudito a la escuela de
Silvestre de Sacy, Caussin de Perceval, Ozanam, Fauriel y Burnouf,
¢l mundo de Renan es un mundo de historia y de ciencia particular-
mente devastado y furiosamente masculino; en realidad no es el
mundo de padres, madres y nifios, sino el de hombres como su Jesds,
su Marco Aurelio, su Caliban* y su dios selar (este 0ltimo, tal y como
lo describe en «Réves» en los Dialogues philosophiques).”’ Aprecid
de modo peculiar el poder de la ciencia y de la filologia orientalista;

* Personaje de La tempestad de Shakéspeare, que representa al salvaje, aparen-
temente pérfido, pero bueno en el fondo. (N, del E.)
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buscé sus visiones penetrantes y sus técnicas y las utilizo para inter-
venir, normalmente con una eficacia considerable, en la vida de su
€poca. Y, sin embargo, para €l el papel ideal era el de espectador.

Segun Renan, un filéloge debia preferir el bonhewr a la jouissan-

ce; es decir, elegir la felicidad elevada, aunque fuera estéril, en lugar
del placer sexual. Las palabras pertenecen al ambito del bonheur, al
igual que el estudio de las palabras, si hablamos de un modo ideal.
Segin mis conocimientos, en los escritos pablicos de Renan hay muy
pocos lugares en los que asigne un papel beneficioso y activo a las
mujeres. En una ocasion considera que las mujeres extranjeras (no-
drizas y sirvientes} debieron de instruir a los nifios de los conquista-
dores normandos, y que eso pudo ser una de las causas de los cam-
bios que se produjeron en la lengua; pero hay que sefialar que no dice
que-esto favoreciera la productividad y la diseminacion, sino el cam-
bio interno y, con €1, un cambio subsidiario. «El hombre —dice al
final del mismo ensayo— no pertenece ni a su lengua ni a su raza; se
pertenece a si mismo antes ¢ue nada, ya que antes que nada es un ser
libre y moral.»™ El hombre era libre y moral, pero encadenado por
la raza, la historia y las ciencias que, segiin las concebia Renan, eran
condiciones que el erudito imponia al hombre.

El estudio de las lenguas orientales le llevé hasta el corazon de
estas condiciones, y la filologia en concreto puso de manifiesto que el
conocimiento del hombre no era poéticamente transfigurante®® —pa-
rafraseando a Emst Cassirer—, a no ser que previamente hubiera sido
separado de la realidad (igval que Sacy habia separado necesariamente
sus fragmentos de arabe de su realidad) y, por tanto, atrapado en una
camisa de fuerza doxoldgica. Al convertirse en filelogia, el estudio de
las palabras que antes habian realizado Vico, Herder, Rousseau, Miche-
let ¥ Quinet perdid su trama y su calidad de presentacion dramatica,
como dijo Schelling. En su lugar la filologia se convirti6 en algo com-
plejo desde un punto de vista epistemoldgico; el Sprachgefiikl yano era
suficiente, ya que las propias palabras se relacionaban menos con los
sentidos o el cuerpo (como Vico habia creido) que con un mundo cie-
g0, sin imagenes y abstracto regido por formulaciones de invernade-
ro como la raza, la mente, la cultura y la nacién. En este mundo que
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estaba construido en forma de discurso y que era llamado Oriente, se
podian hacer cierta clase de afirmaciones que poseian todas el mismo
grado de generalidad poderosa y de validez cultural. Todo el esfuerzo
de Renan fue negarle a la cultura oriental el derecho a ser creada, ex-
cepto artificiaimente en e! laboratorio filolégico. Un hombre no era
hijo de la cultura; esa concepcion dinastica habia sido puesta en duda
con bastante eficacia por 1a filologia. La filologia ensefiaba que la cul-
tura era una construccion, una articulacicn (en el mismo sentido en que
Dickens usé la palabra para la profesion de Mr. Venus en Our Mutual
Friend), incluso una creacion, pero nada mas que una estructura cua-
si organica.

Lo que me interesa de manera particular en Renan es conocer
hasta qué punto él sabia que era una criatura de su tiempo y de su
cultura etnocéntrica. Respondiendo a un discurso académico pro-
nunciado por Ferdinand de Lesseps en 1885, Renan afirmé: «Era tan
triste ser mas sabio que la propia nacién [...]. No se puede sentir
amargura hacia la patria. Mejor es equivocarse con ella que tener
demasiada razon con aquellos que dicen duras verdades». La eco-
nomia de esta declaracién es casi demasiado perfecta para ser verdad.
En efecto, jno dice el viejo Renan que la mejor relacion es la de
paridad con la propia cultura, su moralidad y su ethos durante la vida
y no una relacién dinéstica segin la cual se es o un hijo de la propia
época o su progenitor? Y, en este punto, volvemos al laboratorio, ya
que es ahi, segin pensaba Renan, donde cesan las responsabilidades
filiales y, en Gltima instancia, sociales y donde las responsabilida-
des cientificas y orientalistas toman el relevo. Su laboratorio era la
plataforma desde la que, como orientalista, Renan se dirigia al mun-
do; mediatizaba sus declaraciones, les daba confianza, precisién ge-
neral asi como continuidad. De este modo, el laboratorio filologico
tal y como Renan lo entendia no solo redefinio su época y su cultu-
ra dotandolas y dandoles forma a través de nuevas maneras, sino que
dio a la materia oriental una coherencia erudita y, mds atn, le convir-
ti6 a &l (y mas tarde a los orientalistas que siguieron su tradicion) en
la figura de la cultura occidental que ha llegado a ser. Nosotros qui-
z4 debamos preguntarnos si esta nueva autonomia dentro de la cul-
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tura era la libertad que, segiin esperaba Renan, iba a traer consigo su
ciencia orientalista filologica o si, segin entenderia un historiador cri-
tico del orientalismo, establecia una afiliacién compleja entre el orien-
talismo y su supuesta materia humana subjetiva, afiliacién que se
basaba finalmente en el poder y no en la objetividad desinteresada.

III

El estudio y la experiencia de Oriente:
los requisitos de la lexicografia y la imaginacién

Las opiniones de Renan sobre los semitas orientales obedecen menos
al 4mbito de los prejuicios populares y del antisemitismeo corriente que
al de la filologia oriental cientifica. Cuando leemos a Renan y a Sacy
podemos observar facilmente como las generalizaciones culturales
habian empezado a adquirir la estructura de enunciados cientificos y la
atmosfera del estudio correctivo. Como muchas especialidades acadé-
micas en sus comienzos, el orientalismo moderno mantenia su mate-
rial de estudio, que él mismo definia, apresado en una especie de
torno que le impedia evolucionar. Por esta razén desarrollé un voca-
bulario erudito cuyas funciones, al igual que su estilo, situaban a
Oriente en una estructura comparativa de la misma clase que la que
Renan empleaba y manipulaba. Este tipo de comparacion apenas es
descriptivo y, con frecuencia, sirve tanio para evaluar como para
exponer. A continuaciéon podemos apreciar €] modo comparativo ti-
pico de Renan:

Podemos observar cémo en todos los aspectos de la vida la raza se-
mitica parece incompleta debido a su simplicidad. Esta raza —si me
atrevo a usar la analogia—— es para la familia indoeuropea lo que el
carboncillt para la pintura; carece de esa variedad, de esa amplitud y
de esa abundancia de vida que es condicidn de lo perfecto. Igual que
esos seres tan poco fecundos que, tras una infancia agradable, solo
alcanzan una mediocre virilidad, las naciones semiticas experimenta-
ron su mayor florecimiento en su primera edad, pero nunca fueron
capaces de alcanzar la verdadera madurez.®
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Los indoeuropeos son aqui la piedra de toque, igual que lo son cuando
Renan dice que la sensibilidad de los orientales semitas nunca alcanzd
los niveles logrados por las razas indogermanicas.

No podemos saber con absoluta certeza si esta actitud compara-
tiva es principalmente una necesidad erudita o si esconde un prejui-
cio racista etnocéntrico; lo que si podemos afirmar es que ambas
nociones funcionan juntas y se apoyan mutuamente. Lo que Renan y
Sacy inten_taron hacer fue reducir a dos dimensiones el caricter hu-
mano de Oriente, reduccion que facilitaba el estudio de sus caracte-
risticas pero le despojaba de su humanidad, fuente de posibles com-
plicaciones. En el caso de Renan, la legitimidad de estos esfuerzos se
la daba la filologia, cuyos dogmas ideoldgicos fomentaban la reduc-
cion de una lengua a sus raices; hecho esto, el filélogo encuentra ia
posibilidad de conectar estas raices lingiiisticas, como Renan y otros
hicieron con las de la raza, la mente, el caracter y el temperamento.
Renan reconocid, por ejemplo, que su afinidad con Gobineau se de-
bia a una perspectiva filolégica y orientalista comun;* y en posterio-
res ediciones de la Histoire générale incorporo a su propia obra par-
te del trabajo de Gobineau. Asi fie como la comparacion en el estudio
de Oriente y los orientales llegd a ser sindnimo de la aparente de-
sigualdad ontolégica entre Occidente y Oriente.

Vale la pena recapitular brevemente las principales caracteristicas
de esta desigualdad. Ya me he referido al entusiasme que Schlegel
sentia por la India y a su posterior repulsion hacia ella y, naturalmen-
te, hacia el islam. Muchos de los primeros aficionados a Oriente co-
menzaron acogiendo Oriente como un dérangement saludable de sus
habitos de pensamiento y de espiritu europeos. Sobrevaloraban Orien-
te a causa de su panteismo, su espiritnalidad, su estabilidad, su lon-
gevidad, su primitivismo, etc. Schelling, por ejemplo, pensaba que el
politeismo oriental habia preparado el camino para el menoteismo

judeocristiano: Abraham habia estado prefigurado por Brahma. Pero
casi sin excepeion a esta sobreestimacion de este tipo le sigui6 la re-
accion contraria: de repente Oriente aparecia lamentablemente des-
humanizado, antidemocrético, atrasado, barbaro, etc. Una oscilacidon
del péndulo en una direccion causaba una oscilacion igual hacia el
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lado opuesto: Oriente era minusvalorado. El orientalismo como pro-
fesion crecio a partir de estas oposiciones, de estas compensaciones
y de estas correcciones fundadas en la desigualdad; ideas que eran a
la vez resultado y causa de ideas similares existentes en ¢l conjunto
de 1a cultura. En realidad, podemos remontar este proyecto de restric-
cién y de reestructuracidn asociado con el orientalismo a la desigual-
dad por la cual la relativa pobreza (o riqueza) de Oriente requeria un
tratamiento erudito y cientifico del mismo tipo de los que se llevaban
a cabo en disciplinas como la filologia, la biologia, la historia, la
antropologia, la filosofia o la economia.

Y de este modo la verdadera profesién del orientalista incluia
esta desigualdad y las particulares paradojas que engendraba. Lo més
frecuente era que un individuo entrara en esta profesion como una
manera de reconocer los derechos de Oriente sobre él; pero lo mas
habitual era también que su formacion de orientalista le abriera los
ojos, por decirlo de algin modo, y le dejara simplemente una clase
de proyecto demoledor a través del cual lo que antes habia sido un
Oriente grandioso era reducido considerablemente a dimensiones
més pequefias que nada tenian que ver con las que en otro momen-
to se le habian atribuido. ;Como explicar de otro modo la labor que
representa la obra de William Muir (1819-1905), por ejemplo, o la
de Reinhart Dozy (1820-1883) y la impresionante antipatia hacia
Oriente, ¢l islam y los 4rabes que encontramos en ambos? Un hecho
significativo es que Renan fue uno de los seguidores de Dozy, y en
la obra de cuatro volumenes de Dozy, Histoire des Mussulmans
d’Espagne, jusqu’au la conquéte de I'Andalousie par les Almoravi-
des (1861),* encontramos muchas de las criticas antisemitas de Re-
nan, que serian compensadas en 1864 por un volumen que demos-
traba que el dios primitivo de los judios no era Yavéh sino Baal, y
la prucba de esto estaba en La Meca. Los libros de Muir, Life of Ma-
homet (1858-1861) y The Caliphate, Its Rise, Decline and Fall
(1891), todavia se consideran auténticos monumentos de erudicion,
pero la actitud hacia su materia de estudio lo expresa claramente

* Trad. cast., Historia de los musulmanes en Espafia, Turner, Madrid, 1984.
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cuando dijo: «La espada de Mahoma y el Coran son los enemigos
mas tenaces de la Civilizacion, de la Libertad y de la Verdad que el
mundo jamas ha conocido».® Ideas parecidas a estas las podemos
encontrar en las obras de Alfred Lyall, uno de los autores que Cro-
mer citaba con aprobacion.

Aunque el orientalista no emite juicios sobre su material de la
misma forma en que lo hicieron Dozy y Muir, sin embargo se ve in-
fluide por el principio de desigualdad expresado por estos. La labor
del orientalista profesional sigue siendo juntar los fragmentos de un
retrato, como si se tratara de un cuadro restaurado, de Oriente o de lo
oriental; fragmentos que, como los desenterrados por Silvestre de
Sacy, suministran el material, pero la forma narrativa, la continuidad
y las figuras las construye el erudito, para quien la erudicién consis-
te en burlar la no historia irregular (no occidental) de Oriente por
medio de una cronica bien ordenada de retratos y tramas. El Essai sur
I’histoire des arabes avant Vislamisme, pendant | 'époque de Maho-
met (obra en tres volamenes, 1847-1848), de Caussin de Perceval, es
un estudio totalmente especializado cuyas fuentes son bien los docu-
mentos con los que otros orientalistas (principalmente, claro, Sacy)
habian contribuido a su campo de estudios o bien documentos
—como los textos de Ibn Jaldin, en los que Caussin confiaba mu-
cho— que se guardaban en las bibliotecas orientalistas de Europa. La
tesis de Caussin es que Mahoma hizo de los drabes un pueblo y que
el islam fue esencialmente un instrumento politico, pero de ningan
modo un instrumento espiritual. Caussin se esfuerza en aclarar una
enorme cantidad de detalles confusos. De este modo, lo que resulta
de su estudio del islam es literalmente un retrato unidimensional de
Mahoma, de quicn construye, al parecer al final de 1a obra (después
de la descripcion de su muerte), una fotografia muy meticulosa y
detallada.** El Mahoma de Caussin no es un demonio ni un prototi-
po de Cagliostro, es un hombre que se adapta a una historia del islam
(la versién que mas se ajusta a sus intenciones) come movimiento
exclusivamente politico, ¥ que es materializado a través de numero-
sas citas que estan sacadas del texto y del contexto. La intencion de

Caussin era no omitir nada en lo referente al tema de Mahoma; de ahi
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que el Profeta sea visto con una luz fria, despojado de su inmensa
fuerza religiosa y de toda su capacidad residual de atemorizar a los
europeos. Lo importante, lo que resalta en este punto es que el per-
sonaje de Mahoma y lo que significo en su propia época y €n su
propia region esta desdibujado de tal forma que solo queda de él una
imagen muy reducida, una miniatura.

Un Mahoma anélogo al de Caussin y no especializado es el de
Carlyle, un Mahoma obligado a servir a una tesis que ignora total-
mente las circunstancias histéricas y culturales de la época y de Ia
region del propio Profeta. Aunque Carlyle cita a Sacy, su ensayo €s
claramente una argumentacién y una defensa de una serie de ideas
generales sobre la sinceridad, el heroismo y ¢l hecho de ser un pro-
feta. Su actitud es saludable: Mahoma no es un ser de leyenda, un
sensualista vergonzoso ni un pequefio hechicero que entrena picho-
nes para que picoteen los guisantes de su oreja. Por el contrario, es
un hombre con una verdadera visién y una profunda conviccion, a
pesar de ser el autor de un libro, el Coran, que es «un revoltijo con-
fuso v fastidioso, indigesto, repetitivo, de una amplitud que hace
perder el aliento, embrollado; muy indigesto, informe, en fin, de una
estupidez insoportable».®® Sin ser ¢l mismo un dechado de lucidez y
gracia estilistica, Carlyle afama estas cosas como una manera de res-
catar a Mahoma de los modelos benthamianos, segin los cuales tan-
to Mahoma como él serian condenados juntos. Sin embargo, Maho-
ma es un héroe trasplantado a Europa desde ese mismo Oriente
barbaro que lord Macaulay encontrd deficiente en su famoso «Minu-
ten de 1835, en el que afirmaba que «nuestros nativos sometidos»
tenian mas que aprender de nosotros que nosotros de ellos.®

En otras palabras, tanto Caussin como Carlyle nos mostraron que
10 debemos temer a Oriente, puesto que las realizaciones orientales
estin muy lejos de las europeas. Las perspectivas de los orientalistas
y de los no orientalistas coinciden en este punto. En efecto, dentro del
campo comparativo que llegd a ser €l orientalismo después de la re-
volucién filolégica de principios del siglo xix, y fuera de €l, en los
estereotipos populares o en las imagenes que los filésofos como Car-
lyle formaron de Oriente y en los estereotipos como los de Macau-
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lay, Oriente en si mismo fue subordinado intelectualmente a QOcciden-
te. Como materia de estudio y de reflexion, Oriente adquirid todas las
marcas de una debilidad intrinseca. Se convirtié en el tema de los
caprichos de diversas teorias que lo usaban coma ilustracion. El car-
denal Newman, que no era un orientalista, utilizo el islam oriental
como punto de partida de sus conferencias de 1853 que pretendian
justificar la intervencion britanica en la guerra de Crimea.®” Cuvier
encontrd que Oriente era til para su obra Le Régne animal (1816).
Oriente fue un comodo tema de conversacién que se sacaba en los
diversos salones de Paris.®® La lista de referencias, préstamos y trans-
formaciones que se asociaba con la idea de Oriente s inmensa, pero
en el fondo, lo que realmente realizaron los primeros orientalistas y
lo que los no orientalistas de Occidente explotaron fue un modelo
reducido de Oriente adaptado a la cultura reinante y dominante y a
sus exigencias tedricas (e inmediatamente después, a sus exigencias
practicas).

En determinadas ocasiones podemos encontrar algunas excepcio-
nes o, si no excepciones, al menos ciertas complicaciones interesan-
tes de esta asociacion desigual entre el Este y el Oeste. Karl Marx
definié la nocion de sistema economico asiatico en su andlisis sobre
la dominacion britanica de la India escrito en 1853 e inmediatamen-
te después le afiadi6 la depredacién humana introducida dentro de este
sistema por la interferencia colonial de Inglaterra, su rapacidad y su
completa crueldad. Articulo tras articulo volvia cada vez con mayor
convicceion a la idea de que incluso destruyendo Asia, Gran Bretaiia
estaba posibilitando alli una verdadera revolucion. El estilo de Marx
nos obliga a afrontar, como criaturas individuales que somos, la di-
ficultad que supone intentar reconciliar nuestra repugnancia natural
hacia los sufrimientos que padecen los orientales mientras su socie-
dad se transforma violentamente, con la necesidad histdrica de esas
transformaciones:

En este momento, por muy triste que sea desde un punto de vista
humano ver a esas numerosas organizaciones sociales patriarcales,
inofensivas y laboriosas desorganizarse y disolverse en sus elemen-
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tos constitutivos y lanzarse a un mar de dolor, y observar cémo sus
individuos pierden al mismo tiempo su antigua forma de civilizacion
y sus medios de subsistencia tradicionales, no debemos olvidar que
esas idilicas comunidades campesinas, a pesar de su aspecto inofen-
sivo, siempre han constituido el solido fundamento del despotismo
oriental, v han mantenido la razén humana constrefiida dentro de un
marco extremadamente estrecho, convirtiéndola en un instrumento
décil de supersticion y en esclava de las reglas admitidas, privando-
la de toda grandeza y de toda fuerza histérica [...1.

Es verdad que Inglaterra, al provocar una revolucién social en
Indostan, solo actuaba guiada por los mas viles intereses, y se com-
portaba de un modo estipido para conseguir sus objetivos. Pero la
cuestién no cs esa. La pregunta es la siguiente: ;puede la humanidad
cumplir con su destino sin una revolucién fundamental en el estado
social asi4tico? Si no es asi, cualesquiera que hayan sido sus crime-
nes, al provocar esta revolucion, Inglaterra estaba siendo un instru-
mento inconsciente de la historia. En ese caso, por mucha tristeza que
podamos sentir ante el espectaculo del desmoronamiento de un mundo
antiguo, tenemos el derecho de exclamar con Goethe:

Sollte diese Qual uns qudlen

Da sie unsere Lust vermehrt

Hat nicht Myriaden Seelen
Timurs Herrschaft aufgeziehrt?®

La cita con la que Marx apoya su argumento sobre el tormento que
produce placer esta sacada del Westéstlicher Diwan 'y nos descubre
la fuente de las concepciones que Marx tiene sobre Oriente. Son ideas
roménticas e incluso mesidnicas: Oriente como material humano es
menos importante que como elemento de un proyecto roméntico de
redencién. Los andlisis econémicos de Marx encajan perfectamente
en una tipica empresa orientalista, aunque sus sentimientos de huma-
nidad v su simpatia hacia la miseria del pueblo estén claramente com-

* «;Debe esta tortura atormentarnos / porque aumenta nuestro plager? / jAca-
50 12 ley de Timur / no ha devorado sin medida a las almas?»
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prometidas. Pero, al final, es la vision orientalista y romantica la que
gana, mientras que las perspectivas tedricas socioecondmicas de Marx
se sumergen en esta imagen clasica:

Inglaterra tiene que cumplir una doble misién en la India, una destruc-
tiva v la otra regeneradora: aniquilar la sociedad asidtica y establecer
los fundamentos de la sociedad occidental en Asia.™

La idea de regenerar un Asia fundamentalmente sin vida es puro
orientalismo roméntico, pero, claro, viniendo del mismo autor que no
podia olvidar facilmente el sufrimiento que implicaba, esta afirmacion
es inquictante. Nos obliga a plantearnos dos preguntas: primero,
{,como la ecuacion moral que plantea Marx entre la pérdida de Asia
y el gobierno colonial britdnico que condena, se desvia hacia la an-
tigua desigualdad entre Este y Oeste que hemos estado subrayando?
Y segundo, ;donde esta la solidaridad humana, en qué mundo de
pensamiento ha desaparecido mientras la vision orientalista ocupaba
su lugar?

Inmediatamente volvemos a comprender que los orientalistas,
como muchos otros pensadores de principios del siglo xix, conciben
la humanidad en términos de grandes colectividades o en generalida-
des abstractas. Los orientalistas no estén interesados en los individuos
ni son capaces de hablar sobre ellos; en lugar de eso se ocupan de las
entidades artificiales que quizd tengan sus raices en el populismo de
Herder. Hay orientales, asiaticos, semitas, musulmanes, arabes, ju-
dios, razas, mentalidades, naciones y otras realidades del mismo tipo,
algunas de las cuales son producto de operaciones eruditas del mis-
mo estilo que jas que se encuentran en la obra de Renan, De igual
modo, la antigua distincién entre «Furopa» vy «Asia» 0 entre «QOcci-
dente» y «Oriente» reagrupa, tras estas grandes etiquetas, todas las
variedades posibles de la pluralidad humana, y las reduce en este
proceso a una o dos abstracciones colectivas finales. Marx no es una
excepcion. Para ilustrar una teoria le era mas facil utilizar el Oriente
colectivo que las identidades humanas existenciales, ya que entre
Oriente y Occidente, como en una declaracion profética, solo impor-
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taba o existia la vasta colectividad andénima. Ningin otro tipo de re-
lacion estaba disponible, ni siquiera aunque fuera una relacién muy
limitada.

Marx todavia era capaz de sentir algin tipo de solidaridad, de
identificarse, aunque solo fuera un poco, con la pobre Asia: esto nos
sugiere que algo ocurnd antes de que las etiquetas vencieran, antes
de que Marx se volviera hacia Goethe como fuente de sabiduria so-
bre Oriente. Es como si la mente individual (Marx en este caso) solo
pudiera encontrar una individualidad precolectiva y preoficial en Asia
—encontrarla y ceder a las presiones que gjercia sobre sus emocio-
nes, sentimientos y sentidos-— para abandonarla cuando se enfrentaba
a un censor mas formidable en el mismo vocabulario que se veia
forzado a utilizar. Lo que ese censor hacia era parar y después espan-
tar la solidaridad con una definicion: esa gente, decia, no sufre; son
orientales y de ahi que deban ser tratados de manera distinta a la que
acabas de emplear. La capa de sentimientos, por tanto, desaparecia
cuando se encontraba con las definiciones inmutables construidas por
la ciencia orientalista y apoyadas por el saber «oriental» (por ejem-
plo, el Diwan) supuestamente apropiado para ella. El vocabulario
emocionado se disipaba a medida que se sometia a la accién policiaca
lexicografica de la ciencia orientalista e incluso del arte orientalista.
Una experiencia era desplazada por una definicién de diccionario:
esto se advierte claramente en los ensayos de Marx sobre la India,
donde lo que al final sucede es que algo le obliga a volver a Goethe
y a permanecer en su Oriente orientalizado y protector.

Por una parte, naturalmente, Marx se preocupaba de defender sus
propias tesis sobre la revolucién socioeconémica; pero, por otra, tam-
bién parecia haber recurrido a un cuerpo masivo de texios que habia
sido consolidado internamente por el orientalismo y llevado también
por este mas alla de los limites de su campo, textos que gobernaban
y presidian cualquier afirmacién que se hiciera sobre Oriente. En la
primera parte de este libro he intentado mostrar cdmo este control ha-
bia tenido una historia cultural general en Europa desde la antigiie-
dad; en esta parte, mi intencién ha sido mostrar como en el si-
glo x1x se crearon una terminologia y una practica modernas cuya
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existencia dominaba el discurso gue sobre Oriente realizaban tanto los
orientalistas como los no orientalistas. Sacy y Renan eran ejemplos
de la manera en que el orientalismo fabricaba, respectivamente, un
cuerpo de textos o un proceso enraizado en la filologia, por los cua-
les Oriente adquiri6 una identidad discursiva que lo ha situado en un
nivel inferior con respecto a Occidente. Tomando a Marx como ejem-
plo de un no orientalista cuyos compromisos primero se disuelven y
luego son usurpados por las generalizaciones orientalistas, vemos que
debemos tener en cuenta el particular proceso de consolidacién lexi-
cografica e institucional del orientalismo. ;(Qué operacion era esta,
por la cual siempre que se hablaba de Oriente un mecanismo formi-
dable de definiciones omnicompetentes se presentaba como el Gnico
elemento valido para la discusion? Y, desde ¢l momento que debemos
exponer como actuaba este mecanismo de manera especifica (y efec-
tiva) sobre las experiencias humanas que con frecuencia lo contrade-
cian, tenemos también que mostrar donde fueron estas y qué forma
adoptaron estas mientras duraron.

Todo esto es una operacion dificil y compleja de describir, al
menos tan dificil y tan compleja como ha de explicar la manera en
que una disciplina en expansién expulsa a sus rivales y consigue que
sus tradiciones, sus métodos y sus instituciones ganen autoridad y
que sus afirmaciones, personalidades y organismos adquieran una le-
gitimidad cultural general. Podemos simplificar sensiblemente la
complejidad puramente narrativa del procese especificando los tipos
de experiencias caracteristicas que el orientalismo empleé para sus
propios fines y represento para su amplio pitblico de no especialistas.
En lo esencial, estas experiencias son la continuacion de las que, se-
gun he descrito, tenian lugar en Sacy y Renan. Pero mientras estos
dos eruditos representan un orientalismo totalmente libresco, ya que
ninguno de los dos pretendia tener una competencia particular in situ
en lo que a Oriente se refiere, hay otra tradiciéon que reclama su le-
gitimidad por el hecho, particularmente apremiante, de residir en
Oriente y de tener con €l un contacto existencial verdadero. Angue-
til, Jones y la expedicién napoleonica definen, por supuesto, los pri-
meros contornos de esta tradicion, y serdn los que, mas tarde, man-
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tengan una influencia inmutable sobre todos los orientalistas residen-
tes en Oriente. Estos contornos son los del poder europeo: residir en
Oriente es vivir una vida privilegiada, no la de un ciudadano normal,
gino 1a de un representante europeo cuyo imperio (francés o britani-
co) contiene a Oriente por sus armas militares, economicas y, sobre
todo, culturales. La estancia en Criente y sus frutos eruditos van asi
a alimestar la tradicion libresca de actividades textuales que hemos
encontrado en Renan y Sacy. Las dos experiencias juntas constitui-
ran la formidable biblioteca contra la cual nadie, ni siquiera Marx, se
podia rebelar y que nadie podia evitar.

Residir en Oriente implica, hasta cierto punto, una experiencia y
un testimonio personal. La contribucién a 1a biblioteca del orientalis-
mo y a su consolidacion dependen de la manera en que la experien-
cia y el testimonio cesen de ser documentos puramente personales y
lieguen a formar parte de los codigos fundadores de la ciencia orien-
talista. En otras palabras, dentro de un texto debe tener lugar una
metamorfosis que transforme una afirmacion personal en una afirma-
cién oficial. Por tanto, el relato de una estancia y una experiencia
oriental realizado por un europeo debe despojarse de las descripcio-
nes puramente autobiograficas e indulgentes, o al menos reducirlas al '
minimo, en favor de descripciones que permitan al orientalismo en
general v a posteriores orientalistas en particular sacar, construir y
fundar otras observaciones y descripciones cientificas. De esta manera
una de las cosas que podemos esperar es que los sentimientos perso-
nales se conviertan, de modo mds explicito que en Marx, en afirma-
ciones orientales oficiales.

Ahora nos encontramos con una situacién mas rica y mas com-
plicada por el hecho de que durante todo el siglo xix, Oriente, y es-
pecialmente Oriente Proximo, fue uno de los lugares preferidos por
los europeos tanto para viajar como para escribir sobre él. Ademas
vemos desarrollarse una literatura europea de estilo oriental basada
frecuentemente en las experiencias personales vividas en Oriente.
Flaubert nos viene enseguida a la mente como uno de los grandes
modelos de esta literatura; Disraeli, Mark Twain y Kinglake son otros
ejemplos evidentes. Sin embargo, lo verdaderamente interesante es la
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diferencia existente entre los textos que pasaron del orientalismo
personal al profesional y los que, también basados en la estancia vy tes-
timonio personales, siguieron siendo «literatura» sin convertirse en
ciencia. Y es esta diferencia la que a continuacién voy a explorar.

El hecho de ser europeo en Oriente siempre implica que se tiene
conciencia de ser distinto del entorno y de estar en una situacion de
desigualdad con respecto a él. Pero lo importante es destacar cual es
la intencion de esta conciencia. ;Para qué ir a Oriente? ;Por qué lle-
gar hasta alli si, como en ¢l caso de algunos escritores, por ejemplo
Scott, Hugo v Goethe, se viaja a Oriente para un tipo de experiencia
muy concreta sin abandonar realmente Europa? Un niimero reduci-
do de categorias de intenciones se presentan esquemdticamente. Una;
el escritor utiliza su estancia con el objetivo especifico de proporcio-
nar al orientalismo profesional material cientifico. Dos: el escritor que
tiene el mismo proposito pero que es menos propenso a sacrificar la
originalidad y el estilo propios de su conciencia individual a las de-
finiciones orientalistas impersonales. Estas ultimas aparecen en su
obra, pero no se distinguen facilmente de sus caprichos estilisticos
personales. Tres: el escritor para el que el viaje a Oriente, real o
metaférico, supone la realizacion de un proyecto profundamente sen-
tido y acuciante; su texto se construye sobre una estética personal
y es alimentado € informado por el proyecto. En las categorias dos y
tres hay bastante mas espacio que en la uno para la participacion de
una conciencia personal —o al menos no orientalista—. Si escoge-
mos Manners and Customs of the Modern Egyptians, de Edward
William Lane, como ejemplo excepcional de la categoria uno; Mj
peregrinacion a Medina y La Meca, de Burton, como perteneciente
a la categoria dos, y Foyage en Orient, de Nerval, como representante
de la tres, advertiremos claramente cual es el espacio relativo deja-
do en el texto a la presencia e identidad del autor.

Sin embargo, y a pesar de sus diferencias, estas tres categorias
no estan tan distanciadas entre si como en principio se podria ima-
ginar. Ninguna categoria contiene tampoco tipos representativos
«puros», Por gjemplo, las obras de las tres categorias se apoyan en
los poderes puramente egoistas de la conciencia europea que es su

EL ESTUDIO Y LA EXPERIENCIA DE ORIENTE... 219

centro. En todos los casos, Oriente esta para el observador europeo
y, lo que es mas importante, en la categoria que contiene Modern
Egyptians, de Lane, el ego orientalista es mucho m4s evidente, aun-
que su estilo se esfuerce por conseguir una impersonalidad imparcial.
Ademds, ciertos motivos se repiten constantemente en los tres tipos.
Uno de estos es el que presenta a Oriente como un lugar de peregri-
nacion y, por tanto, la imagen que se da de &1 es la de un espec-
ticulo o un tableau vivant. Cualquier obra sobre Oriente que esté en
alguna de estas categorias trata de caracterizar el lugar, por supues-
to, pero lo que ofrece mas interés es saber en qué medida la estruc-
tura interna de la obra es de alguna manera sinénimo de una inter-

* pretacion global de Oriente (0 un intento de ello). La mayoria de las

veces, lo cual no es sorprendente, esta interpretacion es una forma de
reestructuracion romantica de Oriente, una revision de él que lo res-
tituye redentoramente al presente. Toda interpretacion y toda estruc-
tura creada para Oriente, entonces, es una reinterpretacion y una re-
construccion de este.

Una vez dicho esto, volvamos directamente a las diferencias en-
tre las categorias. El libro de Lane sobre los egipcios tuvo una gran
difusion y consolidd la reputacion de su autor como figura eminente
de la erudicion orientalista. En otras palabras, Lane adquiri6 autori-
dad no solo por lo que dijo, sino porque la manera en que lo dijo
podia adaptarse al orientalismo. Se le citd como fuente de conoci-
mientos sobre Egipto o Arabia, mientras que Burton y Flaubert se
leian, y se leen, por lo que relatan Burton y Flaubert, esto es, sin te-
ner en cuenta sus conocimientos sobre Oriente. La funcion del autor
en Modern Egyptians, de Lane, es menos fuerte que en las otras ca-
tegorias, porque su obra se difundia dentro de la profesién, era con-
solidada por ella e institucionalizada con ella. En una obra cataloga-
da dentro de una disciplina profesional como esta, la identidad
del autor esta subordinada a las exigencias tanto del campo como del
tema. Pero esto no se lleva a cabo de un modo simple o de una ma-
nera que no conlleve problemas.

La obra clasica de Lane, An Account of Manners and Customs
of the Modern Egyptians (1836), fue el resultado consciente de una
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serie de trabajos y de dos periodos de estancia en Egipto (1825-1828
y 1833-1835). Hacemos hincapié en el término «consciente», porque
la impresion que Lane queria dar era la de que su estudio era un tra-
bajo de descripcion inmediato y directo, sin ornamentos y neutro,
cuando, en realidad, fue el prqducto de una considerable labor de
redaccion (la obra que ¢l escribié no fue la misma que finalmente se
publicé) y también de toda una variedad de esfuerzos muy particu-
lares. Nada, ni su nacimiento ni su formacion parecian destinar a
Lane hacia Oriente, solamente quizd su metodica aplicacion y su fa-
cilidad para los estudios clasicos y lag matemdticas, lo que explica
la nitidez interna y evidente de su dibro. Su prefacio ofrece una se-
rie de claves interesantes sobre cOmo se prepard para redactar el li-
bro. Fue a Egipto en un principio para estudiar arabe. Entonces,
después de haber tomado algunas notas sobre el Egipto moderno, la
Society for the Diffusion of Useful Knowliedge le animé a escribir
una obra sistematica sobre el pais y sus habitantes. Su obra paso de
ser un conjunto de observaciones escritas al azar, a constituir un
documento lleno de informaciones utiles, informaciones preparadas
para que fueran accesibles a cualquiera que quisiera conocer lo esen-
cial sobre una sociedad extranjera. El prefacio deja bien claro que un
conocimiento asi debe disponer de alguna manera del saber preexis-
tente y debe tener un caricter particularmente eficaz: en este punto
Lane se revela como un polemista sutil. Debe demostrar, en pringi-
pio, que ha hecho lo que otros antes que él no pudieron hacer o no
hicieron y luego, que ha sido capaz de conseguir informacién autén-
tica y realmente correcta. Y, de este modo, comienza a aparecer su
particular autoridad.

Aunque Lane se entretiene en su prefacio hablando del Acecount -

of the people of Aleppo del doctor Russell (una obra olvidada), es
evidente que ¢l antecedente que aparece como su principal competi-
dor es la Description de I’Egypte, pero esta obra, que Lane relega a
una larga nota a pie de pagina, se menciona despectivamente entre
comillas como «la gran obra francesa» sobre Egipto. Esta obra era de
una generalidad demasiado filosofica y demasiado descuidada, dice
Lane; y el famoso estudio de Jacob Burckhardt no era mds que una
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simple coleccion de sabiduria proverbial egipcia, «un mal analisis
sobre la moralidad de un pueblo». A diferencia del francés y de Burck-
hardt, Lane fue capaz de sumergirse en la vida de los nativos, de vi-
vir como vivian ellos, de adaptarse a sus habitos y «de evitar provo-
car en terreno extranjero cualquier sospecha de que €1 [...] era una
persona que no tenia derecho a mezclarse con ellos». Por temor a que
eso implicara que Lane habia perdido la objetividad, continta dicien-
do que se limitd solamente a las palabras (la cursiva es suya)-del
Corén y que siempre fue consciente de sus diferencias con respecto
a una cultura esencialmente extrafia.”* De esta manera, mientras una
parte de la identidad de Lane flota facilmente sobre la superficie del
mar musulman sin sospecha, otra parte sumergida conserva su poder
secreto europeo para comentar, conseguir y poseer todo lo que le
rodea.

El orientalista puede imitar a Oriente sin que Oriente pueda imi-
tar al orientalista. Lo que él dice sobre Oriente, por tanto, debe com-
prenderse como una descripeidén obtenida a través de un intercambio
unilateral; mientras eflos hablaban y actuaban é/ observaba y escri-
bia. Su poder consistia en existir entre ellos como un interlocutor
indigena vy también como un escritor secreto. Lo que escribia estaba
destinado a ser un conocimiento util, no para ellos, sino para Euro-
pa y para sus diferentes instituciones de difusioén. Asi, hay algo que
Ja prosa de Lane nunca nos permite olvidar: el ego, el pronombre de
primera persona que se desplaza por Egipto, a través de sus costum-
bres, rituales, festivales, infancia, madurez y ritos funerarios, y que
es a la vez un disfraz oriental y un procedimiento orientalista desti-
nado a captar y transmitir las valiosas informaciones que, de otra
manera, serian inaccesibles. Como narrador, Lane es tanto un objeto
de exhibicion como un exhibidor, ganindose asi la confianza de los
dos lados de un solo golpe, mostrando dos tipos de apetito: un ape-
tito oriental que le lleva a entablar relaciones de camaraderia (o, al
menos, eso parece) y un apetito occidental para adquirir conocimien-
tos tutiles que le dan autoridad.

El altimo episodio de su prefacio es la mejor muestra de todo esto.
Alli Lane describe a su principal informador y amigo, el sheif Ahmad,



222 ESTRUCTURAS Y REESTRUCTURAS DEL ORIENTALISMO

como un compaiiero y como una curiosidad. Los dos juntos hicieron
que Lane pasara por musulmdn; pero solo después de vencer el mie-
do que le inspiraban los audaces gestos de Lane, Ahmad pudo reali-
zar ¢l ritual de la oracion a su lado en una mezquita. Antes de esto,
hay dos escenas en las que Ahmad es retratado como un extrafio tra-
gon de vidrio y comeo un poligamo. En las tres partes de que consta
el episedio del sheif Ahmad, la distancia entre el musulmén y Lane
aumenta, incluso aunque en lo que es la propia accién decrezca.
Como intermediario y traductor del comportamiento musulman, por
decirlo de algiin modo, Lane irénicamente entra en ¢l esquema mu-
sulman, pero solo lo suficiente como para poder describirlo en una
discreta prosa inglesa. Su identidad de falso creyente y de europeo
privilegiado es la esencia misma de la mala fe, ya que, sin ninguna
duda, el segundo destruye al primero. Asi, lo que parece ser el rela-
to objetivo de las acciones y los gestos de u# musulman mas bien
raro, Lane lo muestra como el centro inocentemente expuesto de la
fe de rfodos los musulmanes. Lane no le da mucha importancia al
hecho de traicionar su amistad con Ahmad o con otros que le sumi-
nistran informacion. Lo que le importa es que el relato parezca pre-
ciso, general y desapasionado, que el lector inglés esté convencido
de que Lane nunca estuvo contaminado por la herejia o la apostasia
y que, finaimente, el texto de Lane elimine el contenido humano de
su tema, en favor de su validez cientifica.

Para conseguir todos estos fines, el libro se organiza no solo
como la narracién de la estancia de Lane en Egipto, sino también
como una estructura narrativa envueita en la reestructuracion y en el
andlisis detallado orientalistas. Pienso realmente que esto es lo mas
importante que Lane consiguid con su obra. Por lo demas, como dijo
Fielding, el perfil y la forma de Modern Egyptians estin en la linea
de cualquier novela del siglo xvin. El libro comienza con una des-
cripcion del pais y del paisaje, para seguir-tratando, en diferentes
capitulos, las «Caracteristicas personales» y «La infancia y la prime-
ra educaciony. Veinticinco capitulos sobre temas tales como las fies-
tas, las leyes, el caracter, la industria, la magia y la vida doméstica
preceden a la dltima parte, «Muerte y ritos funerarios». A primera
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vista, su exposicion es cronoldgica y sigue el desarrollo de la propia
vida. Habla de si mismo como de un observador de escenas que si-
gue las grandes etapas de la vida humana: su modelo es el esquema
narrativo de Tom Jones,* con el nacimiento del héroe, sus aventuras,
su matrimonio e implicitamente su muerte. En el texto de Lane la
voz narrativa es atemporal; sin embargo, su tema de estudio, el egip-
cio modemo, pasa por un cicle de vida individual. Esta inversion,
por la cual un individuo solitario se otorga a si mismo facultades
atemporales e impone a una sociedad y a un pueblo una duracién de
vida personal, no es mas que la primera de una serie de operaciones
que regulan lo que habria podido ser la simple narracion de unos via-
jeros a paises extranjeros, y que transforman un texto sin artificios
en una enciclopedia de exotismo y en un campo de pruebas para la
investigacion orientalista.

Lane domina el material no solo a través de su doble presencia
en la escena {como falso musulmén y come auténtico occidental) y
de su manipulacion de la voz y del objeto narrativos, sino también
a través de su utilizacion del detalle. Cada una de las grandes sec-
ciones de cada capitulo esta introducida invariablemente por una ob-
servacion general nada sorprendente. Por ejemplo, «se observa ge-
neralmente que muchas de las peculiaridades més relevantes de las
maneras, las costumbres y el caracter de una nacidn se pueden atri-
buir a las peculiaridades fisicas del pais».” Lo que sigue lo confir-
ma facilmente: el Nilo, el clima «notablemente saludable» de Egipto
y el trabajo «preciso» del campesino. Pero, en lugar de que esto
desemboque en el episodio siguiente segtin ¢l orden narrativo, se
afiaden detalles y, en consecuencia, la realizacion narrativa que se
espera —por razones puramente formales— no se da. Dicho de otro
modo, aunque las grandes lineas del texto de Lane se adapten a la
secuencia narrativa y casual, nacimiento-vida-muerte, los detalles
particulares que se introducen a lo largo de la secuencia desvian el
movimiento narrativo. Se pasa de una observacion general al esbozo
de un cierto aspecto del caracter egipcio, a una descripcion de la

* Trad. cast., Tom Jones, Cétedra, Madrid, 1997.
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infancia, adolescencia, madurez y senectud de un egipcio, y Lane
estd siempre presente, con gran cantidad de detailes para impedir las
transiciones suaves. Tras haber oido que el clima de Egipto es sa-
ludable, por ejemplo, nos informa de que pocos egipcios viven algo
mas de unos cuarenta afios debido a las enfermedades mortales, a
la falta de asistencia médica y a los veranos asfixiantes. Después nos
dice que el calor «provoca en los egipcios [generalizacidn que no
se prueba] una intemperancia por los placeres sexuales» y, de pron-
to, nos enredamos en unas descripciones, completadas con diagra-
mas y dibujos lineales, sobre la arquitectura, la decoracién, las fuen-
tes y las cerraduras de El Cairo. Cuando el hilo narrativo reaparece
es solamente como una mera formalidad.

Lo que perturba el orden narrativo, en €l mismo instanie en que
este es la ficcidn dominante del texto de Lane, es la pura, simple e
irresistible descripcion monumental. Lane tiene como objetivo hacer
que Egipto y los egipcios sean totalmente visibles, que nada se oculte
a su lector; quiere entregarle a los egipcios sin demasiada profundi-
dad, pero con multitud de detalles superfluos, Como narrador de his-
torias, muesira una fuerte propensién por los brutales pasajes sa-
domasoquistas y picantes; la automutilacién de los derviches, la
crueldad de los jueces, la mezcla de religion v permisividad de los
musulmanes, el exceso de pasiones libidinosas, etc. Sin embargo,
poco importa hasta qué punto el suceso puede ser extrafio y perver-
50, ni hasta qué punto nos podemos desorientar ante este torbellino
de detalles, Lane estd en todas partes a la vez, su labor consiste en
reunir las piezas y en permitirnos avanzar, aunque sea a trompicones.
En cierta medida, lo Unico que hace es comportarse como un guro-
peo que puede controlar de manera discursiva las pasiones y las ex-
citaciones a las que los musulmanes estan, desgraciadamente, some-
tidos, No obstante, en mayor medida, la capacidad de Lane para
detenerse en un tema tan profuso dentro de ias inflexibles riendas de
la discipiina vy del distanciamiento proviene de su fria distanciacién
de la vida de los egipcios y de la fecundidad egipcia.

El principal momento simbolico llega al principio del capitulo V1,
«Vida doméstica. Continuacién». Lane, en ese momento, adopta la
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convencion de narrar su paso por la vida egipcia y después de haber
terminado su recorrido por las habitaciones y los hébitos publicos de
un hogar egipcio (mezcla el mundo de la sociedad y del espacio),
comienza a hablar del lado intimo de la vida en el hogar. Enseguida
«lebe ofrecer una descripcion del matrimonio y de las ceremonias
matrimoniales». Como es habitual, la descripcién empieza con una
observacion general acerca del hecho de no casarse: «cuando un hom-
bre ha alcanzado la edad suficiente y cuando no hay ningin impedi-
mento justificado, los egipcios estiman que es impropio e incluso
vergonzoso». Sin transicién, Lane aplica esta observacion a su pro-
pia persona y se encuentra culpable. A lo largo de un extenso parra-
fo cuenta las presiones que se han ejercido sobre €l para que se case,
lo cual ha rehusado con firmeza. Al final, después de que un amigo
nativo le ofrece arreglar un matrimonio de conveniencia, l.ane tam-
bién lo rechaza; el pasaje entero termina bruscamente con un punto
y guidn.” Resume sus consideraciones generales con otra observacion
general.

Lo que vemos aqui no es solo la tipica manera con la que Lane
interrumpe la narracion principal con detalles que no tienen nada que
ver con ella, sino también su desvinculacién firme y literal de los
procesos productivos de la sociedad oriental. La mininartacion de su
negativa a entrar en la sociedad que describe termina con un hiato
dramético: su historia, parece decir él, no puede continuar por mas
tiempo, porque no ha entrado en la intimidad de la vida doméstica y
asi se le pierde de vista como candidato a ella. El se anula literalmente
a si mismo como sujeto humano al negarse a casarse en la sociedad
de los hombres. Conserva asi su identidad autorizada de participan-
te fingido v refuerza la objetividad de su narracion. Si ya sabiamos
que Lane no era musulmén, ahora también sabemos que para llegar
a ser un orientalista —en lugar de un oriental— ha tenido que rehu-
sar a los placeres sexuales de la vida doméstica. Ademds, también ha
evitado datarse a si mismo entrando en el ciclo de la vida humana.
Solo asi, de esta manera negativa, ha podido mantener su autoridad
de observador atemporal.

Lane tenia que elegir entre vivir sin «inconvenientes ni incomo-
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didades» o llevar a buen puerto su estudio de los egipcios modernos.
Eligio, y esto le permitié definir a los egipcios, ya que si se hubiera
convertido en uno de ellos, su perspectiva va no habria sido lexico-
grafica de manera aséptica y asexual, De dos formas importantes y
apremiantes, por tanto, Lane gana credibilidad y legitimidad eruditas.
Lo logra, en primer lugar, al interferir en el curso narrativo de la vida
humana a través de sus detalles colosales en los que la inteligencia
observadora de un extranjero puede introducir y después recomponer
una gran cantidad de informacién. Lane destripa a los egipcios para
exponer sus entrafias, por decirlo de algin modo, y después, amones-
téndolos, los cose; y en segundo lugar, al rehusar participar en la crea-
cidn de la vida egipcio-oriental, domina sus apetitos animales en aras
de la difusion y la informacién no en y para Egipto, sino en y para
la ciencia europea en general. Al haber conseguido imponer una vo-
luntad erudita sobre una realidad desordenada, y desplazarse intencio-
nadamente desde su residencia al escenario de su reputacion erudi-
ta, Lane adquirié una gran fama en los anales del orientalismo. Un
saber qtil como el suyo solo pudo llevarse a cabo, formularse v di-
tundirse gracias a las negaciones de este tipo.

Las otras dos grandes obras de Lane, su 4rabic Lexicon, que
nunca termind, y su mediocre traduccion de Las mil v una noches,
consolidaron el sistema de conocimiento que Modern Egyptians ha-
bia inaugurado. En ambos trabajos, su individualidad ha desapareci-
do totalmente en tanto que presencia creativa, aunque siga mantenién-
dose, por supuesto, la idea de una obra narrativa. Lane, el hombre,
aparece solo como la persona oficial del anotador y del traductor (en
Las mil y una noches) y el lexicografo impersonal. De ser un autor
contempordneo a su materia, Lane pasé a ser —como orientalista
erudito del 4rabe y del islam clasicos— su superviviente. Pero lo in-
teresante es la forma de esa supervivencia. El legado de Lane no le
importaba a Oriente, por supuesto, sino a las instituciones y agencias
de la sociedad europea, Y estas, ya fueran académicas —sociedades,
instituciones y agencias orientalistas oficiales— o extraacadémicas de
diferentes tipos, figuraban en la obra de los posteriores residentes
europeos en Oriente.
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S8i leemos Modern Egyptians, no como una fuente de tradicién
oriental, sino como una obra dirigida hacia la expansiva organizacién
del orientalismo académico, nos resultara esclarecedora. La subordi-
nacion del ego genético a la autoridad erudita en Lane corresponde
exactamente a la creciente especializacidn e institucionalizacién del
conocimiento sobre Oriente representado por varias sociedades orien-
tales. La Royal Asiatic Society fue fundada diez afios antes de que ¢l
libro de Lane apareciera, pero su comité de lectura —cuyo «objeti-
vo era recibir las informaciones y los estudios relativos a las artes,
las ciencias, la literatura, la historia v las antigiedades» de Orien-
ten—"™ era, por su estructura, el destinatario de los fondos de infor-
macioén de Lane tal y como eran procesados y formulados. En cuan-
to a la difusi6n de obras como la de Lane, no solo habia varias socie-
dades de conocimientos utiles, sino que en esa época, en la que el
programa orientalista original de apoyar el comercio y los intercam-
bios con Oriente se estaba agotando, habia también sociedades eru-
ditas especializadas cuyos productos eran trabajos que mostraban los
valores potenciales (si no reales) de la erudicion. Asi, un programa de
la Société Asiatique establece:

Componer 0 imprimir gramdticas, diccionarios y otros libros ele-
mentales reconocidos como atiles o indispensables para el estudio
de aquellas lenguas ensefiadas por los profesores designados [de len-
guas orientales); contribuir, a través de suscripciones o de otros
medios, a la publicacién de obras del mismo género realizadas en
Francia o en el extranjero; adquirir manuscritos asiaticos o copiar
total o parcialmente los que existen en Europa; traducir o sacar ex-
tractos de ellos, multiplicar su ndmero reproduciéndolos mediante
el grabado, la impresion o la litografia; proporcionar a los autores
de obras utiles sobre geografia, historia, arte y ciencias los medios
para hacer disfrutar al pablico del fruto de sus desvelos; atraer la
atencidn del pablico, a través de una coleccidn periodica dedicada
a la literatura asiética, hacia las producciones cientificas, literarias
y poéticas de Oriente, hacia las del mismo tipo que se producen re-
gularmente en Europa, hacia los hechos orientales que puedan ser
relevantes para Europa, hacia sus descubrimientos y obras de cual-
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quier tipo en las que los pueblos orientales puedan ser el tema prin-
cipal: estos son los objetivos que se propone la Société Asiatique.

El orientalismo, como saber especializado, se organiza sistematica-
mente adquiriendo material oriental y difundiéndolo de forma regu-
lada. Por un lado estdn las obras de gramatica copiadas e impresas y
los textos originales adquiridos, y por otro, la extensa difusion y el
incremento numérico de todas estas obras o incluso el hecho de dar
una forma periddica a este conocimiento. Lane escribi6 su obra y
sacrifict su ego dentro de este sistema y por él. El modo en el que su
obra persiste en el archivo del orientalismo estd previsto para eso.
Tenta que haber un «rnuseo» dijo Sacy,

un enorme almacén de objetos de todo tipo, de dibujos, libros origi-
nales y relatos de viajes; tedo ello ofrecido a los que quieran dedicarse
al estudio de [Oriente], de tal forma que cualquier estudiante pueda
ser capaz de trasladarse, como por encanto, al ¢centro de una tribu
mongoia, por ejemplo, o al de la raza china que ha sido el objeto de
sus estudios [...]. Se puede decir [...] que tras la publicacién de tibros
elementales sobre [...] las lenguas orientales, no hay nada més impor-
tante que establecer la piedra angular de este museo, al cual conside-
ro como ¢l comentario y la interpretacion [trujamania), viva de los
diccionarios.”™

La palabra «trujamania» s¢ deriva exactamente del drabe turiaman,
que significa «intérprete», «intermediario» o «portavoz». Por un lado,
el orientalismo tomé posesiéon de Oriente tan literal y extensamente
como le fue posible; por otro, domesticé este conocimiento para
Occidente filtrandolo a través de sus codigos reguladores, sus clasi-
ficaciones, sus casos de especies, sus revisiones periddicas, dicciona-
rios, gramaticas, comentarios, ediciones y traducciones, todo lo cual
junto forma un simulacro de Oriente y lo reproduce materialmente en
v para Occidente. Oriente, en resumen, iba a dejar de ser el testimo-
nio personal y a veces engafioso de viajeros y residentes intrépidos
para transformarse en definiciones impersonales dadas por un ¢jército
de trabajadores cientificos, iba a dejar de ser la experiencia consecu-
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tiva de la investigacion individual para convertirse en un tipo de
museo imaginario sin muros, donde todo lo que habia sido recogido
a partir de los espacios enormes y de las enormes variedades de la
cultura oriental se volvia categoricamente oriental. Iba a ser recon-
vertido y reestructurado a partir de un pufiado de fragmentos traidos
pieza a pieza por exploradores, expediciones, comisiones, ejércitos y
mercaderes en una entidad con un significado orientalista lexicogra-
fico, bibliografico, departamentado y textualizado. Hacia mediados
del siglo x1x, Oriente se habia convertido en una carrera, como Dis-
raeli dijo, en la que uno podia rehacer y restituir no solo a Oriente,
sino también a si mismo.



v

Peregrinos y peregrinaciones:
britanicos y franceses

Todo europeo que haya viajado a Oriente o vivido alli durante algiin
tiempo habra tenido que protegerse de sus inquietantes influencias.
Lane, por ejemplo, cuando se puso a escribir sobre Oriente, lo pro-
gramo y situd de nuevo. Las exceniricidades de la vida oriental, con
sus viejos calendarios, sus exoticas configuraciones espaciales, sus
lenguas desesperadamente extrafias v su moralidad aparentemente
perversa, se reducian de manera considerable cuando aparecian como
una serie de detalles presentados en el estilo normativo de la prosa
curopea. Es correcto decir que al orientalizar Oriente, Lane no solo
lo definia, sino que lo editaba; en suma, suprimia lo que podia per-
turbar la sensibilidad europea y sus propios sentimientos humanos. En
la mayoria de los casos, Oriente parecia ofender el decoro sexual;
todo en Oriente —o al menos en el Oriente egipcio de Lane-- rezu-
maba peligro sexual y suponia una amenaza para la higiene y la de-
cencia domésticas debido a una excesiva «libertad para el contacto
sexual», como dijo Lane reprimiéndose menos de lo que era habitual
en él.

Pero habia otro tipo de amenazas, ademas de las sexuales. Todas
ellas ponian a prueba el sentido que tenian los europeos de la discon-
tinuidad y la racionalidad del tiempo, el espacio y la identidad per-
sonal. En Oriente uno se veia, de pronto, frente a una antigiiedad
inimaginable, una belleza inhumana y unas distancias ilimitadas.
Estas podian experimentarse de una manera mas inocente, diriamos,
si fueran temas de reflexion y de escritura y no sensaciones vividas
directamente. En el «Giaour», de Byron, en el Westéstlicher Diwan,
de Goethe; y en Les Orientales, de Hugo, Oriente es una forma de li-
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beracién y un lugar de oportunidades originales cuyas claves princi-
pales fueron captadas por Goethe en «Hégiran:

Nord und West Siid zersplittern
Throne bersten, Reiche zittern,
Fluchte du, in reinen Osten
Patriarchenluft zu Kosten!*

Siempre se volvia a Oriente —«Dort, im Reinen und in Rechten / will
ich menschlichen Geschlechten / In des Ursprungs Tiefe dringeny». **
Y se concebia como la realizacion y la confirmacién de todo lo que
habiamos imaginado:

Gottes ist der Oriente!

Gottes ist der Okzident!

Nord und siidliches Geldnde

Ruht im Frieden seiner Hinde. /" *¥

Oriente, con su poesia, su atmosfera y sus posibilidades estaba repre-
sentado por poetas como Hafiz; unbegrenzt, ilimitado, dijo Goethe,
més viejo y mds joven que nosotros europeos. Y para Hugo en «Cri
de guerre du mutfi» y en «La douleur du pacha»,” la ferocidad y la
desordenada melancolia de los orientales estaban mediatizadas, mas
que por ¢l temor real por sus vidas o por un sentimiento de pérdida
desorientada, por Volney y George Sale, cuyas obras eruditas tradu-
jeron el esplendor de los barbaros en utiles informaciones para el
talento sublime del poeta.

Todo lo que algunos orientalistas como Lane, Sacy, Renan, Vol-

* «Norte, Oeste y Sur desintegrados, / tronos quebrados, los imperios temblo-
rosos. / Vuela hacia el Oriente puro, / respira el aire de los patriarcas.»
** (Alli, en la pureza y la justicia, retorno a los origenes profundos de la raza
humana.»
#+% De Dios es Oriente! / jDe Dios es Occidente! / Las tierras del Norte y del
Sur / reposan en la paz de Sus manos.»
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ney, Jones (por no mencionar la Description de I'Egypte) y otros pio-
neros convirtieron en material accesible, fue explotado por la mayor
parte de los literatos. Recordemos ahora nuestra anterior exposicion
sobre los tres tipos de obras que tratan de Oriente y que se basan en
una estancia alli. Las rigurosas exigencias de la ciencia despojaban
los escritos orientalistas de la sensibilidad del autor: de ahi la auto-
censura de Lane y de ahj también el primer tipo de obras que enume-
ramos. En los tipos dos y tres, el «yo» estd presente de manera mu-
cho mas clara, sirviendo a una voz cuya tarea es dispensar un
conocimiento real (segundo tipo) o dominando y mediatizando todo
1o que se nos dice sobre Oriente (tercer tipo). Sin embargo, desde el
principio hasta el final del siglo xix —después de Napoledn— Oriente
fue un lugar de peregrinacion, y cualquier obra importante que per-
teneciera a un orientalismo auténtico, por no decir académico, tomd
su forma, estilo ¢ intencién de la idea de la peregrinacién a Oriente.
La fuente principal de esta idea, asi como de tantas otras formas de
escritos orientalistas de las que ya hemos tratado, es la idea roméan-
tica de una reconstruccion restauradora (el supernaturalismo natural).

Todo peregrino ve las cosas a su manera, pero la utilidad de la
peregrinacion, la figura y la forma que puede adoptar o las verdades
que revela no son ilimitadas. Todas las peregrinaciones a Oriente
cruzaban o tenian que cruzar las tierras biblicas; la mayoria de ellas,
de hecho, eran intentos de revivir o de liberar de un Oriente inmen-
so € increiblemente fecundo una parte de la realidad judeocristiana/
grecorromana. Para estos peregrinos, el Oriente orientalizado, el
Oriente de los eruditos orientalistas, era un guante que recoger, al
igual que la Biblia, las Cruzadas, el islam, Napole6n y Alejandro eran
predecesores imponentes con los que habia que contar. No es solo que
un Oriente instruido inhiba los ensuefios y las fantasias personales,
sino que incluso su existencia pone barreras entre el viajero de hoy
y lo que escribe, a menos que, como fue el caso de Nerval y Flaubert
en su manera de utilizar a Lane, el trabajo orientalista se separe de la
biblioteca y se tome como un proyecto estético. Otro tipo de inhibi-
cion se debe al hecho de que la obra orientalista esta demasiado cir-
cunscrita a las exigencias oficiales de Ia ciencia orientalista. Un pe-
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regrino como Chateaubriand exclamaba de modo insolente que em-
prendia su viaje exclusivamente por propio interés: «/ allais chercher
des images: voild tour»,”™ Flaubert, Vigny, Nerval, Kinglake, Disraeli
v Burton, todos realizaron sus peregrinaciones para disipar el moho
del archivo orientalista preexistente. Sus escritos debian ser un recep-
ticulo nuevo para la experiencia oriental; sin embargo, como veremos
mas adelante, incluso este proyecto se resolvid normalmente (aunque
no siempre) limitindose al reduccionismo orientalista. Las razones
son complejas y tienen mucho que ver con la naturaleza del peregri-
10, su manera de escribir y la forma intencional de su obra.

. Qué era Oriente para el viajero del siglo x1x? Veamos primero
las diferencias entre el viajero de habla inglesa y el de lengua fran-
cesa. Para el primero, Oriente era la India, por supuesto, una posesion
britanica real; atravesar Oriente Proximo era, por tanto, ir de paso
hacia una de las colonias mas impoertantes. Por esta razon el espacio
disponible para el juego imaginario estaba ya limitado por las reali-
dades de la administracion, de la legalidad territorial y del poder eje-
cutivo. Scott, Kinglake, Disraeli, Warburton, Burton ¢ incluso Geor-
ge Eliot (en cuyo Daniel Deronda hace planes para Oriente) son
escritores, como habian sido el propio Lane y Jones, para los que
Oriente se define por la posesidn material, por una imaginacion ma-
terial, por decirlo de algiin modo. Inglaterra habia derrotado a Napo-
ledn, habia desposeido a Francia: lo que un espiritu inglés examina-
ba era un dominio imperial que hacia 1880 se habia convertido en un
territorio continuo, desde el Mediterrdneo hasta la India, ocupado por
los britanicos. Escribir sobre Egipto, Siria o Turquia, asi como via-
jar por estos paises, consistia en visitar el reino de la voluntad poli-
tica. El imperativo territorial era extremadamente compulsivo inclu-
50 para un escritor tan liberado como Disraeli, cuyo Tancred no es
simplemente una fantasia oriental, sino un ejercicio de astuta organi-
zacion politica de fuerzas reales en territorios reales.

Por el contrario, el peregrino francés estaba henchido de un agu-
do sentimiento de pérdida en Oriente. Llegaba alli, a un lugar en el
que Francia, a diferencia de Gran Bretafia, no tenia ninguna presen-
cia soberana. En el Mediterraneo resonaban. los ecos de las derrotas
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francesas, desde las Cruzadas a Napoleén. Lo que iba a ser conoci-
do como la «wmission civilisatrice» empez0 en el siglo xix siendo sim-
plemente una presencia politica de segunda fila, después de Gran
Bretafia. En consecuencia, los peregtinos franceses desde Volney
hacian planes, proyectos, imaginaban y reflexionaban sobre lugares
que estaban principalmente en su mente; inventaban composiciones
para un concierto tipicamente francés, quiza incluso europeo, en
Oriente, que naturaimente se suponia que ellos dirigirian. Su Crien-
te era el de las memorias, el de las ruinas sugestivas, el de los secre-
tos olvidados, el de las correspondencias escondidas y el de un esti-
lo de vida casi virtuoso; un Oriente cuya forma literaria mas elevada
se encontraria en Nerval y Flaubert, cuyas obras estaban sélidamen-
te enraizadas en una dimension imaginaria irrealizable (excepto desde
un punto de vista estético).

Esto mismo se puede decir también de un cierto nimero de via-
jeros cruditos franceses que, en su mayoria, se interesaban por el
pasado biblico o por las Cruzadas, como Henri Bordeaux explica en
su libro Voyageurs d’Orient.”® A los nombres que é] cita, debemos
afiadir (sugerencia de Hassan al-Nouty) los de los orientalistas semi-
tistas, incluyendo a Quatremére; Saulcy, el explorador del mar Muer-
to; Renan, en su dimension de arquedlogo fenicio; Judas, el especia-
lista en lenguas fenicias; Catafago y Défrémery, que estudiaron a los
asirios, a los ismailies y a los selyicidas; el conde de Clermont-Gan-
neau, que explord Judea, y el marqués de Vogiié, cuyo trabajo se
centr6 en la epigrafia de Palmira. Ademas, estaba toda la escuela de
egiptologos descendientes de Champollion y Mariette, una escuela
que mas tarde incluiria a Maspero y Legrain. Como muestra de la
diferencia entre las realidades britanicas y las fantasias francesas vale
la pena recordar las palabras del pintor Ludovic Lepic que, en 1884
(dos afios después del comienzo de la ocupacién britdnica), comen-
to en El Cairo con tristeza: «L Orient est mort au Cairey. Solo Re-
nan, con su realismo racista, excusd la represion britanica de la rebe-
lion nacionalista de al-Urabi, la cual, dijo con su inmensa sabiduria,
era «una desgracia para la civilizacion».*

A diferencia de Volney y de Napoleon, los peregrinos franceses

PEREGRINOS Y PEREGRINACIONES. .. 235

del siglo xix no buscaban una realidad cientifica, sino una realidad
exdtica y, sobre todo, atractiva. Ciertamente esto fue asi en el caso de
los peregrinos literatos, empezando por Chateaubriand, que encontré
en Oriente un escenario acorde con sus mitos, obsesiones y exigen-
cias personales. En este punto observamos cémo todos los peregrinos
y especialmente los franceses explotaron Oriente en sus obras con el
fin de justificar su vocacion existencial. Solo cuando existia un pro-
yecto cognitivo adicional en el hecho de escribir sobre Oriente, la
efusion del «yo» parecia mejor controlada. Lamartine, por ejemplo,
escribi6 sobre si mismo y sobre Francia como potencia en Oriente;
este segundo tema acallo y finalmente controlé los imperativos que
su espiritu, su memoria y su imaginacion habian acumulado en su
estilo. Ninglin peregrino francés o inglés podia dominar tan despia-
dadamente como Lane su propia persona o su propio tema. Incluso
Burton y T. E. Lawrence —el primero hizo una peregrinacion deli-
beradamente musulmana y el segundo lo que ilamé una peregrinacion
a la inversa, es decir, saliendo desde La Meca—, que proporcionaron
masivamente un orientalismo histérico, politico y social, nunca fue-
ron tan libres de sus propios egos, como Lane lo fue-del suyo. Por eso,
Burton, Lawrence y Charles Doughty ocupan una posicién media
entre Lane y Chateaubriand.

El Kinéraire de Paris a Jérusalem, et de Jérusalem d Paris 1810-
1811,* de Chateaubriand, relata los detalles de un viaje emprendido
entre 1805 y 1806, después de haber viajado a Norteamérica. Sus
cientos de paginas son la prueba de lo que admite su autor: «je par-
le éternellement de moir, hasta tal punto que Stendhal, que no es un
escritor propenso a la abnegaci6n, encontrd que los defectos de Cha-
teaubriand como viajero erudito eran fruto de su «terrible egotismon.
Chateaubriand llevo a Oriente una gran cantidad de objetivos y su-
posiciones personales que alli descargo, y después se dedico a tomar
el pulso de los lugares, las ideas y la gente de Oriente como si nada
pudiera resistirse a su imperiosa imaginacion. Chateaubriand llegé a
Oriente como un personaje construido, y no como ¢l mismo era en

* Trad. cast., De Paris a Jerusalén, Laertes, Barcelona, 1982.
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verdad. Para ¢} Bonaparte era el iltimo cruzado; él, por su parte, era
«el ultimo francés que abandonaba su pais para viajar por Tierra Santa
con las ideas, los objetivos y los sentimientos de un peregrino de los
tiempos antiguos». No obstante, su viaje tenia otras razones. La pri-
mera de ellas era la simetria. Después de haber estado en el Nuevo
Mundo y de haber visto los monumentos de la naturaleza, necesita-
ba completar sus estudios visitando Oriente y los monumentos de los
hombres. Habia estudiado ya la antigiiedad romana y celta; solo le
quedaban las ruinas de Atenas, Menfis y Cartago. La segunda de estas
razones era la realizacion personal. Necesitaba reponer su provisién
de imagenes; y la tercera, autorrealizacion. La confirmacion de la
importancia del espiritu religioso, puesto que «la religién es una clase
de lenguaje universal que entienden todos los hombresy. ;Donde
mejor que en Oriente para observarlo, incluso en tierras donde reina
una religion relativamente inferior como el islam? Sobre todo se
imponia la necesidad de ver las cosas no como eran, sino como Cha-
teaubriand suponia que eran. El Coran era «le livre de Mahomety; no
contenta «ni principe de civilisation, ni précepte qui puisse élever le
caractére». Y continuaba, mds o menos inventindoselo a medida que
avanzaba: «Este libro no predica el odio, ni la tirania, ni el amor a la
libertad»

Para un ser tan preciado como Chateaubriand, Oriente era un lien-
zo estropeado que estaba esperando gue él lo restaurara. El arabe
oriental era «un hombre civilizado que habia vuelto a caer en un es-
tado salvaje». No es de extrafiar entonces que cuando veia a los 4ra-
bes intentando hablar francés, Chateaubriand sintiera la misma emo-
cioén que invadié a Robinson Crusoe el dia que oy hablar a su loro
por primera vez. Si, habfa lugares como Belén (con cuyo significa-
do etimoldgico Chateaubriand se equivoco completamente) en los que
se podia encontrar algan parecido con la civilizacion real —es decir,
con la europea—, pero eran pocos y estaban muy alejados unos de
otros. En todas partes habia orientales, arabes cuya civilizacién, re-
ligion y maneras eran tan inferiores, birbaras y antiestéticas que
merecian ser reconquistados. Las Cruzadas, decia él, no fueron una
agresion, solo fueron la contrapartida a la entrada de Omar en Euro-
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pa. Ademas, afiadia, incluso si las Cruzadas en su forma moderna o
en su forma original eran una agresion, los problemas que plantea-
ban trascendian los del hombre mortal:

Las Cruzadas no se llevaron a cabo solamente para liberar el Santo
Sepulcro, sino también para saber quién triunfaria sobre la Tierra, un
culto enemigo de la civilizacion, un culto sisteméticamente favorable
a la ignorancia, al despotismo y a la esclavitud [este era el islam, por
supuesto] o un culto que habia hecho revivir en los pueblos moder-
nos el genio de la sabiduria antigua y habia abolido la esclavitud.®

Esta es la primera vez que se menciona una idea que adquirira una
autoridad casi insoportable y automatica en los escritos europeos: el
tema de una Europa que ensefia a Oriente lo que es la libertad, con-
cepto que Chateaubriand —y todos después de él— creia que los
orientales y los musulmanes en particular ignoraban totalmente.

La libertad, la ignoran; propiedades no tienen; la fuerza es su Dios.
Cuando pasan mucho tiempo sin ver a ningnn conquistador de los que
imparten justicia celestial, tienen el aspecto de soldados sin jefe, de
ciudadanos sin legisladores y de una familia sin padre.®

Ya en 1810 nos encontramos con una Europa que habla como Cro-
mer en 1910, que sostiene que los orientales necesitan ser conquis-
tados y que no encuenira paradojico que la conquista occidental de
Oriente no constituya, después de todo, una conquista, sino la liber-
tad. Chateaubriand expresé la idea en los términos romanticos de una
mision cristiana destinada a hacer revivir un mundo muerto y a rea-
vivar en él el sentimiento de sus propias potencialidades, que solo un
europeo podia discernir bajo una superficie sin vida y degenerada.
Para el vigjero esto significaba que debia usar el Antiguo Testamen-
to y los Evangelios como guia de Palestina;® solo de esta forma po-
dria ir mas alla de la degeneracion aparente del Oriente moderno.
Pere a Chateaubriand no le parece irénico que su visita y su vision
no le revelen nada sobre el oriental moderno ni sobre su destino. Lo
que importa de Oriente son los sucesos que produce en la vida de
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Chateaubriand, las sensaciones que provoca en su espiritu y los nue-
vos sentimientos que le revela sobre si mismo y sobre sus ideas y
esperanzas. La libertad que tanto le interesa no es mds que su propia
liberacion de los desiertos hostiles de Oriente.

Esta liberacion le permite volver directamente al reino de 1a ima-
ginacion y de la interpretacion imaginaria. La descripcion de Orien-
te resulta anulada por los dibujos y los modelos que le ha impuesto
el ego imperial, el cual no esconde sus poderes. Si en la prosa de Lane
vemos que el ego desaparece de tal forma que Oriente puede surgir
con todos sus detalles realistas, en Chateaubriand el ego se disuelve
en la conternplacion que él mismo crea y entonces renace més fuer-

te que nunca, mas capaz de saborear sus poderes v de disfrutar de sus
interpretaciones.

Cuando alguien viaja a Judea, primero un gran tedio se apodera de su
corazon; pero cuando, al pasar de un lugar solitario a otro, el espacio
se extiende sin limites ante sus ojos, poco a poco el tedio se disipa
y se siente un terror secreto que, lejos de abatir el espiritu, le da co-
raje y cleva el dnimo. Por todas partes se van descubriendo los aspec-
tos extraordinarios de una tierra que ha sido labrada por los milagros:
el sol ardiente, et 4guila impetuosa, la higuera estéril, la poesia y las
escenas de las Escrituras estin ahi presentes. Todo nombre encierra un
misterio, toda gruta declara el futuro y toda cima retiene los acentos
de un profeta. El mismo Dios hablé desde estas costas: los torrentes
aridos, las rocas agrictadas, las tumbas entreabiertas atestiguan el
prodigio; el desierto todavia permanece mudo de terror y se diria que,
desde que escuchd la voz del Eterno, ain no ha sido capaz de rom-
per el silencio.®

El proceso de pensamiento en este parrafo es revelador. Una experien-
cia de terror pascaliano en lugar de reducir la confianza en sf mismo
milagrosamente la estimula. El 4rido paisaje se despliega como un
texto iluminado que se presenta al examen de un ego muy fuerte y
reforzado. Chateaubriand ha trascendido la vil y aterradora realidad
del Oriente contemporaneo de tal forma que puede establecer con €l
una relacién original y creativa. Hacia el final del parrafo ya no es un
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hombre moderno, sino un profeta visionario mas o menos contempo-
raneo de Dios; si el desierto de Judea ha estado en silencio desde que
Dios hablé alli, Chateaubriand es quien puede escuchar el silencio,
entender su significado y hacerle hablar de nuevo para su lector.

Las grandes dotes intuitivas de Chateaubriand, que le habian per-
mitido representar e interpretar los misterios de América del Norte
en René y Atala, asi como el cristianismo en Le Génie du Christia-
nisme,* alcanzan nuevos niveles de interpretacion durante el fring-
raire. El autor ya no trata del caracter primitivo natural ni del sen-
timiento roméantico: trata ahora de la creatividad eterna y de la
originalidad divina, ya que fue en el Oriente biblico donde estas
fueron depositadas primero, y alli han permanecido en forma no
mediatizada y latente. Por supuesto, no pueden ser simplemente
aprendidas, deben ser deseadas y realizadas por Chateaubriand. Y el
Itinéraire esta destinado a servir a este ambicioso proposito, igual
que el ego de Chateaubriand en el texto debe ser reconstruido a fon-
do, lo suficiente como para llevar a cabo la labor. Al contrario que
Lane, Chateaubriand intenta consumir Oriente. No solo se apropia de
€1, sino que ademds lo representa y habla por €L, no en la historia,
sino mas alld de la historia en una dimensién atemporal de un mundo
totalmente sano en el que los hombres y las tierras, Dios y los hom-
bres, son uno. En Jerusalén, en el centro de su visién y en el Gltimo
confin de su peregrinacion, se concede una especie de reconciliacion
total con Oriente, con un Oriente judio, cristiano, musulman, griego,
persa, romano y finalmente francés. Se sorprende por la fe de los
judios, pero juzga que también ellos sirven para iluminar su vision
general, y ademds le dan el patetismo necesario a su espiritu cristiano
de venganza. Dios, dice, ha elegido un nuevo pueblo y no es el de
los judios.®

Sin embargo, hace algunas otras concesiones a la realidad terres-
tre. Si Jerusalén estd inscrito en su itinerario como el objeto final
extraterrestre, Egipto le proporciona el material para una digresion

* Trads. cast., Atala y René, Catedra, Madrid, 1989; El genio del cristianismo,
Sopena, Barcelona, 1977,
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politica. Sus ideas sobre Egipto suponen un agradable suplemento a
su peregrinacion. El magnifico delta del Nilo le lleva a decir:

Solo los recuerdos de mi glonosa patria me parecian dignas de esas
magnificas planicies; veia los restos de los monumentos de una nue-
va civilizacién llevada a orillas del Nilo por el genio de Francia.?’

No obstante, estas ideas se exponen de una manera nostilgica, por-
que Chateaubriand cree que en Egipto puede equiparar la ausencia de
Francia con la ausencia de un gobiemo libre al frente de un pueblo
feliz. Ademas, después de Jerusalén, Egipto solo parece ser una es-
pecie de anticlimax espiritual. Tras haber comentado el estado lamen-
table en el que se encuentra este pais, Chateaubriand se plantea la
rutinaria pregunta sobre la «diferencia» que resulta del desarrollo
histérico: ;como es posible que esta pandilla de degenerados y esta-
pidos «musulmanes» habite la misma tierra cuyos propietarios total-
mente diferentes tanto impresionaron a Herodoto y Diodoro?

Este es su discurso de despedida de Egipto, que abandona para ir
a Tunicia, a las ruinas de Cartago, y finalmente a casa. Pero antes,
hace una 1iltima acci6n destacable en Egipto: como solo puede mirar
las piramides desde lejos, se toma la molestia de mandar alli a un
emisario para que inscriba su nombre (Chateaubriand) en la piedra;
y a nosotros nos dice que «uno tiene que cumplir con todas las pe-
quefias obligaciones de un viajero piadosor. Normalmente solo con-
cederiamos a este rasgo encantador de banalidad turistica la catego-
ria de algo divertido, pero como preparacion de la dltima pagina del
Itinéraire es mas importante de lo que parece a primera vista. Al re-
flexionar sobre su proyecto, que dura ya veinte afios, de estudiar «fous
les hasards et tous les chagrinsy como si se tratara de un exilio,
Chateaubriand sefiala de manera elegiaca que cada uno de sus libros
ha sido una especie de prolongacion de su existencia. Ahora que ha
pasado su juventud, se encuentra como un hombre sin casa y sin la
posibilidad de conseguir una. Si el ciclo le concede el descanso eter-
no, dice, promete dedicarse en silencio a erigir un «monument d ma
patrier. Lo que deja en la Tierra, sin embarge, son sus obras, las
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cuales, si su nombre estd llamado a pervivir, habran sido suficientes,
pero si no, habran sido demasiadas.®

Estas lineas finales nos remiten al interés de Chateaubriand por
inscribir su nombre en las piramides. Hemos comprendido que sus
memorias orientales egoistas nos proporcionan una experiencia de su
yo que exhibia constante e infatigablemente. Escribir era un acto vi-
tal para Chateaubriand, que crefa que, si ¢l estaba destinado a pervi-
vir, su escritura debia tocarlo todo, incluso un trozo lejano de piedra.
Si el orden narrativo de Lane era violado por la autoridad cientifica
y los abundantes detalles, el de Chateaubriand se transformaba en la
voluntad afirmada de un individuo egofsta y muy inconstante. Mien-
tras que Lane sacrificaba su ego al canon onentalista, Chateaubriand
hacia que todo lo que decia sobre Oriente dependiera totalmente de
su ego. Sin embargo, ninguno de los dos escritores podia imaginar
que pasaria a la posteridad por hacer algo provechoso. Lane entraria
a formar parte de una disciplina técnica impersonal; su trabajo seria
utilizado, pero no como un documento humano. Chateaubriand, por
otro lado, comprendié que sus escritos, como la inscripcién simbo-
lica de su nombre en una piramide, se confundirian con su propia
persona; de lo contrario, si no consiguiera prolongar su vida a través
de sus escritos, estos serian simplemente excesivos o superfluos.

Si bien todos los que viajaron a Oriente después de Chateaubriand
y Lane tuvieron en cuenta sus obras (en ciertos casos, hasta el punto
de copiarlas palabra por palabra), su herencia representa el destino del
orientalismo y las opciones a las que estaba limitado. O se escribia
ciencia, como Lane, o expresién personal, como Chateaubriand, El
problema de 1a primera opcidn residia tanto en la confianza imperso-
nal que tenia el occidental para poder realizar esas descripciones de
fendémenos generales y colectivos como en que tendia a crear reali-
dades no a partir de Oriente sino a partir de sus propias observacio-
nes. El problema de la expresion personal era que quedaba reducida
inevitablemente a una posiciéon que equiparaba Oriente con las fan-
tasias privadas, incluso si estas fantasias eran, desde un punto de vista
estético, de un nivel muy elevado. En ambos casos, por supuesto, el
orientalismo ejercio una poderosa influencia en la manera en que se
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describia y caracterizaba Oriente. Pero lo que esta influencia siempre
impidio, incluso en nuestros dias, ha sido la existencia de un cierto
sentimiento de Oriente que no sea ni de una generalidad imposible ni
imperturbablemente privado. Es inmitil buscar en el orientalismo algiin
sentimiento vivo sobre la realidad humana, o incluso social, del orien-
tal como habitante contemporineo del mundo moderno.

Esta omision se debe, en gran parte, a la influencia de las dos
opciones que he descrito, la de Lane y la de Chateaubriand, la brita-
nica y la francesa. El desarrollo del conocimiento, particularmente del
conocimiento especializade, es un proceso muy lento. Lejos de ser
meramente aditivo o especulativo, es un proceso de acumulacion, de
abandono, de destruccion, de redisposicién y de recuperacion selec-
tivos en el marce de lo que podria llamarse el consenso de la inves-
tigacion. La legitimidad de un saber come el orientalismo a lo largo
del siglo x1x procedia no de una autoridad religiosa, como antes de
la Tlustracién, sino de lo que podriamos llamar la cita restauradora
de la autoridad precedente. Empezando por Sacy, la actitud del orien-
talista erudito era la de un cientifico que revisaba una serie de frag-
mentos textuales, los cuales editaba y organizaba después como si
fuera un restaurador de dibujos antiguos que juntaba algunos de ellos
para dar una imagen acumulativa de lo que representaban implicita-
mente, En consecuencia, los orientalistas tratan las obras de sus co-
legas citandolas de una manera continua. Burton, por ejemplo, se
ocupd de Las mil y una noches o de Egipto indirectamente a través
de la obra de Lane, citando a su predecesor e incluso desafiandole,
aunque le estaba proporcionando una gran autoridad. El propio via-
je de Nerval a Oriente sigui6 los pasos del de Lamartine, este los del
de Chateaubriand. Para resumir, ¢l orientalismo como forma de co-
nocimiento en vias de desarrollo recurrio para alimentarse principal-
mente a las citas de los eruditos precedentes, Incluso cuando encon-
traba nuevos materiales, el orientalismo los juzgaba valiéndose (como
hacen tan frecuentemente los eruditos) de las perspectivas, las ideo-
logias y las tesis directrices de sus predecesores. De una manera bas-
tante estricta, pues, los orientalistas después de Sacy y Lane reescri-
bieron a Sacy y a Lane; y después de Chateaubriand, los peregrinos
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le reescribieron. Las realidades del Oriente moderno estaban sistema-
ticamente excluidas de estas complejas reescrituras, especialmente
cuando peregrinos de talento, como Nerval y Flaubert, preferian las
descripciones de Lane a lo que sus ojos y sus mentes les mostraban
de manera inmediata.

En el sistema de conocimientos sobre Oriente, este es menos un
lugar que un fopos, un conjunto de referencias, un cimulo de carac-
teristicas que parecen tener su origen en una cita, en el fragmento de
un texto, en un parrafo de la obra de otro autor que ha escrito sobre
el tema, en alglin aspecto de una imagen previa o en una amalga-
ma de todo esto. La observacion directa o la descripcién circunstan-
cial de Oriente son las ficciones que presentan las obras sobre Oriente,
aunque invariablemente sean totalmente secundarias con respecto a
otro tipo de labores sisteméticas. En Lamartine, Nerval y Flaubert,
Oriente es la representacién de un material canénico orientado por
una voluntad estética y activa capaz de producir interés en el lector.
Sin embargo, en los tres escritores se impone el orientalismo o algun
aspecto de ], aunque, como dije antes, la conciencia narrativa de-
sempefie un gran papel. Lo que hemos de observar es que, a pesar de
toda su individualidad excéntrica, esta conciencia narrativa termina-
ra dandose cuenta, como Bouvard y Pécuchet, de que la peregrina-
cion, después de todo, es una forma de copiar.

Cuando Lamartine comenzé su viaje a Oriente en 1833, lo hizo,
dijo ¢él, como algo en lo que siempre habia sofiado: «un voyage en
Orient [était] comme un grand acte de ma vie intérieure». Lamart-
ne es un comulo de ideas preconcebidas, de simpatias y de preven-
ciones: odia a los romanos y a Cartago, y ama a los judios, a los egip-
cios y a los hindues, de quienes pretende llegar a ser el Dante.
Armado con un poema formal de «Adieu» a Francia en el que enu-
mera todo lo que piensa hacer en Oriente, se embarca. En un princi-
pio encuentra que todo confirma sus predicciones poéticas o que se
ajusta a su tendencia a la analogia. Lady Hester Stanhope es la Cir-
ce del desierto; Oriente es la «patrie de mon imaginationy; 10s ara-
bes son un pueblo primitivo; la poesia biblica esti grabada en la tie-
rra del Libano, y Oriente es el testimonio de la atractiva grandeza de
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Asia y de la comparativa pequeiiez de Grecia, Poco después de su
llegada a Palestina, sin embargo, se convierte en el incorregible crea-
dor de un Oriente imaginario, Afirma que las planicies de Canaan es-
tan representadas con mejor aspecte en las obras de Poussin y de
Claudio de Lorena. Su viaje, que hasta entonces habia sido una «tra-
ducciény, como é1 decia, se transformd entonces en una oracidén que
gjercitaba su memoria, su alma y su corazén mas que sus 0jos, su
pensamiento o su espiritu.®

El celo analégico (e indisciplinado) de Lamartine se desata com-
pletamente a través de esta candida proclamaci6n. Para él, el cristia-
nismo es la religion de la imaginacion y de los recuerdos, y como
Lamartine considera que tipifica al creyente pio, se permite utilizar-
los. El catélogo de sus «observaciones» seria interminable: una mu-
jer le recuerda a la Haidée del Don Juan [de Byron]; la relacion en-
tre Jeshs y Palestina es como la de Rousseau y Ginebra; el verdadero
rio Jordan es menos importante que los «misterios» que produce en
las almas; los orientales y, en particular, los musulmanes son perezo-
808, su politica es caprichosa, apasionada y sin futuro; otra mujer le
recuerda un parrafo de 4tala; ni Tasso ni Chateaubriand (cuyos via-
jes, anteriores al suyo parecen con frecuencia molestar el egoismo,
por otra parte indiferente, de Lamartine) comprendieron bien la Tie-
rra Santa, etc. Cuando habla sobre la poesia arabe con gran confian-
za, no manifiesta ningn malestar per su absoluta ignorancia de la
lengua Arabe. Todo lo que le importa es que sus viajes por Oriente le
revelen que es «la terre des cultes, des prodiges» y que €l sea su poeta
designado en Occidente. Sin el menor rasgo de ironia anuncia:

Esta tierra &rabe es la tierra de los prodigios, aqui todo brota, y todo
hombre, crédulo o fanatico, puede llegar a ser un profeta en su mo-
mento.”

El ha llegado a ser un profeta por el simple hecho de vivir en
Oriente.

Hacia el final de su relato, Lamartine ha cumplido su propdsito
de peregrinar al Santo Sepulcro, ese punto de partida y de liegada del
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tiempo y del espacio. Ha interiorizado la realidad lo suficiente como
para desear retirarse de ella y volver a la pura contemplacion, a la
soledad, a la filosofia y a la poesia.”!

Elevandose por encima del Oriente puramente geografico, se
transforma en un Chateanbriand tardio que examina Oriente como si
fuera una provincia personal (o al menos francesa) a disposicién de
las potencias europeas. Lamartine era un viajero y un peregrino en el
tiempo v en el espacio verdaderos, pero se convirtio en un ego trans-
personal que se identificaba en potencia y en conciencia con el con-
junto de Europa. 1o que tiene ante sus ojos es un Oriente que comien-
za el proceso de su futuro e inevitable desmembramiento, conquistado
y consagrado por la soberania europea. Asi, la visién de Lamartine
muestra en el momento de maximo apogeo un Oriente que renace por
segunda vez en forma de una voluntad europea de gobernarlo:

[...] Esta especie de soberania asi definida y consagrada como dere-
cho europeo constara principalmente en el derecho de ocupar deter-
minada parte del territorio o de la costa para fundar en ¢llos, o bien
ciudades libres o bien emporios comerciales [...].

Lamartine no se para ahi, escala todavia mas alto hasta un punto en
el que Oriente (lo que acaba de visitar, donde acaba de estar), se re-
duce a «naciones sin territorio, sin patrie, sin derechos, sin leyes o
seguridad [...] que esperan ansiosamente proteccion», proteccion que
les ofrece 1a ocupacidn europea.®

En ninguna de las visiones de Oriente que fabrica el orientalismo
hay literalmente una asimilacion tan absoluta como esta. Para Lamar-
tine peregrinar a Oriente ha implicado no solo penetrar en Oriente a
través de una conciencia imperiosa, sino también eliminar virtualmente
esa conciencia como resultado de su adhesién a un tipo de control
impersonal y continental sobre Oriente. La verdadera identidad
de QOriente se descompone en una serie de fragmentos consecutivos,
que son esas observaciones de Lamartine, llenas de reminiscencias, que
después seran recogidas y reunidas como un suefio napolednico re-
petido. Mientras que la identidad humana de Lane desaparecia en la
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estructura cientifica de las clasificaciones de Egipto, la conciencia de
Lamartine transgredié completamente sus fronteras normales, Hacien-
do esto, repite el viaje y las visiones de Chateaubriand simplemente
para desplazarse mds allé de la esfera de la abstraccion de Shelley y
de Napoleén, segiin la cual los mundos y las poblaciones se agitan
como cartas sobre una mesa. Lo que queda de Oriente en la prosa de
Lamartine no es muy sustancial. La realidad geopolitica ha sido re-
cubierta por los planes que ¢l ha hecho para ella; los lugares que ha
visitado, la gente que ha encontrado y las experiencias que ha vivi-
do no tienen apenas eco en sus generalizaciones pomposas. Las Glti-
mas huellas de particularidad se han eliminado del «résumé politique»
con el que concluye Voyage en Orient.

Contrastando con el egoisme trascendente y cuasi nacional de La-
martine, debemos situar a Nerval y a Flaubert. Sus obras orjentales
desempefian un papel sustancial en el conjunto de su oewvre mucho
mayor que ¢l del Voyage imperialista de Lamartine en la suya. Tan-
to uno como otro llegaron a Oriente preparados por voluminosas lec-
turas de literatura clasica y moderna y de orientalismo académico.
Flaubert reconocié esta preparacién con mayor candor que Nerval,
quien en Les Filles du feu* dice, con bastante falta de franqueza, que
todo lo que sabia de Oriente era un recuerdo medio olvidado de lo que
habia aprendido en el colegio.”* La evidencia de su Voyage en Orient**
contradice esto, aunque muestre un conocimiento mucho menos sis-
temdtico y disciplinado que ¢i de Flaubert. Lo que importa, sin em-
bargo, es ¢l hecho de que los dos escritores (Nerval en 1842-1843 y
Flaubert en 1849-1850) sacaron mas provecho personal y estético de
sus visitas a Oriente que todos los demaés viajeros del siglo xix. Hay
que decir que ambos eran escritores de talento y que habian estado
sumergidos en un medio cultural europeo que fomentaba la visién
solidaria, aunque pervertida, de Oriente. Nerval y Flaubert pertene-
cian a esa comunidad de pensamiento y sentimiento que Mario Praz

* Trad. cast., Las hijas del fuego, Catedra, Madrid, 1990.
*¥ Vigje al oriente: relatos, Valdemar, Madrid, 1998.
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describié en The Romantic Agony,* una comunidad dentro de la cual
las imagenes de los lugares exoticos, el cultivo de gustos sadomaso-
quistas (lo que Praz llama algolagnia), 1a fascinacion por lo macabro,
la nocidn de mujer fatal, e! secreto y €l ccultismo iban a permitir la
forma literaria que produjeron Gautier (que estaba fascinado por
Oriente), Swinburne, Baudelaire y Huysmans.* Para Nerval y Flau-
bert figuras como las de Cleopatra, Salomé e Isis tenian una signifi-
cacion especial, y no era en absoluto accidental que en sus trabajos
sobre Oriente y en sus visitas a ¢l valoraran preeminentemente y
realzaran el tipo femenino legendario, rico, sugestivo y asociativo.

Ademas de sus actitudes culturales generales, Nerval y Flaubert
llevaron a Oriente una mitologia personal cuyos intereses e incluso
estructuras necesitaban a Oriente. Ambos hombres estaban impresio-
nados por el resurgir oriental tal y como Quinet y otros lo habian
definido: buscaban el vigor que produce todo lo que es fabulosamente
antigno y exético. Para ambos, sin embargo, peregrinar a Oriente era
buscar algo relativamente personal. Flaubert buscaba una «patria»,
como la llamo Jean Bruneau,” en el tugar del origen de las religio-
nes, de las visiones y de la antigiiedad cldsica; Nerval buscaba —o
seguia— las huellas de sus sentimientos y de sus suefios personales
como habia hecho antes el Yorick del Yoyage sentimental ** de Ster-
ne. Para ambos escritores Oriente era, por tanto, un lugar de déjd v,
y para los dos, con la economia artistica caracteristica de todas las
grandes imaginaciones estéticas, era un lugar al que frecuentemente
se volvia después de que el verdadero viaje hubiera concluido. Para
ninguno de ellos Oriente estaba agotado por el uso que habian hecho
de €1, aunque sus escritos orientales evocaran a veces cierta decep-
cidn, desencanto o desmitificacion.

La importancia excepcional de Nerval y Flaubert para un estudio
del pensamiento orientalista del siglo xmx reside en que produjeron una
obra conectada con ¢l tipo de orientalismo del que hemos estado ba-

* Trad. cast., La carne, la muerte y el diablo en la literatura romdntica, Acan-
tilado, Barcelona, 1999. Obra originalmente escrita en italiano.
** Trad. cast., Viaje sentimental, Bruguera, Barcelona, 1970.
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blando hasta ahora, aunque permaneciera independiente de él. Primero,
hay que estudiar el asunto del ambito de sus obras. Nerval escribid
Viaje a Oriente como una coleccion de notas de viaje, de estampas, de
historias y de fragmentos; su preocupacién por Oriente se puede encon-
trar también en Les Chiméres,* en sus cartas y en otros escritos en pro-
sa. Los escritos de Flaubert, tanio anteriores como posteriores a su vi-
sita, estan impregnados de Oriente. Oriente aparece en Carnets de
voyagey en la primera version de La temptation de Saint Antoine (y en
las dos versiones siguientes), asi como en Heérodias,** Salambo y en
numerosas notas de lectura, escenarios ¢ historias indefinidas a los que
podemos tener acceso y que han sido estudiados con mucha inteligen-
cia por Bruneau,* Hay también resonancias orientalistas en las gran-
des novelas de Flaubert. En resumen, tanto Nerval como Flaubert ela-
boraron continuamente su material oriental e incorporaron formas
variadas en las estructuras particulares de sus propios proyectos esté-
ticos. Sin embargo, esto no quiere decir que Oriente tenga un papel for-
tuito en sus obras, sino mas bien —al confrario que en escritores como
Lane (de quien sin ninguna vergiienza adoptaron algunas cosas), Cha-
teaubriand, Lamartine, Renan y Sacy— que su Oriente no estaba de-
limitado, apropiado, reducido o codificado, sino habitado y explotado,
desde un punto de vista estético e imaginativo, como un lugar espacio-
80 y rico en posibilidades. Lo que contaba para ellos era la estructura
de su obra como un hecho independiente, estético y personal, y no la
manera en la que, si se queria, se podia dominar efectivamente Oriente
o consignarlo geogrificamente. Sus egos nunca absorbieron Oriente ni
lo identificaron con el conocimiento documental y textual que existia
sobre él (o sea con el orientalismo oficial).

Sin embargo, aunque por un lado la envergadura de su obra orien-
tal exceda las limitaciones impuestas por el orientalismo ortodoxo,
por otro, el tema de sus obras es mas que oriental u orientalista (in-
cluso a pesar de que hacen su propia orientalizacion de Oriente). Ellos

* Trad. cast.,, Las quimeras y otros poemas, Alberto Corazon, Madrid, 1974.
** Trads. cast., Figje a Oriente, Cétedra, Madrid, 1993; La tentacion de san An-
tonio, Siruela, Madrid, 1989; Herodias, Valdemar, Madrid, 2000,
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juegan constantemente con los limites y los desafios que Oriente y el
conocimiento sobre ¢l les presentan. Nerval, por ejemplo, cree que
tiene que infundir vitalidad a lo que ve, cuando dice:

El cielo y el mar estan siempre alli; el cielo de Oriente, el mar Jonio
cada mafiana se dan el beso sagrado del amor; pero la tierra esti muerta,
muerta porque ei hombre la ha matado, y los dioses han huido.

Si Oriente ha de vivir verdaderamente, ahora que sus dioses han hui-
do, debe de ser por sus esfuerzos fructiferos. En el Vigje al Oriente,
la conciencia del narrador es una voz siempre llena de energia que se
mueve dentro de los laberintos de la existencia oriental armada —nos
dice Nerval— con dos términos arabes: tayyeb, la palabra para asentir,
y mafish, 1a palabra para negar. Estas dos palabras le permiten enfren-
tarse selectivamente al mundo oriental antitético, afrontarlo y extraer
de &l sus principios secretos. Fsta predispuesto a reconocer que Orien-
te es «le pays des réves et de I'illusion», que, como los velos que ve
por todas partes en El Cairo, esconde un fondo profundo y rico de
sexualidad femenina. Nerval repite la experiencia de Lane al descu-
brir la necesidad del matrimonio en la sociedad islamica, pero, al
contrario que Lane, se liga a una mujer. Su vinculo con Zaynab ¢s
mads que una obligacién social:

Tenia que unirme con alguna chica ingemua que fuera de esta tierra
sagrada, que es nuesira primera patria, tenia que bafiarme en las fuen-
tes vivificantes de la humanidad de las cuales la poesia y la fe de
nuestros padres manaron [...]. Me gustaria guiar mi vida como una
novela y ponerme voluntariamente en el lugar de uno de esos héroes
activos y resolutos que quieren a cualguier precio crear alrededor de
etlos un drama, un nudo de complejidad, en una palabra, accion.”

Nerval se sitGa en Oriente para conseguir més que un relato novelis-
tico, una intencion duradera —sin que nunca llegue a realizarse esta
peregrinacién completamente— de fundir la mente con la accion fi-
sica. Este antirrelato, esta paraperegrinacion, es una manera de apar-
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tarse de la finalidad discursiva percibida como una visidén por los
escritores anteriores que trataban de Oriente.

Manteniendo una relacion fisica y de simpatia con Oriente, Ner-
val vaga informalmente a través de sus ricos ambientes y de su atmos-
fera cultural (sobre todo femenina), localizando especialmente en
Egipto ese «centro maternal a la vez misterioso y accesible», a par-
tir del cual se deriva toda la sabiduria.® Sus impresiones, suefios y
memorias alternan con fragmentos narrativos ordenados, amanerados
y escritos al estilo oriental; las duras realidades del viaje —a Egip-
to, al Libano o a Turquia— se mezclan con el dibujo de una digre-
sion deliberada, como si Nerval estuviera repitiendo el De Paris a
Jerusalén de Chateaubriand, utilizando una ruta subterranea, mucho
menos imperial y evidente. Michel Butor lo explica muy bien:

A ojos de Nerval, ¢l viaje de Chateaubriand sigue siendo superficial,
mientras que el suyo estd calculado utilizando centros anexos, grupos
de elipses que engloban los principales centros; esto le permite poner
de relieve, por paralaje, todas las dimensiones del espesor de la trampa
que ocultan los centros normales. Recorriendo las calles y los ambien-
tes de El Cairg, Beirut o Constantinopla, Nerval esta al acecho de todo
lo que le permite percibir una gruta que se extiende por debajo de
Roma, Atenas y Jerusalén [las principales ciudades del De Paris a
Jerusalén de Chateaubriand. [...].

Como las tres ciudades de Chateaubriand estdn comunicadas en-
tre si —Roma con sus embajadores y papas reunifica la herencia y ¢l
testamento de Atenas y Jerusalén— las grutas de Nerval {...} se co-
munican unas con ofras.”

Incluso los dos largos episodios con sus respectivas tramas, «El cuen-
to del califa al-Hakim» y «El cuento de la reina de la mafiana», que
se supone poseen un discurso narrativo solido, parecen distanciar a
Nerval de las finalidades «terrenales», introduciéndole cada vez més
en un mundo interior y obsesivo de paradojas y suefios. Ambos cuen-
tos manejan una identidad miltiple, uno de cuyos motivos —expuesto
explicitamente— es el incesto, y ambos nos llevan al mundo orien-
tal quintaesencial de Nerval, un mundo de suefios inciertos y fluidos,
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que se multiplican indefinidamente mas alla de la resolucion, de la
precision y de la materialidad. Cuando el viaje acaba y Nerval llega
a Malta en su camino de vuelta al continente europeo, se da cuenta
de que esta ahora en «le pays du froid et des oranges, et déja I'Orient
n’est plus pour moi qu’un de ses réves du matin auxquels viennent
bientét succéder les ennuis du jour» '™ Su Vigje incorpora numero-
sas paginas copiadas de Modern Egyptians, de Lane, pero incluso su
clara confianza parece disolverse en el elemento cavernoso y eterna-
mente en descomposicion que es el Oriente de Nerval.

Sus carnets del voyage nos ofrecen, pienso, dos textos perfectos
para entender como su Oriente se desliga de cualquier parecido con
una concepcién orientalista de Oriente, aunque su obra, hasta cierto
punto, dependa del orientalismo. En el primero, sus apetitos se esfuer-
zan por recoger experiencias y recuerdos indiscriminadamente: «/e
sens le besoin de m’assimiler toute la nature (femmes étrangéres).
Souvenirs d'y avoir vécur. El segundo elabora un poco al primero: «Les
réves et la folie [...] Le désir de I'Orient. L'Europe 5 'éléve. Le réve se
réalise {...] Elle. Je l'avais fuie, je I'avais perdue [...] Vaisseau
d'Orient».V Oriente es el simbolo de la blsqueda onirica de Nerval
y de la mujer fugitiva y esquiva que esta en el centro de aquella como
un deseo y como una pérdida. «Vaisseau d’Orient» —nave de Orien-
te— se refiere enigmaticamente a cualquiera de los dos, tanto a una
mujer como a una nave que contiene Oriente o quiza a la propia nave
de Nerval para Oriente, su Viaje en prosa. En ambos casos Oriente se
identifica con una ausencia conmemorativa.

.Como podemos explicar si no que en el Vigje, una obra de un
espiritu tan original e individual, Nerval utilice sin reparo algunos
largos pasajes de Lane, que incorpora sin mas como si fueran su pro-
pia descripcion de Oriente? Es como si, habiendo fracasado en su
bisqueda de una realidad oriental estable y en su intento de dar or-
den sistematico a su representacion de Oriente, Nerval empleara la
autoridad prestada de un texto orientalista canénico. Después de su
viaje, la tierra se quedd muerta y, al margen de sus encarnaciones del
Viaje brillantemente labradas aunque fragmentadas, su yo no estaba
menos drogado y desgastado que antes. Por tanto, Oriente parecia
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pertenecer retrospectivamente a un reino negativo, en el cual los re-
latos fallidos de crénicas desordenadas y la pura y simple transerip-
cion de textos eran sus Unicas naves posibles. Por lo menos, Nerval
no hizo ningln intento de salvar su proyecto entregandose de lleno
a los designios de Francia sobre Oriente, aunque recurriera al orien-
talismo para decir lo que dijo.

En contraste con la vision negativa de un Oriente vaciado que
tenia Nerval, el de Flaubert es un Oriente eminentemente corpdreo.
Sus notas de viaje y sus cartas revelan a un hombre que registra es-
crupulosamente todos 1os sucesos, las personas y los paisajes, que se
deleita en las bizarreries y que nunca intenta reducir las incongruen-
cias que ve ante €l. En lo que escribe (o quiza porque lo escribe)
destaca lo que le llama la atencion y lo traduce a frases consciente-
mente elaboradas, por ejemplo: «las inscripciones y las cagaditas de
los p4jaros son los Gnicos elementos que, en Egipto, dan alguna sen-
saci6n de vida».'™ Sus gustos se inclinan hacia lo perverso, que ad-
quiere forma normalmente a través de la combinacion de una anima-
lidad extrema, incluso de una obscenidad grotesca, y de un agudo
refinamiento intelectual. Sin embargo, este tipo particular de perver-
sidad no era algo simplemente observado, sino también estudiado, y
llegd a representar un elemento esencial en la ficcion de Flaubert. Las
oposiciones familiares o las ambivalencias, como Harry Levin las
llamé, que aparecen en sus escritos —la came frente al espiritu, Salo-
mé frente a san Juan, Salambé frente a san Antonio—'* son confir-
madas poderosamente por lo que €, teniendo en cuenta su saber
ecléctico, vio en Oriente y por la asociacion que podia observar en-
tre conocimiento y groseria carnal. En el alto Egipto estaba encanta-
do con el arte egipcio antigno, con su preciosidad y su lubricidad
deliberada; «;Asi que las imagenes sucias existian ya en la antigiie-
dad?». Oriente respondia realmente a mas preguntas de las que plan-
teaba, como muestra este parrafo:

Ti [la madre de Flaubert] me preguntas si Oriente estd a la altura de
lo que yo imaginaba que iba a ser. Si, lo estd; mas que eso, sc extiende
mas alld de la estrecha idea que tenia de él. He encontrado, claramente
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delimitado, todo lo que tenia brumoso en la mente. Las realidades han
reemplazado a las suposiciones tan bien que con frecuencia es como
si reencontrara de repente los viejos suefios olvidados.'™

La obra de Flaubert es tan completa y tan vasta que si intentdramos
solamente dar cuenta de sus escritos orientales, lo inico que podria-
mos hacer es un resumen desgraciadamente incompleto. Sin embar-
go, algunas de sus caracteristicas principales se pueden describir
bastante bien dentro del contexto creado por otros autores que trata-
ron de Oriente. Permitiéndonos hacer diferencias entre sus escritos
candidamente personales (cartas, notas de viajes y apuntes diarios) y
sus escritos formalmente estéticos (novelas y cuentos), podemos se-
guir seiialando que la perspectiva oriental de Flaubert tiene sus rai-
ces en la biisqueda en el Este y en el Sur de una «alternativa visio-
naria» que «significaba colores brillantes en contraste con la tonalidad
gris del paisaje de las provincias francesas; significaba espectéculo
apasionante en vez de rutina mondtona, el misterio permanente en
lugar de la familiaridad excesiva».'” Cuando lo visitd, sin embargo,
Oriente le dio a simple vista impresion de decrepitud y de senectud.
Como cualquier otro orientalismo, el de Flaubert es revitalista: é/ debe
devolverle Ta vida a Oriente, €] debe llevarlo hasta si mismo y hasta
sus lectores, y esta la experiencia que tiene de Oriente por los libros
y por los lugares que ha visitado, y esta su lenguaje, que se encarga-
r4n de realizar el engafio. Componia sus novelas sobre Oriente como
si fueran reconstrucciones historicas y eruditas. Cartago en Salambo
y los productos de la febri! imaginacion de san Antonio fueron los
frutos auténticos de lo que Flaubert leyd en las fuentes (principaimen-
te occidentales) sobre la religion, el arte de la guerra, los rituales y las
sociedades orientales.

Lo que las obras estéticas conticnen, aparte de bastantes muestras
de 1as lecturas voraces y las recensiones de Flaubert, son los recuer-
dos de su viaje oriental. El Dictionnaire des idées recues* dice que

* Trad. cast., Dicciorario de lugares comunes, Canarias, Santa Cruz de Tene-
rife, 1997.



254 ESTRUCTURAS Y REESTRUCTURAS DEL ORIENTALISMO

un orientalista es un «homme qui a beaucoup voyagé».'* Solamente
Flaubert, a diferencia de ia mayoria de los viajeros, da un uso inge-
nioso a sus viajes. La mayor parte de sus experiencias se transmiten
en forma teatral. Lo que le interesa no es solo el contenido de lo que
ve, sino, como en Renan, cdmo ve, la manera, a veces horrible, pero
siempre atractiva, en la que Oriente se presenta ante él. Flaubert es
su mejor publico.

[...] Hospital de Qasr al-Aini. Bien mantenido. OQbra de Clot Bey
-—su impronta todavia se deja ver—. Bonitos casos de sifilis; en la
sala de los Mamelucos de Abbas algunocs la tienen en el culo. A una
sefial del doctor, todos se ponen de pie sobre sus camas, desabrochan-
dose los cinturones de los pantalones (es como una maniobra militar)
y abren los anos con sus dedos para mostrar sus chancros. Enormes
infundibulos: uno tiene un tumor peludo dentro de! ano. La verga de
un viejo completamente privada de piel; retrocedi por causa del he-
dor. Un raquitico: las manos retorcidas hacia atras, las ufias largas
como garfios; se veia la estructura dsea de su torso tan claramen-
te como en un esqueleto; también €] resto de su cuerpo era fantastica-
mente delgado, y su cabeza estaba rodeada de una lepra blanguecina.

Sala de diseccion: [...] sobre la mesa un caddver 4rabe totalmente
abierto; un pelo negro precioso [...].'"

Los sordidos detalles de esta escena se pueden relacionar con muchas
otras de las novelas de Flaubert en las que la enfermedad se nos pre-
senta como un teatro clinico. Su fascinacion por la diseccién y la
belleza recuerda, por ¢jemplo, la escena final de Salambod que culmina
con la muerte ceremonial de Mitho. En estas escenas, los sentimien-
tos de repulsion o de simpatia estdn totalmente reprimidos; lo que
importa es la expresion correcta del detalle exacto.

Los momentos mas conocidos del viaje de Flaubert a Oriente tie-
nen que ver con Kuchuk Hanem, una célebre bailarina y cortesana
egipcia con la que se encontr6 en Wadi Halfa. Flaubert habia leido en
Lane lo que concierne a las almeh y los jawal, bailarinas y bailarines
respectivamente, pero fue su imaginacion, y no la de Lane, la que
inmediatamente pudo comprender y disfrutar de la paradoja casi
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metafisica de la profesion de almeh y del significado de su nombre.
(En FVictory,* Joseph Conrad repetira la observacion de Flaubert ha-
ciendo a su heroina miisica —Alma— irresistibiemente atractiva y
peligrosa para Axel Heyst.) Almeh en drabe significa «mujer instrui-
da». Era el nombre que, en la conservadora sociedad egipcia del si-
glo xvur, recibian las mujeres que eran consumadas recitadoras de
poesia. Hacia la mitad del siglo xix este titulo se utilizaba como una
especie de nombre de oficio para las bailarinas que también eran pros-
titutas, y eso era Kuchuk Hanem, a la que Flaubert, antes de dormir
con ella, vio bailar la danza «L’Abeille». Seguramente ella era el
prototipo de la mayoria de los caracteres femeninos de sus novelas,
con su sensualidad instruida, su delicadeza v (segiin Flaubert) su gro-
seria no inteligente. Lo que le gustaba especialmente de ella era que
parecia no exigirle nada, mientras que el «nauseabundo hedor» de sus
chinches se mezclaba encantadamente con «la fragancia de su piel
rociada de sandalo», Después de su viaje a Oriente, escribi6 una carta
a Louise Colet en la que decia que «la mujer oriental no es més gue
una maquina; no distingue entre un hombre y otro». La sexuvalidad
muda e insaciable de Kuchuk permitia al espiritu de Flaubert vagar
a través de una serie de reflexiones cuyo poder de fascinacién nos
recuerda un poco a Declauriers y a Frédéric Moreau al final de
L’Education sentimentale:**

En cuanto a mi, apenas he pegado ojo. He pasado la noche contem-
plando a esa bella criatura dormida (ella roncaba, su cabeza se apo-
yaba contra mi braze y yo habia deslizado mi dedo indice bajo su
collar). Mi noche ha sido un ensuefio largo ¢ infinitamente intenso; por
eso he permanecido. Estuve recordando mis noches en los burdeles de
Paris —los viejos recuerdos volvian a mi— y pensé en ella, en su
danza, en su voz cuando cantaba canciones que para mi no tenian
significado y de las que ni siquiera podia distinguir las palabras.i%®

* Trad. cast., Victoria, Ediciones B, Barcelona, 1987.
** Trad, cast.,, La educacion sentimental, Alianza, Madrid, 1995.



256 ESTRUCTURAS Y REESTRUCTURAS DEL ORIENTALISMO

La mujer oriental es una excusa y una oportunidad para los ensuefios
de Flaubert. El esta embelesado por la autosuficiencia de ella, por su
descuido emocional y también porque, cuando yace a su lado, le per-
mite pensar. Kuchuk es menos una mujer que un despliegue de femi-
nidad emocionante, aunque inexpresivo verbalmente, es el prototipo
de la Salambé y de la Salomé de Flaubert, asi como de todas las
versiones de la tentacion carnal femenina de su san Antonio. Como
la reina de Saba (que bailaba también «la abeja»), ella podia decir
—si pudiera hablar— «Je ne suis pas une femme, je suis un mon-
de».'™ Vista desde otra perspectiva, Kuchuk es un simbolo inquietante
de fecundidad; peculiarmente oriental en su sexualidad lujuriosa y en
apariencia sin limites. Su casa cerca del alto Nilo ocupa una posicién
estructuralmente similar al lugar donde se oculta el velo de Tanit
—Ila diosa descrita como omnifécunde— en Salambé.!'® Sin embar-
go, como Tanit, Salomé y la propia Salambé, Kuchuk Hanem esta-
ba condenada a permanecer estéril, corrupta y sin descendencia. Ella
y su mundo oriental iban a intensificar en Flaubert su propio senti-
miento de esterilidad. Esto se advierte en el parrafo siguiente:

Tenemos una gran orquesta, una paleta rica, una gran variedad de
recursos, probablemente sabemos muchos mas trucos y maniobras que
nunca. No, lo que nos falta es un principio intrinseco, el alma de la
cosa, la idea misma de un tema. Tomamos notas, hacemos viajes;
jminucias! Nos hacemos eruditos, arquedlogos, historiadores, docto-
res, gentes refinadas. ;Adonde nos lleva todo esto? ;Dénde esta el
corazdn, la inspiracion, la savia? ;Por dénde empezar? ; Adonde lle-
gar? Chupamos muy bien, jugamos mucho con la lengua, nos besu-
queamos lentamente: pero jlo real! Eyacular, engendrar ¢l nifio.!"

En el tejido que forman todas las experiencias orientales de Flaubert,
las fascinantes y las desagradables, hay una asociaci6n casi uniforme
entre Oriente y el sexo. Flaubert no fue el primero en hacer esta aso-
ciacion, ni el que exager6 mds un motivo que persistia notablemen-
te en las actitudes occidentales hacia Oriente. De hecho, este motivo,
por si mismo, es singularmente invariable, aunque el talento de Fiau-
bert hiciera mas que el de ningin otro por darle dignidad artistica.
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¢ Por qué parece que Oriente todavia sugiere no solamente la fecun-
didad, sino también la promesa (y la amenaza) sexual, una sensuali-
dad infatigable, un deseo ilimitado y unas profundas energias gene-
ratrices? Sobre este punto solo podemos especular, ya que, a pesar de
que aparece frecuentemente, no forma parte de mi analisis presente.
Sin embargo, hay que reconocer su importancia como algo que sus-
cita en los orientalistas respuestas complejas y, a veces, incluso un
descubrimiento de si mismos que les asusta, y en esto Flaubert es
un caso interesante.

Oriente le ha obligado a replegarse sobre sus propios recursos
humanos y técnicos. No respondid, como tampoco, lo hizo Kuchuk,
a su presencia. Ante la vida que sigue su curso, Flaubert, como Lane
antes que ¢l, sintié su impotencia objetiva, y quizd también su re-
pugnancia interior a mostrar y a participar en lo que veia. Este fue
el eterno problema de Flaubert. Oriente habia existido antes de que él
fuera alli, y sigui6é haciéndolo después de su visita. Flaubert admiti6
la dificultad, ¥ encontré el antidoto en su trabajo (en particular en una
obra oriental como La tentacion de san Antonio), que consistia en
acentuar la forma enciclopédica de su material a expensas de su im-
plicacion humana en la vida. De hecho, san Antonio no es mas que
un hombre para quien la realidad la componen una serie de libros,
espectaculos y reconstrucciones histéricas que se despliegan ante sus
ojos como tentaciones. Los inmensos conocimientos de Flaubert es-
tan estructurados —como Michel Foucault ha sefialado bien— como
una biblioteca teatral y fantdstica que desfila ante la mirada del ana-
coreta'? como un residuo; el desfile lleva en su forma los recuerdos
que Flaubert tiene de Qasr al-Aini (la parada militar de sifiliticos) y
la danza de Kuchuk. Lo que es mds pertinente, sin embargo, es que
san Antonio es un célibe para quien las tentaciones son esencialmente
sexuales. Después de salir bien parado de todo tipo de encantos pe-
ligrosos, decide echar un vistazo al proceso bioldgico de la vida; eso
le produce el delirio de poder ver la vida en el momento de nacer, una
escena para la cual Flaubert se sintié incompetente durante su estancia
en Oriente. Sin embargo, porque san Antonio delira se supone que
vamos a leer la escena irénicamente. Lo que se le concede al final es
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el deseo de convertirse en sustancia, de convertirse en vida, es, al
menos, un deseo que no sabemos si puede realizarse o cumplirse.

A pesar de su capacidad y enorme poder de absorcién intelectual,
Flaubert sinti¢ en Oriente, primero, que «cuanto mds te concentras en
¢l [en detalle] menos abarcas el todo» y, segundo, que «las piezas
ocupan un lugar por si mismas».'” En el mejor de los casos, esto
produce una forma espectacular, pero Oriente permanece cerrado a
la participacion total del occidental, En cierta medida, esto supuso una
dificultad personal para Flaubert, que inventd algunos medios —de
algunos de los cuales ya hemos hablado— para tratarla. En un pla-
no mas general esto suponia una dificultad epistemolégica, y para
resolverla existia, por supuesto, la disciplina orientalista. En cierto
momento de su viaje oriental, Flaubert tuvo en cuenta lo que el de-
safio epistemologico podia dar de si. Sin lo que él llamaba espiritu y
estilo, la mente podia «perderse en la arqueologian; con esto hacia
alusion a un tipo de incorporacion arqueoldgica por la cual lo exdti-
co y lo extrafio seria formulado en forma de léxicos, de codigos y
finalmente de modelos del mismo tipo de los que él iba a ridiculizar
en el Diccionario de lugares comunes. Bajo la influencia de una ac-
titud asi, el mundo estaria «regido como un colegio. Los profesores
seran la ley. Todo ser# uniforme».”* El pensaba sin ninguna duda que,
comparados con una disciplina impuesta como esa, su propic méto-
do y su manera de tratar el material exdtico y especialmente el ma-
terial criental que habia acumulado a través de su propia experiencia
y de las lecturas que le habian llevado largos afios, eran infinitamente
preferibles. En este método al menos habia espacio para un sentido
de inmediatez, para la imaginacion y el olfato, mientras que en las
filas de los volimenes arqueoldgicos todo lo que no era «ciencia»
quedaba eliminado. Flaubert sabia mejor que la mayoria de los nove-
listas lo que era un saber organizado, sus productos y sus resultados.
Esos resultados son evidentes en las desventuras de Bouvard v Pécu-
chet, pero habrian sido igualmente comicos en campos como el del
onentalismo, donde las actitudes textuales pertenecen al mundo de las
idées recues. Por tanto, se puede construir el mundo con inspiracién
y estilo o copiarlo incansablemente de acuerdo con unas reglas aca-
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démicas impersonales. En ambos casos, en lo que concierne a Oriente
se reconoce con franqueza que es un mundo situado en un lugar fuera
de los apegos sentimentales y de los valores ordinarios de nuestro
mundo occidental.

En todas sus novelas Flaubert asocia Oriente al escapismo en su
vertiente de fantasia sexual. Emma Bovary y Frédéric Moreau langui-
decen por lo que no tienen en sus vidas burguesas apagadas (o ator-
mentadas) y lo que desean conscientemente les llega facilmente en
sus ensuefios envuelto en clichés o modelos orientales: harenes, prin-
cesas, esclavos, velos, bailarinas y bailarines, sorbetes, ungiientos, etc.
Este repertorio es familiar, no tanto porque nos recuerda los propios
viajes de Flaubert y sus obsesiones con respecto a Oriente, sino por-
que una vez mas se¢ hace una clara asociacion entre Oriente y la li-
cencia sexual. Podemos reconocer también que en la Europa del si-
glo xix, con su creciente embourgeoisement, la sexualidad estaba
institucionalizada hasta un grado considerable. Por un lado, no exis-
tia nada parecido a la sexualidad libre y, por otro, la sexualidad en la
sociedad implicaba un tejido de obligaciones legales, morales, poli-
ticas e incluso econémicas que eran bastante meticulosas y ciertamen-
te molestas. Del mismo modo que las diferentes posesiones colonia-
les eran utiles —ademaés de por sus beneficios econdémicos para la
Europa metropolitana--- para enviar alli a los hijos rebeldes, a 1a po-
blacién excedente de delincuentes, a los pobres y a otros indeseables,
Oriente era un lugar donde se podia buscar una experiencia sexual que
resultaba inaccesible en Europa. Ninglin escritor europeo que escri-
biera sobre, o viajara a Oriente después de 1800, estuvo dispensado
de esta busqueda: Flaubert, Nerval, «Dirty Dick» Burton y Lane son
los mas notables. Ya en el siglo xx, uno piensa en Gide, Conrad,
Maugham y muchos més. Lo que buscaban con frecuencia —correc-
tamente, creo— era una sexualidad de diferente clase, quiza mas li-
bertina y menos cargada de pecado; pero incluso esta bisqueda, si era
repetida por mucha gente, podia llegar a ser tan regulada y uniforme
como el mismeo saber (v eso es lo que pasd). Con el tiempo, «la sexua-
lidad oriental» se convirtié en una mercancia tan normalizada como
cualquier otra en la cultura de masas, con el resultado de que los lec-
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tores y escritores podian obtenerla si lo deseaban sin necesidad de ir
a Oriente,

Es cierto que hacia mediados del siglo xix, Francia, no menos que
Inglaterra y que el resto de Europa, disponia de una floreciente indus-
tria de conocimientos. del tipo que Flaubert temia. Se compuso un
gran nimero de textos y, lo que es mas importante, por todas partes
se encontraban organismos e instituciones encargadas de difundirlos
y propagarlos. Como los historiadores de las ciencias v del conoci-
miento han observado, 1a organizacion del campo de la ciencia y de
la erudicion que se llevé a cabo durante el siglo xix fue rigurosa y
totalmente englobante. La investigacion se convirti6é en una actividad
regular, hubo un considerable intercambio de informaciones, un
acuerdo sobre cuéles eran los problemas y un consenso sobre los
paradigmas apropiados para la investigacion y sobre sus resultados.’*
El aparato que servia a los estudios orientales formaba parte de la
escena y esto era algo que seguramente Flaubert tenia en mente cuan-
do afirmé que «todo ser4 uniforme». Un orientalista no serfa ya nunca
mas un aficionado lleno de entusiasmo y bien dotado o, si lo era,
tendria problemas pata que le tomaran en serio como erudito. Ser un
orientalista iba a significar tener una preparacion universitaria en el
campo de los estudios orientales (hacia 1850, todas las grandes uni-
versidades europeas tenian cursos completos de alguna de las disci-
plinas orientalistas), obtener una subvencién para hacer viajes (qui-
z4 de las sociedades asiaticas o de los fondos para la exploracion
geografica o de una beca del gobierno) y publicar de una forma au-
torizada {quiza bajo los auspicios de una sociedad erudita o de una
fundacion para la traduccidn de textos orientales). Y a la vez, en el
interior de la cofradia de eruditos orientalistas y para el pablico en
general, la ciencia era esa autorizacion uniforme que revestia €l tra-
bajo de la erudicion orientalista, v no el testimonio personal o el
impresionismo subjetivo.

A esta regulacion opresiva de los temas orientales se afiadia la
atencion cada vez mayor que las potencias (como se llamaba a los
imperios europeos) prestaban a Oriente v, en particular, a los paises
del Mediterraneo oriental. Desde el Tratado de Chanak, firmado en
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1806 por el Imperio otomano y Gran Bretafia, el problema de Oriente
planeaba cada vez mas sobre ¢l horizonte mediterrdneo de Europa.
Los intereses britanicos eran mas sustanciales en Oriente que los fran-
ceses, pero no debemos olvidar los avances de Rusia (Samarcanda y
Bujars se toinaron en 1868 y el ferrocarril transcaspiano se prolon-
gaba constantemente), ni los de Alemania y el Imperio austrohinga-
ro. Las intervenciones de Francia en el norte de Africa, sin embargo,
no eran los unicos componentes de su politica isldmica. En 1860,
durante los enfrentamientos entre maronitas y drusos en el Libano
(que Lamartine v Nerval ya habian predicho), Francia apoyé a los
cristianos e Inglaterra a los drusos. El tema crucial de cualquier po-
litica europea en Oriente residia en el problema de las minorias cu-
yos «intereses» las potencias pretendian proteger y representar cada
una a su manera. Los judios, los griegos, los rusos ortodoxos, los
drusos, los circasianos, los armenios, los kurdos y las pequefias sec-
tas cristianas eran el objetivo de los planes y proyectos que las poten-
cias extranjeras hacian y estudiaban, y de la politica oriental que
improvisaban v construian para ellos.

Menciono todo esto para que se comprenda hasta qué punto, du-
rante la segunda mitad dei siglo x1x, seguia vigente la confluencia de
intereses, de saber oficial y de presion institucional en Oriente, y hasta
qué punto lo invadia como tema de estudio y como tertitorio. Inclu-
so los relatos de viajes mas inocentes —habia literalmente cientos de
elios después de 1850—"' contribuyeron, a dar mayor densidad a la
conciencia que el piiblico tenia de Oriente; una linea de demarcacion
muy clara separaba las delicias, las variadas hazafias y los testimonios
solemnes de los peregrinos a Oriente (entre los que estaban algunos
viajeros estadounidenses como Mark Twain y Herman Melville),!”
de los relatos de autoridad escritos por viajeros, eruditos, misioneros,
funcionarios gubernamentales y otros testigos expertos. Esta linea de
demarcacion estuvo claramente presente en la mente de Flaubert,
como debid de estarlo también en la conciencia de cualquier indivi-
duo que no se contentara con observar Oriente de modo inocente
como terreno de explotacion literaria.

Los escritores ingleses tuvieron en conjunto un sentimiento mas
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prenunciado que los franceses sobre lo que suponian las peregrina-
ciones. En este sentido, la India fue una constante real y de gran va-
lor y, en consecuencia, todo el territorio que se extendja entre el
Mediterraneo y la India adquirié un peso muy importante. Escritores
romanticos como Byron y Scoit tuvieron, por tanto, una vision poli-
tica de Oriente Préximo y una conciencia muy combativa acerca de
la manera en que debian conducirse las relaciones entre esta regién
y Europa. El sentido histérico de Scott en El talismdn y en Count
Robert of Paris le permitio situar estas novelas en la Palestina de las
Cruzadas y en el Bizancio del siglo x1, respectivamente, sin al mis-
mo tiempo abandonar la aguda apreciacién politica sobre el modo de
actuar de las potencias en el extranjero. Podemos atribuir sin dificul-
tad el fracaso del Tancred de Disraeli al conocimiento quizd dema-
siado desarrollado que tenia su autor de la politica oriental y de la red
de intereses del Estado britinico. El deseo ingenuo de Tancredo es ir
a Jerusalén, pero enseguida Disraeli se enreda en descripciones de una
complicacion absurda sobre como un jefe tribal libanés intenta ma-
nipular a los drusos, a los musulmanes, a los judios y a los europeos
para su propio beneficio politico. Al final de la novela, la busqueda
oriental de Tancredo mas o menos ha desaparecido porque no hay
nada en la vision material que Disraeli tiene de las realidades orien-
tales que alimente los impulsos algo caprichosos del peregtino. Ni
siquiera George Eliot, que jamés habia visitado Oriente, pudo soste-
ner ¢l equivalente judio de la peregrinacion oriental en Daniel Deron-
da (1876) sin extraviarse en la complejidad de las realidades britani-
cas tal y como afectaban de manera decisiva al proyecto oriental.
Asi, stempre que el motivo oriental no era principalmente una
materia estilistica (como en las Rubaiyat de Fitzgerald, o en las Ad-
ventures of Hajji Baba of Ispahan, de Morier) el escritor inglés se veia
forzado a confrontar su fantasia individual con una serie de resisten-
cias imponentes. No hay ninguna obra inglesa equivalente a las de
Chateaubriand, Lamartine, Nerval y Flaubert, del mismo mode que
los primeros orientalistas compaifieros de Lane —Silvestre de Sacy y
Renan— eran bastante maés conscientes que €l de que en cierto modo
estaban creando lo que escribian. La forma de obras como Eothen
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(1844), de Kinglake, y Mi peregrinacién a Medina y La Meca (1855-
1856), de Burton, es rigidamente cronolégica y debidamente lineal,
como si los autores estuvieran describiendo una tarde de compras en
un bazar oriental en vez de una aventura. La obra de Kinglake, que
no se merece la celebridad v el éxito popular que obtuvo, es un ca-
talogo patético de etnocentrismos pomposos y de pesados relatos sin
pies ni cabeza sobre ¢l Oriente de los ingleses. El proposito ostensi-
ble del libro es probar que viajar a Oriente es importante para «mo-
delar vuestro caracter; es decir, vuestra propia identidad»; pero, en
realidad, este no tiende mas que a solidificar «vuestro» antisemitis-
mo, xenofobia y prejuicios raciales generales. Se nos dice, por ejem-
plo, que Las mil y una noches es una obra demasiado viva ¢ imagi-
nativa para haber sido creada por «un simple oriental, que en lo que
se refiere a la creacion es un ser muerto y seco: una momia intelec-
tual». Aunque Kinglake confiesa alegremente que no sabe ninguna
lengua oriental, su ignorancia no le impide hacer generalizaciones
sobre Oriente, su cultura, su mentalidad y su sociedad. Muchas de las
actitudes que reproduce son candnicas, por supuesto, pero es intere-
sante constatar que la experiencia de haber visto Oriente influye muy
poco en sus opiniones, Como muchos otros viajeros, se interesa mas
por rehacerse a si mismo, y rehacer Oriente (muerto y seco, una
momia mental) que por ver lo que hay que ver. Cualquier ser de los
que se encuentra no hace mas que corroborar su creencia de que la
mejor manera de tratar a los orientales es intimidandolos y ;qué mejor
instrumento de intimidacién que un ego occidental soberano? De
camino a Suez, a través del desierto, solo, se glorifica de su autosu-
ficiencia y de su poder: «Yo estaba alli, en el desierto africano y yo
mismo, no ofros, estaba a cargo de mi vida».''® Oriente le sirve para
el propésito relativamente inutil de abarcarse a si mismo.

Como antes lo habia hecho Lamartine, Kinglake identificaba
confortablemente la conciencia de su superioridad con }a de su pais,
con la diferencia de que en el caso del inglés, su gobierno estaba mas
proximo a instalarse en el resto de Oriente que en el del francés, por
el momento. Flaubert vio esto con una precision perfecta:
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Me parece casi imposible que dentro de un breve periodo de tiempo
Inglaterra no se convierta en la duefia de Egipto. Ya tiene Adén lleno
de tropas y el paso de Suez facilitar que una buena mafiana lleguen
los uniformes rojos a E! Cairo. Las noticias se sabrdn en Francia dos
semanas después y todo el mundo se sorprendera. Recuerden mi pre-
diccién: al primer sintoma de perturbacion en Europa, Inglaterra ocu-
pard Egipto, y Rusia ocupara Constantinopla, y nosotros, en represa-
lia, iremos a que nos masacren en las montafias de Siria.'"?

A pesar de toda su individualidad fanfarrona, los puntos de vista de
Kinglake expresan una voluntad puablica y nacional sobre Oriente; su
ego es el instrumento de'la expresion de esta voluntad, é] no la con-
trola en absoluto. No hay ninguna evidencia, en sus escritos, que
pruebe que haya luchado por crear una nueva opinién de Oriente; ni
sus conocimientos ni su personalidad son adecuados para ello, y esa
es la gran diferencia que hay entre él y Richard Burton. Como via-
jero, Burton era un auténtico aventurero, y como erudito podia equi-
pararse en importancia a cualquier orientalista académico europeo. Su
caracter le hizo concienciarse de la necesidad de batirse con los pro-
fesores uniformados que dirigian la ciencia europea con gran preci-
5i6n andnima y rigor cientifico. Todo lo que Burton escribid testimo-
nia esta combatividad; en pocas ocasiones muestra un desdén mas
candido hacia sus adversarios que en ¢l prefacio de su traduccion de
Las mil y una noches. Parece que, de manera infantil, intenta demos-
trar que sabe mds que cualquier otro erudito profesional, que ha con-
seguido muchos més detalles que ellos y que puede manejar los
materiales con mas tacto y frescura que ellos.

Como he dicho antes, la obra de Burton, basada en su experien-
cia personal, ocupa una posicion intermedia dentro de los géneros
orientalistas que, por un lado, representa Lane y, por otro, los escri-
tores franceses de los que he hablado. Sus narraciones orientales tie-
nen la estructura de las peregrinaciones, y en el caso de The Land of
Midian Revisited, son peregrinaciones que vuelven a lugares que unas
veces tienen una significacion religiosa y otras politica y econdmica.
Se presenta en las obras como el personaje principal, como el centro
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de la aventura fantastica e, incluso imaginaria (como los escritores
franceses) o como €l comentador occidental de 1a sociedad y de las
costumbres orientales autorizado y objetivo (como Lane). Thomas
Assad le ha considerado con razén el primero de una serie de viaje-
ros victorianos a Oriente dotados de un individualismo salvaje (los
otros fueron Blunt y Doughty). El trabajo de Assad se basa en las
diferencias en el tono y la inteligencia que existen entre las obras de
estos escritores y obras como Discoveries in the Ruins of Nineveh and
Babylon, de Austen Layard (1851), el famoso libro de Eliot Warbur-
ton, The Crescent and the Cross (1844), Visit to the Monasteries of
Levant, de Robert Curzon (1849), y Notes of a Journey from Corn-
hill to Grand Cairo (1845), de Thackeray,'?” libro que no cita y que
no es muy divertido. Sin embargo, la herencia de Burton es mas com-
pleja que individualista precisamente porque podemos encontrar en
sus escritos ejemplos de la lucha entre el individualismo y un fuerte
sentimiento de identificacion nacional con Europa (con Inglaterra de
manera especifica) como potencia imperial en Oriente. Assad sefiala
con gran precision que Burton era un imperialista, a pesar de toda su
asociacién benévola con los drabes; pero lo que es més relevante es
que Burton se consideraba tanto un rebelde contra la autoridad (y de
ahi su identificacion con el Este como lugar de libertad frente a la
autoridad moral victoriana) como un agente potencial de las autori-
dades en Oriente. La manera en que coexisten en él estos dos pape-
les antagonistas es muy interesante.

La cuestién, a fin de cuentas, se reduce a un problema de co-
nocimiento de Oriente; por eso nuestro estudio acerca de como el
orientalismo fue estructurado y reestructurado en la mayor parte del
siglo x1x, debe concluir con unas consideraciones sobre el orientalis-
mo de Burton. Como viajero en busca de aventuras, Burton se sen-
tia participe de la vida de la gente en cuyas tierras vivia. Con mu-
cho més éxito que T. E. Lawrence, fue capaz de convertirse en un
oriental; no solo hablaba perfectamente la lengua, sino que pudo
penetrar en el corazén del islam y, disfrazado de médico musulman
indio, hacer la peregrinacion a La Meca. No obstante, creo que la
caracteristica mas extraordinaria de Burton fue su comprension ver-
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daderamente excepcional del grado en que la vida de los hombres en
sociedad se regia por reglas y codigos. Todos sus vastos conocimien-
tos sobre Oriente, presentes en cada una de las piginas de sus escri-
tos, revelan que sabia que Oriente en general y el islam en particu-
lar eran sistemas de informacitn, de comportamiento y de creencias;
que ser oriental o musulmaén consistia en saber ciertas cosas de una
cierta manera, y que e€sas cosas evidentemente estaban sometidas a
la historia, a la geografia y al desarrolio de la sociedad en unas con-
diciones especificas. Asi, en los relatos que escribio sobre sus viajes
a Oriente se muestra consciente de todo esto y capaz de dirigir el
curso de su narracion a través de ello. Solo alguien que conociera
el arabe y el islam tan bien como Burton podia ltegar tan lejos como
llegé él al convertirse efectivamente en un peregrino a La Mecay a
Medina. Por eso, lo que leemos en su prosa es la historia de una
conciencia que se abre camino a través de una cultura extranjera
porque ha conseguido absorber sus sistemas de informacion y de
comportamiento. La libertad de Burton residia en que se sacudid
suficientemente sus origenes europeos para poder vivir como un
oriental. En muchas de las escenas de Mi peregrinacion aparece su-
perando los obstaculos que se le presentan a él, un extranjero en un
pais desconocido. Y pudo hacerlo porque tenia suficientes conoci-
mientos sobre esa sociedad extrafia.

Mas que en ningiin otro escritor, en Burton sentimos que las ge-
neralizaciones sobre lo oriental -por ejemplo, cuando habla de la
nocion de kayf para el drabe o de como la educacidn se adapta a
la mente oriental (paginas que estan claramente escritas para refutar la
afirmacidn simplista de Macaulay)—'*' son el resultado de un cono-
cimiento sobre Oriente adquirido viviendo alli, de hecho viéndolo con
sus propios ojos, intentando honestamente observar la vida oriental
desde el punto de vista de una persona inmersa en ella. Sin embargo,
hay otro sentimiento que emana de la prosa de Burton, un sentimiento
de afirmacion y de dominacion sobre todas las complejidades de la
vida oriental. Todas sus notas a pie de pagina tanto en Mi peregrina-
cion como en su traduccion de Las mil y una noches (e igunalmente
en ¢l ensayo final de esta traduccion)'® pretenden ser testimonios de
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su victoria sobre el a veces escandaloso sistema de conocimiento
oriental, un sistema del que ¢l mismo consiguié ser un maestro. Ya
que incluso en la prosa de Burton no se nos da Oriente directamen-
te, todo lo concerniente a él se nos presenta por medio de las inter-
venciones inteligentes (y a veces irritantes) de Burton, que nos recuer-
dan con insistencia como se las ha arreglado para organizar la vida
oriental de acuerdo con las necesidades de su narracion. Y es este
hecho —porque en Mi peregrinacion es un hecho— lo que eleva la
conciencia de Burton hasta una posicién de supremacia sobre Oriente.
En esta posicion, su individualidad se encuentra por fuerza, y de
hecho se confunde con ella, con la voz del imperio, a cual es por si
misma un sistema de reglas, de codigos y de usos epistemologicos
concretos, Asi, cuando Burton nos dice en Mi peregrinacion que
«Egipto es un tesoro que hay que ganar, que «es el premio més ten-
tador que ofrece el Este a la ambicion europea, sin exceptuar ni si-
quiera el Cuerno de Oro»,'?* debemos reconocer como la voz de ese
maestro extremadamente idiosincrasico del conocimiento oriental da
forma y alimenta a la voz europea que ambiciona Oriente.

Las dos voces de Burton que se funden en una son el preludio de
la obra de los orientalistas-agentes imperiales, como T. E. Lawrence,
Edward Henry Palmer, D. G. Hogarth, Gertrude Bell, Ronald Storrs,
St. John Philby y William Gifford Palgrave, por nombrar solo a al-
gunos escritores ingleses. La doble intencion de la obra de Burton
pretende al mismo tiempo utilizar su estancia en Oriente para hacer
ciertas observaciones cientificas v sacrificar, no de manera facil, su
individualidad con este fin, La segunda de estas intenciones le lleva
inevitablemente a someterse a la primera porque, como cada vez se
har4 mas obvio, él es un eurepeo que se da cuenta de que su conoci-
miento de la sociedad oriental solo es posible para un europeo que
conciba la sociedad como una coleccion de reglas y practicas. Dicho
de otra forma, para ser europeo en Oriente y para serlo de manera
inteligente, se debe ver y conocer Oriente como un dominio gober-
nado por Europa. El orientalismo, que es €l sistema de conocimien-
to europeo u occidental de Oriente, pasa a ser asi sinonimo de la
dominacion europea sobre Oriente, y esta dominacidn efectivamen-
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te es mas fuerte incluso que las excentricidades del estilo personal de
Burton.

Burton llevé la afirmacidén de un conocimiento personal, autén-
tico, solidario y humanista de Oriente tan lejos que podia combatir
contra el archivo del conocimiento europeo oficial sobre el tema. En
la historia de las tentativas hechas en el siglo xix por restaurar, rees-
tructurar y redimir las diferentes provincias del conocimiento y de la
vida, el orientalismo —como todas las demas disciplinas eruditas de
inspiracion romantica— desempefié un papel importante, ya gue era
un sistema de observacion inspirada, que no solo evolucioné hasta
llegar a estar «regida como un colegio», segim la expresion de Flau-
bert, sino que también redujo al papel de mero escriba imperial la
personalidad de los orientalistas, incluso la del individualista mas
temible, como era Burton. Oriente era un lugar, y se convirtié en un
dominio de la regla erudita real y de la dominacion imperial poten-
cial. El papel de los primeros orientalistas, como Renan, Sacy y Lane,
consistid en proporcionar tanto a su obra como a Oriente una mise en
scene; los orientalistas posteriores, eruditos o imaginativos, se apo-
deraron firmemente de esa escena. Mas tarde, cuando el escenario
necesité una direccidn, era evidente que las instituctones y los gobier-
nos eran mejores para los asuntos de la gestion que los individuos.
Este es el legado del orientalismo del siglo xix, del que el del siglo xx
ha sido heredero. Hay que examinar ahora con toda precision la
mancra en que el orientalismo del siglo xx —inangurado por el lar-
go proceso de la ocupacion occidental de Oriente a partir de 1830—
consigui6 con éxito controlar la libertad y el conocimiento; en resu-
men, la manera en que ¢l orientalismo se formalizé en una copia re-
petida de si mismo.

TERCERA PARTE

El orientalismo en nuestros dias

Se les veia con sus idolos en los brazos como gran-
des nifios paraliticos.

GusTAVE FLAUBERT,
La tentacion de san Antonio

La conquista de la tierra, que principalmente consis-
te en quitarsela a aquellos cuyoe color es diferente al
nuestro o cuya nariz es un peco mas plana, no es un
asunto muy agradable si se observa de cerca. Solo la
idea puede redimir todo esto. Una idea que lo respal-
de, no un pretexto sentimental, sino una idea y una fe
desinteresada en ella; algo que se pueda exaltar y
admirar, algo por lo que ofrecer un sacrificio.

JosepH CONRAD,
El corazon de las tinieblas



Orientalismo latente y orientalismo manifiesto

En la primera parte, he intentado delimitar el ambito de pensamien-
to y accidén que abarca el término orientalismo, utilizando para rea-
lizar dicha delimitacion como modelos privilegiados las experiencias
britanica y francesa de y con Oriente Préximo, el islam y los arabes.
A través de estas experiencias he podido distinguir una inttma, qui-
7a incluso la mas intima, y rica relacion entre Oriente y Occidente.
Sin embargo, debo puntualizar que estas experiencias constituyeron
solo una parte de las relaciones mucho mas amplias europeas u oc-
cidentales con Oriente. No obstante, lo que mas parece haber influi-
do en el orientalismo ha sido el sentimiento constante de confronta-
c¢idn que han experimentado los occidentales que han tratado con el
Este. La nocién fronteriza de Este y Oeste, los grados variables de in-
ferioridad y fuerza proyectados, el alcance del trabajo realizado y los
tipos de caracteristicas peculiares adscritos a Oriente: todos estos ele-
mentos dan cuenta de una decidida divisi6n imaginaria y geografica
entre el Este y el Oeste, division que ha perdurado durante inuchos
siglos. En la segunda parte mi atencién se ha concentrado de manera
mas precisa en un objetivo. Estaba interesado en las primeras fases
de lo que he denominado orientalismo moderno, que empezo a fina-
les del siglo xvin y en los primeros afios del xx. Como no pretendia
que mi estudio fuera una crénica narrativa sobre el desarrollo de los
estudios orientales en el Occidente moderno, me propuse a cambio
hacer una descripcidon del surgimiento, desarrollo e instituciones del
orientalismo tal y como se fueron formando en contraposicién a unos
antecederites determinados por la historia intelectual, cultural y po-
litica hasta més o menos 1870 o 1880. Aunque mi interés por ¢l orien-
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talismo incluia en esos momentos una amplia variedad de eruditos y
de escritores de ficcion, mi intencién no podia ser mas que la de presen-
tar un retrato de las estructuras tipicas (y sus tendencias ideolégicas)
que conforman el campo, sus asociaciones con otros campos y el tra-
bajo de algunos de sus eruditos mas influyentes. Mis principales su-
puestos de trabajo han sido —y siguen siendo— que los campos de
aprendizaje, asi como las obras de incluso el artista mas excéntrico
estdn limitados y condicionados por la sociedad, por las tradiciones
culturales, por las circunstancias mundiales y por influencias estabi-
lizadoras, como son las escuelas, las bibliotecas y los gobiernos; tam-
bién que los escritos eruditos y los de ficcion no son jamas libres, sino
que estan limitados en sus imagenes, supuestos e intenciones; v, fi-
nalmente, que los avances realizados por una «ciencia» como el orien-
talismo en su forma académica son menos verdad de lo que a menu-
do nos gusta pensar. En pocas palabras, mi estudio hasta aqui ha
intentado describir la economia que hace que el orientalismo sea un
tema coherente, incluso aunque admitamos que como idea, concep-
to o imagen, la palabra Oriente tienc una considerable e interesante
resonancia cultural en Occidente.

Soy muy consciente de que estas hipdtesis pueden ser discutibles
en determinados aspectos. La mayoria de nosotros asume de medo ge-
neral que la ciencia v la erudicion avanzan; tenemos la impresidn de
mejorar a medida que pasa el tiempo y se acumula mds informacion,
se perfeccionan los métodos v las generaciones mds recientes de inte-
lectuales mejoran respecto a las anteriores. Ademas, cultivamos una
mitologia de la creacion seglin la cual creemos que el genio artistico,
un talento original, o el intelecto poderoso pueden traspasar los Hmi-
tes de su propio tiempo y de su propio espacio para proponer al mun-
do una nueva obra. No tendria sentido negar que estas ideas tienen algo
de verdad. Sin embargo, las posibilidades de trabajo que se le presen-
tan a un genio original en la cultura no son nunca ilimitadas. Asimis-
mo, también es verdad que un gran talento tiene un respeto muy sano
por lo que otros han hecho antes que él y por lo que su campo de estu-
dio ya contiene. El trabajo de los predecesores, la vida institucional de
un campo de estudio y la naturaleza colectiva de cualquier experien-
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cia erudita, por no mencionar las circunstancias sociales y econémicas,
tienden a limitar los efectos de la produccién individual del erudito. Un
campo como el orientalismo tiene una identidad acumulada y corpo-
rativa particularmente fuerte dadas sus asociaciones con la ciencia tra-
dicional (los clasicos, 1a Biblia, la filologia), con las instituciones pi-
blicas (gobiernos, compaiiias comerciales, sociedades geograficas,
universidades) y con obras determinadas por su género (libros de via-
jes, libros de expioraciones, de fantasta o descripciones exdticas).
Como resultado de todo esto, el orientalismo se ha constituido como
un tipo de consenso: ciertos asuntos, ciertos tipos de enunciados, cier-
tos tipos de trabajos han sido correctos para el orientalista. Este ha
construido su trabajo y su investigacion apoyandose en ellos y, a su vez,
ellos, cada uno en un momento determinado, han ejercido su influen-
cia sobre los nuevos escritores e intelectuales. El orientalismo, en con-
secuencia, se puede considerar una forma regularizada (u «orientaliza-
daw) de escribir, de ver y de estudiar dominada por imperativos,
perspectivas y prejuicios ideoldgicos claramente adaptados a Oriente.
Oriente es una entidad que se ensefia, se investiga, se administra y de
la que se opina siguiendo determinados modos.

Oriente tal y como aparece en el orientalismo es, por tanto, un
sistema de representaciones delimitado por toda una serie de fuerzas
que sitiian a Oriente dentro de la ciencia y de la conciencia occiden-
tales v, mas tarde, dentro del imperio occidental. Si esta definicion de
orientalismo parece sobre todo politica, es simplemente porque con-
sidero que el orientalismo es en si mismo el producto de ciertas fuer-
zas y actividades de caracter politico. El orientalismo es una escuela
de interpretacion cuyo material es Oriente, sus civilizaciones, sus
pueblos y sus regiones. Sus descubrimientos objetivos —la obra de
numerosos eruditos consagrados que editaron y tradujeren textos,
codificaron gramaticas, escribieron diccionarios, reconstruyeron épo-
cas pasadas y produjeron un saber verificable en un sentido positivis-
ta— estan, y siempre han estado, condicionados por el hecho de que
sus verdades, como cualquier otra verdad transmitida por medio del
lenguaje, estan materializadas en el lenguaje, y que la esencia del len-
guaje —como dijo Nietzsche— es ser:
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un ejéreito movil de metiforas, metonimias, antropomorfismos; en
pocas palabras, una suma de relaciones humanas que han sido aumen-
tadas, traspucstas y embellecidas por la poética y la retérica y que,
despugs de ser usadas durante un largo tiempo, parecen firmes, cand-
nicas y obligatorias para la gente: las verdades son ilusiones de las que
se ha olvidado que lo son.’

Tal vez una vision como fa de Nietzsche nos sorprende por ser dema-
siado nihilista, pero al menos llama la atencion sobre el hecho de que,
desde que ha existido en la conciencia de Occidente, Oriente ha sido
una palabra que poco a poco se ha hecho corresponder con un vasto
campo de significados, asociaciones y connotaciones que no se refe-
rian necesariamente al oriente real, sino mas bien al campo que ro-
deaba a la palabra.

El orientalismo no es, pues, solamente una doctrina positiva so-
bre el Oriente que existe en un momento dado en Occidente. Es tam-
bién una tradicién académica muy influyente (cuando se refiere a un
especialista académico al que se denomina orientalista), asi como una
zona de interés definida por viajeros, empresas comerciales, gobier-
nos, expediciones militares, lectores de novelas y de relatos de aven-
turas exoticas, historiadores naturales y peregrinos para los que Orien-
te es un tipo especifico de conocimiento sobre lugares, gentes y
civilizaciones especificas. En efecto, el estilo oriental se convirti6 en
algo frecuente y se afianzd firmemente en el discurso europeo. Bajo
este tipo de lenguaje o estilo subyacia una base doctrinal sobre Orien-
te; estas doctrinas se habian forjade a partir de las experiencias de
muchos europeos, experiencias que coincidian todas en aspectos esen-
ciales de Oriente como el caracter, el despotismo, la sensualidad y el
gusto orientales. Para cualquier europeo del siglo x1x —v creo que se
puede decir casi sin excepciones— el orientalismo era este sistema de
verdades, verdades en el sentido que Nietzsche da a la palabra, Es por
tanto exacto que todo europeo en todo lo que podia decir sobre Orien-
te era, en consecuencia, racista, imperialista y casi totalmente etno-
céntrico. Parte de la mordaz acusacidén que estd contenida en estos
calificativos quedara atenuada si recordamos que las sociedades hu-
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manas, al menos las culturas més avanzadas, raramente han ofrecido
al individuo algo diferente que imperialismo, racismo y etnocentris-
mo 2 la hora de tratar con las «otras» culturas. De este modo, el orien-
talismo sostuvo ciertas presiones culturales de caracter general que
tendian a resaltar y a hacer mas rigido el sentimiento de diferencia-
cién entre la parte europea y la parte asiatica del mundo. Mi argumen-
to es que el orientalismo constituye fundamentalmente una doctrina
politica que se impuso sobre Oriente porque era mas débil que Oc-
cidente; v que Occidente malogré la diferencia de Oriente con su
debilidad.

Ya expliqué esta proposicion en la primera parte y practicamente
todo lo incluido en las paginas siguientes fue un intento en parte de
corroborarlo. La presencia misma de un «campo» como el del orien-
talismo sin su correspondiente en Oriente sugiere la fuerza relativa de
Oriente y Occidente. Existe una gran cantidad de paginas escritas
sobre Oriente que suponen un grado y un volumen de interaccion con
el mismo bastante impresionante; sin embargo, lo que indica de modo
decisivo la fuerza occidental es que no se puede comparar el movi-
miento de occidentales hacia el Este (desde finales del siglo xvm), con
el de orientales hacia el Oeste, Dejando a un lado el hecho de que los
ejéreitos occidentales, los cuerpos consulares, los mercaderes, las ex-
pediciones cientificas y arqueclogicas siempre iban hacia el Este, el
nimero de personas que viajo desde el Oriente istdmico a Europa
entre 1800 y 1900 es mindsculo si se compara con el de viajeros en
la otra direccién,? Mas ain, los viajeros orientales en Occidente es-
taban alli para aprender y admirar una cultura més avanzada, mien-
tras que los propdsitos de los viajeros occidentales en Oriente eran,
como ya hemos visto, de cardcter bastante diferente. Ademds, se ha
cifrado en cerca de 60.000 el nimere de libros escritos entre 1800 y
1950 que trataban sobre Oriente Préximo. No hay ninguna cifra de
libros que se escribieran en Oriente y trataran sobre Occidente que
pueda remotamente compararse con esta. Como entramado cultural,
¢l orientalismo es todo agresion, actividad, juicios, deseo hecho rea-
lidad y conocimiento. Oriente existia para Occidente o al menos eso
creian los innumerables orientalistas cuya actitud era paternalista o
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candidamente condescendiente ---a no ser, por supuesto, que fueran
anticuarios, en cuyo caso el Oriente «clasico» les honraba a ellos y
no al «lamentable» Oriente moderno—. Y, por tltimo, habia nume-
rosas agencias e instituciones que costeaban el trabajo de los erudi-
tos occidentales y que, por supuesto, no tenian paralelo en la socie-
dad oriental.

Este desequilibrio entre Este y Oeste evidentemente esta en fun-
cién de esquemas historicos cambiantes, Durante su apogeo militar
y politico, del siglo vt al xv1, el islam domingd tanto el Este como el
Qeste. Después, el centro de poder se trasladd hacia el Oeste y aho-
ra, a finales del siglo xx, parece que se dirige de nuevo hacia el Este,
La exposicion del orientalismo del siglo xix que he hecho en la se-
gunda parte la he dejado en un momento particularmente intenso, la
ultima parte del siglo, cuando los aspectos dilatorios, abstractos y des-
criptivos del orientalismo estaban a punto de adquirir un nuevo sen-
tido de mision universal al servicio del colonialismo tradicional. Es
precisamernite este proyecto lo que quiero describir a continuacién, so-
bre todo porque nos proporcionard una perspectiva importante para
entender la crisis del orientalismo en el siglo xx y el resurgimiento de
fuerzas politicas y culturales en Oriente.

En repetidas ocasiones he hecho alusion a las conexiones entre el
orientalismo como cuerpo de ideas, creencias, esquemas y saber so-
bre Oriente v otras escuelas de pensamiento generales dentro de la
cultura. Una de las evoluciones importantes del orientalismo del si-
glo xix y xx fue la produccién de algunas ideas, esenciales sobre
Oriente —tales como su sensualidad, su tendencia al despotismo, su
mentalidad aberrante, sus hébitos de imprecisién y su retraso— y
su concrecion dentro de una coherencia individualizada e indiscuti-
da. De este modo, el que un escritor utilizara la palabra oriental cons-
tituia una referencia suficiente para que el lector identificara un cuer-
po especifico de informacidn sobre Oriente. Esta informacion parecia
ser neutra desde un punto de vista moral y objetivamente vélida; pa-
recia gozar de una categoria epistemologica semejante a la de la cro-
nologia historica y a la de 1a localizacion geografica. Por tanto, en su
forma mAs basica, el material oriental no podia ser violado por los
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descubrimientos de nadie, ni tampoco podia ser revalorizado comple-
tamente. Por el contrario, la obra de varios eruditos v escritores de
ficcion del siglo xix hizo que esta drea de conocimientos fuera mas
clara, més detallada, mas sustancial y més diferenciada del «occiden-
talismo». Mds agn, las ideas del orientalismo podian ponerse en re-
Iacion con teorias filoséficas de caracter general (como las que hacen
referencia a la historia del hombre y de la civilizacion) y difundir
hipétesis globales, como a veces las denominan los filésofos; en
muchos sentidos, los profesionales que contribuian al conocimiento
de Oriente estaban ansiosos por expresar sus formulaciones e ideas,
su obra erudita, sus observaciones consideradas contemporaneas en
un lenguaje v en una terminologia cuya validez cultural se derivaba
de otras ciencias y de otros sisternas de pensamiento,

La distincién que estoy haciendo se establece realmente entre un
positivismo casi inconsciente y en cualquier case impalpable que
denominaré orientalismo latente, y los diferentes criterios estableci-
dos sobre la sociedad, las lenguas, las literaturas, la historia y la so-
ciologia orientales que denominaré orientalismo manifiesto. Cualquier
cambio que se produzca en el conocimiento de Oriente esta basado
de modo casi exclusivo en el orientalismo manifiesto; la unanimidad,
la estabilidad y la perdurabilidad del orientalismo latente son mas o
menos constantes. Las diferencias en lo que a Oriente se refiere en-
tre las ideas de los escritores del siglo x1x que analicé en la segunda
parte se pueden caracterizar de forma exclusiva como diferencias ma-
nifiestas, diferencias en la forma v en el estilo personal, raramente de
contenido basico. Todos ellos mantuvieron intacto el distanciamien-
to de Oriente, su exceniricidad, su retraso, su silenciosa indiferencia,
su femenina impenetrabilidad y su maleabilidad supina. Esto es por
lo que todo escritor que trata de Oriente, desde Renan a Marx (ideo-
logicamente hablando), o desde los eruditos mas rigurosos {Lane y
Sacy) a los escritores de imaginacion mas prodigiosa (Flaubert y
Nerval) concibieron Oriente como un escenario que requeria la aten-
cidn, la reconstruccién e incluso la redencidn occidental. Oriente
existia como un lugar aislado de la corriente de progreso cientifico,
artistico v comercial europeo. Por lo tanto, cualesquiera que fueran
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los valores, buenos o malos, imputados a Oriente, parecian ser fun-
ciones de algin interés occidental altamente especializado en Qrien-
te. Esta era la situacién desde aproximadamente 1870 hasta la primera
parte del siglo xx. Permitaseme offecer algunos ejemplos que ilustran
lo que quiero decir. :

Las tesis sobre el retraso oriental, la degeneracion, y su desequi-
librie con respecto a Occidente se asociaban bastante ficilmente en
el siglo x1x con las ideas sobre las bases bioldgicas de la desigual-
dad entre las razas. De este modo, las clasificaciones de las razas
que encontramos en Le Régne animal, de Cuvier, en el Essai sur
Uinégalité des races humaines,* de Gobineau, y en The Dark Races
of Man, de Robert Knox, encontraron un socio interesado en el orien-
talismo latente. A estas ideas se afiadia un darwinismo de segundo
orden que parecia acentuar la validez «cientifica» de la divisién de las
razas entre avanzadas y atrasadas o, de otro modo, entre europea-aria
y oriental-africana. De esta forma toda la cuestion del imperialismo,
tal y como se debatia a finales del siglo xtx entre los proimperialis-
tas y los antiimperialistas, evidenciaba la tipologia binaria de las ra-
zas, culturas y sociedades avanzadas y atrasadas {o sometidas). La
obra Chapters on the Principles of International Law (1894), de John
Westlake, sostiene, por ejemplo, que las regiones de la tierra desig-
nadas como «incivilizadas» (una palabra cargada de presupuestos
orientalistas, entre otros muchos) deberian ser anexionadas y ocupa-
das por las potencias avanzadas. De modo similar, las ideas de escrito-
res tales como Carl Peters, Leopold de Saussure y Charles Temple
recurren a la dicotomia avanzado/atrasado,? preconizada con insisten-
cia por el orientalismo de finales del siglo xix.

Junto con todos los demas pueblos calificados de atrasados, de-
generados y barbaros, se veia a los orientales dentro de un marco
delimitado por el determinismo biologico y la represién politico-
moral. De este modo, lo oriental se asociaba a ciertos elementos de
la sociedad occidental (como los delincuentes, los locos, las mujeres

* Existe una trad. cast. completa y muy dificil de encontrar; Ensaye sobre la
desigualdad de las razas humanas, Apolo, Barcelona, 1937, (V. del E.)
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y los pobres) que tenian una identidad que podriamos definir como
de lamentablemente ajena. A los orientales raramente se les miraba
directamente; se les contemplaba a través de un filtro, se les analizaba
no como a ciudadanos o simplemente como a gente, sino como a
problemas que hay que resolver, aislar o —como las potencias colo-
niales abiertamente hicieron con su territoric— dominar. La clave es
que la designacién misma de oriental llevaba asociado un marcado
juicio evaluativo v, en el caso de los pueblos que habitaban €l deca-
dente Imperio otomano, un programa de accion implicito. Desde el
momento en que el oriental era miembro de una raza sometida, te-
nia que ser sometido; era asi de simple. El locus classicus de un jui-
cio y una accion asi se encuentra en la obra Les Lois psychologiques
de l’évolution des peuples (1894), de Gustave Le Bon,

Sin embargo, existen otros usos del orientalismo latente. Si ese
grupo de ideas nos permitia separar a los orientales de las potencias
avanzadas y civilizadas y si el Oriente «clasico» servia para justificar
tanto al orientalista como su indiferencia por los orientales modernos,
el orientalismo latente propiciaba también una concepcion del mundo
particularmente {por no decir odiosamente) masculina. Ya he mencio-
nado esto de pasada en la exposicion sobre Renan. Se consideraba al
hombre oriental aislado de la comunidad en la que vivia y se le obser-
vaba, como muchos orientalistas siguiendo a Lane lo contemplaron,
con algo de desprecio y de temor. E} orientalismo en si mismo, ademds,
era un dominio exclusivo del hombre; como muchos grupos profesio-
nales durante la época moderna, se concebia a si mismo y a su tema de
estudio con ojos sexistas. Todo esto es particularmente evidente en los
escritos de los viajeros y novelistas, en los que las mujeres son habi-
tualmente creaciones del poder-fantasia del hombre. Ellas expresan
una sensualidad sin limites, son mds bien est(pidas y, sobre todo, son
complacientes y serviciales. El personaje de Kuchuk Hanem, de Flau-
bert, es el prototipo de esta caricatura que, por otra patte, era bastante
comun en las novelas pomograficas (como Aphrodite, de Pierre
Louys). Ademas, la concepcion masculina del mundo, cuando se tra-
ta de la actividad practica del orientalista, tiende a ser eternamente es-
titica, congelada y fija. Se le niega a Oriente y al oriental incluso la méas
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minima posibilidad de desarrollo, de transformacion, de movimiento
humano —en el sentido mas profundo de 1a palabra—. Como un co-
nocimiento y tltimamente poseedores de una cualidad inmévil e im-
productiva, Oriente y el oriental llegan a ser identificados con un tipo
mal entendido de eternidad: de ahi que, cuande Oriente merece cierta
aprobacion, se recurre a frases tales como «la sabiduria de Orienten,

Habiendo sido transportado desde una evaluacion social implicita
a una valoracion cultural general, este estatico orientalismo mascu-
lino adopté toda una variedad de formas a finales del siglo x1x, espe-
cialmente cuande se empezé a hablar del islam. Historiadores de la
cultura tan reputados como Leopold ven Ranke y Jacob Burckhardt
atacaron al islam como si estuvieran tratando no tanto con una abs-
traccion antropomorfica, sino con una cultura politico-religiosa sobre
Ia cual eran posibles y estaban justificadas las grandes generalizacio-
nes. En su obra Weltgeschichte (1881-1888), Ranke hablaba de un
islam vencido por los pueblos germénicos y en «Historische Frag-
menie» (notas inéditas, 1893), Burckhardt hablaba del islam en tér-
minos de miserable, vacio y trivial.* Oswald Spengler, sin embargo,
acometié este proyecto intelectual con bastante mds talento y entu-
siasmo. Sus ideas sobre una personalidad de mago (tipificada en el
oriental musulman) inspiraron Der Untergand des Abendlandes
(1918-1922)* y la «morfologia» de culturas por la que abogaba,

Estas nociones sobre Oriente tan ampliamente difundidas se apoya-
ban en ia ausencia casi absoluta en la cultura occidental de una visién de
Oriente como realidad auténticamente sentida y experimentada. Por una
serie de razones evidentes, Oriente siempre ocupaba la posicién de un
intruso y de un socio débil de Occidente. Esto ocurrié hasta el punto de
que los eruditos occidentales estaban al tanto de los movimientos cultu-
rales y de pensamiento que habia en Oriente, pero los entendian simple-
mente como sontbras silenciosas que debian ser iluminadas por un orien-
talista y traidas a la realidad por él, o como un tipo de proletariado
cultural e intelectual Otil para la gran actividad interpretativa del orien-

* Trad. cast., La decadencia de Occidente, 2 vols., Planeta-De Agostini, Bar-
celona.
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talista y necesario para su papel de juez superior, hombre instruido y
poderosa voluntad cultural. Lo que quiero decir es que cuando se discute
sobre Oriente, Oriente es el elemento ausente, mientras que se tiene la
impresi6n de que ¢l orientalista y lo que este dice son el elemento pre-
sente. No debemos olvidar que es la ausencia de Oriente la que propicia
y posibilita la «presencia» del orientalista. El hecho de que existieran
estas sustituciones y estos desplazamientos, como debemos llamarlos,
claramente presiona al orientalista para que reduzca la presencia de
Oriente en su obra, a pesar de que ha dedicado una buena parte de su
tiempo a aclarario y exponerlo. ;Como, si no, se podrian explicar el tipo
de trabajos eruditos que asociamos con Julius Wellhausen y Theodor
Naoideke e, incluso pasandolos por alto, todas esas afirmaciones simplis-
tas y demoledoras que préacticamente ridiculizan al propio tema que han
escogido? Noldeke podia asi declarar en 1887 que el conjunto total de
su obra terminaba por confirmar su «lamentable opinion» sobre los pue-
blos orientales.” Y, al igual que Carl Becker, Noldeke era un filoheléni-
co que curiosamente mostraba su amor por Grecia haciendo gala de su
desprecio evidente por Oriente que, después de todo, era lo que habia es-
tudiado como erudito.

Jacques Waardenburg, en un estudio inteligente y rico sobre el
orientalismo, L Islam dans le miroir de 1'Occident, analiza como cin-
co importantes especialistas dieron una imagen determinada del is-
lam. La metifora de la imagen en el espejo para definir e} orientalis-
mo de finales del siglo x1x y principios del xx resulta adecuada. En
la obra de cada uno de estos eminentes orientalistas hay una vision
del islam sumamente tendenciosa que llega a la hostilidad en cuatro
de ellos, como si cada hombre viera el islam como un refigjo de la de-
bilidad elegida por €l mismo. Cada estudioso poseia profundos cono-
cimientos y el estilo de su contribucion resultaba tnico. Entre los
cinco orientalistas proporcionaban ejemplos de lo mejor y mas valio-
so de la tradicién desde aproximadamente 1880 hasta el periodo de
entreguerras. Asi, la apreciacion de Ignaz Goldziher acerca de la to-
lerancia del islam hacia otras religiones se veia socavada por su pro-
pio desagrado ante el antropomorfismo de Mahoma y el concepto de
teologia y jurisprudencia demasiado exterior del islam; el interés
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de Duncan Black Macdonald en la piedad y la ortodoxia islamicas es-
taba viciado por su percepcion de lo que él consideraba cristiandad
herética del islam; la percepcién de la civilizacion isldmica por par-
te de Carl Becker le hacia concebirla como «tristemente subdesarro-
lladax; los sofisticados estudios sobre el misticismo isldmico de C.
Snouck Hurgronje (aspecto este que ¢l consideraba parte esencial del
islam) le condujeron a un juicio muy duro acerca de las restrictivas
limitaciones de tal misticismo y, por altimo, la extraordinaria identi-
ficacién de Louis Massignon con la teologia isldmica, la pasion mis-
tica y el arte poético le mantuvieron curicsamente alejado del islam
¥ le llevaron a perdonarlo por lo que él calificaba de revuelta persis-
tente contra la idea de encarnacion. Las diferencias manifiestas en sus
métodos parecen menos impertantes que su consenso de orientalis-
tas sobre el islam, a saber, su inferioridad latente.®

El estudio de Waardenburg tiene la virtud adicional de mostrar el
modo en que estos cinco estudiosos compartian una tradicidn intelec-
tual y metodologica comiin de auténtica dimension internacional.
Incluso desde el primer congreso de orientalistas en 1873, los erudi-
tos de este campo conocian los trabajos de los demds y sentian la
presencia de sus colegas de un modo muy directo. Lo que Waarden-
burg no subraya suficientemente es el hecho de que la mayoria de los
orientalistas del siglo xix mantenia relaciones con el estamento po-
litico. Snouck Hurgronje paso directamente de sus estudios sobre el
islam a ser consejero del gobierno holandés para la administracién de
las colonias musulmanas en Indonesia; Macdonald y Massignon eran
frecuentemente solicitados como expertos en los asuntos islamicos
por los administradores coloniales desde el norte de Africa a Pakis-
tan; y, como Waardenburg dice (demasiado brevemente), en cierto
momento los cinco intelectuales conformaron una visién coherente
del islam que tuvo una fuerte influencia en los circulos de gobierno
de todo el mundo occidental” Debemos afiadir a la observacion de
Waardenburg que estos cinco eruditos completaron y perfeccionaron
en extremo la tendencia existente desde los siglos xvi y xvu de tra-
tar a Oriente no solo como un vago problema literario, sino —de
acuerdo con Masson-Oursel— comao «un firme proposito de asimilar
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adecuadamente el valor de las lenguas para penetrar en las costumbres
y los pensamientos, para forzar incluso los secretos de la historia».?

Ya me referi anteriormente a la incorporacion y asimilacion de
Oriente cuando estas actividades las practicaron escritores tan distin-
tos como Dante o D"Herbelot. Existe claramente una diferencia en-
tre aquellos intentos y los que, a finales del siglo x1x, se habian con-
vertido en una formidable empresa europea de dimension cultural,
politica y material. El proceso colonial del siglo x1x conocido como
«la lucha por Africa» no se limitd a Africa, por supuesto, del mismo
modo que la penetracion en Oriente no se realizo de forma repenti-
na y dramatica después de unos afios de estudios eruditos sobre Asia.
Muy al contrario, debemos considerar el largo y lento proceso de
apropiacion por el cual Europa, o la conciencia europea de Oriente,
se transformd y pasd de ser literaria y contemplativa a ser una enti-
dad administrativa, econdmica e incluso militar. El cambio fundamen-
tal fue espacial y geografico, o mejor, fue un cambio de calidad en el
modo de comprensidén geografico y espacial de todo lo referido a
Oriente. La antigua designacion por la que el espacio geografico que
quedaba al este de Europa se llamaba «QOriente» y que se habia uti-
lizado durante siglos era en parte politica, en parte doctrinal y en parte
imaginativa; no llevaba implicita o aparejada necesariamente ningu-
na conexidn entre la experiencia real de Oriente y el conocimiento de
lo que es lo oriental, y de heche Dante y D’Herbelot no pretendian
probar nada con sus ideas sobre Oriente, tan solo que se veian corro-
boradas por una larga tradicibén aprendida (y no existencial). Sin
embargo, cuando Lane, Renan, Burton, asi como los cientos de via-
Jjeros y estudiosos europeos del siglo xix, tratan sobre Oriente, pode-
mos percibir enseguida en ellos una actitud mucho mas intima y un
sentimiento de propiedad respecto a Oriente y las realidades orienta-
les. Tanto en la forma cldsica y a menudo casi remota en la que fue
construido por el orientalista como en la forma real en la que el Orien-
te moderno se ha vivido, estudiado o imaginado, su espacio geogra-
fico ha sido penetrado, poseido y moldeado de nuevo. Los efectos
acumulados durante décadas de soberania y control occidentales hi-
cieron que Oriente dejara de ser una entidad ajena y extrafia para
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transformarse en una entendida como espacio colonial, Lo que se
consideraba importante a finales del siglo x1x no era gue Occidente
hubiera irrumpido en Oriente y hubiera tomado posesion de €l sino,
mas bien, como percibian los britanicos y franceses el modo en que
habian llevado a cabo esta emnpresa.

El escritor britanico en Oriente y, mas atn el administrador colo-
nial britanico trataba con el territorio en el cual vivia y no tenia la
menor duda de que el poder britdnico estaba en una fase ascenden-
te, incluso aunque los nativos se sintieran mds atraidos por Francia y
por los modos de pensar y las costumbres francesas. Sin embargo, en
lo que se refiere al espacio colonial efectivamente ocupado, hay que
destacar que Inglaterra estaba realmente alli, mientras que Francia no,
puesto que limitaba su papel al de frivola seductora de patanes orien-
tales. No hay mejor indicacion de esta diferencia cualitativa en cuanto
a actitudes geograficas que lo que lord Cromer tenia que decir al res-
pecto, un tema especialmente importante para él:

Las razones por las que la civilizacién francesa presenta un grado
especial de atraccion para los asidticos y los orientales son bien sim-
ples. Resulta de hecho mas atractiva que las civilizaciones de Ingla-
terra y Alemania y, mas ann, ¢s mas ticil de imitar. Comparese al
britinico inexpresivo y vergonzoso con €l francés vivaz y hombre de
mundo que no sabe lo que significa la palabra vergiienza y que en diez
minutos actia como si fuera amigo intimo de cualquiera a quien haya
podido conocer. El oriental poco educado no reconoce que el prime-
ro tiene en todo momento el mérito de la sinceridad, mientras que el
segundo esta representando un papel. Tiende a mirar con frialdad al
inglés y se arroja en los brazos del francés.

Las insinuaciones sexuales aparecen mas o menos de modo natural
en el texto de Cromer. El francés es todo sonrisas, agudeza, gracia,
moda. El inglés, por el contrario, es laborioso, trabajador, preciso, un
seguidor tipico del modelo de Bacon. No hay que perder de vista que la
perspectiva de Cromer se basa en la solidez britinica opuesta a la se-
duccion francesa, que no tiene ninguna presencia efectiva en la rea-
lidad de Egipto.
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¢Puede causar algim tipo de sorpresa {contintia Cromer] que el egipcio,
con su limitado bagaje intelectual, no alcance a ver que el razonamiento
de los franceses se asienta sobre algin tipo de falacia, o que prefiera la
superficialidad brillante tipica de los franceses a Iz actividad laboriosa,
aunqgue poco atractiva, de los ingleses o alemanes? Fijémonos también
en la perfeccién tedrica de los sistemas administrativos franceses, en su
cuidado del detalle y la prevision con la que aparentemente cuenta para
poder afrontar cualquier posible contingencia que se presente. Compa-
rense ahora estas circunstancias con las de los sistemas précticos ingle-
ses que limitan las reglas a unos pocos aspectos basicos v dejan otros
muchos detaltes a la libre opcion del individuo. El egipcio semieduca-
do naturalmente prefiere el sistema francés, ya que externamente es de
una apariencia mas perfecta y resulta méas facil de aplicar. Sin embar-
g0, no observa que los ingleses desean elaborar un sistema que se adapte
a los hechos con los que se ha de enfrentar, mientras que la objecion
principal que existe para aplicar las medidas administrativas francesas
en Egipto es que son los hechos los que con frecuencia tienen que ajus-
tarse a un sistema ya perfilado.

Desde el momento en que existe una presencia britdnica en Egipto,
y tal presencia —de acuerdo con Cromer—— esta alli no tanto para
aleccionar al egipcio, sino para «formar su caracter», se deduce de
ello que la efimera atraccidn por lo francés es como la que gjerce una
damisela con «cierto encanto artificial», mientras que la atraccién por
lo britanico es la de «una matrona sobria de cierta edad, de mayor
valor moral, pero de una apariencia exterior menos apetecible».?

Tras el contraste utilizado por Cromer entre la sobria matrona
britinica y la francesa presumida, se encuentra la situacion auténti-
camente privilegiada de los asentamientos britinicos en Orente. «Los
hechos con los que los ingleses tenian que enfrentarse» eran en su
conjunto mas complejos y mas interesantes, en virtud de las posesio-
nes britinicas, que cualquiera que un francés espabilado pudiera tra-
tar. Dos afios después de la publicacion de su obra Modern Egvpt
{1908), Cromer continuaba sus razonamientos filosoficos en Ancient
and Modern Imperialism. Comparado con el imperialismo romanao,
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con una politica claramente asimilacionista, explotadora y represiva,
a Cromer le parecia preferible el imperialismo britanico, aunque lo
tachaba de ser algo mis desdibujado que aquel. En ciertos aspectos,
sin embargo, los britanicos eran muy claros incluso aunque lo fueran
«de una manera débil y descuidada, pero caracteristicamente anglo-
sajona». Su imperio parecia no decidirse entre «una de las dos opcio-
nes: la ocupacion militar total o el principio de la nacionalidad [para las
razas sometidas]». Esta indecision resultd ser simplemente una cues-
tion de forma, ya que en la practica tanto Cromer como los britanicos
se habian opuesto al «principio de nacionalidad». Habia que conside-
rar ademas otros aspectos. El primero de ellos era que Gran Bretafia
nunca iba a renunciar al imperio. El segundo consistia en que habia que
tener en cuenta que el matrimonio en ¢l que uno de los conyuges fue-
se britanico v el otro nativo se consideraba como algo indeseable. El
tercero -~y mas importante en mi opinién— era que Cromer concebia
la presencia del Imperio britdnico en las colonias orientales como una
realidad con un efecto duradero, por no decir casi eterno, en las men-
tes y sociedades orientales. Su metifora para expresar ese efecto resulta
casi teoldgica y se corresponde con la rotundidad de su concepcitn de
la penetracion occidental en el espacio oriental. «El pais —afirma—
sobre ¢l que haya pasado el aliento de Qccidente intensamente carga-
do de pensamiento cientifico, y sobre el que a su paso haya dejado una
marca duradera, nunca podra ser el mismo que antes.»"

Sin embargoe, al mencionar estos aspectos, Cromer no estaba sien-
do original en sus formulaciones. Tanto lo que observé como el modo
en que lo expreso eran algo comun entre sus colegas de la clase di-
rigente imperial y de la comunidad intelectual. Este consenso al que
nos referimos es evidente sobre todo en el caso de otros colegas de
Cromer en el vicerreinato, como Curzon, Swelttenham y Lugard.
Lord Curzon, en particular, siempre hablaba de la lingua franca im-
perial y, de un modo incluse mas radical que Cromer, concebia la
relacion entre Gran Bretafia y Oriente en términos de posesidn, en
términos de un gran espacio geografico totalmente poseido por un
administrader colonial eficiente. Para él, como afirmé en una ocasion,
el imperio no era un «objeto de ambicion», sino «primeramente y de
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modo fundamental, un gran acontecimiento historico, politico y so-
ciologicon. En 1909, dirigiéndose a los delegados de la Imperial Press
Conference reunidos en Oxford, les recordd que «nosotros los prepa-
ramos aqui, y después les enviamos a ustedes sus gobermadores, ad-
ministradores y jueces, sus maestros, predicadores y abogados». Esta
concepcion casi pedagdgica del imperio tenia para Curzon una espe-
cial validez en Asia, tierra que, como él mismo dijo una vez, «le hace
8 Uno pararse y pensam.

A veces me gusta imaginarme este gran entramado imperial en forma
de una enorme estructura, como la de algin «Palacio de Arte» tenny-
soniano, cuyos cimientos estan en este pais, en el que han sido posa-
dos y deben ser mantenidos por manos britdnicas, pero cuyos pilares
son las colonias, y por encima de todo, muy alto, se extiende el esplen-
dor de una cipula asitica."

Con la idea del «Palacio de Arte» en mente, Curzon y Cromer forma-
ron parte de un comité creado en 1909 para propiciar la creacién de
una escuela de estudios orientales. Aparte de comentar con melancolia
que habia aprendido la lengua vernacula cuando contribuyé personal-
mente al desarrollo de la «campafia contra el hambre» en la India,
Curzon defendio la necesidad de los estudios orientales como una
parte de la responsabilidad que Gran Bretafia habia contraido con
Oriente. El 27 de septiembre de 1909 se dirigié a la Camara de los
Lores afirmando que:

{...] nuestra familiaridad, no simplemente con las lenguas de los pue-
blos del Este, sino también con sus costumnbres, sus sentimientos, sus
tradiciones, su historia y su religién, nuestra capacidad para compren-
der lo que podriamos llamar el «genio de Oriente» es la Unica base so-
bre la que en el futuro seremos capaces de mantener, con ciertas ga-
rantias de éxito, la posicién que hasta ahora hemos ganado. Ningin
paso que se¢ tome para fortalecer esta posicién debe carecer de la me-
recida atencion del gobierno de Su Majestad o de un debate en esta
Cémara de los Lores. '
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En una conferencia sobre el tema celebrada cinco afios después en
Mansion House, Curzon puso de forma definitiva los puntos sobre las
ies. Los estudios orientales, afirmaba, no son un simple lujo intelec-
tual; son:

una obligacion imperial. Desde mi punto de vista, la creacién de una
escuela [de estudios orientales; mas tarde se convirtié en la London
University School of Oriental and African Studies] como esta en
Londres es parte del mobiliario necesario para el imperio. Aquellos de
nosotros que, de un modo u otro, hemos pasado algunos afios en
Oriente, que lo consideramos como la parte mas feliz de nuestras vi-
das, y que pensamos que el trabajo que hicimos alli, fuera grande o
pequefio, fue la mds alta responsabilidad que jamas haya descansado
en los hombros de un briténico, sentimos que hay una carencia en
nuestro equipamiento como nacidn que hay que solucionar con deci-
sién. Y consideramos también que aquellos que en Londres, por me-
dio de ayuda econdmica o por cualquier otro de ayuda activa y prac-
tica, contribuyen a solucionar esta carencia, estan cumpliendo con un
deber patridtico para con ¢l imperio y promoviendo la causa de la
buena voluntad entre los hombres. '

En gran medida las ideas de Curzon sobre los estudios orientales tie-
nen su origen, légicamente, en todo un siglo de administraciéon bri-
tanica utilitaria y filosofica sobre las colonias orientales. La influen-
cia de Bentham y de Mills en el modo britinico de gobernar Oriente
(y en el de 1a India particularmente) fue considerable, y consiguio
eliminar muchas reglamentaciones e innovaciones superfluas; ade-
m4s, como Eric Stokes ha mostrado de manera convincente, el utili-
tarismo combinado con la herencia del liberalismo y de las doctrinas
evangélicas, como filosofias britinicas de gobierno en Oriente, acen-
tuaron la importancia racional de un ejecutivo fuerte y armado de
diferentes codigos legales y penales, de un sistema doctrinal que
versara sobre temas tales como las fronteras v las rentas territoriales,
y de una irreductible autoridad imperial supervisora.'* La piedra an-
gular de todo el sistema era un conocimiento de Qriente perfecciona-
do de tal forma que, cuando las sociedades tradicionales fueran a
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convertirse en sociedades comerciales modernas, los britanicos no
perderian nada de su control paternal ni de sus ingresos. Sin embar-
go, cuando Curzon se referia de una manera poco clegante a los es-
tudios orientales como «el mobiliario necesario del imperio» estaba
dando una imagen estatica de las transacciones con las que ingleses
y nativos llevaban sus negocios y permanecian cada uno en su sitio.
Desde la época de sir William Jones, Oriente habia sido tanto lo que
Gran Bretafia gobernaba como lo que Gran Bretaila conocia sobre él:
la coincidencia entre geografia, conocimiento y poder, con Gran Bre-
tafia siempre en el lugar del maestro, era completa. Decir, como dijo
Curzon, que «Oriente es una universidad ¢n la que el erudito no con-
sigue licenciarse nunca» era una manera de decir gue Oriente nece-
sitaba nuestra presencia alli mas o menos para siempre."

Sin embargo, estaban las otras potencias europeas, Francia y
Rusia entre ellas, que siempre amenazaban la presencia britanica
(quiz4 de modo marginal). Curzon, ciertamente, era consciente de que
las grandes potencias occidentales consideraban el mundo como Gran
Bretafia lo hacia. La transformacion de la geografia «aburrida y pe-
dante» —expresién de Curzon para referirse a las materias geografi-
cas que habian dejado de estudiarse como tema académico—, en «la

-més cosmopolita de todas las cienciasy, indicaba exactamente esta

nueva predileccién occidental. No sin razén, Curzon declaraba, en
1912, a la Geographical Society que &l mismo presidia que:

Se produjo una absoluta revolucion no solamente en la manera y en
los métodos de ensefiar la geografia, sino en la estimacion que ia
opini6n publica tiene de ella. En nuestros dias consideramos el cono-
cimiento geogréfico como una parte esencial del conocimiento gene-
ral. Con la ayuda de la geografia, y no de otra manera, entendemos
la accion de las grandes faenas naturales, la distribucién de la pobla-
¢ion, €l crecimiento del comercio, la expansion de las fronteras, la
evolucion de los estados y los espléndidos logros de la energia huma-
na en todas sus manifestaciones.

Reconocemos que la geografia sirve a la historia. [...] La geogra-
fia también es una ciencia hermana de la economia y de la politica;
y todos aquelios de entre nosctros que hayan intentado estudiar geo-
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grafia, se habran dado cuenta de que en el momento en que se distan-
cian un poco del campo geografico se encuentran rozando las fronte-
ras de la geologia, la zoologia, la etnologia, la quimica, 1a fisica y casi
todas las ciencias semejantes. Por tanto, podemos decir, con razén,
que la geografia es una de las primeras ciencias, que es parte del equi-
Po que se necesita para comprender bien la concepcién de civismo, y
es un auxiliar indispensable en la formacién de un hombre piblico.’®

La geografia era esencialmente la materia que sostenia el conocimien-
to sobre Oriente. Todas las caracteristicas latentes e inmutables de
Oriente descansaban sobre su geografia y estaban enraizadas en ella.
Asi, por un lado, ¢l Oriente geografico alimentaba a sus habitantes,
les garantizaba sus caracteristicas y definfa su especificidad; por otro,
el Oriente geografico solicitaba la atencién de Occidente, incluso
cuando —por una de esas paradojas que revela frecuentemente el
conocimiento organizado— ¢l Este era el Este y el Oeste era el Oeste.
El carécter cosmopolita de la geografia residia, en opinioén de Curzon,
en su importancia universal para todo Occidente, cuya relacién con
el resto del mundo era una relacién de franca codicia. No obstan-
te, el apetito geogréafico podia también adoptar la neutralidad moral
del impulso epistemologico de descubrir, de establecer y de desvelar,
como cuando en Heart of Darkness,* Marlow confiesa sentir pasién
por los mapas:

Me pasaria horas y horas mirando Sudamérica, Africa o Australia, y
me perderia en todas las glorias de la exploracién. En esa época ha-
bia muchos espacios blancos sobre la tierra y cuando veia uno parti-
cularmente atrayente en ¢l mapa (aunque todos lo son) lo sefialaba con
el dedo y decia: cuando sea mayor, iré alli.'s

Setenta afios antes de que Marlow dijera esto, no le perturbaba lo
mas minimo a Lamartine que lo que en el mapa eran espacios blan-
cos estuviera habitado por nativos; ni Emer de Vattel (Ia gran auto-

* Trad. cast., E! corazon de las tinieblas, Alianza, Madrid, 1997. E1 capitan de
barco Marlow es uno de sus protagonistas, (N, del E.)
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ridad suizo-prusiana en derecho internacional) tuvo en teoria la me-
not reserva cuando invit6é en 1758 a los estados europeos a tomar po-
sesion de los territorios habitados inicamente por tribus némadas.””
Lo importante era dignificar la simple conquista con una idea, trans-
formar el apetito de mas espacio geografico en una teoria sobre la
relacidn particular que existia entre la geografia, por un lado, y los
pueblos civilizados o incivilizados por otro. Francia también contri-
buy6 a esas racionalizaciones de una manera particular.

Al final del siglo xix, las circunstancias politicas e intelectuales
que confluian en Francia hacian de la geografia y de la especulacion
geografica (en los dos sentidos de la palabra) un pasatiempo nacio-
nal. El clima general de opinidn en Europa era propicio; ciertamen-
te el éxito del imperialismo britAnico hablaba con bastante autoridad
por si mismo. Sin embargo, para Francia y para los que en Francia
pensaban sobre esta cuestion, Gran Bretafia siempre parecia un obs-
taculo para la realizacién del papel imperial que Francia podria de-
sempefiar en Qriente, y para su relativo €xito, Antes de la guerra fran-
co-prusiana existia una gran cantidad de espejismos politicos sobre
Oriente, los cuales no eran exclusivos de los poetas y novelistas. Vea-
mos, por gjemplo, lo que dice Saint-Marc Girardin en la Revue des
Deux Mondes, del 15 de marzo de 1862:

Francia tiecne mucho que hacer en Oriente porque Orienie espera
mucho de ella. Le pide incluso mas de lo que puede hacer; le entre-
garia de buena gana el cuidado total de su porvenir, lo que para Fran-
cia y para Oriente seria un gran peligro: para Francia porque, dispuesta
como estd a hacer suya la causa de poblaciones sufrientes, se carga a
menudo de mas obligaciones de las que puede asumir; para Oriente
porque todo pueblo que espera su destino del extranjero solo puede
tener una salud precaria, y no hay salvacién para las naciones que no
se hacen a si mismas.*®

Esto, sin duda, habria hecho exclamar a Disraeli, como con frecuen-
cia lo hizo, que Francia tenia solo «intereses sentimentales» en Siria
(que es el Oriente del que Girardin escribia). La ficcion de las «po-
pulations souffrantes» la habia usado Napoleén cuando exhortaba a
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los egipcios contra los turcos v en favor del islam. Durante los afios
treinta, cuarenta, cincuenta y sesenta, las poblaciones de Oriente que
sufrian eran las minorias cristianas de Siria. Y no habia ninguna
muestra de que «!’Orient» esperara que Francia lo salvara. Habria
sido mas justo decir que Gran Bretafia interceptaba el caminoe de
Francia en Oriente ya que, incluso si Francia tenia un sentimiento
de obligacion hacia Oriente (y habia algunos franceses que lo tenian),
muy poco era lo que Francia podia hacer deslizandose entre Gran
Bretafia y la enorme masa de territorios que dominaba desde la India
al Mediterraneo.

Algunas de las consecuencias mas importantes que tuvo en Fran-
cia la guerra de 1870 fueron el florecimiento tremendo de las socie-
dades geogréficas y la exigencia, reiterada con insistencia, de adqui-
sicion territorial. A finales de 1871, la Société de Géographie de Paris
declaraba que ya no se limitaria a la «especulacion cientifica». Exhor-
taba a los ciudadanos a no «olvidar que nuestra antigua preponderan-
cia fue puesta en cuestion el dia que cesamos de competir [...] por las
conquistas de la civilizacion sobre la barbarie», Guillaume Depping,
un lider de lo que se ha llamado el movimiento geografico, asegura-
ba en 1881 que durante la guerra de 1870 «el maestro de escuela era
quien habia triunfado», queriendo decir que los verdaderos triunfos
cran los de la geogratia cientifica prusiana sobre la incompetencia
estratégica francesa. El Journal officiel del gobierno publicd muchos
niimeros que hablaban de las virtudes (y beneficios) de la exploracion
geografica y de la aventura colonial; un ciudadano podia leer en un
namero, a través de Ferdinand de Lesseps, acerca de «las oportuni-
dades en African y, a través de Garnier, sobre «la exploracién del rio
azul». La geografia cientifica enseguida dio paso a la «geografia
comercialy, al tiempo que se fomentaba la conexion del orgullo na-
cional por los resultados cientificos y culturales con unos motivos
beneficiosos bastante rudimentarios, con el fin de canalizarla hacia el
apoyo a la adquisicion colonial. En palabras de un entusiasta, «las
sociedades geograficas se formaron para romper el encanto fatal que
nos mantiene encadenados a nuestras costasy. Para contribuir a esta
liberacidn se trababan toda suerte de combinaciones, incluyendo el
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alistamiento de Julio Verne —cuyo «suceso increiblew, como se de-
cia, enlazaba ostensiblemente el espiritu cientifico con un nivel muy
alto de racionalismo—, para dirigir «una campafia de exploracién
cientifica alrededor del mundow, y un plan para crear un enorme mar
nuevo al sur de la costa de Africa del norte, asi como un proyecto para
«unir» Argelia y Senegal por ferrocarril, una verdadera «cinta de
acerow, como los autores del proyecto decian.'”

Una gran parte del fervor expansionista de Francia durante el
ultimo tercio del siglo x1x lo engendraron el deseo explicito de com-
pensacion por la victoria prusiana de 1870-1871, y el de igualar las
conquistas imperiales britanicas. Este deseo era tan fuerte y provenia
de una tradicion de rivalidad anglo-francesa en Oriente tan antigua
que Francia parecia literalmente obsesionada con Gran Bretafia, an-
siosa por alcanzar y emularla en todo lo relacionado con Oriente.
Cuando al final de los afios 1870, la Société Académique Indochinoi-
se reformuld sus objetivos, encontrd importante «incluir Indochina en
el dominio del orientalismo». jPor qué? Para convertir a Cochinchi-
na en la «India francesa». La ausencia de posesiones coloniales sus-
tanciales era, segan el estamento militar, la causa de la debilidad
bélica y comercial en la guerra con Prusia, por no decir nada de la
amplia y clara inferioridad colonial si se comparaba con Gran Bre-
tafia. El «poder de expansién de las razas occidentales —decia La
Ronciére Le Noury, un distinguido gedgrafo—, sus causas superio-
res, sus elementos y sus influencias en los destinos humanos seran un
bonito estudio para historiadores futuros». Sin embargo, solo si las
razas blancas satisfacen su gusto por vigjar ---indice de su suprema-
cia intelectual— podra producirse la expansion colonial 2

De este tipo de tesis procede la idea corriente de que Oriente es
un espacio geogrifico para cultivar, cosechar y gnardar, De acuerdo
con esto, proliferaron las imagenes relacionadas con el cuidado agri-
cola y con la atencién sexual franca. Aqui vemos una efusion tipica,
escrita por Gabriel Charmes en 1880:

El dia en que ya no estemos en Oriente y que estén otras grandes
potencias europeas, todo habra terminado para nuestro comercio en el
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Mediterraneo, para nuestro futuro en Asia, para el trifico de nuestros
puertos del sur. Una de las fuentes mds fértiles de nuestra nacion se
habra secado. (La cursiva es mia).

Otre pensador, Leroy-Beaulieu, llevé esta filosofia todavia mas lejos:

Una sociedad coloniza cuando, habiendo alcanzado un alto grado de
madurez y fuerza, procrea, protege, se sitila en buenas condiciones
de desarrollo y lleva la virilidad a una nueva sociedad que ha salido de
sus entrafias. La colonizacion es unc de los fendémenos mas comple-
jos y delicados de la fisiologia social.

Esta ecuacion de autorreproduccion y de colonizacién le llevan a
Leroy-Beaulieu a expresar la idea, algo siniestra, de que todo lo que
esta vivo en la sociedad moderna es «magnificado por el derrame de
su actividad exuberante en el exterior». Por tanto, dijo:

La colonizacién es Ia fuerza expansiva de un pueblo, es su poder de
reproduccion; es su crecimiento y su multiplicacion a través del es-
pacio; es la sujecion del universo o una gran parte de él, a la lengua,
a las costumbres, a las ideas y a las leyes de ese pueblo.?!

El aspecto mas destacado de estas lineas es que el espacio de las re-
giones mas débiles o subdesarrolladas, como Oriente, era visto como
algo que invitaba al interés, a la penetracioén y a la inseminacién de
Francia; en una palabra, a la colonizacién. Las concepciones geogra-
ficas abolian de modo literal y figurativo las entidades concretas con-
tenidas por las fronteras, Igual que los empresarios visionarios, como
Ferdinand de Lesseps, cuyo plan era liberar Oriente y QOccidente de
sus vinculos geograficos, los eruditos, administradores, gedgrafos y
agentes comerciales franceses derramaron su exuberante actividad
sobre el languido y femenino Oriente. Habia sociedades geograficas
dos veces mas importantes por su namero y por ¢l de sus miembros
que las de toda Europa; habia poderosos organismos como el Comi-
té de 1’ Asie Francaise y el Comité d’Orient; habia sociedades erudi-
tas, la mds importante de ellas la Société Asiatique, que contaba con
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una organizacion y unos miembros muy introducidos en las univer-
sidades, en los institutos y en el gobierno. Cada uno a su manera hacia
que los intereses franceses en Oriente flieran mas reales, més sustan-
ciales. Casi un siglo de lo que entonces parecia un estudio pasivo de
Oriente habia tenido que terminar cuando Francia afrontaba sus res-
ponsabilidades transnacionales durante las tltimas dos décadas del
siglo x1x.

En la tinica parte de Oriente en la que los intereses franceses y
britanicos literalmente se sobreponian, los territorios del entonces
agonizante Imperio otomano, los dos antagonistas manejaban su con-
flicto con una caracteristica y casi perfecta coherencia. Gran Breta-
fia estaba en Egipto y en Mesopotamia; en virtud de una serie de tra-
tados cuasi imaginarios con los jefes locales, despojados de todo
poder, controlaba el mar Rojo, el golfe Pérsico, el canal de Suez y la
mayor parte de la masa territorial intermedia entre el Mediterrdneo y
la India. El destino de Francia, por otro lado, parecia ser planear so-
bre Oriente descendiendo de vez en cuando para ejecutar ciertos pro-
yectos que repetian el éxito de los de Ferdinand de Lesseps con el
canal; la mayor parte de estos esquemas eran proyectos de ferroca-
rriles, como el que se planed sobre un territorio mas o menos brita-
nico, la linea Siria-Mesopotamia. Ademas, Francia se consideraba la
protectora de las minorias cristianas de Oriente Proximo: maronitas,
caldeas y nestorianas. Francia y Gran Bretafia, sin embargo, se pusie-
ron de acuerdo en principio sobre 1a necesidad de repartir la Turquia
asidtica cuando llegara el momento. Antes y durante la Primera Gue-
rra Mundial, la diplomacia secreta se dedico a dividir Oriente Proxi-
mo en esferas de influencia primero y en territorios bajo su mandato
(u ocupados) después. En Francia, una buena parte del sentimiento
expansionista que se form6 durante el apogeo del movimiento geo-
grafico se concentraba en la particion de la Turquia asidtica, y para
promover este fin «se lanzd una espectacular campafia de prensa» en
Paris en 1914.22 En Inglaterra numerosos comités estaban autorizados
a estudiar y recomendar la mejor politica para dividir Oriente. Comi-
siones como el Bunsen Committee darian lugar a los equipos anglo-
franceses, de los cuales el mas famoso fue el dirigido por Mark Sykes
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y Georges Picot. Estos planes tenjan como mision la division equi-
tativa del espacio geografico, los cuales se esforzaban deliberadamen-
te en calmar la rivalidad anglo-francesa. Ya que, como Sykes dijo en
un memorando:

Estaba claro [...] que tarde o temprane iba a producirse una subleva-
cibnu drabe y hacia falta que tanto los franceses como nosotros estu-
viéramos en los mejores términos si queriamos que esta sublevacién
no fuera una maldicion, sino una bendicién.?

La animosidad persistia, sin embargo. Y se le afiadia, ademas, la irri-
tacion causada por el programa de autodeterminacion nacional de
Wilson, que, como el mismo Sykes debid de decirle, parecia invali-
dar todo el esqueleto de los planes coloniales y de particion que las
potencias habian acordado juntas. Rebasaria nuestros propdsitos exa-
minar toda la historia controvertida y laberintica de Oriente Proximo
a principios del siglo xx, cuando su suerte la decidian las potencias,
las dinastias nativas, varios partidos y movimientos nacionalistas y
los sionistas. Lo que nos atafie mas inmediatamente es la estructura
epistemologica a traveés de la cual se veia Oriente y a partir de la cual
actuaron las potencias. En efecto, a pesar de sus diferencias, britd-
nicos y franceses veian Oriente como una entidad geografica —y
cultural, politica, demografica, sociologica e historica— sobre cuyo
destino creian tener titulos tradicionales. Oriente para ellos no era un
descubrimiento sibito, ni un mero accidente histdrico, sino una zona
situada al este de Europa cuyo valor se definia siempre en funcién
de Europa, y de modo particular, en términos que reclamaban para
Europa —para su ciencia, su erudicion, su inteligencia y su adminis-
tracion— el honor de haber hecho de Oriente lo que entonces era. ¥
esa habia sido la conquista —inadvertida o no— del orientalismo
moderno.

A principios del siglo x1x habia dos métodos principales por los
cuales el orientalismo traia Oriente a Occidente. Uno era utilizando
las posibilidades que tenia la ciencia moderna de propagarse: su apa-
rato de difusion en las profesiones eruditas, en las universidades, en
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las sociedades profesionales, en las organizaciones consagradas a la
exploracion y a la geografia v en la industria editorial. Todo eso,
como hemos visto, reposaba sobre la autoridad prestigiosa de los
pioneros, eruditos, viajeros y poetas cuya vision acumulativa habia
conformado un Oriente quintaesencial. La manifestacién doctrinal
—doxologica— de este Oriente es lo que he llamado aqui orientalis-
mo latente. A quien queria hacer una declaracion de cierto peso so-
bre Oriente, el orientalismo latente le proporcionaba una capacidad
enunciativa que podia ser utitizada, o mas bien movilizada y transfor-
mada en un discurso razonable, en cada ocasién concreta que se pre-
sentaba. Asi, cuando Balfour habl6 del oriental ante la Cimara de los
Comunes en 1910, seguramente tenia en mente estas capacidades
enunciativas del lenguaje corriente y bastante racional de su tiempo
que permitian nombrar y hablar de lo que se llamaba un «oriental»
sin riesgo de resultar demasiado oscuro. Sin embargo, como todas las
capacidades enunciativas y los discursos que ellas permitian, el orien-
talismo latente era profundamente conservador —es decir, consagrado
a preservarse—. Transmitido de generacién en generacién formaba
parte de la cultura en la misma medida en que lo hacia también el
lenguaje sobre una parte de la realidad como la geometria o la fisi-
ca. El orientalismo fundamentaba su existencia mas que en su aper-
tura y en su receptividad hacia Oriente, en su coherencia interna, en
su repetitiva consistencia acerca de su poder constitutivo sobre Orien-
te. De esta manera, el orientalismo pudo sobrevivir a tantas revolu-
ciones, a las dos guerras mundiales y al desmembramiento literal de
los imperios.

El segundo método a través del cual el orientalismo traia Oriente
a Occidente era el resultado de una convergencia importante. Duran-
te décadas, los orientalistas habian hablado de Oriente, habian tradu-
cido sus textos y habian explicado sus civilizaciones, religiones, dinas-
tias, culturas y mentalidades como temas académicos ocultos a la vista
de Europa debido a su extrafieza inimitable. El orientalista era un ex-
perto, como Renan o Lane, cuyo trabajo en la sociedad consistia en
interpretar Oriente para sus compatriotas. La relacién entre el orienta-
lista y Oriente era esencialmente hermenéutica: ante una civilizacién
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© un monumento cultural distante y apenas inteligible, el erudito orien-
talista reducia la oscuridad traduciendo y describiendo con cierta be-
nevolencia, y abarcando, desde el interior, el objeto dificil de alcanzar.
El orientalista permanecia, sin embargo, fuera de Oriente, y este, a
pesar de los esfuerzos que se hacian para que pareciera inteligible,
permanecia mas alla de Occidente. Esta distancia cultural, temporal y
geografica se expresaba en metaforas sobre la profundidad, el secreto
y la promesa sexual: frases como «Jos velos de una novia oriental» o
«el Oriente impenetrable» pasaron al lenguaje comin.

Sin embargo, la distancia entre Oriente y Occidente estaba casi
paraddjicamente en proceso de reduccién a lo largo del siglo xx. A
medida que los contactos comerciales, politicos y existenciales entre
¢l Este y el Oeste crecian (seglin las formas que hemos estado estu-
diando}, se desarrollaba una tension entre los dogmas del orientalis-
mo latente que se apoyaba en los estudios del Oriente «clisico», y las
descripciones de un Oriente presente, modemno, manifiesto, articulado
por los viajeros, peregrinos, estadistas, etc. En algin momento impo-
sible de precisar, la tensién causé una convergencia de los dos tipos
de orientalismo. Probablemente —y esto solo es una especulacién—
la convergencia se produjo cuando los orientalistas, empezando por
Sacy, se pusieron a aconsejar a los gobiernos sobre 1o que el Oriente
modemo era. En este punto el papel del especialista, con su particu-
lar formacion y bagaje, tomé otra dimension: el orientalista podia
considerarse el agente secreto de la potencia occidental cuando esta
intentaba establecer una politica hacia Oriente. Todo europeo instrui-
do (y no tan instrido) que viajara a Oriente, se sentiria como un tes-
tigo occidental que habia logrado traspasar los velos de la oscuridad.
Esto se hace patente en Burton, Lane, Doughty, Flaubert y en otras
grandes figuras de las que he estado hablando.

Los descubrimientos occidentales sobre el Qriente manifieste y
moderno adquirian una urgencia apremiante a medida que las adqui-
siciones territoriales en Oriente aumentaban, Asi, lo que el orientalis-
ta erudito definia como ¢l Oriente «esencial», a veces se contradijo,
pero en muchos casos se confirmé cuando Oriente se convirtio en una
obligacion administrativa real. Ciertamente, las teorias de Cromer so-
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bre el oriental —teorias sacadas del archivo orientalista tradicional—
estaban totalmente justificadas porque €l estaba gobernando de hecho
a millones de orientales. Esto no fue menos cierto en el caso de la ex-
periencia francesa en Siria, en el norte de Africa y en cualquier otro
Ilugar donde tuviera colonias. Pero esta convergencia entre la doctrina
del orientalismo latente y la experiencia del orientalismo manifiesto
nunca se produjo de manera mas espectacular que cuando, como resul-
tado de la Primera Guerra Mundial, Gran Bretafia y Francia examina-
ron el Imperio otomano para desmembrarlo. Ahi, tumbado en la mesa
de operaciones, estaba el enfermo de Europa, revelandose con toda su
debilidad, sus caracteristicas y sus lineas topograficas.

El orientalista, con sus conecimientos especiales, desempefiaba en
esta operacion un papel de estimable importancia. Ese papel crucial
de agente secreto en Oriente habia sido ya perfilado cuando el eru-
dito britdnico Edward Henry Palmer fue enviado al Sinai en 1882
para valorar el sentimiento antibritanico y la posibilidad de que fue-
ra utilizade en favor de la revelucidn de al-Urabi. A Palmer lo mata-
ron en el proceso, pero él fue el mas desafortunado de los muchos que
llevaron a cabo tareas similares para el imperio, tareas que entonces
suponian un trabajo dificil y serio, confiado en parte al «experto»
regional. No sin razén, otro orientalista, D. G. Hogarth, autor del
famoso relato sobre la exploracién de Arabia titulado acertadamente
The Penetration of Arabia (1904),” fue puesto al frente del Arab
Bureau en El Cairo durante la Primera Guerra Mundial. Y no fue por
casualidad que hombres y mujeres como Gertrude Bell, T. E. Lawren-
ce y St. John Philby, todos expertos en Oriente, tuvieran puestos en
la region —como agentes del imperio, como amigos y como formu-
ladores de alternativas politicas—, a causa de su conocimiento inti-
mo y experto de Oriente y los orientales. Ellos formaban una «ban-
da» —como Lawrence lo llamoé una vez— unida por conceptos
contradictorios y similitudes personales: una fuerte individualidad,
una identificacién y una simpatia intuitiva hacia Oriente, un sentido
celosamente guardado de su misién personal en Oriente, una excen-
tricidad cultivada y finalmente una desaprobacién hacia Oriente. Para
todos ellos Oriente era su experiencia directa y particular que habian
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tenido alli. En ellos el orientalismo y una praxis efectiva para mani-
pular Oriente recibieron su #ltima forma europea, antes de que el
imperio desapareciera y pasara su herencia a otros candidatos al pa-
pel de potencia dominante.

Estos individualistas no eran académicos. Se habian beneficiado,
como veremos, del estudio académico de Oriente, pero sin pertene-
cer en modo alguno a la comunidad oficial y profesional de orienta-
listas eruditos. Su papel, sin embargo, no consistia en menospreciar
el orientalismo académico ni trastornarlo, sino mas bien en hacerlo
eficaz. Sus antecesores fueron gente como Lane y Burton, tanto por
su autodidactismo enciclopédico como por el conocimiento preciso
y cuasi erudito de Oriente que habian mostrado en sus contactos con
los orientales y en sus escritos sobre ellos. Sustituyeron el estudio de
Oriente por un tipo de elaboracion del orientalismo latente al que
tenian fécil acceso, porque formaba parte de la cultura imperial de su
época. Su estructura de referencias eruditas estaba formada por gen-
te como William Muir, Anthony Bevan, D. S. Margoliouth, Charles
Lyall, E. G. Browne, R. A. Nicholson, Guy Le Strange, E. D. Ross
y Thomas Amold, quien era descendiente directo de Lane. Sus pers-
pectivas imaginarias se las proporcioné principalmente su ilustre
contemporineo Rudyard Kipling, quien habia cantado tan memora-
biemente la «dominacién sobre la palmera y el pino».

La diferencia entre Gran Bretafia y Francia en estas materias era
asimismo coherente con la historia de cada una de las potencias en
Oriente: los britanicos estaban alli; los franceses lamentaban la pér-
dida de la India y de los territorios intermedios. Hacia finales de si-
glo, Siria se convirtio en el principal foco de atencién de la actividad
francesa, pero incluso alli era de sentido comin que Francia no po-
dia igualar a Gran Bretafia ni en la calidad de su personal ni en el
grado de influencia politica. La competencia anglo-francesa por los
despojos otomanos se sentia hasta en el campo de batalla en el Hiyaz,
en Siria, y en Mesopotamia; pero en todos estos lugares, como sefiald
un hombre tan astuto como Edmond Bremond, los orientalistas y los
expertos locales franceses eran dominados por la brillantez y la ha-
bilidad tictica de sus homélogos britdnicos.”” A excepcidn de algin
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genio ocasional, como Louis Massignon, no hubo ningun Lawrence,
ningin Sykes, ni ninguna Bells, aunque hubo determinados imperia-
listas como Etienne Flandin y Franklin-Bouillon. En una conferencia
que dio en la Alliance Frangaise, en Paris en 1913, el conde de Cres-
saty, un vociferante imperialista, proclamo que Siria era el Oriente
particular de Francia, el lugar de los intereses franceses politicos,
morales y econdmicos; intereses, afiadi6, que deben ser defendidos
durante csta «dge des envahissants impérialistes»; es mis, Cressaty
destact que, a pesar de la presencia de firmas comerciales e indus-
trizles en Oriente y a pesar del gran niimero de estudiantes nativos
matriculados en colegios franceses, Francia estaba siendo atropella-
da, en Oriente, amenazada no solo por Gran Bretafia, sino también por
Austria, Alemania y Rusia. Si Francia debia continuar previendo «/e
retour de !'islamy haria mejor en tomar posesidén de Oriente: este era
el argumento propuesto por Cressaty y secundado por el senador Paul
Doumer.*® Estas posiciones e retomaron en numerosas ocasiones y
de hecho Francia se las apafio muy bien en el norte de Africa y en
Siria después de la Primera Guerra Mundial. Pero los franceses tuvie-
ron siempre la sensacion de que la administracién particular y con-
creta de las poblaciones orientales que surgian de nuevo en la histo-
ria y de los territorios tedricamente independientes era algo que se les
habia escapado, mientras que los britdnicos siempre habian pedido
mantenerlas. En Gltima instancia, quiz4, la diferencia que siempre se
siente entre el orientalismo moderno britdnice y el francés es estilis-
tica; la aportacion de generalizaciones sobre Oriente y los orientales,
el sentido de distincién preservado entre Oriente y Occidente, y el
deseo de una dominacion occidental sobre Oriente son iguales en las
dos tradiciones. En efecto, entre los numerosos elementos que carac-
terizan al «experto», uno de los mas evidentes es el estilo, que es el
resultado de las circunstancias mundiales especificas, amoldado por
las tradiciones, las instituciones, la voluntad y la inteligencia con el
fin de que adguiera una forma articulada. Es de este determinante, de
este perceptible y modernizado refinamiento que se percibe en el
orientalismo de principios del siglo xx en Gran Bretafia y Francia de
lo que a continuacion vamos a tratar.



II

El estilo, Ja competencia y la vision del experto:
| el orientalismo en el mundo

Tal y como aparece en numerosos poemas, en novelas como Kim,*
en formulas y en tdpicos, el hombre blanco de Kipling no es mas que
un personaje de ficcion, pero como idea, persona y estilo de vida
parece haber sido muy 0til para muchos ingleses a lo largo de sus
estancias en el extranjero. El color de su piel les distinguia de modo
espectacular y tranquilizador del mar de indigenas, pero para el bri-
tanico que circulaba en medio de los indios, de los africanos o de los
arabes existia también el conocimiento certero de que formaba parte
de una larga tradicion de responsabilidad hacia las razas de color, y
que podia recurrir a las reservas empiricas y espirituales de esa tra-
dicion. Y es de esa tradicién, de sus glorias y de sus dificultades de
lo que escribia Kipling cuando celebraba la «ruta» escogida por el
hombre blanco en las colonias.

Esta es la ruta que pisan los hombres blancos,

cuando van a limpiar un territorio:

bajo sus pies, el hierro,; sobre sus cabezas, las hojas,

a izquierda y derecha, el abismo.

Hemos pisado esta ruta, con lluvia y viento,

y nuestra estrella nos guia.

jAh! ;Es tan bueno para el mundo que los hombres
[blancos avancen

sobre su gran ruta, codo con codo!”’

* Trad. cast., Kim, Alianza, Madrid, 1996.

EL ESTILO, LA COMPETENCIA Y LA VISION DEL EXPERTO. .. 303

«Limpiar un territorio» es lo que mejor hacen los hombres blancos en -
delicado concierto los unos con los otros. Esto es una alusién a los
peligros que entrafiaba la rivalidad europea en las colonias; ya que si
no llegaban a coordinar sus politicas, los hombres blancos de Kipling
estarian bastante bien dispuestos a ir a la guerra: «Libertad para no-
sotros y libertad para nuestros hijos / y a falta de libertad, la guerra».
Detras de la mascara de lider benévole que utiliza el hombre blanco,
se esconde siempre la veluntad expresa de usar la fuerza, de matar y
de ser matado. Lo que dignifica su misién es un cierto sentido de
dedicacion intelectual: él es un hombre blanco, pero no busca simple-
mente obtener beneficios, pues su «estrellay se sita probablemente
mucho mas alla de los bienes terrenales, Muchos hombres blancos,
seguramente se preguntaron con frecuencia por qué camnbatian en esa
«ruta con lluvia y viento». Estaban perturbados al ver que el color de
su piel les daba una categoria ontolégica superior, ademas de un gran
poder sobre buena parte del mundo habitado. A fin de cuentas, ser un
hombre blanco, para Kipling y para los que estaban influidos por sus
percepciones y su retdrica, era una cuestion de autoconfirmacion. Se
llegaba a ser un hombre blanco porque se era un hombre blanco; v,
mas importante atn, «al beber de esa copan, al vivir ese destino
inalterable en «los dias del hombre blanco» quedaba poco tiempo para
hacer especulaciones ociosas sobre los origenes, las causas y la logica
de la historia,

Ser un hombre blanco, por tanto, era una idea y una realidad.
Suponia una posicion razonada ante los mundos blanco y no blanco.
Significaba —en las colonias—— hablar de una manera determinada,
comportarse de acuerdo con unos cédigos y reglamentos e incluso
tener ciertos sentimientos y no otros. Significaba hacer ciertos juicios,
evaluaciones y gestos. Era una forma de autoridad ante 1a cual los no
blancos e incluso los propios blancos debian inclinarse. En su forma
institucional (gobiernos coloniales, cuerpos consulares y asentamien-
tos comerciales), era una agencia de expresion, difusion y realizacion
de una politica hacia el mundo, y dentro de esa agencia, aungque es-
taban permitidas ciertas libertades personales, lo que imperaba era la
idea impersonal y comunal de ser un hombre blanco. Ser un hombre
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blanco, en resumen, era una manera concreta de estar en el mundo,
una manera de apoderarse de la realidad, del lenguaje y det pensa-
miento. Hacia que un estilo especifico fuera posible. Y que el propio
Kipling, asi como su hombre blanco, hubieran podide hacer algo mas
que simplemente existir.

Estas ideas y sus autores surgen a partir de unas complejas cir-
cunstancias histdricas y culturales de las cuales al menos dos tienen
mucho en comtin con la historia del orientalismo del siglo x1x. Una
de ellas es el habito aprobado culturalmente de desplegar grandes
generalizaciones por las cuales la realidad se divide en varios colec-
tivos: lenguas, razas, tipos, colores y mentalidades; cada categoria no
s tanto una designacion neutral como una interpretacion evaluativa.
Subrayando estas categorias estd la rigida oposicién binémica de
«nuestron y «suyo», con el primero invadiendo siempre al segundo
(incluso hasta el punto de hacer «suyor exclusivamente una funcién
de «nuestro»). Esta oposicion fue reforzada no solo por la antropo-
logia, la lingiiistica y la historia, sino también, por supuesto, por las
tesis darwinianas sobre la supervivencia y la seleccion natural, y
—no menos decisivo— por la retorica del gran humanismo cultural.
Lo que les dio a escritores como Renan y Amold el derecho de ge-
neralizar sobre la raza fue el caracter oficial de su formacién cultu-
ral literaria. «Nuestrosy» valores eran liberales, humanos y correctos;
se apoyaban en la tradicion de las belles-lettres, en la erudicion infor-
mada y en la investigacion racional; como europeos (y hombres blan-
cos), «nosotros», hemos participado en ellos cada vez que sus virtu-
des eran ensalzadas. Sin embargo, las asociaciones humanas formadas
por valores culturales reiterados tendian a la exclusion en la misma
medida que a la inclusién. Por cada idea sobre «nuestro» arte promul-
gada por Arnold, Ruskin, Mill, Newman, Carlyle, Renan, Gobineau
o Compte, se formaba otro eslabon en la cadena que «nos» mantenia
unidos, mientras que otro intruso era desterrado. Incluso si este era
siempre el resultado de esta retorica, sin tener en cuenta donde o
cuindo ocurria, debemos recordar que en la Europa del siglo x1x un
edificio imponente de erudicion y cultura se estaba construyendo, por
decirlo de algin modo, frente a los intrusos (las colonias, los pobres,
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los delincuentes), edificio cuyo papel en la cultura era definir todo
para lo que ellos eran constitucionalmente inaptos.”®

La otra circunstancia comun a la creacién del hombre blanco y del
orientalismo reside en el «campo» dispuesto por cada uno de ellos,
asi como en la imposicion que este campo hace de ciertos modos,
incluso ciertos ritos, de comportamiento, de aprendizaje v de pose-
sién. Solo un occidental podia hablar de los orientales, por ejemplo,
igual que habia sido el hombre blanco el que habia podido designar
y dar nombre a las gentes de color o no blancas. Toda afirmacion
hecha por los orientalistas o por los hombres blancos (términos nor-
malmente intercambiables) transmitia la idea de la distancia irreduc-
tible que separaba al blanco del de color, o al occidental del oriental.
Ademis, detras de cada afirmacion resonaba la tradicion de la expe-
riencia, del saber y de la educacidon que mantenia al oriental-de co-
lor en su posicién de objeto estudiado por el oceidental blanco, en
vez de lo contrario. Desde una posicién de poder —como la de Cro-
mer— el oriental pertenecia al sistema de autoridad cuyo principio era
simplemente asegurar que no pudiera nunca ser independiente ni
gobernarse por si mismo. La premisa era que, como los orientales
desconocian lo que era el autogobierno, habia que mantenerlos asi por
su bien.

Ya que el hombre blanco, como el orientalista, vivia muy cerca
de la linea de tensién que contenia a los hombres de color, sentia que
su deber era definir y redefinir el dominic que examinaba. Parrafos
de descripcién narrativa alternados regularmente con parrafos de
definicién y de juicios reformulados que interrumpen ia narracién;
este es el estilo caracteristico de las obras de los expertos orientalis-
tas que actuaban utilizando al hombre blanco de Kipling como una
mascara. Asi T. E. Lawrence escribié a V. W, Richards en 1918:

[...] los drabes seducian mi imaginacion. Es la vieja civilizacién que
se ha refinado a si misma despejandose de los dioses domésticos y de
la mitad de los ornamentos que la nuestra s¢ apresura a asumir. El
evangelio de la desnudez con respecto a las cosas materiales es bue-
no, y aparentemente implica también un tipo de desnudez moral. Es-
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tas gentes solo piensan en el momento y se esfuerzan por atravesar
holgadamente la vida sin tener que doblar esquinas ni escalar colinas.
Es, en parte, una fatiga mental y moral, una raza agotada, y pata evi-
tar las dificultades tienen que reducir muchas cosas que nosotros con-
sideramos honorables e importantes; sin embargo, a pesar de no com-
partir su punto de vista, creo que puedo entenderlo lo suficiente como
para verme a mi y a otros extranjeros desde su perspectiva y no con-
denarla. S& que soy un extrafio para ellos y siempre lo seré; pero no
puedo creer que sean inferiores como tampoco podria hacerme a su
manera de vivir.?

Encontramos una perspectiva similar, aunque el tema tratado parez-
ca diferente en estas observaciones de Gertrude Bell:

;Cuantos miles de afios ha durado este estado de cosas [a saber, que
los rabes viven en «estado de guerra»]? Los que estudian los antece-
dentes mds antiguos del desierto interior nos lo dirdn, porque este es-
tado se remonta a sus origenes; pero a lo largo de todos estos siglos, el
drabe no ha adquiride ninguna experiencia. Nunca esta a salvo, y, no
obstante, se comperta como si la seguridad fuera su pan de cada dia.®

A lo que, como una glosa, podriamos afiadir otra observacion que
hace, esta vez sobre la vida en Damasco:

Comienzo viendo vagamente lo que significa la civilizacién de una
gran ciudad oriental; como viven y lo que piensan; y me he acostum-
brado a ellos. Creo que el hecho de que sea inglesa es una gran ayu-
da [...]. Nosotros desde hace cinco afios estamos ascendiendo en el
mundo. La diferencia es muy marcada. Creo que, en gran medida, se
debe al éxito de nuestro gobierno en Egipto [...]. La derrota de Ru-
sia cuenta mucho y mi impresion es que la vigorosa politica de lord
Curzon en el golfo Pérsico y en la frontera india cuenta todavia mu-
cho mis. Solo quien conozca muy bien Oriente podrd comprender
como todo esto se relaciona. No es exagerado decir que si la mision
inglesa hubiera retrocedido ante las puertas de Kabul, se le habrian
puesto muy malas caras al turista inglés en las catles de Damasco.”!
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En afirmacicnes como estas nos damos cuenta enseguida de que las
expresiones wel drabe» o «los 4rabes» tienen una aureola que los
aparta, los define y les da una coherencia colectiva que los anula
como personas individuales con una historia personal que contar. Lo
que seducia la imaginacion de Lawrence era la claridad del 4rabe,
como una imagen o como una supuesta filosofia (o actitud) ante la
vida: en ambos casos Lawrence se vincula al arabe desde la perspec-
tiva purificadora de alguien que no es arabe, de alguien para quien esa
simplicidad ingenua y primitiva que posee el arabe es algo definido
por el observador que en este caso es el hombre blanco. Pero el refi-
namiento drabe, el cual se corresponde en lo esencial con la vision
que Yeats tiene de Bizancio donde

las llamas no se alimentan de astilias, ni de stlex o acero,
no las agita ningtin viento, son llamas engendradas

[de una llama,
donde vienen los espiritus concebidos por la sangre,
y dejan sus furorves y sus complejidad...

se asocia con la permanencia arabe como si el drabe no hubiera es-
tado sometido al proceso ordinario de la historia. Paraddjicamente, le
parece a Lawrence que el drabe se ha agotado en su persistencia tem-
poral. La gran edad de la civilizacion drabe ha servido asi para refi-
nar al arabe hasta sus atributos esenciales y para cansarlo moralmente
en el proceso. Lo que nos queda son los drabes de Gertrude Bell: si-
glos de experiencia y ninguna sabidurfa. En tanto que entidad colec-
tiva, entonces, el 4rabe no acumula ninguna densidad existencial, ni
siquiera semantica. Permanece lo mismo, con la excepcion de los
refinamientos exhaustivos mencionados por Lawrence, de un extre-
mo a otro de «los antecedentes del desierto interior». Debemos asu-
mir que si ur arabe siente alegria, si esté triste por la muerte de su hijo
o de su padre o si percibe las injusticias de la tirania politica, estas
percepciones estin necesariamente subordinadas al puro, simple y
persistente hecho de que es un arabe.

El caracter primitivo de este estado existe simultineamente en dos
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niveles, por lo menos: uno, en ef de la definicidn, que es reductor; y dos
(segim Lawrence y Gertrude Bell), en e/ de ia realidad. Esta coinciden-
cia absoluta no era una simple coincidencia. Primero, solo se podia
haber realizado desde el exterior, gracias a un vocabulario y a unos
instrumentos epistemologicos destinados a llegar al corazon de las
realidades y a evitar las distracciones de las circunstancias accidenta-
les o de la experiencia. Después, la coincidencia era un hecho que,
sobre todo, resultaba de la actuacién conjunta del método, de la tradi-
cion y de la politica. Cada uno anulaba de alguna manera las diferen-
cias entre el tipo —e/ oriental, e/ semita, el 4rabe, el Oriente— vy la
realidad humana ordinaria («el misterio incontrolable sobre el terreno
bestial» de Yeats), en la que todos los seres hurnanos viven. Para el
investigador erudito, un tipo marcado con el sello de lo «oriental» era
lo mismo que cualquier otro individuo oriental que pudiera encontrar.
Afios de tradicion habian dado cierta legitimidad al discurso sobre
cuestiones tales como el espiritu semitico u oriental. Y el buen senti-
do politico habia ensefiado, segun la maravillosa frase de Gertrude
Bell, que en Oriente «todo es consistente». El caracter primitivo, por
tanto, era algo inherente a Oriente, era Oriente y una idea a la que todo
el que trataba con Oriente o escribia sobre €] tenia que volver como a
una piedra de toque mds duradera que el tiempo o la experiencia,

Todo esto se entiende muy bien cvuando se aplica a los agentes,
expertos y consejeros blancos en Oriente. Lo que les importaba a
Lawrence y a Gertrude Bell era que sus referencias a los arabes o
a los orientales pertenecieran a una convencion reconocible y autoriza-
da de la formulacidn; una convencién a la que todo detalle se podia
subordinar. Pero, mds particularmente, ;de donde venian «el drabe»,
«el semita» o «el oriental»?

Hemos sefialado cdmo, durante el siglo X1x, en escritores como
Renan, Lane, Flaubert, Caussin de Perceval, Marx y Lamartine, las
generalizaciones sobre «Oriente» adquirieron poder a partir de la
presumida representatividad de todo lo oriental. Cada atomo de
Oriente manifestaba su orientalidad en la misma medida que el atri-
buto de ser oriental anulaba cualquier otra circunstancia. Un hombre
oriental, primero era un oriental y solo después era un hombre, Esta
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tipificacion tan radical se veia reforzada, de forma natural, por las
ciencias (o discursos, como yo prefiero llamarlos) que adoptaban una
postura regresiva y descendente con respecto a la categoria de las
especies, la cual se suponia que era una explicacion ontogenética de
cualquier miembro de una especie. Asi, dentro de estas extensas y
semipopulares denominaciones, como la de «oriental», se estaban
realizando algunas distinciones cientificamente validas, muchas de las
cuales se fundamentaban principalmente en los tipos de lenguas
—por gjemplo, el semitico, el dravidico, el hamitico—, pero ensegui-
da pudieron encontrarse indicios antropoldgicos, psicologicos, biolo-
gicos y culturales para apoyarlas. El «semiticon de Renan, por ejem-
plo, era una generalizacién lingiiistica que, en sus manos, podia
afiadirse asi misma todo tipo de ideas paralelas de anatomia, de his-
toria, de antropologia e incluso de geologia. El «semiticon, pues, se
podia emplear no solo como una descripcion o designacién simple;
se podia aplicar a cualquier complejo de sucesos histdricos y politi-
cos para reducirlos a un nicleo antecedente e inherente a ellos. El «se-
mitico», por tanto, era una categoria transtemporal y transindividual
que pretendia predecir cualquier acto individual del comportamien-
to «semitico» apoyandose en alguna esencia «semitica» preexisten-
te y que, igualmente, fomentaba la interpretacion de todos los aspec-
tos de la vida y de la actividad humanas en términos de algun
elemento comin «semitico»,

Podria parecer que el dominio particular de estas ideas relativa-
mente punitivas de la cultura liberal europea del final del siglo xix
pertenecia al &mbito de lo misterioso, a menos que recordemos que
lo que reclamaban las ciencias como la lingiiistica, 1a antropologia y
la biologia era su categoria de ciencias empiricas y, de ningin modo,
especulativas o idealistas. Es cierto que el semitico de Renan, como
el indoeuropeo de Bopp, era un objeto construido, pero se conside-
raba loégico e inevitable como protoforma que tenia en cuenta los
datos especificamente aprehendibles y empiricamente analizables de
las lenguas semiticas especificas. Por tanto, al intentar formular un
tipo lingiiistico prototipico y primitivo (asi como uno cultural, psico-
lagico e histdrico) también se «intentaba definir un potencial huma-
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no primario»® a partir del cual se derivarian los ¢jemplos completa-
mente especificos de comportamiento. Ahora bien, ese intento habria
sido imposible si no se hubiera creido también —en términos clési-
cos empiricos— que la mente y el cuerpo eran realidades dependien-
tes entre si, determinadas originalmente por un conjunte dado de
condiciones geograficas, biologicas y cuasi histdricas.** Nadie podia
salir de esta estructura establecida que ningiin nativo podia descubrir o
examinar, Los antiguos prejuicios de los ortentalistas se apoyaban en
estas ideas empiricas. En todos sus estudios sobre el islam «clésico»,
el budismo o el zoroastrismo, se sentian, como confiesa ¢l doctor
Casaubon de George Eliot, actuando «como el fantasma de algin
antepasado que vaga por el mundo y trata mentalmente de reconstruir-
lo como era antes, a pesar de los cambios monstruosos y confusos».»

Si estas tesis sobre las caracteristicas lingiisticas de la civiliza-
cion, que luego se convirtieron en tesis raciales, fueron solo una parte
del antiguo debate entre los cientificos y los eruditos europeos, debe-
mos descartarlas porque el material que proporcionaban solo servi-
ria para un drama insignificante. Lo importante, sin embargo, es que
tanto los términos del debate como el debate en si estaban muy ex-
tendidos. En la cultura de finales del siglo xmx, como Lionel Trilling
ha dicho, «la teoria racial, alentada por el nacionalismo y el imperia-
lismo crecientes y apoyada por una ciencia incompleta y mal asimi-
lada, era casi indiscutible».*® La teoria racial, las ideas sobre los ori-
genes v las primitivas clasificaciones, la decadencia moderna, el
progreso de la civilizacion, el destino de la raza blanca (o aria) y la
necesidad de territorios coloniales: todos estos eran elementos que
formaban parte de la peculiar amalgama de ciencia, politica y cultu-
ra cuyo proposito, casi sin excepcion, era siempre llevar a Europa, o
a la raza europea, al dominio sobre las partes de la humanidad no eu-
ropea. También existia una unanimidad general, segin la version
transformada y extrafia del darwinismo que el propio Darwin habia
aprobado, acerca de que los modernos orientales eran residuos degra-
dados de una grandeza anterior; las civilizaciones antiguas o «cldsi-
cas» de Oriente se podian percibir a través de los desordenes de la
decadencia presente, pero solo a) porque un especialista blanco con
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unas técnicas cientificas muy refinadas podia hacer el examen y la
reconstruccion, y b) porque un vocabulario de generalidades drama-
ticas (los semitas, los arios, los orientales) hacia referencia mas que
a un conjunto de ficciones a una serie completa de distinciones apa-
rentemente objetivas y acordadas. Asi, cualquier consideracion sobre
lo que los orientales eran capaces o no de hacer se apoyaba en «ver-
dades» biologicas como las que se explican detalladamente en «A
Biological View of Our Foreign Policy» (1896), de P. Charles Michel,
de la obra The Struggle for Existence in Human Society (1888) de
Thomas Henry Huxley, asi como en Social Evolution {1894) de Ben-
jamin Kidd, History of Intellectual Development on the Lines of
Modern Evolution (1897-1901) de John B. Crozier, y en The Biolo-
gy of British Politics (1904), de Charles Harvey.”’ Se asumia que si
las lenguas eran tan distintas entre si como los lingiiistas decian que
eran, también, de modo similar, los usuarios del lenguaje —sus men-
tes, culturas, potenciales e incluso sus cuerpos— eran diferentes. Y
estas distinciones estaban respaldadas por la fuerza de una verdad on-
toldgica y empirica y por la demostracion convincente de esa verdad
en ciertos estudios sobre los origenes, los desarrollos, el caracter y el
destino.

El punto sobre el que hay que insistir es que esa verdad sobre las
diferencias distintivas entre las razas, las civilizaciones y las lenguas
era (o pretendia ser) radical e indiscutible. Llegaba hasta el fondo de
las realidades, se aseguraba de que no pudiera salirse de los origenes
y de los tipos que esos origenes permitian; establecia fronteras reales
entre seres humanos, fronteras a partir de las cuales se construian las
razas, las naciones y Ias civilizaciones; forzaba la vision hasta llevar-
la lejos de las realidades humanas comunes y plurales, como son la
alegria, el sufrimiento o la organizacion politica, y en vez de esto des-
tacaba las cuestiones descendentes y regresivas de los origenes inmu-
tables. Ningin cientifico podia ya salirse de estos origenes en su inves-
tigacién, igual que ningdn oriental podia escapar a las categorias de
«los semitas», «los arabes» o «los indios», de los cuales su realidad
presente —devastada, colonizada y atrasada— le excluia a no ser que
fuera por la presentacion didactica del investigador blanco.
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La profesion de investigador especializado conferia ciertos privi-
legios unicos. Recordemos que Lane podia aparecer como un oriental
¥, sin embargo, conservar su objetividad erudita. Los orientales que &l
estudid se convirtieron, de hecho, en sus orientales, ya que en el rela-
to que escribio sobre ellos los concibid no solo como gente normal,
sino como objetos monumentalizados. Esta doble perspectiva fomen-
taba un tipo de ironia estructurada. Por un lado, habia una coleccién de
pueblos que vivian en el presente; por otro, estos pueblos —como tema
de estudio— pasaban a ser «los egipcios», «los musulmanes» o «los
orientales». Solo el erudito podia ver, y manipular, la discrepancia que
existia entre los dos niveles. La tendencia del primero era siempre hacia
una mayor variedad, aunque esa variedad siempre se restringia y com-
primia de manera descendente y regresiva hacia la terminal radical de
la generalidad. Cualquier ejemplo sobre el comportamiento de los
nativos modernos se convertia en una efusién que habia que remitir a
la terminal original, 1a cual se iba fortaleciendo en el proceso. Este tipo
de «remision» era precisamente la disciplina del orientalismo.

I.a habilidad que tenia Lane para tratar a los egipcios como seres
presentes y como validaciones de etiquetas sui generis era una fun-
cion de la disciplina orientalista y de los puntos de vista que se man-
tenian en general sobre el musulman o el semita de Oriente Proximo.
Solo en los semitas orientales se podia observar el presente y el ori-
gen juntos. Los judios y los musulmanes, como temas de estudio
orientalista, se comprendian enseguida a la vista de sus origenes pri-
mitivos: esto era (y hasta cierto punto sigue siendo) la piedra angu-
lar del orientalismo moderno. Renan habia afirmado que los semitas
eran un ejemplo de desarrollo detenido y, hablando desde un punto
de vista funcional, esto tlegé a significar que para el orientalismo
ninglin semita moderno, por muy moderno que se considerara, podia
separarse de sus origenes. Esta regla funcional actuaba en los nive-
les temporal y espacial. Ningin semita llegé mas alla del desarrollo
del periodo «clasico», ningin semita pudo nunca deshacerse del
ambiente pastoral y desértico de su tienda y de su tribu. Cualquier
manifestacidn de la vida real del «semita» podia y debia ser remiti-
da al pasado, a la categoria primitiva explicativa de «el semitico».
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La eficacia de un sistema de referencia asi, segin el cual todo
ejemplo individual de comportamiento real podia reducirse a un peque-
fio namero de categorias explicativas «originales» fue considerable
hacia finales del siglo xix. Para el orientalismo era el equivalente de lo
que la burocracia era para la administracién ptblica. El departamento
era mas Gtil que el archivo individual y, en realidad, el ser humano era
significativo principalmente en tanto que ofrecia la oportunidad de
abrir un archivo. Debemos imaginarnos al orientalista en el papel de un
empleado que amontona una gran cantidad de archivos en un armario
con la etiqueta de «los semitas». Con la ayuda de los recientes descu-
brimientos realizados en la antropologia comparada y primitiva, un
erudito, como William Robertson Smith, podia reunir en un solo gru-
po a los habitantes de Oriente Proximo y escribir sobre su sistema de
parentesco, sobre sus costumbres matrimoniales y la forma vy el con-
tenido de sus précticas religiosas. La autoridad del trabajo de Smith
reside en la desmitificacion franca y brutal que hace de los semitas. Las
barreras nominales que el islam y el judaismo presentaban al mundo
se anulan. Smith utiliza la filologia semitica, la mitologia v la erndicion
«para construir [ ...} una imagen hipotética del desarrollo de los siste-
mas sociales, coherente con todas las realidades arabes». Si esta ima-
gen llega a revelar que las raices del monoteismo, las cuales pertene-
cen al pasado pero que todavia conservan su influencia, se encuentran
en el totemismo o en el culto a los animales, el erudito habra tenido
éxito. Y esto, dice Smith, a pesar de que «nuestras fuentes mahometa-
nas cubren con un velo, en la medida de sus posibilidades, los detalles
del antiguo paganismo».*®

En su obra sobre los semitas, Smith abarca dreas como la teolo-
gia, la literatura y la historia. La escribid con un conocimiento ple-
no del trabajo de los orientalistas (véase, por ejemplo, el sabio ata-
que de Smith en 1887 a la Histoire du peuple d’Israél, de Renan) v,
lo que es mas importante, la concibidé como ayuda para comprender
a los semitas modernos. Smith, en mi opinidn, fue un eslabén crucial
en la cadena intelectual que relacionaba al hombre blanco como ex-
perto con el Oriente moderno, La ciencia compartimentada que pro-
porcionaron Lawrence, Hogarth, Bell y otros, en tanto que expertos
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en cuestiones orientales, no habria sido posible sin Smith. E incluso
Smith, el sabio arquedlogo, no habria tenido ni la mitad de autoridad
de la que tuvo si no hubiera contado con esa experiencia adicional y
directa con las «realidades arabes». Smith combiné la «comprensiony»
de las categorias primitivas con la habilidad de observar verdades
generales detrds de las irregularidades empiricas del comportamien-
to oriental contemporaneo, y esta combinacion hizo que sus escritos
tuvieran mucho peso. Ademas fue esta especial combinacion la que
anunci6 el estilo del experto sobre el que Lawrence, Bell y Philby
construyeron su reputacién.

Como Burton y Charles Doughty habian hecho antes que él,
Smith viaj6 al Hiyaz entre 1880 y 1881, Arabia habia sido un lugar
especialmente privilegiado para el orientalismo no solo porque los
musulmanes trataban el islam como el genius loci de Arabia, sino
también porque el Hiyaz aparecia historicamente tan desnudo y retra-
sado como de hecho era geograficamente; el desierto de Arabia era,
de este modo, considerado un decorado sobre el que se podian hacer
afirmaciones acerca del pasado con la misma forma exactamente (y
con el mismo contenido) que las que se hacian sobre el presente. En
el Hiyaz se podia hablar de musulmanes, de islam moderno e islam
primitivo sin molestarse en hacer distinciones. A este vocabulario
desnudo de fundamento histérico, Smith aportd el distintivo de la
autoridad suplementaria que le proporcionaban sus estudios semiti-
cos. Sus comentarios constituyen el punto de vista de un erudito que
tiene a su disposicién fodos los antecedentes del islam, de los drabes
y de Arabia:

Es una caractetistica del mahometismo que todo sentimiento nacio-
nal adopte un aspecto religioso, puesto que toda la politica y las for-
mas sociales de un pais musulman estan recubiertas de una vestimenta
religiosa. Pero seria un error suponer que el auténtico sentimien-
to religioso estd en el fondo de todo 1o que se justifica adoptando una
forma religiosa. Los prejuicios del 4rabe tienen sus raices en un con-
servadurismo que es mas profundo que su creencia en el islam. En
efecto, entre los grandes defectos de 1a religion del Profeta se encuen-
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tran el hecho de que se preste muy facilmente a los prejuicios de la
raza entre la cual fue promulgada y el hecho de que haya adoptado
tantas ideas barbaras y obsoletas, las cuaies incluso Mahoma debia de
haber visto que no tenian ningin valor religioso, pero las mantuvo
dentro de su sistema para facilitar la propagacién de sus doctrinas
reformadas. Sin embargo, muchos de los prejuicios que nos parecen
més puramente mahometanos no tienen su fundamento en el Coran *

El «nos» de la ultima frase de este sorprendente fragmento de 16gi-
ca define de manera explicita el punto de vista aventajado del hom-
bre blanco. Este «nos» permite decir en Ia primera frase que toda la
vida politica y social estd «recubierta» de una vestimenta religiosa (el
islam, entonces, se puede caracterizar como totalitario); luego, decir
en la segunda que la religion solo es una tapadera utilizada por los
musulmanes {en otras palabras, todos los musulmanes son esencial-
mente hipacritas). En la tercera frase se sostiene que el islam —en-
tonces incluso se aduefia de la fe del arabe— en realidad no reformé
la base conservadora del drabe preislamico. Y esto no es todo. Pues-
to que si el islam tuvo éxito como religion, fue porque permitid irre-
flexivamente que esos prejuicios drabes «auténticos» se deslizaran
dentro de él; por esta tactica (ahora vemos que era una tactica del
islam} debemos culpar a Mahoma, quien era, después de todo, un
cripto-jesuita sin escriipulos. Pero todo esto es mis o menos madu-
rado en la filtima frase, en la que Smith «nos» dice que todo lo que
ha dicho sobre el islam no es valido porque, después de todo, los
aspectos quintaesenciales del islam que Occidente conoce no son
«mahometanos».

Los principios de identidad y de no contradiccion no van ligados
claramente al orientalista. Lo que los invalida es la competencia del
experto orientalista, la cual se basa en una verdad colectiva e irrefu-
table que esta totalmente dentro de la comprension filosofica y reté-
rica del orientalista. Smith es capaz de hablar sin Ia menor duda dei
«caracter arido, practico [...] constitutivamente irreligioso de la mente
arabe», del islam como de un sistema de «hipocresia organizadan, de
la imposibilidad de «sentir ningiin respeto hacia la devociéon musul-
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mana en la cval el formalismo v la vana repeticidn son reducidos a
un sistemax». Sus ataques contra el islam no tienen un caricter rela-
tivo, ya que para ¢ esta claro que la superioridad de Europa y de la
cristiandad es real y no imaginaria. En el fondo, la visién que Smith
tiene del mundo es binaria, y esto se evidencia en péarrafos como el
siguiente:

El viajero drabe es totalmente diferente a nosotros. Para él moverse
de un sitio a otro es una tarea muy fastidiosa, no disfruta con el es-
fuerzo [como «nosotros»], ¥ se queja de hambre y de fatiga con to-
das sus fuerzas [lo que «nosotros» no hacemos], Nunca podrés per-
suadir al oriental de que, al bajar del camello, te pueda apetecer otra
¢0sa que no sea tumbarte inmediatamente sobre el tapiz para reposar
(isterih), mientras fumas y bebes. Ademas, el drabe no se impresio-
na por ¢l paisaje [y «nosotros» si].* ’

«Nosotros» somos esto y «ellos» son aquello. ;Qué drabe, qué islam,
cudndo, como, de acuerdo a qué criterios? Estas parecen ser distin-
ciones irrelevantes en ¢l estudio meticuloso que hace Smith de su
experiencia en ¢l Hiyaz. El punto crucial es que todo lo que se pue-
de saber o aprender sobre los «semitas» y los «orientales» se puede
corroborar inmediatamente no solo en los archivos, sino directamente
sobre el terreno.

La obra de los grandes expertos franceses e ingleses del siglo xx
sobre temas orientales se deriva de esta estructura coercitiva que
encadena a todo hombre modemo «de color» a unas verdades gene-
rales que el erudito blanco europeo formula acerca de sus prototipi-
cos ancestros lingiiisticos, antropolégicos o doctrinales. Estos exper-
tos también aportaron a esta estructura su mitologia v sus obsesiones
personales que, en escritores como Doughty v Lawrence, se han
estudiado con considerable energia. Cada uno de ellos —Wilfrid
Scawen Blunt, Doughty, Lawrence, Bell, Hogarth, Philby, Sykes,
Storrs— crefa que su visién de los asuntos orientales era individual,
creada por ¢l mismo a partir ‘de alglin encuentro intenso y personal
con Oriente, ¢l islam o los 4rabes; cada uno de ellos expresaba su
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desprecio general por el conocimiento oficial sobre Oriente. «El sol
hace de mi un arabe —escribié Doughty en Arabia Deserta—, pero
nunca me ha afectado el orientalismo.» Sin embargo, en el analisis
final todos ellos (excepto Blunt) expresaron la tradicional hostilidad
occidental y su temor a Oriente. Sus puntos de vista depuraron y die-
ron un giro personal con respecto al estilo académico del orientalis-
mo moderno con su repertorio de grandiosas generalizaciones, de
«ciencia» tendenciosa contra la que no habia ninguna posibilidad
de apelacion ni de formulas reductivas. (Doughty de nuevo dice en
la misma pagina en la que se burla del orientalismo: «los semitas se
pueden comparar con un hombre sentado en una cloaca que le cubre
hasta los ojos y cuyas cejas tocan el cielon).*! Ellos actuaban, hacian
promesas, recomendaban la politica que habia que seguir de acuerdo
con estas generalizaciones y, lo que no deja de ser una ironia notable,
adquirieron la identidad de orientales blancos en la cultura de sus
paises, incluso cuando, como en el caso de Doughty, Lawrence, Ho-
garth y Bell, su compromiso profesional con Oriente (como el de
Smith) no les impedia despreciarlo totalmente. Se trataba para ellos
de conservar el control del hombre blanco sobre Qriente y el islam.

Una nueva dialéctica surge a partir de este proyecto. Lo que se le
exige al experto oriental ya no es simplemente «comprender», ahora
hace falta lograr que Oriente entre en accion, su poder debe ser alista-
do en el lado de «nuestros» valores, de «nuestra» civilizacion, de
«nuestros» intereses y de «nuestros» objetivos. El conocimiento
de Oriente se traduce directamente en una actividad cuyos resultados
dan lugar a nuevas corrientes de pensamiento y accidn en Oriente. No
obstante, en su momento estas exigiran al hombre blanco que reafirme
de nuevo su control, y esta vez no como autor de un trabajo erudito so-
bre Oriente, sino como creador de 1a historia contemporinea de Oriente
como actualidad brutal (ya que, puesto que él la ha comenzado, solo el
experto puede comprenderla adecuadamente). El orientalista ahora se
ha convertido en una figura de la histeria de Oriente que no se puede
distinguir de ella, es quien le da forma, ¥ es su signo caracteristico para
Occidente. Veamos esta dialéctica brevemente expuesta:
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Algunos ingleses, entre los cuales Kitchener era el principal, creian
que una rebelion arabe contra los turces permitiria que Inglaterra,
mientras luchaba contra Alemania, derrotara a su aliado turco. Su
conocimiento de la naturaleza y del poder de los pueblos drabes les
hacia pensar que esa rebelién podria tener éxito, y les indicaba el
caricter y el método que debian seguir. Asi, habiendo obtenido del
gobierno britanico la seguridad formal de ayuda, permitieron que
comenzara. Pero la revuelta del Jerife de La Meca fue una sorpresa
para muchos y encontrd a los aliados desprevenidos. Suscitd senti-
mientos confusos, cred fuertes amistades y enemistades vy, entre ese
choque de celos, sus asuntos empezaron a desviarse.”

Esta es la propia sinopsis de Lawrence, que realiza en el capitulo 1
de su The Seven Pillars of Wisdom.* El «conocimiento» de «algunos
ingleses» crea un movimiento en Oriente cuyos «acontecimientos»
producen consecuencias mixtas; las ambigiiedades, los resultados
medio imaginados, tragicomicos, de este nuevo resucitado Oriente
pasan a ser el tema de lo que escriben los expertos, una nueva forma
de discurso orientalista que presenta una vision del Oriente contem-
poraneo no como narracion, sino con toda su complejidad, su proble-
mdtica y su esperanza traicionada; con el autor blanco orientalista
como su definicidn articulada y profética.

La derrota de la narracion en favor de la visién —que constata-
mos incluso en The Seven Pillars— es algo que ya encontrabamos en
Modern Egyptians, de Lane. El conflicto entre una visién holistica
(descripcidn, relato monumental) de Oriente y una narracion de los
sucesos de Oriente se produce en diferentes planos que conllevan
diferentes desenlaces. Ya que este conflicto es algo que se renueva
con frecuencia en el discurso orientalista, conviene que lo analicemos
brevemente. El orientalista observa Oriente desde arriba con la inten-
cién de abarcar el panorama total que se extiende ante sus ojos: cul-
tura, religion, mentalidad, historia y sociedad. Para hacer esto debe
observar cada detalle a través del dispositivo de un conjunto de ca-

* Trad. cast., Los siete pilares de la sabiduria, Libertarias-Prodhefi, Barcelo-
na, 1997,
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tegorias reduccionistas (los semitas, la mente musulmana, Oriente,
etc.). Como estas categorias son ante todo esquematicas y eficaces,
y como esta mas o menos asumido que ningan oriental puede cono-
cerse a si mismo como lo conoce un orientalista, la coherencia y la
fuerza de cualquier visién de Oriente, en ultima instancia, viene a
depender de la persona, institucion o discurso que la sustenta. Cual-
quier vision global es fundamentalmente conservadora, y ya hemos
subrayado hasta qué punto en la historia de las ideas de Occidente
sobre Oriente Proximo, estas ideas se han mantenido sin tener en
cuenta ningun testimonio que las contradijera. (De hecho, podemos
decir que estas ideas producen testimonios que prueban su validez.)
El orientalista, principalmente, es el tipo de agente de esta vision
global. Lane es un ejemplo tipico del modo en que un individuo cree
que ha subordinado sus ideas, ¢ incluso lo que ve, a las exigencias de
una perspectiva «cientifica» del fendmeno global conocido colectiva-
mente como Oriente o la nacién oriental. Una vision es, por tanto,
estatica, igual que las categorias cientificas que inspiraron al orien-
talismo de finales del siglo xrx son también estaticas: no hay recur-
sos mas alla de «los semitas» o de «la mente oriental». Estos son los
limites extremos que mantienen a todas las variedades del compor-
tamiento oriental dentro de la perspectiva general de un campo entero.
Como disciplina, como profesién, como lenguaje o discurso especia-
lizado, €l orientalismo apuesta por la permanencia de todo Oriente,
ya que sin «Oriente» no puede haber ningln conocimiento consisten-
te, inteligible y articulado llamado «orientalismo». Asi, Oriente
pertenece al orientalismo del mismo modo que se asume que hay
cierta informacidn que pertenece a {o se relaciona con) Oriente.
Hay una constante presion contra este sistema estatico de «esen-
cialismo sincrénico».** Lo he denominado vision, porque presupone
que todo Oriente puede verse pandpticamente, hay una presion cons-
tante, La fuente de esta presion es narrativa, en el sentido de que si
se puede mostrar que un detalle oriental cualquiera se modifica, o se
desarrolla, se introduce la diacronia en el sistema. Lo que parecia
estable —y Oriente es sinénimo de estabilidad y de etermidad inmu-
tables— ahora aparece inestable. La inestabilidad sugiere que la his-
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toria, con sus detalles destructivos, sus corrientes de cambio, su ten-
dencia hacia el crecimiento, el declive o el movimiento dramatico es
posible en Oriente y para Oriente. La historia y la narracion a través
de la cual se presenta la historia demuestran que esa vision es insu-
ficiente y que «Criente» como una categeria ontoelogica incondicio-
nada no hace justicia al potencial de la realidad para el cambio.

Ademas, la narrativa es la forma especifica que adopta la histo-
ria escrita para contrarrestar la permanencia de su vision. Lane per-
cibio los peligros de la narracién cuando rehuso dar una forma lineal
a sus informaciones, prefiriendo en su lugar la forma monumental de
la vision enciclopédica o lexicografica. La narracion afirma que los
hombres nacen, se desarrollan y mueren, que las instituciones y las
condiciones de la vida real tienden a cambiar, que es bastante proba-
ble que la modernidad y la contemporaneidad finalmente sobrepasen
a las civilizaciones «cldsicas» y, sobre todo, afirma que la dominacion
de la realidad por la visién no es mas que una voluntad de poder, una
voluntad de verdad y de interpretacion y no una condicion objetiva
de la historia. En resumen, la narracion introduce un punto de vista,
una perspectiva y una conciencia que se oponen al tejido unitario de
Ia visién; la narracion viola las ficciones apolineas y serenas que pro-
pone la vision.

Cuando, como resultado de la Primera Guerra Mundial, Oriente
entr6 en la historia, el orientalista como agente fue quien llevo a cabo
el trabajo. Hannah Arendt hizo la brillante observacién de que el
equivalente a la burocracia era el agente imperial,** lo que en nues-
tro caso quiere decir que si la empresa académica colectiva llamada
orientalismo era una institucion burocratica que se basaba en una
cierta vision conservadora del mundeo, los que servian a esa vision en
Oriente eran los agentes imperiales, como T. E. Lawrence. En su obra
podemos ver més claramente el conflicto entre la historia narrativa y
la vision, cuando —en sus propias palabras— el «nuevo imperiatis-
mo» intentaba provocar «una vaga actividad, haciendo recaer la res-
ponsabilidad en las gentes locales [de Oriente]».* Como existia una
gran competicion entre las potencias europeas, estas presionaban a
Oriente para que entrara en la vida activa, para que fuera til, para que
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cambiara desde su pasividad «oriental» inmutable a su moderna vida
militante. No obstante, era importante no dejar nunca que Oriente
siguiera su propio camino o se emancipara: la perspectiva canonica
era que los orientales no tenian una tradicién de libertad.

El gran drama de la obra de Lawrence reside en que simboliza la
batalla que se libra en primer lugar para estimular a Oriente (sin vida,
sin tiempo, sin fuerza) al movimiento; en segundo lugar, para impo-
ner sobre ese movimiento una forma esencialmente occidental, y en
tercer lugar, para mantener a es¢ Oriente nuevo y resurgido dentro de
una visidn personal cuyo modo retrospectivo incluye un poderoso
sentimiento de fracaso y traicion:

Tenia la intencién de hacer una nueva nacién, de restaurar una influen-
cia perdida, de dar a veinte millones de semitas los fundamentos so-
bre los que construir el palacio sofiado de sus pensamientos naciona-
les [...]. Todas las provincias sometidas del imperio no valian para mi
la muerte de un nifio ingiés. Si he restituido en Oriente un poco de
amor propio, un objetivo, un ideal; si he hecho més exigente el mo-
delo de autoridad del blanco sobre el rojo, he preparado hasta cierto
punto a esos pueblos para el nuevo tipo de gobierno en el que las razas
dominantes olvidarin sus brutales realizaciones y los blancos, los
r0jos, los amarillos, los marrones y los negros se mantendran unidos
y sin miradas de desconfianza al servicio del mundo.*

Nada de esto, ya fuera como intencién, como experiencia real, o como
proyecto fallido habria sido remotamente posible sin la perspectiva
del orientalista blanco como punto de partida:

El judio en la metropoli, en Brighton, el avaro, el adorar de Adonis,
el libidinoso de Damasco revelaban toda la capacidad semita para la
alegria, y expresaba la misma cnergia que nos ofrecia, en el polo
opuesto, la ardiente renuncia de los esenios, o de los cristianos primi-
tivos, o de los primeros califas que juzgaban que el camino del cielo
era mds facil para los pobres de espiritu. El semita siempre ha osci-
lado entre la lyjuria y la mortificacion.
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Lawrence en estas afirmaciones esta respaldado por una tradicién
respetable que atraviesa, como el rayo de un faro, todo el siglo xmx.
Su fuente luminica es, por supuesto, «Orienten», y es lo suficientemen-
te fuerte como para alumbrar tanto la topografia gruesa como la fina,
que queda dentro de su alcance. El judio, el adorador de Adonis, el
libidinoso de Damasco son signos no tanto de humanidad como de,
podriamos decir, un campo semiotico llamado semitico y que 1a rama
semitica del orientalismo ha convertido en un campo coherente. Den-
tro de este campo ciertas cosas son posibles:

Se podia atar a los drabes a una idea como a un cordel; la libre lealtad
de sus espiritus les convertia en servidores fieles y sumisos. Ningu-
no de cllos intentaria escapar antes de que llegara el éxito y con él las
responsabilidades, los deberes y los compromisos. Entonces, la idea
moria y la obra terminaba en ruina [...]. Sin un credo, podrian ser lle-
vados a las cuatro esquinas del mundo (aunque no at cielo) mostréndo-
les las riquezas y los placeres de la tierra; pero si en ¢l camino [...] se
encontraran al profeta de una idea sin techo bajo el que abrigar la ca-
beza y sin otro medio de subsistencia que la caza o la caridad, enton-
ces ellos abandonarian toda su riqueza por su inspiracion [...]. Eran tan
inestables como el agua, y como el agua, quiza, al final prevalecerian.
Desde la aurora de la vida, en sucesivas olas, habian estado precipitan-
dose sobre las falacias de la carne, Todas las olas se rompieron [...]. Fue
una de esas olas (y no la menor) la que yo pude levantar y enrollar an-
tes del soplo de una idea, hasta que alcanzd su cresta y después cayd
sobre Damasco. El reflujo de esta ola, retenido por la resistencia de los
fuertes materiales, proporcionard el cuerpo de la siguiente ola cuando
llegue €l momento en que el mar se levante de nuevo.

Lawrence se introduce a si mismo en el cuadro bajo la forma de con-
dicional. Asi, prepara la posibilidad de la penuitima frase, en la que,
como manipulador de los arabes, se sitia al frente de ellos. Como el
Kurtz de Conrad, Lawrence se ha distanciado de la tierra para ser
identificado con una nueva realidad, con el fin de ser capaz —dird
después— «de forzar a Asia [...]} a adoptar la nueva forma que inexo-
rablemente los tiempos nos traen».*’
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La revuelta 4rabe adquiere significado Gnicamente cuando
Lawrence se lo da; este significado, asi comunicado a Asia, era un
triunfo, «una expansion triunfal [...] en la que sentiamos que habia-
mos asumido el dolor, la experiencia de un otro y su personalidad».
El orientalista se ha convertido ahora en el oriental representativo, a
diferencia de otros observadores anteriores que habian participado en
la vida de! pais, como Lane, v para quienes Oriente era algo que se
mantenia cuidadosamente a distancia. Sin embargo, en Lawrence hay
un conflicto irresoluble entre el hombre blanco vy el oriental y, aun-
que no lo diga explicitamente, ese conflicto restablece en su mente el
conflicto historico entre Este y Oeste. Consciente de su poder sobre
Oriente, consciente de su duplicidad, pero inconsciente de todo lo que
en Oriente le sugiere que la historia, después de todo, es la historia
y que incluso sin €l los 4rabes resolveran sus querellas con los turcos,
Lawrence reduce la narracion completa de la revuelta (sus éxitos
pasajeros y su amarga derrota) a la vision que él tiene de si mismo
como una «guerra civil permanente» y sin solucion.

En realidad, hemos soportado por amor hacia nosotros mismos los
sufrimientos de otros o, al menos, por un beneficio futuro: ¥ no po-
demos evitar saberle a no ser que nos engafiemos a nosotros mismos
sobre nuestros sentimientos y nuestros motivos [...].

Parecia que no habia ningin camino recto para nosotros, lideres
en las tortuosidades de este laberinto moral, en la sucesion de estos
circulos desconocidos o de estos motivos tumultuosos que siempre
anulan o acentian sus precedentes.

A este sentimiento intimo de derrota, Lawrence iba a afiadirle ense-
guida una teoria sobre «los viejos» que le robaron el triunfo. En cual-
quier caso, todo lo que le importa a Lawrence es que, como experto
blanco, como heredero de afios de sabiduria académica y popular
sobre Oriente, es capaz de subordinar su estilo existencial al de los
orientales, y después asumir el papel de profeta oriental que da for-
ma a un movimiento en la «nueva Asia». Y cuando, por cualquier
razon, el movimiento fracasa (es retomado por otros, sus objetivos
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son traicionados o sus suefios de independencia invalidados) es la
desilusion de Lawrence lo que cuenta. Lejos de ser simplemente un
hombre perdido en el curso confuso de los acontecimientos, Lawrence
se identifica completamente con la lucha de la nueva Asia naciente.

Mientras Esquilo habia representado Asia lamentindose por sus
pérdidas y Nerval habia expresado su desilusién ante Oriente por no ser
mas fantdstico de lo que é1 habia querido, Lawrence se convierte tan-
to en el continente de luto como en la conciencia subjetiva que expre-
sa un desencanto casi cosmico. Lawrence y su vision, al final —y no
solo gracias a Lowell Thomas y a Robert Graves——, se convierten en
el simbolo mismo del problemna oriental: Lawrence, en resumen, habia
asumido la responsabilidad de Oriente intercalando su experiencia
instruida entre el lector y la historia. En realidad, lo que Lawrence pre-
senta a su lector es el poder de un experto no mediatizado, el poder de
ser, por un corto periodo de tiempo, Oriente. Todos los acontecimien-
tos que se atribuyen a la revuelta 4rabe histdrica se reducen, finalmente,
a las experiencias de Lawrence en lo que a ella se refiere.

En este caso, por tanto, el estilo no es solo el poder de simboli-
zar esas enormes generalidades como Asia, Oriente o los drabes; es
también una forma de desplazamiento e incorporacion, por la cual una
voz pasa a ser una historia completa v —para el occidental blanco,
como lector o escritor— el tnico tipo de Oriente que es posible co-
nocer. Igual que Renan habia trazado el mapa del campo de posibi-
lidades que se abria para los semitas en la cultura, el pensamiento y
la lengua, también Lawrence traza el mapa del campo del espacio (y
de hecho, se apropia de ese espacio) y del tiempo del Asia modemna.
El efecto de este estilo es que pone a Asia al alcance de la mano de
Occidente, para tocarla, pero solo durante un breve instante. Al final
nos queda la sensacion de una patética distancia que todavia «nos»
separa de un Oriente destinado a sufrir su extrafieza como marca de
su permanente enajenacion con respecto a Occidente. Esta conclusion
decepcionante se corrobora en el final de 4 Passage to India,* de
E. M. Forster, donde Aziz y Fielding intentan reconciliarse y fracasan:

* Trad. cast., Pasaje a la India, Alianza, Madrid, 1985.
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— Por qué ahora no podemos ser amigos? —dijo el otre, sujetando-
to afectuosamente—. Es lo que yo quiero. Es lo que ti quieres.

Sin embargo, los caballos no lo querian: se apartaron bruscamen-
te; la tierra no lo queria, y enviaba rocas junto a las cuales los jinetes
tenian que pasar en fila india; los templos, €] estanque, la cédreel, el
palacio, los pajaros, los animales muertos y el Pabellon de los Hués-
pedes, que aparecieron al salir ellos del desfiladero y ver Mau a sus
pies: ellos tampoco lo querian, y lo dijeron con sus cien voces: «No,
todavia no»; y el cielo dijo: «No, ahi, no».*

Este estilo, esta sélida definicion es con la que Oriente siempre, la-
mentablemente, va a tropezar.

A pesar de su pesimismo, hay un mensaje politico positivo de-
tris de estas frases. Como Cromer y Balfour sabian muy bien, el co-
nocimiento y el poder superiores de Occidente podian ayudar a sal-
var el abismo existente entre el Este y el Oeste. La vision de Cromer
tiene como complemento en Francia Une enguéte aux pays du Le-
vant, de Maurice Barrés, donde se relata un viaje por Oriente Proxi-
mo en 1914, Como muchas otras obras anteriores, la Enguéte es una
recapitulacion en la que el autor no solo busca las fuentes vy los ori-
genes de la cultura occidental en Oriente, sino que también reprodu-
ce a Nerval, Flaubert y Lamartine en sus viajes al Oriente. Para
Barrés, sin embargo, hay una dimensién politica adicional en este
viaje: busca probar, a través de evidencias concluyentes, el papel
constructivo de Francia en Oriente. Sin embargo, la diferencia entre
los expertos franceses y los britinicos sigue existiendo: los primeros
se ocupan de una conjuncién real de gentes y territorios, mientras
que los segundos tratan de un dominio de posibilidades espirituales.
En opinién de Barrés, donde mejor se ve la presencia de Francia es
en las escuelas francesas de Alejandria: «Es encantador ver a esas
pequefias niiias orientales acoger y reproducir tan vivamente la fan-
taisie y la melodia Jen su francés hablado] de la ile-de-France». Aun-
que Francia no posea realmente colonias alli, eso no significa que no
tenga posesiones:
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Hay alli, en Oriente, un sentimiento hacia Francia tan religioso y fuer-
te que es capaz de absorber y conciliar todas nuestras aspiraciones més
diversas. En Oriente, nosotros representamos espiritualmente la jus-
ticia y la categoria del ideal. Inglaterra es poderosa alli; Alemania,
todopoderosa; pero nosotros poseemos las almas de los orientales.

Discutiéndolo estruendosamente con Jaurés, este célebre doctor eu-
ropeo propone vacunar a Asia contra sus propios defectos, occiden-
talizar a los orientales, ponerles en saludable contacto con Francia.
Sin embargo, incluso en estos proyectos, la vision de Barrés preser-
va la distincion entre Este y Oeste que pretende atenuar:

Como podremos formar una elite intelectual, con la que poder tra-
bajar, de orientales que no estén desarraigados, que continden evolu-
cionando de acuerdo con sus propias normas, que sigan llenos de sus
tradiciones familiares y que asi formulen un vinculo entre nosotros y
la masa de nativos? ;Como estableceremos relaciones con vistas a
preparar el camino para llegar a acuerdos y tratados que serian la
forma deseada de nuestro futuro politico [en Oriente]? Todas estas
cosas son, finalmente, tratar de suscitar en estos pueblos extrafios el
gusto por mantener contacto con nuestra inteligencia, aungue este
gusto pueda, de hecho, provenir de sus destinos nacionales. {La cur-
siva es del propio Barrés.)*™

Como, a diferencia de Lawrence y Hogarth (cuyo libro The Wandering
Scholar es un relato totalmente informativo en el que no hay rastro
de romanticismo algunio de dos viajes a los paises del Mediterraneo
oriental en 1896 y 1910),%' Barrés habla de un nuevo mundo de pro-
babilidades lejanas, estd mas preparado para imaginar un Oriente que
sigue su propia vida. Sin embargo, ¢l lazo (o la correa) entre Este y
Oeste por el que aboga, estd concebido para permitir una variedad
constante de presion intelectual que va desde el Oeste hasta el Este.
Barrés ve las cosas no en términos de batallas o de aventuras espiri-
tuales, sino en los de un imperialismo intelectual tan enraizado como
sutil. La visién britinica, encarnada por Lawrence, es la de la gran
corriente de Oriente, de los pueblos, de las organizaciones politicas
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y de los movimientos guiados y mantenidos a raya por la experta
tutela del hombre blanco; Oriente es «nuestro» Oriente, «nuestra»
gente, «nuestros» dominios. Los britanicos hacian menos discrimina-
ciones entre las elites y las masas que los franceses, cuyas percepcio-
nes se basaban siempre en las minorias y en las presiones insidiosas
ejercidas por la comunion espiritual entre Francia y sus retofios co-
loniales. El agente orientalista britdnico —Lawrence, Bell, Philby,
Storrs, Hogarth— retomd, durante y después de la Primera Guerra
Mundial, el papel de experto y aventurero excéntrico (creado y per-
sonificado en el siglo x1x por Lane, Burton, Hester, Stanhope), asi
como el de autoridad colonial que ocupaba una posicion privilegia-
da al lado del mandatario nativo: Lawrence con los hashimies y Phil-
by con la dinastia saudi son los dos ejemplos més conocidos. La
doctrina de los expertos britanicos sobre las cuestiones orientales se
formé en torno al consenso de la ortodoxia y de la autoridad sobera-
na; los expertos orientales franceses se ocuparon entre las dos gue-
rras de la heterodoxia y de los lazos espirituales y excéntricos. No es
casualidad que las dos personalidades eruditas mas importantes de
este periodo, una inglesa y otra francesa, fueran H. A. R. Gibb y Louis
Massignon; el primero centraba su interés en la nocién de sunna (u
ortodoxia} del islam, mientras que el segundo lo hacia en el personaje
sufi teosdfico y casi cristiano Mansur al-Hallay. Volveré a hablar de
estos dos grandes orientalistas un poco mas adelante,

Si me he ocupado en este capitule de los agentes imperiales y de
los politicos mas que de los eruditos ha sido para acentuar el gran giro
que se produjo en el orientalismo, en €l conocimiento de Oriente y en
los contactos con éL. Acentuamos el hecho de que el orientalismo pasé
de ser una actitud académica a ser una actitud instrumental. Lo que
supone este giro es tanto un cambio en la actitud como en el orien-
talista individual, €l cual no necesita ya considerarse a si mismo
—como Lane, Sacy, Renan, Caussin, Milller y otros— miembro de
una especie de comunidad gremial que tiene sus propias tradiciones
y rituales internos. Ahora el orientalista se ha convertido en el repre-
sentante de su cultura occidental; ahora es un hombre que concentra
en su propia obra una dvalidad importante de la que esa obra (sin
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tener en cuenta su forma especifica) es una expresion simboélica: con-
ciencia occidental, conocimiento, ciencia asi como los mas minimos
detalles orientales. Formalmente, el orientalista se ve a si mismo lle-
vando a cabo la unién entre Oriente y Occidente, pero principalmente
lo hace reafirmando la supremacia tecnologica, politica y cultural de
Occidente. En una union de este tipo Ia historia esta totalmente ate-
nuada, por no decir eliminada. Considerada como una corriente de
desarrollo, como el hile conductor de una narracion o como una fuer-
za que se despliega sistemdtica y materialmente en el tiempo y en el
espacio, la historia humana —sea del Este o del Oeste— se subordi-
na a una concepcion esencialista e idealista de Occidente y Oriente.
Porque se siente situado en ¢l mismo borde de la linea divisoria en-
tre Oriente y Occidente, el orientalista no solo habla de vastas gene-
ralidades, sino que también busca convertir cada uno de los aspectos
de la vida oriental u occidental en un signo no mediatizade de una u
otra mitad geografica.

Esta alternancia en las obras del orientalista entre su personalidad
de experto y su personalidad de testigo y de espectador en tanto que
representante de Occidente estd elaborada de manera preeminente en
términos visuales. Aqui tenemos un péarrafo tipico (citado por Gibb)
de la obra clasica de Duncan Macdonald The Religious Attitude and
Life in Islam (1909):

Los arabes no se muestran comeo especialmente faciles de convencer,
sino mds bien como hombres positivos y materialistas que plantean
preguntas, que se rien de sus propias supersticiones y usos y que gus-
tan de poner a prueba lo sobrenatural; y todo esto de una manera
curiosamente atolondrada y casi infantil.

El verbo principal de esta oracidon es mostrar, que nos da a entender
que los arabes se exponen a sf mismos (voluntaria o involuntariamen-
te) para que se les haga un examen de experto. El nimero de atribu-
tos que se les asignan por su calidad de simples aposiciones hace que
«los drabes» adguieran una especie de ingravidez existencial; «los
arabes», de esta manera, son reincorporados a la muy extensa desig-
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nacibn, corriente en el pensamiento antropolégico modemo, de «in-
fantes primitivos». Macdonald sugiere también que para hacer este
tipo de descripciones hay una posicién particularmente privilegiada
ocupada por el orientalista occidental, cuya funcion representativa es
precisamente mostrar lo que necesita ser visto. Cualquier historia
especifica puede verse en el limite, o en la frontera sensible, de Orien-
te y Occidente juntos. La dinamica compieja de la vida humana —lo
que yo he llamado historia como narracién— se convierte en algo
irrelevante o trivial en comparacién con Ja vision circular segin la
cual los detalles de la vida oriental sirven simplemente para reafirmar
la orientalidad del tema y la occidentalidad del observador.

Si esta vision recuerda de alguna manera a la de Dante, es porque
no hemos percibido las enormes diferencias que hay entre este Orien-
te y el de Dante. La evidencia aqui pretende ser (y probablemente es
considerada como tal) cientifica; su antecedente, hablando desde un
punto de vista genealdgico, es la ciencia europea intelectual y humana
del siglo x1x. Ademas, Oriente no es solo una maravilla, un enemigo
o una rama del exotismo; es una realidad politica llena de grandes y
significativas consecuencias. Como Lawrence, Macdonald no puede
realmente separar sus caracteristicas de representante occidental de su
papel de erudito. Asi, su vision del islam, en la misma medida que la
vision que Lawrence tenia de los arabes, entremezcla la definicion del
objeto con la identidad de la persona que lo define. Todos los orien-
tales drabes deben estar acomodados para que se les pueda observar
a través de la visién de un tipo oriental tal y como la construye el
erudito occidental, y deben también estar acomodados para figurar en
un encuentro especifico con Oriente en el que el occidental abarca de
nuevo la esencia de Oriente como una consecuencia de su extrafia-
miento intimo, Para Lawrence, como para Forster, esta sensacion an-
terior provoca tanto el desdnimo como el fracaso personal; para eru-
ditos como Macdonald, su extrafiamiento da mas fuerza al discurso
orientalista,

Y extiende ampliamente este discurse por el mundo de la cultu-
ra, de la politica y de la actualidad. En el periodo de entreguerras,
como podemos juzgar facilmente a partir de las novelas de Malraux,
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por gjemplo, las relaciones entre Este y Oeste adquirieron una difu-
sion a la vez extensa e inquieta. Los signos de las reivindicaciones
orientales de independencia politica estaban en todas partes. Es cierto
que los aliados fomentaron estas reivindicaciones en el Imperio oto-
mano desmembrado y, como es evidente por la revuelta drabe y sus
repercusiones, estas enseguida se convirtieron en un problema. Orien-
te, entonces, parecia constituir un desafio no solo para Occidente en
general, sino para el espiritu, el conocimiento y la dominacion de
Occidente. Después de todo un siglo de intervencidén constante en
Oriente (y de su estudio}, e! papel de Occidente en un Qriente afec-
tado por la crisis de la modernidad parecia bastante més delicado.
Estaban las cuestiones de la ocupacion total, estaban las cuestiones
de los territorios bajo mandato; estaban las cuestiones de la compe-
ticion europea en Oriente; estaban las cuestiones de las relaciones con
las elites nativas y los movimientos populares nativos, y de las reivin-
dicaciones de autogobierno e independencia; estaba también el asunto
de los contactos culturales entre Oriente y Occidente. Cada uno de
estos problemas forzaban a una reconsideracidn del conocimiento
accidental sobre Oriente. Un erudito de tanto valor como Sylvain
Lévi, presidente de la Société Asiatique entre 1928 y 1935, profesor
de sdnscrito en el Collége de France, reflexiono seriamente en 1925
sobre la urgencia del problema Este-Oeste;

Nuestre deber es comprender la civilizacion oriental. El problema
humanistico, que consiste, en el plano intelectual, en hacer un esfuerzo
benévolo e inteligente para comprender las civilizaciones extranjeras
tanto en sus formas pasada como futuras, se nos plantea, a nosotros
franceses jaunque sentimientos similares podian haber sido expresa-
dos por un inglés: el problema era un problema europeo) en la préc-
tica, en lo que respecta a nuestras grandes colonias asiaticas,

[...] Estas poblaciones son las herederas de una larga tradicion
histérica, artistica y religiosa, de la cual no han perdido del todo la
conciencia y la cual estin ansiosos de prolongar. Hemos asumido la
responsabilidad de intervenir en su desarrollo, a veces sin consultar-
les, a veces en respuesta a sus peticiones. [...] Nosotros pretendemos,
con o sin razon, representar una civilizacion superior y por el derecho
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que dicha superioridad nos confiere, superioridad que hemos afirmado
con mucha seguridad y que los indigenas no han podido contestar, he-
mos puesto en duda todas sus tradiciones,

[...] De una manera general, por tanto, dondequiera que el europeo
haya intervenido, el indigena ha percibido, con una desesperacion ver-
daderamente desgarradora, que su buena suerte en el terreno moral
mas todavia que en el material, lgjos de aumentar, disminuia. Todo lo
que era la base de su vida social vacilaba y se tambaleaba bajo sus pies
y los pilares de oro sobre los que creia reconstruir de nuevo su vida
no le parecian més que cartdn dorado.

Esta decepcion se traduce en un rencor que se extiende de un ex-
tremo al otro de Oriente, y el rencor estd muy cerca de convertirse en
odio, y el odio solo espera el momento para pasar a la accion,

8i Europa, por pereza o incomprension, no hace el esfuerzo que
solo sus intereses requieren de ella, el drama asidtico estard cerca de
converlirse en una crisis.

Es aqui donde la ciencia, que es una forma de vida y un instru-
mento de politica —es decir, en lo que nos concierne— debe hacer un
esfuerze para penetrar en la civilizacién y en la vida indigenas y en
su espiritu intimo para descubrir sus valores fundamentales y sus ca-
racteristicas, duraderas, mejor que asfixiar la vida nativa con la ame-
naza incoherente de las importaciones europeas. Debemos ofrecernos
a nosotros mismos a estas civilizaciones como hacemos con otros de
nuestros productos en el mercado de intercambio local. [La cursiva es
del original.]**

Lévi no tiene ninguna dificultad en conectar el orientalismo con la
politica, ya que la larga (o mas bien prolongada) intervencion de
Occidente en Oriente no puede ser negada ni en sus consecuencias
para el conocimiento ni en sus efectos sobre el desgraciado indige-
na; ambos se suman para formar lo que podra ser un futuro amena-
zante. A pesar de todo el humanismo que expresa, de toda la solici-
tud admirable que tiene por los otros, Lévi concibe el momento
presente en términos desagradablemente estrechos. Imagina que los
orientales sienten que su mundo esta amenazado por una civilizacion
superior, pero lo que les hace moverse no son los deseos positivos de
libertad, independencia politica o conquistas culturales segin sus
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propios criterios, sino el rencor o la maldad celosa. La panacea que
Lévi ofrece ante este giro de los acontecimientos de tan mal aspecto
¢s poner a la venta Oriente para el consumidor occidental, ponerlo
ante é] como una de entre tantas mercancias que llaman su atencidn,
De un solo tiro desintegraras Oriente (al hacerle pensar que estd a la
altura en el mercado europeo de las ideas) y apaciguards el miedo
occidental ante el maremoto oriental. En el fondo, naturalmente, el
principal punto de Lévi -—y su confesién mas significativa— es que,
a menos que se haga algo con Oriente, «el drama asidtico se aproxi-
mard a un punto de crisis».

Asia sufre, pero con su sufrimiento amenaza a Europa: la eterna
frontera erizada entre Este y Oeste se mantiene casi sin cambios desde
la antigiiedad clasica. Lo que Lévi dice como el mas augusto de los
orientaiistas modernos encuentra un eco menos sutil en los humanis-
tas de la cultura. Por ejemplo, en 1925 la revista francesa Le cahiers
du mois realizaba una encuesta entre notables personalidades intelec-
tuales; entre los escritores encuestados habia tanto orientalistas (Lévi,
Emile Senart), como hombres de letras (André Gide, Paul Valéry y
Edmond Jaloux). Las preguntas trataban sobre las relaciones entre
Oriente y Occidente, con un propdsito e incluso con una cierta impru-
dencia provocativa, lo cual era un indicativo del ambiente cultural del
periodo. Reconoceremos inmediatamente como el tipo de ideas pro-
mulgadas por la erudicién orientalista habia alcanzado entonces el ni-
vel de verdades aceptadas y casi indiscutibles. Una de las preguntas
era si Oriente y Occidente eran mutuamente impenetrables (la idea
procedia de Maeterlinck) o no; otra consistia en si la influencia orien-
tal representaba «un peril graves —en palabras de Henri Massis—
para el pensamiento francés, y la tercera versaba sobre aquellos va-
lores en la cultura occidental a los que se podia adscribir una supe-
rioridad sobre Oriente. La respuesta de Valéry me parece digna de ser
citada tanto por lo claras que son las lineas de su argumentacion
como por lo consagradas que estaban, al menos a principios de siglo:

Desde un punto de vista cultural, no cree que tengamos mucho que
temer actualmente de la influencia oriental. No nos es desconocida.
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Debemos a Oriente todos los principios de nuestras artes y la mayor
parte de nuestros conocimientos. Podriamos acoger muy bien todo 1o
que nos viniera de Oriente si algo nuevo pudiera venir de alli, lo cual
dudo mucho. Esta duda es precisamente nuestra garantia y nuestra
anma europea.

Ademas, de lo que se irata realmente en estos temas es de dige-
rir. Pero eso ha sido siempre la gran especialidad de la mente euro-
pea a lo largo de las diferentes épocas. Nuestro papel, por tanto, es
mantener este poder de eleccidn, de comprensién universal y de trans-
formacién de todo en sustancia nuestra, capacidades que nos han
hecho lo que somos. Los griegos y los romanos nos mostraron como
actuar con los monstruos de Asia, como tratarlos a través del analisis,
como extraer de ellos su quintaesencia. {...] La cuenca del Mediterra-
nieo me parece como un vaso cerrado, donde las esencias del vasto
Oriente siempre han llegado para ser condensadas. [La cursiva y la
omision son del original. ]**

Si la cultura europea, de manera general, ha digerido Oriente, Valé-
ry era consciente de que una de las agencias especificas que habia
ejecutado esta labor habia sido el orientalismo. En el mundo de los
principios de autodeterminacién nacional de Wilson, Valéry se apo-
ya confiadamente en los analisis para descartar la amenaza oriental.
«El poder de eleccidn» consiste, esencialmente para Europa, prime-
ro en reconocer que Oriente es el origen de la ciencia europea y lue-
g0 en tratarlo como un origen caduco. Asi, en otro contexto, Balfour
podia considerar que los habitantes de Palestina tenian un derecho
prioritario sobre la tierra, pero estaban lejos de tener la autoridad
subsiguiente para mantenerla; los simples deseos de 700.000 arabes,
dijo, en ningin momento se podian comparar con el destino de un
movimiento colonial esencialmente europeo.™

Asia representaba asi la desagradable probabilidad de una repen-
tina erupcion gue iba a destruir «nuestro» mundo, como John Buchan
dijo en 1922:

La Tierra esta bullendo de poder incoherente y de inteligencia desor-
ganizada. ;Han pensado alguna vez ¢n ¢l caso de China? Alli tienen
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millones de mentes rapidas que revientan fabricande nimiedades. No
tienen ninguna direccion, ni poder que los conduzca v asi todos sus
esfuerzos son vanos y el mundo se rie de China.*®

Sin embargo, si China se organizara (como lo haria) ya no seria una
cuestion de risa. El esfuerzo de Europa, por tanto, debia consistir en
mantenerse como lo que Valéry llamé «une machine puissantew’” que
absorbia lo que podia de fuera de Europa y lo reconvertia tode de tal
forma que le fuera 1itil desde un punto de vista intelectual y material,
y que mantenia Oriente selectivamente organizado (o desorganizado).
Esto solo se podia hacer a través de una vision clara y del analisis.
A menos que Oriente no se observara como lo que era, su poder
—mmilitar, material y espiritual— tarde o temprano sumergiria a Eu-
ropa. Los grandes imperios coloniales, }os grandes sistemas de repre-
sion sistemAticos existieron para parar €sta temida eventuatidad. Los
sujetos coloniales, como George Orwell los observé en Marrakesh en
1939, solo debian ser concebidos como un tipo de emanacion conti-
nental, africana, asidtica u oriental:

Cuando caminas por una ciudad como esta —200.000 habitantes, de
los cuales al menos 20.000 no poseen literalmente nada excepto los
andrajos que los envuelven—, cuando ves cémo vive la gente y, més
atn, lo facilmente que muere, siempre es dificil creer que caminas
entre seres humanos. En realidad, todos los imperios coloniales se
fundamentan en este hecho. La gente tiene caras morenas, y ademas
itienen tantas! ;Son ellos realmente de la misma carne que ta? ; Tie-
nen siquiera nombre? ;O son simplemente una especie de materia
morena indiferenciada, tan individualizados mas o menos como las
abejas o los insectos coralinos? Ellos salen de la tierra, sudan y pa-
san hambre durante unos cuantos afios, y después se hunden en los
monticulos sin nombre del cementério y nadie se da cuenta de que se
han ido. E incluso las mmbas son absorbidas pronto por la tierra.”®

Aparte de los caracteres pintorescos propuestos a los lectores euro-
peos por algunas novelas exdticas de escritores menores (Pierre Loti,
Marmaduke Pickthall, etc.), el no europeo que conocen los europeos
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es precisamente el que describe Orwell. Es un personaje comico o un
atomo en una vasta colectividad, designado, ya sea en el discurso
ordinario o en el discurso cultivado, como un tipo indiferenciado lla-
mado oriental, africano, amarillo, moreno o musuiman. El orientalis-
mo ha contribuido a crear este tipo de abstracciones por su poder de
generalizacion, que convierte a los ejemplares de una civilizacion en
portadores de los valores, las ideas y las posiciones que los orienta-
listas, por su parte, habian encontrado en «Oriente» y habian trans-
formado en una corriente cultural comun.

Si pensamos que en 1934, Raymond Schwab publico su brillan-
te biografia de Anquetil-Duperron -y comenzd ciertos estudios que
debian situar al orientalismo en su propio contexto cultural—, debe-
mos sefialar también que lo que hizo contrastaba y se oponia total-
mente a lo que pensaban y sentian sus colegas artistas e intelectua-
les, para los que Oriente y Occidente seguian siendo las mismas
abstracciones de segunda mano que habian sido para Valéry. No se
puede decir en puridad que Pound, Eliot, Yeats, Arthur Waley, Feno-
llosa, Paul Claudel (en su Connaisance de l'est), Victor Ségalen y
otros hubieran ignorado la «sabiduria de Oriente», como Max Miiller la
llamé unas cuantas generaciones antes. Mas bien que el mundo de
la cultura considerd Oriente y el islam en particular con esa descon-
fianza que siempre ha pesado sobre su actitud erudita con respecto a
Oriente. Podemos encontrar un bueno y muy explicito ejemplo de esta
actitud en las diversas conferencias sobre «Oriente y Occidente» que,
en 1924, dio en la Universidad de Chicago Valentine Chirol, famoso
periodista europeo que tenia una gran experiencia en Oriente. Su claro
proposito era demostrar a los estadounidenses cultivados que Orien-
te no estaba tan lejos como quiza ellos crefan o sentian. Su linea de
pensamiento es sencillo: Oriente y Occidente son opuestos el uno al
otro de una manera irreductible, y Oriente —en particular el «maho-
metismo»— es una de «las grandes fuerzas mundiales» responsables
de «las lineas de discrepancia mas profundas del mundo».” Me pa-
rece que los titulos de sus seis conferencias dan una buena idea de las
generalizaciones majestuosas de Chirol: «Su antiguo campo de bata-
llan», «La desaparicién del Imperio otomano: el caso particular de
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Egipto», «La gran experiencia britanica en Egipto», «Protectorados
y mandatos», «Un nuevo factor: el bolchevismo», vy, por altimo,
«Algunas conclusiones generalesy.

A las exposiciones sobre Oriente destinadas a un puablico relati-
vamente amplio, como las de Chirol, podemos afiadir el testimonio
de Elie Faure, que en sus reflexiones apela, como Chirol, a la histo-
ria, a sus conocimientos particulares sobre la cultura y a la ya fami-
liar oposicién entre el occidentalismo blanco y el orientalisme de
color. En sus reflexiones encontramos algunas paradojas, como cuan-
do dice «le carnage permanent de l'indifférence orientale» (ya que,
al contrario que «nosotros», «ellos» no tienen ninguna concepcion de
la paz), Faure continfia mostrando que los cuerpos de los orientales
son perezosos, afirma que Oriente no tiene ninguna concepeién de la
historia, de la nacion o de la patrie, y que Oriente es esencialmente
mistico, etc. Faure argumenta asimismo que, a menos que ¢l orien-
tal no aprenda a ser racional, a desarrollar técnicas de conocimiento
y de positividad, no podra haber ninguna aproximacion entre Este y
Oeste.” En el ensayo de Fernand Baldensperger «ou s affrontent
I’Orient et I'Occident intellectuelsy, expone lo que es ya un lugar
comun, esto es, el dilema Este-Oeste, aunque habla también de que
existe y se constata un desdén oriental inherente hacia la idea, la dis-
ciplina mental y la interpretacién racional.®’

Dichos como si provinieran de las profundidades de la cultura
europes, por escritores que, de hecho, creen hablar en nombre de esta
cultura, estos tdpicos (ya que son perfectas idées recues) no se pue-
den comprender simplemente como manifestaciones de una arrogan-
cia provinciana. No lo son; por ello —como debe ser evidente para
quien conozca un poco alguna obra de Faure o de Baldensperger—
son todavia algo mas paraddjico. Dichas manifestaciones tienen como
base la transformacion de 1a ciencia profesional y exigente que es el
orientalismo, cuya funcidn en la cultura del siglo xix habia sido res-
tablecer para Europa una porcion perdida de humanidad, pero que en
el siglo xx se habia convertido en un instrumento politico y, lo que
es mas importante, en un cédigo por el cual Europa podia interpre-
tar en su beneficio a Oriente y a si misma. Por razones que ya he

EL ESTILO, LA COMPETENCIA Y LA VISION DEL EXPERTO... 337

expuesto anteriormente, el orientalismo moderno lHevaba ya la im-
pronta del gran miedo europeo hacia el islam, miedo que aumentd con
los desafios politicos de la época de entre-deux-guerres. Lo que quie-
ro decir con esto es que lo que era la especialidad relativamente ino-
cente de la filologia, se convirtié en una disciplina capaz de dirigir
movimientos politicos, de administrar colonias y de hacer declaracio-
nes cast apocalipticas, presentando la dificil mision civilizadora del
hombre blanco; esta metamorfosis actud dentro de una cultura que se
pretendia liberal, preocupada por unos criterios que presumian de
catolicidad, pluralidad y apertura mental. En realidad, a lo que dio
lugar fue a todo lo opuesto a lo liberal: el endurecimiento de la doc-
trina y del significado de lo que la «ciencia» impartia como «verdad.
Ya que, si esta verdad se reservaba el derecho de juzgar que Oriente
era inalterablemente oriental, como ya he indicado anteriormente,
entonces el liberalismo no era mas que una forma de opresién y de
prejuicios.

Normalmente, desde el interior de la cultura, nunca se ha recono-
cido —y no se reconoce— la extension de este no liberalismo, v esto
es debido a razones que este libro esta intentando explorar. Sin em-
bargo, en alguna ocasion ha sido puesto en tela de juicio, lo que no
deja de ser reconfortante. Veamos un ejemplo del libro de 1. A. Ri-
chards, Mencius on the Mind (1923); en las lineas que siguen pode-
mos ficilmente sustituir la palabra «chinos» por «orientalesy:

En lo que se refiere al efecto producido en Occidente por el mayor
conocimiento del pensamiento chino, es interesante sefialar que un
escritor al que no es posible calificar de ignorante o descuidado, como
M. Btienne Gilson, puede, sin embargo, hablar, en el prefacio inglés
de The philosophy of St. Thomas Aquinus, de la filosofia tomista, di-
ciendo que esta «acepta y reiine toda la tradicion humanay. Asi es
como todos nosotros razonamos; para nosetros, el mundo occidental
es siempre €] Mundo (o la parte del mismo que cuenta); pero un ob-
servador imparcial quizd diria que este tipo de provincianismo es
peligroso. Y en Occidente todavia no somos lo suficientemente feli-
ces cOmO para estar seguros de que no estamos sufriendo sus efectos.®
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Richards exige en su libro que se ejerza lo que €l llama la defini-
cion multiple, esto es, un tipo auténtico de pluralismo que elimine la
rigidez de los sistemas de definicion. Aceptemos o no su ataque con-
tra el provincianismo de Gilson, podemos abrazar su proposicion de
que el humanismeo liberal, del que el orientalismo ha sido historica-
mente uno de sus departamentos, refarda la aparicién de una signi-
ficacion general, que va ampliandose y que permite llegar a una com-
prension verdadera. Lo que sustituyo a la significacién general en el
orientalismo del siglo xx —es decir, en el interior del dominio téc-
nico— es el tema del que nos va a ocupar inmediatamente.

I

El orientalismo anglo-francés moderno
en plena expansion

Nos hemos acostumbrado a la idea de que cualquier experto contem-
poraneo en alghn aspecto de Oriente es un especialista en «estudios
de 4reas culturales» (area studies), y, por ello, hemaos perdido la no-
cidn de que, hasta mas o menos la Segunda Guerra Mundial, el orien-
talista se consideraba un experto en materias generales (con grandes
conocimientos especificos) que habia desarrollado un gran talento
para hacer afirmaciones totalizadoras. Con esto quiero decir que cuan-
do formulaba una idea no muy complicada sobre, por ejemplo, gra-
matica drabe o religion hindd, se entendia que el orientalista (y él
mismo lo entendia asi) hacia una afirmacién sobre Oriente en su to-
talidad v, de este modo, lo totalizaba. Asi, cualquier estudio congcre-
to de algin aspecto del material oriental también confirmaba, de
manera resumida, la profunda orientalidad de ese material. Y como,
de modo general, se creia que todo Oriente presentaba una profunda
cohesidn organica, para el erudito orientalista era perfectamente co-
rrecto desde un punto de vista hermenéutico considerar que la eviden-
cia material de la que se ocupaba le debia llevar, en 1iltima instancia,
a una mejor comprension de aspectos tales como el caricter, la mente,
el ethos o la concepcién del mundo oriental.

En las dos primeras partes de este libro he presentado argumen-
tos similares a estos a propdsito de periodos mas antiguos de la his-
toria del pensamiento orientalista. En su historia reciente lo que nos
interesa, sin embargo, es la diferencia entre los periodos inmedia-
tamente anterior y posterior a la Primera Guerra Mundial. En ambos
periodos, come en los mas antiguos, Oriente es oriental cualquiera
que sea el estilo o la téenica que se emplee para describirlo; la dife-
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rencia entre los dos periodos en cuestion viene determinada por la
razon que daba el orientalista para ver la orientalidad esencial de
Oriente, Un buen ejemplo de la razén fundamental anterior a la
guerra, la podemos encontrar en el parrafo siguiente de Snouck Hur-
gronje, extraido de la resefia que hizo en 1899 del libro de Eduard Sa-
chau Muhammedanisches Recht:

[...] el derecho que, en la préctica, debia hacer todavia mayores con-
cesiones a los usos y costumbres del pueblo y a la arbitrariedad de sus
dirigentes, conservaba, sin embargo, una considerable influencia so-
bre la vida intelectual de los musulmanes. Por eso, siempre ha sido
—y todavia lo es para nosotros— un importante tema de estudio no
solo por razones abstractas ligadas a la historia del derecho, la civili-
zacidn y la religidn, sino también por cuestiones practicas. A medida
que las relaciones de Europa con ¢l Oriente musulman se vayan ha-
ciendo mds intimas y a medida que los paises musulmanes vayan
cayendo bajo la soberania europea, serd mas importante para nosotros,
europeos, conocer bien la vida intelectual, la ley religiosa y el sustrato
conceptual del islam.®

Aunque Hurgronje acepta que algo tan abstracto como el derecho
islamico se sometio ocasionalmente a la presion de la historia y de la
sociedad, le interesa mucho mas conservar la abstraccion para utili-
zarla intelectualmente, porque en las grandes lineas de su pensamien-
to, «el derecho islamico» confirma la disparidad entre Este y Qeste.
La distincién entre Oriente y Occidente no era para él un estereoti-
po puramente académico o popular; muy al contrario dicha distincidn
significaba la relacion de poder histdrico y esencial entre los dos. El
conocimiento de Oriente prueba, amplia o profundiza la diferencia
por la cual la soberania europea (la frase tiene sus venerables orige-
nes en ¢l siglo x1x) se extiende de manera efectiva sobre Asia. Cono-
cer Oriente como un todo es, pues, conocerlo porque se te confia a
ti, si eres un occidental.

Encontramos un fragmento casi simétrico al de Snouck Hurgronje
en el parrafo con el que Gibb concluye su articulo «Literature» en The
Legacy of Islam, publicado en 1931. Después de haber descrito los
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tres contactos casuales entre el Este y el Oeste que se remontan al
siglo xvir, Gibb pasa al siglo xx:

Después de estos tres momentos de contacto casual, los roménticos
alemanes se volvieron de nuevo hacia €] Este y, por primera vez, te-
nian €] proposito de abrir una via para que la verdadera herencia de
la poesia oriental penetrase en la poesia europea. Parecia que el siglo
XIX, con su nuevo sentimiento de poder y de superioridad, les cerra-
ba la puerta en las narices. Hoy, por otro lado, hay signos de cambio.
La literatura oriental se ha empezado a estudiar por si misma y se estd
adquiriendo una nueva comprension del Este. A medida que Oriente
vaya recobrando su lugar legitimo en la vida de la humanidad, la li-
teratura oriental podra, una vez mas, desempefiar su funcién histori-
ca y ayudamos a liberamos de las concepeiones opresivas que limi-
tan todo lo que, en la literatura, en el pensarniento y en la historia, es
importante para nuestro propio segmento del globo.*

La expresion de Gibb, «por si misma», es diametralmente opuesta a
la cadena de razones subordinadas a la declaracién de Hurgronje
acerca de la soberania europea sobre Oriente. Lo que persiste, no
obstante, es esa identidad global, inviolable de una cosa llamada «el
Este» y de otra llamada «el Oesten. Estas entidades tienen utilidad la
una para la otra, y Gibb evidentemente tiene la loable intencion de
demostrar que la influencia de la literatura oriental en la occidental
no es necesariamente (por sus resultados) lo que Brunetiére ha llama-
do «una desgracia nacionaly. Por el contrario, Gibb quiere decir que
se puede afrontar Oriente como una especie de desafio humanista para
los confines locales del etnocentrismo occidental.

Aunque Gibb haya abordado por adelantade la idea de Weltlite-
ratur, de Goethe, su llamamiento al estimulo humanistico reciproco
entre el Este y el Oeste refleja el cambio en las realidades politicas
y culturales de después de la guerra. La soberania que ejercia Euro-
pa sobre Oriente no habia terminado, pero con todo habia evolucio-
nado. En el Egipto britanico, por ejempio, se habia pasado de una
aceptacion mas o menos tranquila por parte de los nativos, a una si-
tuacidn politica cada vez més contestada por las reivindicaciones
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displicentes de independencia. Estos fueron unos afios de constantes
problemas para los britinicos con Zaghlul, el partido Wafd, etc.”
Ademas, desde 1925 se habia producido una recesion econdmica
mundial, y esto habia incrementado la tension que refleja la prosa de
Gibb. Sin embargo, el mensaje especificamente cultural que subya-
ce en lo que dice es el mas fuerte; parece decir a sus lectores: pres-
tad atencion a Oriente, porque puede serle atil a fa mente occidental
que lucha por vencer la estrechez de espiritu, la especializacion opre-
siva y las perspectivas limitadas.

De Hurgronje a Gibb, el terreno ha cambiado considerablemen-
te, como lo han hecho las prioridades; ya no se admite sin apenas con-
troversia que la dominacion europea sobre Oriente sea un hecho casi
natural, ni se asume que Oriente necesite la iluminacion occidental.
Lo que importa, durante estos afios de entreguerras, s una autodefi-
nicién cultural que trascienda lo provinciano y lo xenéfobo. Para
Gibb, Occidente necesita, pues, a Ortente como algo para ser estudia-
do, porque libera el espiritu de una especializacién estéril, porque
calma la afliccidn causada por un egocentrismo estrecho, excesivo y
nacionalista, y porque ayuda a comprender las cuestiones realmente
centrales en el estudio de la cultura, Si Oriente, en esta nueva e inci-
piente dialéctica de la conciencia cultural, aparece como un socio es,
en primer lugar, porque ahora supone un desafio mayor del que cons-
tituia antes, y en segundo, porque Occidente esta entrando en una fase
de crisis cultural relativamente nueva, causada, en parte, por el debi-
litamiento de la soberania occidental sobre el resto del mundo.

Por tanto, durante la ¢poca de entreguerras vamos a encontrar
elementos comunes entre las mejores obras orientalistas —represen-
tadas por las impresionantes carreras de Massignon y el propio
Gibb— y la mejor erudicién humanista del periodo. Asi, la actitud
totalizadora de 1a que he hablado antes puede ser considerada el equi-
valente orientalista de los intentos llevados a cabo por las humanida-
des puramente occidentales para entender la cultura conto un todo de
manera antipositiva, intuitiva y comprensiva. Tanto el orientalista
como €l no orientalista comienzan a sentir que la cultura occidental
atraviesa una importante etapa de crisis que ha sido impuesta por
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amenazas tales como la barbarie, 1a estrechez de los intereses técni-
cos, la aridez moral, los nacionalismos estridentes, etc. La idea de
utilizar textos especificos, por ¢jemplo, para trabajar desde lo espe-
cifico a 1o general (para comprender la vida completa de un periodo
y, en consecuencia, de una cultura) es comin en los humanistas oc-
cidentales que se inspiran en la obra de Wilhelm Dilthey, y en los mas
encumbrados eruditos orientalistas, como Massignon y Gibb. El pro-
yecto de revitalizar la filologia —que encontramos en la obra de
Curtis, Vossler, Auerbach, Spitzer, Gundolf y Hofmannsthal % tie-
ne asi su contrapartida en el nuevo vigor que infunden a la filologia
orientalista estrictamente técnica los estudios de Massignon sobre lo
que é] ha denominado el léxico mistico, el vocabulario de 1a devocion
islamica, etc.

No obstante, hay otra conjunci6n més interesante entre el orien-
talismo en esta fase de su historia y las ciencias del hombre europeas
(sciences de I'homme), el Geisteswissenschafien contemporineo a él.
Debemos sefialar en primer lugar que los estudios culturales no orien-
talistas eran forzosamente los mas inmediatamente sensibles a las
amenazas hechas a la cultura humanistica por la especializacion téc-
nica amoral y tendente a exagerar su importancia, las cuales estaban
representadas, al menos en parte, por el auge del fascismo en Euro-
pa. Esta sensibilidad hizo que las preocupaciones del periodo de en-
treguerras se extendieran al periodo que sigui6 a la Segunda Guerra
Mundial. Podemos encontrar un testimonio elocuente, erudito y per-
sonal de esta sensibilidad en la magistral obra de Erich Auerbach,
Mimesis,* y en sus posteriores reflexiones metodologicas, como
en Philology.”” Nos dice que escribié Mimesis durante su exilio en
Turquia y que la obra, en gran medida, pretendia ser un intento de ver
la evolucién de la cultura occidental casi en el Ultimo momento en el
que esta todavia conservaba su integridad y su coherencia como ci-
vilizacion; por tanto, se proponia escribir una obra general basada en
unos analisis textuales especificos que pusieran de manifiesto los
principios de las realizaciones literarias occidentales en toda su va-

* Trad, cast., Mimesis, Fondo de Cultura Econdmica, Madrid, 1983.
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riedad, su riqueza y su fertilidad. Su objetivo fundamental era, por
tanto, hacer una sintesis de la cultura occidental en la que la propia
sintesis tuviera la misma importancia que el gesto mismo de hacer-
la. Gesto que era posible, segiin Auerbach, gracias a lo que €l llama-
ba «el humanismo burgués tardio».® El detalle concreto se conver-
tia asi en un simbolo muy mediatizado del proceso de la historia
mundial.

No menos importante para Auerbach —y esto se puede aplicar
al ortentalismo— era la tradicién humanistica de compromiso con
una cultura o literatura nacional que no fuera la suya. Auerbach po-
nia come ejemplo de este compromiso a Curtis, cuya prodigiosa pro-
duccion le mostraba que este, como aleman, habia elegido de modo
deliberado dedicarse profesionalmente a las literaturas romances y no
a la germanica. No por casualidad Auerbach terminé sus reflexiones
otofiales con una cita significativa del Didascalicon, de Hugo de
Saint-Victor: «El hombre que encuentra su patria dulce es todavia un
tierno principiante; aquel para el que cualquier tierra es su tierra natal
es ya fuerte; pero quien es perfecto es aquel para quien el mundo
entero es como un pais extranjero».” Esto es, cuanto mas capaces
seamos de abandonar nuestra patria cultural, mas capaces seremos de
juzgarla a ella y al mundo entero con el distanciamiento espiritual y
la generosidad necesaria para verlos como son verdaderamente. Y
estaremos también mds capacitados para juzgarnos a nosotros mis-
mos y a otras culturas con la misma combinacion de intimidad y
distancia,

Una fuerza cultural no menos importante ni menos formativa
desde un punto de vista metodologico, fue el uso que las ciencias
sociales hicieron de los «tipos» como procedimiento analitico y como
modo de observar las realidades familiares de una manera nueva. La
historia del «tipo» tal y como se encuentra en los pensadores de prin-
cipios del siglo xx, como Weber, Durkheim, Lukdcs, Mannheim y
otros socidlogos del conocimiento, ha sido examinada en numerosas
ocasiones.” Sin embargo, creo que no se ha sefialado que los estudios
de Weber sobre el protestantismo, el judaismo y el budismo le lleva-
ron (quizd inconscientemente) al terreno que los orientalistas origi-
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nariamente habian descifrado y conquistado. Alli encontré estimulo
en todos los pensadores del siglo x1x que creian en la existencia de
un tipo de diferencia ontoldgica entre las «mentalidades» econémi-
cas (y también religiosas) orientales y occidentales. A pesar de que
Weber nunca estudié concienzudamente el islam, sin embargo, tuvo
una considerable influencia en el campo de los estudios islamicos,
principalmente porque su nocién de tipo era una confirmacion «des-
de fuera» de muchas de las tesis candnicas sostenidas por los orien-
talistas, en las que las ideas sobre la economia nunca sobrepasaban
la afirmacion de la incapacidad fundamental oriental para la industria,
el comercio y la racionalidad econdémica. En el campo isldmico, esos
topicos se aceptaron durante, literalmente, cientos de afios hasta que
en 1966 apareci6 el importante estudio de Maxime Rodinson Islam
and Capitalism.* La nocidn de tipo —oriental, islmico, arabe, etc.—
todavia persiste y se alimenta de las mismas abstracciones, paradig-
mas o tipos que aparecen en las ciencias humanas modernas.

A lo largo de este libro he hablado con frecuencia de la desorien-
tacién que sentian los orientalistas cuando trataban con o vivian en
una cultura profundamente diferente a la suya. En ese momento, una
de las diferencias mas sorprendentes entre el orientalismo en su ver-
sidn islamica v todas las demads disciplinas humanistas en las que se
aplicaban las nociones de Auerbach sobre la necesidad de la desorien-
tacion, era que los orientalistas islamistas nunca consideraron su deso-
rientacion con respecto al islam como algo saludable o como una
actitud que implicara una mejor comprension de su propia cultura,
Por el contrario, su desorientacién frente al islam solo sirvid para
intensificar e! sentimiento que tenian de la superioridad de la cultu-
ra europea, y su antipatia se extendi6 a todo Oriente, del cual el is-
lam se consideraba un representante degradado (y normalmente muy
peligroso). También he demostrado que estas tendencias entraron a
formar parte del edificio de la tradicién de los estudios orientalistas
a lo largo del siglo xx, y con ¢l tiempo acabaron siendo un elemen-

* La edicidn original francesa, Islam ef capitalisme esta publicado por Le Seuil,
Paris, 1966. Trad. cast., Islam y capitalismo, Siglo XXI, México, 1973.
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to clasico de la formacidn orientalista que se transmitia de generacion
en generacion. Ademds, creo que habia grandes probabilidades de que
los eruditos europeos siguieran concibiendo Oriente Proximo a tra-
vés de la perspectiva de sus «origenes» biblicos, es decir, como un
lugar en el que primaba el aspecto religioso inmutable. Dada su es-
pecial relacién con el cristianismo y el judaismo, el islam siguid sien-
do por siempre para el orientalista, la idea (o ¢l tipo) del descare
cultural original, agravado, naturalmente, por el miedo a que la civi-
lizacion isldmica permaneciera, de alguna manera, opuesta al Occi-
dente cristiano,

Por todo esto, el orientalismo islamolégico en la época de entre-
guerras también participd del sentimiento general de crisis cultural
que habian anunciado Auerbach y los demés autores que hemos ci-
tado brevemente, aunque sin evolucionar en la misma linea que las
demas ciencias humanas. Como el orientalismo islamologico conser-
v0 la polémica actitud religiosa que habia desarrollado desde sus
origenes, permanecid, por decirlo de algin modo, anclado en deter-
minadas vias metodolégicas. Su alienacion cultural debia en princi-
pio preservarse de la historia moderna, de las circunstancias sociopo-
liticas del momento y de las revisiones necesarias que los nuevos
datos imponian a cualquier «tipo» tedrico o historico. Y después, las
abstracciones que ofrecia el orientalismo {0 mds bien las ocasiones
que ofrecia para hacer abstracciones) en el caso de la civilizacion
islamica adquirieron una nueva validez, ya que se asumid que el is-
lam funcionaba como decian los orientalistas que lo hacia (sin hacer
ninguna referencia a la realidad, sino solo a un conjunto de principios
clasicos), y también que el islam moderno ne era mas que una ver-
sion repetida del antiguo, sobre todo porque se suponia que la moder-
nidad para el islam era més un insulto que un desafio. (La enorme
cantidad de asunciones v suposiciones que contiene esta descripeion
tiene por objeto dar una imagen de las vueltas y los giros tan excén-
tricos que el orientalismo necesitaba dar para mantener su peculiar
manera de observar la realidad humana.) A fin de cuentas, si la am-
bicion sintetizadora de 1a filologia (tal y como la concebian Auerbach
o Curtis) debia conducir a que el erudito ampliara su conciencia y su
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sentido de la fraternidad humana y de la universalidad de ciertos prin-
cipios de comportamiento humano, en ei caso del orientalismo la sin-
tesis llevo a que se intensificara aiin mas el sentimiento de las dife-
rencias entre Oriente y Occidente que reflejaba el islam.

Lo que estoy describiendo, pues, son los aspectos que han carac-
terizado al orientalismo islamoldgico hasta nuestros dias: su posicion
retrograda comparada con la de las demas ciencias humanas (e inclu-
30 con otras ramas del orientalismo), su retraso general desde el punto
de vista metodolégico e ideoldgico y su relativo aislamiento con res-
pecto al desarrollo que se produjo en las demas ciencias humanas y
en ¢l mundo real condicionado per factores histéricos, econdmicos,
sociales y politicos.” Hacia finales del siglo xix ya se percibia este
retraso en el orientalismo islamoldgico (o semitico), quiza porque
algunos observadores empezaron a darse cuenta de que dicho orien-
talismo conservaba el sustrato religioso a partir del cual se habia ori-
ginado. El primer congreso orientalista se celebrd en Paris en 1873,
y casi desde el principio los eraditos de otras ramas vieron con cla-
ridad que los semitistas e islamd&logos tenian un cierto retraso intelec-
tual desde un punto de vista general. En un informe acerca de los
congresos que se habian celebrado entre 1873 y 1897, el erudito in-
glés R. N, Cust dijo sobre la especialidad semitico-islamica:

Estas reuniones [las del campo semitico antigno] contribuyeron al
progreso de la ciencia oriental.

No se puede decir lo mismo de la seccidn del semitico moderno
que, aungue estuvo muy concurrida, los temas que se discutieron en
ella no tenfan, desde el punte de vista literario, el mas minimo inte-
rés; eran temas que quiza pudieran llenar el espiritu de eruditos afi-
cionados de la vigja escuela, pero no los de la gran clase de «indica-
tores» del siglo xx. Tengo que remontarme a Plinio para encontrar un
términe. En esta seccion faltd el espiritu filologico y antropolégico
moderno, y las informaciones dadas se parecen mucho a las de un
congreso de profesores de universidad del siglo pasado, que se cele-
braba para discutir cdmo interpretar un p