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 ANIMAL DE PRECISIÓN1 

 
Siempre recordaría Alicia la conferencia que no entendió, pero gracias a la cual tuvo un 
atisbo en ciertas formas de la sabiduría, hasta entonces desconocidas para ella. 

Todo se originó en su encuentro con el viejo búho. 

Aquella tarde había conseguido ponerse por algunas horas fuera del alcance de la Reina de 
Corazones y su cortejo de naipes, y pensaba por qué los Reyes de Baraja eran siempre feos. 
Hasta se había puesto a imaginar unas cartas con donceles, guerreros helenos y tímidas 
princesas. Pero el búho la sacó abruptamente de sus cavilaciones y, por contraste, la nueva 
baraja le pareció aburrida. 

El animalejo había aleteado fuertemente, como para llamar la atención, yendo a posarse, 
sin más ruido e inmóvil, en una rama cerca de ella. La miraba con fuerza y fijeza y Alicia 
creyó oírle decir cosas terribles, que no se escuchaban. Ella lo miró también, imitando su 
inmovilidad y silencio, sólo para verificar que era inútil, pues cuanto podría decirle sería 
mejor dicho con palabras. No obstante, permaneció en esa actitud por algún rato. Bien 
pudiera tratarse de un pajarraco sin sesos, ante el cual ella podía ser igualmente testaruda. 
Pero el ave no se inmutó y Alicia llegó a suponer que ya no estaba viva y había muerto allí, 
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parada en una rama y con los ojos abiertos. También se dio cuenta, aunque más a disgusto, 
que había perdido el desafío y debería hablarle ella primero. 

- ¿Por qué me miras tanto? -le preguntó. 

El búho hundió imperceptiblemente la cabeza en su collar de plumas y Alicia casi vio girar en 
torno a sus ojos los círculos amarillos que los rodeaban. 

-¿De dónde sacas que estoy mirándote? -le dijo con voz displicente, al cabo de unos 
segundos. 
-Porque te estoy viendo -replicó Alicia, sorprendida de tan ociosa pregunta. 
-Entonces tú me estás mirando a mí y yo podría preguntarte lo mismo -gruñó el pájaro. 

A Alicia no le impresionó esta salida de persona testaruda, e iba a decírselo, pero el ave no 
le dio lugar. 

-Así, pues, hazte tú la pregunta, y la respuesta valdrá para la que me haces a mí. 
-Pero si fueras un pájaro cortés -dijo la niña- evitarías todo enredo y me contestarías 
directamente. 
-El enredo es tuyo y no mío -replicó el búho-. Primero, yo no soy cortés y, segundo, no veo 
necesidad de preguntarme por qué te estoy mirando. Si tú te lo preguntas, es cosa tuya. No 
abrumes al prójimo con tus problemas personales. 

La admonición final fue para Alicia realmente insoportable, sobre todo porque el búho 
pretendía ser su prójimo. Ante ello, temió lo peor, pues nada era imposible en esta tierra de 
maravillas por donde andaba. Se tocó la cara con disimulo y se miró el vestido. Pero no, no 
estaba cubierta de plumas y, por tanto, no se había convertido en lechuza. Era un alivio, sin 
duda, pero el avechucho aún la incomodaba con su mirada fija y su aire taciturno. 

Alicia recordó que era el pájaro de la sabiduría, compañero de Palas Atenea. “Vaya gustos 
de la diosa”, pensó. “El señor Dodgson sabrá explicarme por qué a esa dama le gustaba una 
criatura tan rara, que sale a cazar de noche. ¿Puede ser tan terrible y nocturnal la sabiduría? 
Y si es así, ¿por qué en la escuela se empeñan en que yo sea sabia?”. 

Pero el búho interrumpió sus pensamientos. 

-¡Uh, uh! -dijo, casi sin emitir sonido alguno. 
-¿Qué? -preguntó Alicia, segura de no haber oído bien. 
-¡Uh, uh! -repitió el búho. 
-Y eso, ¿qué quiere decir? -insistió la muchacha. 
-Lo mismo que cualquier otra cosa; por ejemplo, que no te diviertes. 
-Es difícil divertirse contigo -le reprochó ella. 
-No lo intentes, entonces, pero sígueme y verás. Voy a escuchar una conferencia sobre la 
precisión. La entrada es libre y acudirán todos los animales de la comarca. 
-Pero yo no quiero saber nada de la precisión -se defendió Alicia. 
-Nunca quiere uno saber lo que dicen en las conferencias -explicó el búho con tono 
pedante-, pero va a ellas para que no deje de haberlas. 
-¿Y qué importa si no las hay? 
-¡Uh, uh! -volvió a repetir el ave. 
-¿No sabes decir otra cosa? 
- Digo sólo lo necesario. Y ahora, vamos. 
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Por primera vez desde su instalación en aquella rama, mostró verdadera actividad de cosa 
viva: estiró la cabeza y levantó el vuelo, un vuelo silencioso, como de sombra. Alicia se sintió 
embrujada y marchó prácticamente arrastrada por el ave, aunque a poco de seguirla fue 
consolándose con la idea de que no sería malo dejarse guiar por el ave de la sabiduría. 

La conferencia había empezado cuando ingresaron en la sala. Era un aposento semicircular, 
formado entre rocas, a la entrada de una antigua osera. Aprovechando graderías naturales, 
el auditorio estaba distribuido del suelo al techo. Lo formaba un conjunto abigarrado de 
animales, que movían los ojos acá y allá, examinándose unos a otros y fijándolos sólo por 
casualidad en el disertante. 

-¡Precisión, precisión antes que nada! -clamaba éste, cuando Alicia logró acomodarse en 
una piedra, entre un pequeño chimpancé y el búho, vuelto a su postura de pájaro 
embalsamado. 
-¡Precisión, precisión antes que nada! -repitió el profesor-, mirando fijamente a la recién 
llegada, como para hacerla aprovechar de la instrucción. 

En verdad, Alicia había oído desde la primera vez, pero ni siquiera en la segunda se dio 
cuenta de la enseñanza. En cambio, cogió el ritmo de la frase y por algunos segundos estuvo 
diciéndose “precisión, pre-ci-sionantesquena-da”, llevando el compás con los dedos. “Es un 
endecasílabo”, pensó. “No muy bueno, pero tal vez pueda servir para mis clases de 
métrica”. 

El conferenciante hizo una pausa y Alicia reparó en él. Era un hermoso gato negro, 
manchado de blanco. Sus ojos parecían luminosos y a Alicia le gustaron. 

-El lenguaje de todos los días -continuaba el gato- debe adquirir precisión, lo cual supera a la 
propia claridad. 
-¿Entonces, la claridad no es precisa, profesor? -interrumpió una voz-. Todos dieron vuelta 
la cabeza, la voz venía del techo y Alicia no supo quién había hablado. 
-Muy buena pregunta -comentó el gato- aunque irrelevante. 

Ahora sólo nos interesa lo preciso de la precisión misma. Y es mucho: ¡todo en ella es 
precisión! 

“Tiene razón”, pensó Alicia, sospechando, sin embargo, la inutilidad de tenerla. 

-Si, por ejemplo -agregó el animal- ustedes dicen “los trenes transportan carga y pasajeros”, 
son imprecisos, porque los trenes pueden llevar carga sin pasajeros y llevar pasajeros sin 
carga. Y si dicen “los trenes transportan pasajeros o carga”, también inducen a confusión, 
porque los trenes pueden llevar carga y pasajeros. Por eso debemos decir “los trenes 
transportan carga y/o pasajeros”. 

El búho se movió un poco junto a Alicia y exclamó “¡uh, uh!”. 

-¿Qué dice usted? -le preguntó el profesor, algo irritado. Pero el pájaro había vuelto a su 
inmovilidad y no se dignó contestar. 

El gato siguió: 

-Difícil sería encontrar mejor ejemplo de lo que puede llegar a ser la matemática del 
lenguaje cotidiano: “y/o” es un semantema perfecto, pues expresa con rigor cuanto se 
quiere decir, ni más ni menos. 
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Se volvió al pizarrón que tenía detrás y escribió: 

y/o = “y” o “o” 

-Hay aquí -explicó, escribiendo de nuevo- tres significados en uno: y, o y (y o o). Vean 
ustedes cómo toda esta complejidad del habla se reduce sólo a un preciso y sobrio signo: 

y/o 

-¿Hermoso, verdad? -agregó, después de poner enérgicamente un punto a y/o. 
-Yo lo encuentro feo -dijo Alicia, causando expectación general. 
-¿Y ésa? -exclamó un zorro juvenil, afanado hasta ese momento en su cuaderno de notas. 
-¡Vaya, vaya! -dijo por su parte el conferenciante-. He aquí una de esas personas escépticas 
que, siendo inteligentes son, cuando no ignorantes, confusas y, a menudo, tanto lo uno 
como lo otro. Sin considerar que son, además, pedantes o mal educadas, y aun ambas cosas 
a la vez. ¡Profesor! -lo interrumpió una voz muy ronca. 
-¡Si, cómo no! -contestó el gato, inclinándose hacia una tortuga que hablaba desde el suelo. 
-¿No sería más propio decir “personas inteligentes y escépticas e ignorantes y/o confusas y 
pedantes y/o mal educadas?”. 

El gato pestañeó, se lamió la pata con que aun sostenía la tiza, pero reaccionó 
entusiasmado. 

-¡Exacto, exacto! -exclamó, tragando un poco de saliva-. Y dirigiéndose a Alicia: 
-Ahí tiene usted otro magnífico ejemplo de precisión y de elegante simplicidad en el uso de 
los signos. Pero eso es para usted muy feo, ¿no es así? 
-Es detestable -replicó Alicia con aplomo, aunque pensando siempre cuán bellos eran los 
ojos del gato. 
-Si hemos de ser precisos, el adjetivo “detestable” está sobredimensionado -arguyó el 
profesor. 
-¡Sobredimensionado! ¡Sobredimensionado! -carearon vanas voces en la sala. 

Pero Alicia no se inmutó. 

-La precisión es ridícula -dijo- cuando no hace falta y es sólo... sólo... 
-¡Uh, uh! -sopló nuevamente el búho. 
-… pedantería -concluyó Alicia, no sin alivio por haberse acordado de esta última palabra, 
tan frecuente en las pláticas del señor Dodgson. Le preocupó, sin embargo, ignorar si la 
había empleado correctamente, lo cual no podrá averiguarse ahora, porque el disertante 
continuaba el debate. 
-¡Niña, cómo te confundes! -le decía-. La pedantería es pedante, por supuesto, pero la 
precisión es precisa: cuestión de simple lógica. Siempre ha de evitarse la trasmutación de los 
géneros. 

Estas palabras quedaron resonando en la sala, en medio de un impresionante silencio. Alicia 
misma se sintió embargada de temor ante la transmutación de los géneros, pensando que 
podría ser peligrosa, después de todo. Además, se dio cuenta que muchos concurrentes la 
miraban con gesto de desaprobación no menos temible. 

Por suerte el profesor retornaba ya el hilo de sus explicaciones: 

-A menudo nos conformamos con expresiones tan imprecisas como inelegantes -advirtió-. 
Ustedes mismos pueden hacer la prueba, dirigiendo esta pregunta a un buen número de 
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personas: “¿Dónde adquiere usted el pan todas las mañanas?” Sin temor a equivocarme, 
puedo anticipar, con margen de incertidumbre i = 0, que la respuesta será “en la panadería”. 
-¿Dónde debe adquirirse, entonces? -interrumpió con ansiedad una garduña, sentada no 
lejos de Alicia. 
-No me refiero a eso -respondió el conferenciante-. El lugar mismo carece de importancia, 
no así la manera de señalado por medio del lenguaje. “En la panadería” es una expresión 
imprecisa, amén de vulgar. Introduce un coeficiente de indeterminación en la noticia 
solicitada. ¿Dónde adquirimos realmente el pan? 

El gato hizo una pausa, dirigiendo a los oyentes una mirada misteriosa. Alicia notó gran 
expectación en el ambiente. 

-No en la panadería -continuó el profesor-. “En la panadería” no alude a todas las 
situaciones posibles: ¿lo adquirimos dentro de la panadería?; ¿a la puerta de la panadería?; 
¿encima o debajo de la panadería?; ¿y si lo entregan detrás de ella? Esta incertidumbre sólo 
se evita expresándonos con propiedad. En verdad, el pan se adquiere “a nivel de 
panadería”. 

Una sensación de alivio pareció descargar la tensión del auditorio. 

Se oyeron algunas exclamaciones de aprobación. Alguien dijo: “por suerte lo hemos sabido a 
tiempo”. 

-¡Bravo! -chilló un cuervo y se cambió de lugar, aleteando por encima de los concurrentes. 

El conferenciante le hizo un gesto amistoso con la pata y continuó: 

-No hay razón alguna para no dar a nuestros diarios pensamientos la exactitud de las 
ciencias. En otros tiempos podíamos conformarnos con vaguedades y pensábamos, por 
ejemplo, que nuestros niños iban a la escuela a aprender y los maestros a enseñarles. 

Nuevamente subió de punto la atención del auditorio. Alicia se inclinó para no perder 
palabra: le interesaba, después de todo, saber qué hacían con ella en la escuela. 

Eso está superado, gracias a la precisión de las ciencias pedagógicas -continuó el profesor-. 
¡Qué alegría poder decir ahora que los niños van a la escuela a participar en el proceso de 
enseñanza-aprendizaje! 

Alicia volvió desencantada a su posición de descanso. No le pareció ver más claro en el 
asunto de la escuela y, al contrario, acordándose de la señorita McGuire, su maestra tan 
dulce y alegre, pensó que ella tendría miedo de verse metida en un proceso de enseñanza-
aprendizaje. 

El profesor, en cambio, sonreía. Dio algunos pasos en torno a la mesa levantando ambas 
patas delanteras, como si intentara abrazarlos a todos, los quedó mirando en actitud 
arrobadora. El auditorio anticipó una nueva revelación. Y así era, en efecto. 

-Llegará el día -dijo- en que sólo diremos cosas necesarias y exactas, reguladas del modo 
más estricto por las ciencias de la comunicación. Nuestro discurso será a la vez simple y 
complejo: simple, porque se compondrá de pocas palabras, y complejo, porque esas 
palabras se ordenarán en rigurosas estructuras. Podremos entonces comunicamos como lo 
hacen ya los lógicos cuando hablan, por ejemplo, de los conjuntos infinitos y dicen “todo 
conjunto formado por la reunión de los conjuntos enumerables de conjuntos enumerables, 
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es enumerable”. ¡Qué belleza! 

El auditorio escuchaba como si se hubiera petrificado. Alicia se distrajo para observarlo, y 
pensó cuán difícil sería decir si se hallaba extasiado o aturdido. Sólo el búho se atrevió a 
interrumpir, aunque despacito. 

-¡Uh, uh! -se le oyó sugerir. 
-¡Basta ya de comentarios sin sentido! -protestó el conferenciante-. Debemos empezar a 
preparamos ahora mismo para los bellos días en que sólo enunciaremos proposiciones 
claras y distintas. Todo cuanto entonces digamos, será verdadero, porque nuestro lenguaje 
se someterá a la lógica. La lógica sólo contiene proposiciones verdaderas. 

Alicia iba a decir algo, pero habló primero un joven canguro. 

-En eso no estoy de acuerdo -dijo-. Algunas cuestiones lógicas han de ser falsas para que la 
lógica muestre que lo son y pruebe así que ella misma es verdadera, pues si no, jamás 
sabríamos cómo es ella y habría que decir, simplemente, “la lógica es verdadera y/o falsa”, 
lo cual es raro. 
-Raro o no raro, es absurdo, mi amigo, porque sobra la “y”. Basta decir “la lógica es 
verdadera o falsa”, verdad a su vez verdadera por sí misma, como todas las verdaderas 
irrefutables. 
-¿Y no se compone la lógica sólo de verdades irrefutables? -preguntó nuevamente el 
canguro. 
-¡Por cierto! -replicó el disertante, casi ofendido. 
-Entonces, ella es verdadera -razonó el canguro. 
-¡Naturalmente! Eso ya lo he demostrado -recalcó el gato. 
-En consecuencia, no es exacto que la lógica sea verdadera o falsa y, por lo tanto, la lógica 
misma que lo admite resulta ser falsa con toda precisión. 

Alicia no entendía ya nada del asunto. “¿Por qué me dejaría yo traer a esta conferencia?", se 
preguntó, mirando al búho de reojo. 

La conclusión del canguro pareció gustarle al maestro, a pesar de todo. Lo miró con 
simpatía, pero nada le dijo de momento. Cerró los ojos y dio la impresión de extasiarse 
repentinamente en un mundo interior. Nadie supo qué maravilloso espectáculo 
contemplaba, pero se le oyó decir casi cantando: 

Todo es bien redondo 
todo bien cortado; 
no hay nada tan hondo 
que no esté delineado. 
Nada es ilusorio 
ni hay realidades: 
todo es una x 
con dos modalidades. 
Sólo hay estructuras 
de perfil preciso 
que un nuevo lenguaje 
de expresiones duras 
ha de revelarnos 
exacto y conciso. 
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No hay mucho en el mundo  
ni hay pensamiento; 
sólo en el lenguaje 
se detiene el viento. 
Las palabras dicen 
pío, pío, pío, 
no por tener hambre  
ni por tener frío 
sino porque buscan 
su propio sentido. 

La lógica misma  
sucumbe al hechizo 
y en exactas leyes 
logra demostramos  
que hasta sus axiomas  
son juego sencillo. 

Nadie diga “existo” 
diga “un x tal que con signo previsto  
en discurso neto  
se ha cuantificado  
para ser sujeto”. 

Todo es bien redondo  
todo bien cortado:  
no queda misterio 
para ser narrado. 

El éxtasis duró lo que el canto. Acabado éste, el gato abrió los ojos y volvió a mirar al 
canguro, como si no hubiera interrumpido la comunicación con él. 

-¡Bravo! -le dijo-. Si la lógica es precisa, bien se puede hacer el harakiri. Ya ven ustedes cómo 
la precisión nos permite alcanzar resultados imponentes. ¿No sienten irrumpir en ustedes la 
alegría de los grandes descubrimientos? 

Estas palabras tuvieron un efecto un tanto ilógico. Los auditores las saludaron con una 
aclamación y se pusieron a gritar y a brincar alborozados. Algunos se descolgaron del techo, 
otros rodaron por el suelo, haciéndose cosquillas. Alicia, bastante asustada, los vio correr de 
un lado para otro, empujándose, abrazándose y, en algunos casos, tirándose de las colas. A 
duras penas se libró del chimpancé, que había saltado sobre ella, despeinándola, y fue 
acercándose a la salida, en medio del remolino. 

Bailemos y/o cantemos -oyó decir al gato en ese momento. 

Al llegar a la puerta, se había logrado un poco de calma y alcanzó a ver cómo se iniciaba el 
baile, en grupos y en parejas.  

Afuera encontró al búho, quien, al verla, sacudió la cabeza. Alicia se alejó corriendo y le 
pareció oír “uh, uh” a sus espaldas. Tuvo dudas, pero no quiso volverse a averiguarlo. 


