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Introducción: 
objeto, método y finalidad de esta investigación 

I. [NAVEGACION Y COMERCIO 
EN LOS MARES DEL SUR: EL KULA]* 

Las poblaciones costeras de las islas del mar del Sur, con 
muy pocas excepciones, son, o lo eran antes de su extinción, 
expertos navegantes y comerciantes. Algunos de ellos concibie-
ron excelentes tipos de grandes canoas de alta mar y las usaban 
para expediciones comerciales a gran distancia o para incur-
siones guerreras y de conquista. Los papúe-melanesios que habi-
tan en la costa - y en las islas que se extienden alrededor de 
Nueva Guinea no son una excepción a esta regla. En general 
son intrépidos navegantes, activos artesanos y hábiles comer-
ciantes. Los centros manufactureros de importantes artículos, 
tales como alfarería, instrumentos de piedra, canoas, cestería 
fina u ornamentos de valor, están localizados en diversos lugares 
de acuerdo con la destreza de los habitantes, la tradición tribal 
heredada y las particulares facilidades que el distrito ofrezca; de 
ahí que su comercio se extienda por grandes áreas, recorriendo 
a veces cientos de millas. 

Entre las diversas tribus se han establecido determinadas 
formas de intercambio a través de rutas precisas. Uno de los 
tipos de comercio intertribal más destacable es el que realizan 
los motu de Port Moresby con las tribus del golfo de Papua. Los 
motu navegan cientos de millas en canoas pesadas y poco mane-
jables, llamadas lakatoi, equipadas con velas muy características 
en forma de pinza de cangrejo. Esta tribu abastece a los papúes 
del golfo de alfarería y ornamentos de concha, en otro tiempo 
también de láminas de piedra, y a cambio obtiene de ellos sagú 
y pesadas canoas que los motu utilizan a su vez para la cons-
trucción de las canoas lakatoi.1 

Más hacia el este, en las costas del Sur, vive la población 
marinera y laboriosa de los mailu, que por medio de expedicio-
nes comerciales anuales enlazan el extremo oriental de Nueva 

* La mayoría de apartados de la edición original carecía de epígrafes: 
en nuestra edición indicamos entre corchetes [ ] los epígrafes que 110 proceden 
de aquélla. (Nota editorial.) 

1. Las hiri, como se llaman estas expediciones en lengua motu, han sido 
descritas, con gran riqueza de detalles y claridad en el esquema, por el ca-
pitán F. Barton. C. G. Seligman, The Melanesians of British New Guinea, 
Cambridge, 1910, capitulo VIII. 
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Guinea con las tribus de la costa central.2 Y por último los in-
dígenas de las islas y archipiélagos del extremo oriental sostie-
nen continuas relaciones comerciales entre sí. Gracias al libro 
del profesor Seligman poseemos un excelente estudio sobre la 
materia, en particular por lo que se refiere a las rutas comerciales 
más directas entre las. diversas islas habitadas por los massim 
meridionales.3 Existe, sin embargo, otro sistema comercial alta-
tamente complejo y muy extendido que abarca, con sus ramifica-
ciones, no sólo las islas cercanas al extremo oriental, sino tam-
bién las Louisiade, la isla de Woodlark, el archipiélago Trobriand 
y el grupo de las d'Entrecasteaux; penetra al interior de Nueva 
Guinea y ejerce una influencia indirecta sobre distritos lejanos, 
tales como la isla de Rossel y algunos lugares de la costa norte 
y sur de Nueva Guinea. Este sistema comercial, el Kula, es el 
objeto del estudio que me propongo desarrollar en el presente 
volumen; se trata, como pronto se verá, de un fenómeno de con-
siderable importancia teórica. Parece afectar profundamente la 
vida tribal de los indígenas que viven dentro de su campo de 
acción, y ellos mismos tienen plena conciencia de su gran 
importancia, ya que sus ideas, ambiciones, deseos y vanidades 
están estrechamente ligados al Kula. 

II. [EL MÉTODO EN ETNOGRAFIA] 

Antes de proceder a la descripción del Kula, no estará de 
más una descripción de los métodos seguidos para recoger el 
material etnográfico. Los resultados de una investigación cien-
tífica, cualquiera que sea su rama del saber, deben presentarse 
de forma absolutamente limpia y sincera. Nadie osaría presentar 
una aportación experimental en el campo de la física o de la 
química sin especificar al detalle todas las condiciones del expe-
rimento; una descripción exacta de los aparatos utilizados; la 
manera en que fueron encauzadas las observaciones; su número; 
el lapso de tiempo que le ha sido dedicado y el grado de aproxi-
mación con que se hizo cada medida. En las ciencias menos exac-
tas, como la biología o la geología, esto no puede hacerse de 
forma tan rigurosa, pero cada investigador debe poner al lector 
en conocimiento de las condiciones en que se realizó el experi-
mento o las observaciones. En etnografía, donde la necesidad 
de dar clara cuenta de cada uno de los datos es quizás más acu-
ciante, el pasado no ha sido por desgracia pródigo en tales exac-
titudes, y muchos autores no se ocupan de esclarecer sus méto-

2. Cf. «The Mailu», de B. Malinowski, en Transactions of the R. Society 
of S. Australia, 1915, capítulo IV, págs. 612 a 629. 

3. Op. cit., capítulo XI. 
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dos, sino que discurren sobre datos y conclusiones que surgen 
ante nuestros ojos sin la menor explicación. 

Sería fácil citar obras de gran reputación y cuño científico 
en las cuales se nos ofrecen vagas generalizaciones, sin recibir 
jamás ninguna información sobre qué pruebas fácticas han con-
ducido a tales conclusiones. Ningún capítulo, ni siquiera un 
párrafo, se dedica expresamente a describir en qué circunstan-
cias se efectuaron las observaciones y cómo se compiló la in-
formación. Considero que una fuente etnográfica tiene valor 
científico incuestionable siempre que podamos hacer una clara 
distinción entre, por una parte, lo que son los resultados de la 
observación directa y las exposiciones e interpretaciones del in-
dígena y, por otra parte, las deducciones del autor basadas en 
su sentido común y capacidad de penetración psicológica.4 Es 
más, un sumario como el contenido en el cuadro que presentamos 
más adelante (apartado VI de este capítulo) debería ir explícito, 
de tal forma que el lector pueda estimar con precisión, de un 
vistazo, el nivel de trato personal que el autor tiene con los 
hechos que describe y hacerse una idea de en qué condiciones 
obtuvo la información de los indígenas. 

Del mismo modo, en el campo de la ciencia histórica, nadie 
puede esperar que se le tome en serio si pone algún velo de mis-
terio sobre sus fuentes y habla del pasado como si lo conociera 
por adivinación. El etnógrafo es, a un tiempo, su propio cronista 
e historiador; sus fuentes son, pues, sin duda, de fácil accesibi-
lidad pero también resultan sumamente evasivas y complejas, 
ya que no radican tanto en documentos de tipo estable, materia-
les, como en el comportamiento y los recuerdos de seres 
vivientes. En etnografía hay, a menudo, una enorme distancia 
entre el material bruto de la información —tal y como se le 
presenta al estudioso en sus observaciones, en las declaraciones 
de los indígenas, en el calidoscopio de la vida tribal— y la exposi-
ción final y teorizada de los resultados. El etnógrafo tiene que 
salvar esta distancia a lo largo de los laboriosos años que distan 
entre el día que puso por primera vez el pie en una playa indígena 
e hizo la primera tentativa por entrar en contacto con los nati-
vos, y el momento en que escribe la última versión de sus resul-
tados. Un breve bosquejo de las tribulaciones de un etnógrafo, tal 
y como yo las he vivido, puede ser más esclarecedor que una larga 
discusión abstracta. 

4. Sobre este problema de método, una vez más, tenemos que reconocer 
a la Escuela de Antropología de Cambridge el mérito de haber introducido 
la forma científicamente correcta de tratar la cuestión. En especial, en los 
escritos de Haddon, Rivers y Seligman, la diferencia entre deducción y obser-
vación está siempre claramente trazada, y ello permite darse perfecta cuenta 
de las condiciones en que se ha realizado el trabajo. 
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III. [EL TRABAJO DE CAMPO] 

Imagínese que de repente está en tierra, rodeado de todos sus 
pertrechos, solo en una playa tropical cercana de un poblado 
indígena, mientras ve alejarse hasta desaparecer la lancha que 
le ha llevado. 

Desde que uno instala su residencia en un compartimento de 
la vecindad blanca, de comerciantes o misioneros, no hay otra 
cosa que hacer sino empezar directamente el trabajo de etnógrafo. 
Imagínese, además, que es usted un principiante, sin experiencia 
previa, sin nada que le guíe ni nadie para ayudarle. Se da el 
caso de que el hombre blanco está temporalmente ausente, o 
bien ocupado, o bien que no desea perder el tiempo en ayudarle. 
Eso fue exactamente lo que ocurrió en mi iniciación en el tra-
bajo de campo, en la costa sur de Nueva Guinea. Recuerdo muy 
bien las largas visitas que rendí a los poblados durante las pri-
meras semanas, y el descorazonamiento y la desesperanza que 
sentía después de haber fallado rotundamente en los muchos in-
tentos, obstinados pero inútiles, de entrar en contacto con los 
indígenas o de hacerme con algún material. Tuve períodos de tal 
desaliento que me encerré a leer novelas como un hombre pueda 
darse a la bebida en el paroxismo de la depresión y el aburri-
miento del trópico. 

Imagínese luego haciendo su primera entrada en una aldea, 
solo o acompañado de un cicerone blanco. Algunos indígenas se 
agrupan a su alrededor, sobre todo si huele a tabaco. Otros, los 
más dignos y de mayor edad, permanecen sentados en sus sitios. 
Su compañero blanco tiene su propia forma rutinaria de tratar 
a los indígenas y no entiende nada, ni le importa mucho la ma-
nera en que uno, como etnógrafo, se les aproximaría. La primera 
visita le deja con la esperanza de que al volver solo las cosas 
serán más fáciles. Por lo menos, tales eran mis esperanzas. 

Volví a su debido tiempo y pronto reuní una audiencia a mi 
alrededor. Cruzamos unos cuantos cumplidos en pidgin-English, 
se ofreció tabaco y tomamos así un primer contacto en una 
atmósfera de mutua cordialidad. Luego intenté proceder a mis 
asuntos. En primer lugar, para empezar con temas que no pudie-
ran despertar suspicacias, comencé a «hacer» tecnología. Unos 
cuantos indígenas se pusieron a fabricar diversos objetos. Fue 
fácil observarlos y conseguir los nombres de las herramientas 
e incluso algunas expresiones técnicas sobre los distintos proce-
dimientos; pero eso fue todo. Debe tenerse en cuenta que el 
pidgin-English es un instrumento muy imperfecto para expresar 
las ideas y que, antes de adquirir soltura en formular las pre-
guntas y entender las contestaciones, se tiene la desagradable 
impresión de que nunca se conseguirá completamente la libre 
comunicación con los indígenas; y en un principio yo fui incapaz 
de entrar en más detalles o en una conversación explícita con 
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ellos. Sabía que el mejor remedio era ir recogiendo datos con-
cretos, y obrando en consecuencia hice un censo del poblado, 
tomé notas de las genealogías, levanté planos y registré los 
términos de parentesco. Pero todo esto quedaba como material 
muerto que no me permitía avanzar en la comprensión de la 
mentalidad y el verdadero comportamiento del indígena, ya que 
no conseguí sacarles a mis interlocutores ninguna interpretación 
sobre estos puntos, ni pude captar lo que llamaríamos el sentido 
de la vida tribal. Tampoco avancé un paso en el conocimiento de 
sus ideas religiosas y mágicas, ni en sus creencias sobre la hechi-
cería y los espíritus, a excepción de unos cuantos datos super-
ficiales del folklore, encima mutilados por el uso forzado del 
pidgin-English. 

La información que recibí por boca de algunos residentes 
blancos del distrito, de cara a mi trabajo, fue todavía más desa-
nimadora que todo lo demás. Había hombres que habían vivido 
allí durante años, con constantes oportunidades de observar a 
los indígenas y comunicarse con ellos, y que, sin embargo, a 
duras penas sabían nada que tuviera interés. ¿Cómo podía, pues, 
confiar en ponerme a su nivel o superarlos en unos cuantos 
meses o en un año? Además, la forma en que mis informantes 
blancos hablaban sobre los indígenas y emitían sus puntos de 
vista era, naturalmente, la de mentes inexpertas y no habituadas 
a formular sus pensamientos con algún grado de coherencia y 
precisión. Y en su mayoría, como es de suponer, estaban llenos de 
prejuicios y opiniones tendenciosas inevitables en el hombre 
práctico medio, ya sea administrador, misionero o comerciante, 
opiniones que repugnan a quien busca la objetividad y se esfuer-
za por tener una visión científica de las cosas. La costumbre de 
tratar con superioridad y suficiencia lo que para el etnólogo es 
realmente serio, el escaso valor conferido a lo que para él es un 
tesoro científico —me refiero a la autonomía y las peculiaridades 
culturales y mentales de los indígenas—, esos tópicos tan fre-
cuentes en los textos de los amateurs, fueron la tónica general 
que encontré entre los residentes blancos.5 

De hecho, en mi primer período de investigación en la costa 
del sur no logré ningún progreso hasta que estuve solo en la zona; 
y en todo caso, lo que descubrí es dónde reside el secreto de un 
trabajo de campo efectivo. ¿Cuál es, pues, la magia del etnógrafo 
que le permite captar el espíritu de los indígenas, el auténtico 
cuadro de la vida tribal? Como de costumbre, sólo obtendremos 
resultados satisfactorios si aplicamos paciente y sistemáticamente 
cierto número de reglas de sentido común y los principios cien-

5. Debo hacer notar, desde un principio, que había unas cuantas agra-
dables excepciones. Por sólo mencionar a mis amigos: Billy Hancock, en las 
Trobriand; Mr. Raffael Brudo, otro comerciante de perlas; y el misionero 
Mr. M. K. Gilmour. 

23



tíficos demostrados, y nunca mediante el descubrimiento de 
algún atajo que conduzca a los resultados deseados sin esfuerzo 
ni problemas. Los principios metodológicos pueden agruparse 
bajo tres epígrafes principales; ante todo, el estudioso debe al-
bergar propósitos estrictamente científicos y conocer las normas 
y los criterios de la etnografía moderna. En segundo lugar, debe 
colocarse en buenas condiciones para su trabajo, es decir, lo 
más importante de todo, no vivir con otros blancos, sino entre 
los indígenas. Por último, tiene que utilizar cierto número de 
métodos precisos en orden a recoger, manejar y establecer sus 
pruebas. Es necesario decir unas pocas palabras sobre estas 
tres piedras angulares del trabajo de campo, empezando por la 
segunda, la más elemental. 

IV. CONDICIONES ADECUADAS 
PARA EL TRABAJO ETNOGRAFICO 

Como se ha dicho, lo fundamental es apartarse de la compa-
ñía de los otros blancos y permanecer con los indígenas en un 
contacto tan estrecho como se pueda, lo cual sólo es realmente 
posible si se acampa en su mismos poblados. Es muy agradable 
tener una base en casa de algún blanco, para guardar las provi-
siones y saber que se tiene un refugio en caso de enfermedad o 
empacho de vida indígena. Pero debe estar lo suficientemente 
alejada como para que no se convierta en el medio permanente 
en que se vive y del que sólo se sale a determinadas horas para 
«hacer poblado». Incluso no conviene estar lo bastante cerca 
como para que se puedan hacer excursiones de recreo en cual-
quier momento. Dado que el indígena no es un compañero moral 
para el hombre blanco, después de haber estado trabajando con 
él durante varias horas, viendo cómo cuida sus huertos, o de-
jándole que cuente anécdotas de su folklore, o discutiendo sus 
costumbres, es natural que apetezca la compañía de alguien como 
nosotros. Pero si uno está solo en un poblado, sin posibilidad 
de satisfacer este deseo, se marcha a dar un paseo solitario 
durante una hora, más o menos, y a la vuelta busca espontánea-
mente la sociedad de los indígenas, esta vez por contraste con 
la soledad, igual que aceptaría cualquier otro acompañante. A 
través de este trato natural se aprende a conocer el ambiente y 
a familiarizarse con sus costumbres y creencias mucho mejor 
que si se estuviera atendido por un informador pagado y a me-
nudo sin interés. 

Esta es toda la diferencia que hay entre zambullirse esporá-
dicamente en el medio de los indígenas y estar en auténtico 
contacto con ellos. ¿Qué significa esto último? Para el etnógrafo 
significa que su vida en el poblado —en principio una aventura 
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extraña, a veces enojosa, a veces cargada de interés— toma 
pronto un curso natural mucho más en armonía con la vida que 
le rodea. 

Poco después de haberme instalado en Omarakana (islas 
Trobriand), empecé a tomar parte, de alguna manera, en la vida 
del poblado, a esperar con impaciencia los acontecimientos im-
portantes o las festividades, a tomarme interés personal por 
los chismes y por el desenvolvimiento de los pequeños incidentes 
pueblerinos; cada mañana, al despertar, el día se me presentaba 
más o menos como para un indígena. Cuando salía de la mos-
quitera, encontraba a mi alrededor la vida del pueblo que se 
ponía en marcha, o bien a la gente ya muy avanzada en sus 
trabajos diarios, según la hora y según fuese la estación en que 
comenzaban las labores tarde o aquella en que las comenzaban 
temprano, con arreglo a la prisa que corría el trabajo. En mis 
paseos matinales por el poblado podía ver detalles íntimos de la 
vida familiar, del aseo, de la cocina y de las comidas; podía ver 
los preparativos para el trabajo del día, a la gente emprendiendo 
sus diligencias, o a grupos de hombre y mujeres ocupados en 
tareas artesanales. Las peleas, las bromas, las escenas familiares, 
los sucesos en general triviales y a veces dramáticos, pero 
siempre significativos, formaban parte de la atmósfera de mi 
vida diaria tanto como de la suya. Debe tenerse en cuenta que 
los indígenas, al verme constantemente todos los días, dejaron 
de interesarse, alarmarse o autrocontrolarse por mi presencia, 
a la vez que yo dejé de ser un elemento disturbador de la vida 
tribal que me proponía estudiar, la cual se había alterado con 
mi primera aproximación, como siempre ocurre en las comunida-
des primitivas cuando llega alguien nuevo. De hecho, como 
sabían que estaba dispuesto a meter las narices en todo, incluso 
allí donde un indígena bien educado no osaría hacerlo, acaba-
ron por considerarme como parte integrante de la vida, una 
molestia o mal necesario, con el atenuante de las reparticiones 
de tabaco. 

Más avanzado el día, cualquier cosa que sucediese me cogía 
cerca y no había ninguna posibilidad de que nada escapase a 
mi atención. Las alarmas al anochecer por la proximidad de 
los hechiceros, una o dos grandes —realmente importantes— 
peleas y rupturas dentro de la comunidad, los casos de enferme-
dad, las curas que se habían aplicado y las muertes, los ritos 
que se debían celebrar, todo esto sucedía ante mis ojos, por asi 
decirlo, en el umbral de mi casa, sin necesidad de esforzarme 
por miedo a perdérmelo. Y es necesario insistir en que siempre 
que ocurre algo dramático o importante hay que investigarlo 
en el mismo momento en que sucede, porque entonces los in-
dígenas no pueden dejar de comentar lo que pasa, están dema-
siado excitados para mostrarse reticentes y demasiado intere-
sados para que su imaginación se prive de suministrar toda 
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clase de detalles. También cometí, una y otra vez, faltas de cor-
tesía que los indígenas, bastante familiarizados conmigo, no tar-
daron en señalarme. Tuve que aprender a comportarme y, hasta 
cierto punto, adquirí el «sentido» de las buenas y malas maneras 
indígenas. Y fue gracias a esto, a saber gozar de su compañía y a 
participar en alguno de sus juegos y diversiones, como empecé 
a sentirme de verdad en contacto con los indígenas; y ésta es 
ciertamente la condición previa para poder llevar a cabo con éxito 
cualquier trabajo de campo. 

V. [MÉTODOS ACTIVOS DE INVESTIGACIÓN] 

Pero el etnógrafo no sólo tiene que tender las redes en el 
lugar adecuado y esperar a ver lo que cae. Debe ser un cazador 
activo, conducir la pieza a la trampa y perseguirla a sus más 
inaccesibles guaridas. Y esto nos conduce a los métodos más 
activos para la búsqueda de documentación etnográfica. Como 
hemos señalado al final del apartado III, el etnógrafo tiene que 
inspirarse en los últimos resultados de los estudios científicos, 
en sus principios y en sus objetivos. No me extenderé más sobre 
este tema, salvo en una observación para evitar cualquier posible 
equívoco. Tener una buena preparación teórica y estar al tanto 
de los datos más recientes no es lo mismo que estar cargado de 
«ideas preconcebidas». Si alguien emprende una expedición, deci-
dido a probar determinadas hipótesis, y es incapaz de cambiar en 
cualquier momento sus puntos de vista y de desecharlos de buena 
gana bajo el peso de las evidencias, no hace falta decir que su 
trabajo no tendrá ningún valor. Cuantos más problemas se plan-
tee sobre la marcha, cuanto más se acostumbre a amoldar sus 
teorías a los hechos y a ver los datos como capaces de configurar 
una teoría, mejor equipado estará para su trabajo. Las ideas 
preconcebidas son perniciosas en todo trabajo científico, pero 
las conjeturas son el don principal de un pensador científico, y 
tales conjeturas le son posibles al observador sólo gracias a sus 
estudios teóricos. 

Los tempranos esfuerzos etnológicos realizados por Bastían, 
Taylor, Morgan, los Voíkerpsychologen alemanes, han dado nueva 
forma a las antiguas informaciones sin elaborar de los comer-
ciantes, los misioneros, etc., y nos han mostrado la importancia 
de aplicar concepciones más profundas y desechar las que sean 
superficiales y engañosas.6 

6. De acuerdo con el uso habitual de la terminología científica, empleo 
la palabra etnografía para los resultados empíricos y descriptivos de la 
ciencia del hombre, y la palabra etnología para las teorías especulativas y 
comparativas. 
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El concepto de animismo ha reemplazado al de «fetichismo» 
o «culto demoníaco», términos ambos sin el menor sentido. La 
comprensión de los sistemas clasificatorios por lazos de paren-
tesco ha abierto el camino de las investigaciones modernas sobre 
sociología de los indígenas en trabajos de campo debidos a la 
escuela de Cambridge. El análisis psicológico de los pensa-
dores alemanes ha puesto en claro la abundante cosecha de va-
liosas informaciones obtenidas por las recientes expediciones 
alemanas a África, Sudamérica y el Pacífico, mientras que los 
trabajos teóricos de Frazer, Durkheim y otros han inspirado —y 
sin duda lo continuarán haciendo durante mucho tiempo toda-
vía— a los investigadores de campo, conduciéndoles a nuevos 
resultados. El investigador de campo se orienta a partir de la 
teoría. Desde luego, se puede ser pensador teórico e investigador 
al mismo tiempo, en cuyo caso uno puede buscar en sí mismo 
los estímulos. Pero estas dos funciones son diferentes, y de hecho 
se ejercen por separado en las investigaciones reales, tanto en 
el tiempo como en las condiciones de trabajo. 

Al igual que sucede siempre que el interés científico se vuelca 
sobre un dominio y comienza a trabajar en un campo hasta el 
momento abandonado a la curiosidad de los amateurs, la Etno-
grafía ha introducido ley y orden en un dominio que parecía 
caótico y caprichoso. Ha transformado el mundo efectista, feroz 
e irresponsable de los «salvajes» en cierto número de comunida-
des bien ordenadas, gobernadas por leyes y que se comportan y 
piensan con arreglo a determinados principios. La palabra «sal-
vaje», sea cual fuese su significación original, connota ideas de 
libertad desaforada e irregularidad, y evoca algo de extremada 
y extraordinaria rareza. Es creencia popular que los indígenas 
viven en el seno mismo de la Naturaleza, más o menos como 
pueden y quieren, víctimas de temores descontrolados y creen-
cias fantasmagóricas. La ciencia moderna, por el contrario, de-
muestra que sus instituciones sociales tienen una organización 
bien definida, que se gobiernan con autoridad, ley y orden, 
tanto en sus relaciones públicas como en las privadas, estando 
estas últimas, además, bajo el control de lazos de parentesco y 
clan sumamente complejos. De hecho, les vemos enredados en 
una malla de deberes, funciones y privilegios que corresponden 
a una elevada organización tribal, comunal y de parentesco. Sus 
creencias y prácticas no están de ninguna manera desprovistas 
de cierta coherencia, y los conocimientos que poseen del mundo 
exterior les bastan en muchos casos para guiarse en sus activi-
dades y empresas, que llevan a cabo con vigor. Sus producciones 
artísticas tampoco están faltas de significado ni de belleza. 

Qué lejos queda de la posición de la moderna etnografía la 
famosa respuesta dada hace mucho tiempo por una autoridad 
colonial que, habiéndosele preguntado sobre las costumbres y 
maneras de los indígenas, respondió: «Costumbres ningunas, ma-
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neras bestiales.» Ésta, con sus cuadros de términos de parentesco, 
sus genealogías, mapas, planos y diagramas, prueba la existencia 
de una organización fuerte y extensa, nos enseña la composición 
de la tribu, del clan y de la familia, y además nos presenta el 
cuadro de los indígenas sometidos a normas de comportamiento 
y buenas maneras frente a las que, en comparación, la vida 
cortesana de Versalles o del Escorial era libre y fácil.7 

En consecuencia, el ideal primordial y básico del trabajo et-
nográfico de campo es dar un esquema claro y coherente de la 
estructura social y destacar, de entre el cúmulo de hechos irre-
levantes, las leyes y normas que todo fenómeno cultural conlleva. 
En primer lugar debe determinarse el esqueleto de la vida tribal. 
Este ideal exige, ante todo, la obligación de hacer un estudio 
completo de los fenómenos y no buscar lo efectista, lo singular, 
y menos lo divertido y extravagante. Han pasado los tiempos 
en que podíamos admitir las descripciones de los indígenas que 
los presentaban como una caricatura grotesca e infantil del ser 
humano. Tal cuadro es falso y, como otras muchas falsedades, 
ha sido destruido por la ciencia. El etnógrafo de campo tiene 
que dominar con seriedad y rigor, el conjunto completo de los 
fenómenos en cada uno de los aspectos de la cultura tribal es-
tudiada, sin hacer ninguna diferencia entre lo que es un lugar 
común carente de atractivo o normal, y lo que llama la atención 
por ser sorprendente y fuera de lo acostumbrado. Al mismo 
tiempo, en toda su integridad y bajo todas sus facetas, la cul-
tura tribal debe ser el foco de interés de la investigación. La 
estructura, la ley y el orden, que se han revelado en cada aspecto, 
se aúnan también en un conjunto coherente. 

El etnógrafo que se proponga estudiar sólo religión, o bien 
tecnología, u organización social, por separado, delimita el campo 
de su investigación de forma artificial, y eso le supondrá una 
seria desventaja en el trabajo. 

7. Las legendarias «autoridades de antaño», que no veían en los indí-
genas más que a seres bestiales y sin costumbres, se quedaban cortas al lado 
del moderno autor que, hablando sobre los massim meridionales, con los 

que habla vivido y trabajado en estrecho contacto durante muchos años, 
dice: «Enseñamos a estos hombres sin ley a que sean obedientes, a estos 

hombres inhumanos a amar, a estos hombres salvajes a civilizarse.» E insiste: 
«Nada gula su conducta más que los instintos y las apetencias, y están go-
bernados por sus pasiones descontroladas»; «Salvajes, inhumanos y sin ley». 
Tal versión, grosera y desfigurada, del auténtico estado de cosas serla difícil 
de concebir incluso para quien pretendiese parodiar el punto de vista de los 
misioneros. Citado del Rev. C. W. Abel, de la London Missionary Society, 
Savage Life in New Guinea, sin fecha. 
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VI. [LA ESTRUCTURA TRIBAL Y 
LA ANATOMIA DE SU CULTURA] 

Habiendo establecido esta regla tan general, entremos en 
consideraciones más específicas sobre el método. Tal y como 
acabamos de decir, el etnógrafo tiene el deber de destacar 
todas las reglas y normas de la vida tribal; todo lo que es fijo 
y permanente; debe reconstruir la anatomía de su cultura y 
describir la estructura de la sociedad. Pero estas cosas, aunque 
estén bien cristalizadas y establecidas, no están formuladas en 
ninguna parte. No hay un código escrito o explícito de cualquier 
otra forma, y toda la tradición tribal, toda la estructura de la 
sociedad, está incrustrada en el más escurridizo de los materiales: 
el ser humano. Pero tampoco se encuentran estas leyes claramen-
te explícitas en la mente o la memoria de los hombres. Los 
indígenas obedecen las coacciones y los mandatos del código 
tribal sin comprenderlos, de la misma manera que obedecen sus 
impulsos e instintos sin poder enunciar ni una sola ley de psico-
logía. Las normas de las instituciones indígenas son el resultado 
automático de la interacción entre las fuerzas mentales de la 
tradición y las condiciones materiales del medio ambiente. Exac-
tamente como cualquier miembro modesto de una institución 
moderna —ya sea el Estado, la Iglesia o el Ejército— depende 
de la institución y está en la institución, pero carece de perspec-
tiva sobre el funcionamiento íntegro resultante del conjunto, y 
todavía está menos capacitado para hacer un informe sobre su 
organización, de la misma forma sería inútil intentar preguntarle 
a un indígena en términos sociológicos abstractos. La diferencia 
es que, en nuestra sociedad, cada institución tiene sus miembros 
instruidos, sus historiadores, sus archivos y documentos, mien-
tras que la sociedad indígena no tiene nada de eso. Una vez la 
diferencia ha sido vista debe encontrarse un medio para superar 
esta dificultad. Para el etnógrafo, la solución consiste en recoger 
datos concretos de pruebas testimoniales y forjar sus propias 
deducciones y generalizaciones. Esto parece evidente, pero no fue 
resuelto, o por lo menos practicado en etnografía, hasta que los 
hombres de ciencia comenzaron a hacer el trabajo de campo. Por 
lo demás, a la hora de llevarlo a la práctica, no resulta nada 
fácil ver las aplicaciones concretas del método ni desarrollarlas 
sistemáticamente y con coherencia. 

Aunque no podemos preguntarle al indígena sobre las reglas 
generales abstractas, sí podemos plantearle cuestiones sobre có-
mo trataría casos concretos. Así, por ejemplo, para preguntar 
cómo consideran un crimen o cómo lo castigarían, sería inútil 
hacerle al indígena una pregunta tan general como «¿Qué trato 
daría usted a un criminal y cómo le castigaría?», pues ni si-
quiera hay palabras para expresarla en lengua indígena, ni en 
pidgin. Pero si le cuento un caso imaginario o, todavía mejor, 
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un suceso real, eso dará pie al indígena para poder opinar y 
facilitar toda clase de información. Un caso real, en efecto, 
provoca una ola de discusiones, de expresiones de indignación, 
les hace tomar partido, y toda esta charla contiene buena can-
tidad de puntos de vista precisos y de censuras morales, a la 
vez que evidencia el mecanismo social que desencadena el crimen 
cometido. A partir de lo cual es fácil derivar la conversación 
hacia otros casos similares, sacar a colación otros sucesos rea-
les y discutirlos en todas sus implicaciones y diversos aspectos. 
A partir de este material, que debe abarcar una serie de hechos 
lo más amplia posible, las conclusiones resultan de un simple 
proceso de inducción. El tratamiento científico se diferencia del 
que sólo es de sentido común, primero, en que el estudioso 
completará mucho más el trabajo y extremará la minuciosidad 
con procedimientos sistemáticos y metódicos; y segundo, en que 
la mentalidad científicamente preparada dirigirá la investigación 
a través de líneas relevantes y hacia objetivos que tengan impor-
tancia real. Desde luego, el objeto de la preparación científica es 
proveer al investigador empírico de una especie de mapa mental 
que le permita orientarse y seguir su camino. 

Volviendo a nuestro ejemplo: la discusión de cierto número 
de casos concretos revelará al etnógrafo la maquinaria social 
del castigo. Esta es una parte, un aspecto de la autoridad tribal. 
Imagínese, además, que por un método similar de inferencia a 
partir de datos concretos el etnógrafo llega a comprender los 
problemas del liderazgo en la guerra, en las empresas económi-
cas, en las festividades tribales, etc., con lo que obtiene todos 
los datos necesarios para responder a las cuestiones planteadas 
sobre el gobierno de la tribu y la autoridad social. En los tra-
bajos de campo concretamente realizados, la comparación de 
los datos y el esfuerzo de coordinarlos, a menudo, dejan entre-
ver grietas y lagunas en la información, lo que da pie a poste-
riores investigaciones. 

Por propia experiencia puedo decir que, muy a menudo, un 
problema parecía bien delimitado, todo claro y resuelto, hasta 
que empezaba a redactar un corto esbozo preliminar de las 
conclusiones. Sólo entonces podía apreciar las enormes defi-
ciencias que, a su vez, me indicaban dónde residían los nuevos 
problemas y me arrastraban a posteriores trabajos. En realidad, 
me pasé unos cuantos meses entre la primera y la segunda 
expedición, y más de un año entre ésta y la siguiente, revisando 
las notas que tenía y dejando cada vez determinadas partes casi 
listas para su publicación, aunque bien sabía yo, cada vez, que 
tendría que volver a revisarlas y corregirlas. Este enriqueci-
miento recíproco de la obra constructiva y la observación me 
pareció muy fecundo y creo que fue imprescindible para que 
mi trabajo progresara. Cuento este trozo de mi historia simple-
mente para demostrar que lo que se ha venido diciendo hasta 
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ahora no es un simple programa huero, sino resultado de la 
experiencia personal. En este volumen se describe una gran ins-
titución que lleva conectada consigo otras numerosas activida-
des y presenta muy distintas facetas. Para aquellos a quienes 
interese la cuestión, diré que la información sobre un fenómeno 
tan complejo y con tantas ramificaciones no se puede conseguir, 
con un cierto nivel de exactitud y en toda su extensión, sin una 
interacción constante del esfuerzo constructivo y la observación 
empírica. De hecho, durante el trabajo de campo y en los inter-
valos de las expediciones, he escrito por lo menos media docena 
de esquemas sobre la institución del Kula. Cada vez surgían 
nuevos problemas y dificultades. 

La recogida de datos concretos sobre una amplia gama de 
hechos es uno de los puntos esenciales del método empírico. No 
se trata solamente de enumerar unos cuantos ejemplos, sino que 
es necesario agotar lo más posible la totalidad de los casos 
disponibles; y en esta búsqueda de casos, cuanto más claro tenga 
el investigador su plan mental mayor será su éxito. Pero, siem-
pre que el material de la investigación lo permita, esta carta 
mental debe transformarse en algo real, debe materializarse en 
un diagrama, un plan, un cuadro sinóptico exhaustivo de los 
casos. Desde hace ya mucho tiempo, en todos los libros mo-
dernos, mínimamente aceptables, que se ocupan de los indígenas 
esperamos encontrar una lista o cuadro de los términos de 
parentesco que incluya todos los datos al respecto, y no que 
se limite a señalar unas cuantas relaciones extrañas y anómalas. 
En la investigación del parentesco, siguiendo una tras otra todas 
las relaciones de un caso concreto, se desemboca de forma na-
tural en la construcción de cuadros genealógicos. Este método, 
practicado desde un principio por los mejores autores, tales 
como Munzinger y, si recuerdo bien, Kubary, ha sido llevado 
a su plena madurez en los trabajos del doctor Rivers. Y tam-
bién, si estudiamos los datos concretos de las transacciones 
económicas en orden a trazar la historia de un objeto valioso 
y a apreciar las características de su sistema de circulación, 
el principio de rigurosidad y profundidad nos conducirá de 
nuevo a la construcción de cuadros de transacciones, tales como 
los que se encuentran en la obra del profesor Seligman.8 Gra-
cias a seguir en esta materia el ejemplo del profesor Seligman, 
pude establecer ciertas normas, de las más difíciles y minucio-
sas, del Kula. El método de verter la información, en la me-
dida de lo posible, en gráficos o cuadros sinópticos debe apli-
carse, prácticamente, a todos los aspectos de la vida indígena. 
Cualquier tipo de transacción económica puede estudiarse por 
el procedimiento de seguir casos reales conectados y traspa-

8. Por ejemplo, los cuadros de circulación de las valiosas hojas de hacha, 
op. cit., págs. 531 y 532. 
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sarlos luego a un cuadro sinóptico; del mismo modo, podemos 
trazar un cuadro de todas las ofrendas y regalos habituales en 
una sociedad dada, incluyendo la definición sociológica, cere-
monial y económica de cada artículo. También los sistema de 
magia, las series de ceremonias interrelacionadas, los diversos 
tipos de actos legales, todo puede ser fichado de modo que 
cada elemento pueda determinarse sinópticamente bajo cierto 
número de epígrafes. Además de esto, los censos genealógicos 
de cada comunidad estudiados al detalle, los mapas, planos y 
diagramas minuciosos que ilustren la propiedad de las tierras 
cultivables, los privilegios de caza y pesca, etc., constituyen, 
sin duda, una documentación esencial para la investigación et-
nográfica. 

Una genealogía no es más que un cuadro sinóptico de cierto 
número de relaciones de parentesco conectadas entre sí. Su 
valor como instrumento de investigación radica en que le per-
mite al investigador formularse preguntas in abstracto, suscep-
tibles de ser preguntadas en concreto al informador indígena. 
Como documento, su valor consiste en que proporciona cierto 
número de datos comprobados y los presenta en su forma na-
tural de asociación. La misma función cumple un cuadro si-
nóptico sobre la magia. Como instrumentos de investigación los 
he utilizado, por ejemplo, para verificar las ideas acerca de 
las características del poder mágico. Teniendo el cuadro a la 
vista, he podido, con facilidad y provecho, ir pasando de uno 
a otro apartado, anotando las principales prácticas y ceremo-
nias correspondientes a cada uno de ellos. Deduciendo un coro-
lario general de todos los casos pude, entonces, conseguir res-
puesta a mi problema abstracto; el procedimiento a seguir se 
especifica en los capítulos XVII y XVIII.9 No puedo entrar en 
más consideraciones sobre este problema, lo que entrañaría nue-
vas distinciones como las existentes entre los cuadros de datos 
reales, concretos, tal una genealogía, y los cuadros que resumen 
los esquemas de costumbres o creencias, como sería el cuadro 
de un sistema mágico. 

Volviendo una vez más al problema de la honradez metodo-
lógica, previamente discutido en el apartado II, me gustaría 
señalar aquí que el procedimiento de presentar los datos en 
forma concreta y tabulada debe aplicarse, en primer lugar, a 

9. En este libro, junto al cuadro anejo, que no pertenece exactamente 
a la clase de documentos a que aquí me refiero, el lector sólo encontrará unas 
pocas muestras de cuadros sinópticos, como la lista de participantes en el 
Kula que se menciona y analiza en el capítulo XIII, apartado II; la lista 
de ofrendas y regalos del capítulo VI, apartado VI, sólo descritos y no 
clasificados en cuadro; los datos sinópticos de una expedición kula en el 
capítulo-XVI, y el cuadro de la magia kula que se incluye en el capítulo 
XVII. He preferido no sobrecargar este trabajo con gráficos y demás, pre-
firiendo reservarlos para la edición completa de mis materiales. 
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las propias pruebas del etnógrafo. Es decir, un etnógrafo que 
pretenda inspirar confianza debe exponer clara y concisamente, 
en forma tabularizada, cuáles han sido sus observaciones direc-
tas y cuáles las informaciones indirectas que sostienen su des-
cripción. El cuadro siguiente servirá de ejemplo sobre lo que 
digo y ayudará al lector de esta obra á hacerse una idea de la 
fidelidad de cualquier descripción que tenga interés en com-
probar. Con la ayuda de este cuadro y de las muchas refe-
rencias espaciadas por el libro, aclarando cómo, en qué circuns-
tancias y a qué nivel de exactitud llegué a conocer cada hecho 
concreto, confío en que no quedará ningún punto oscuro res-
pecto a las fuentes de este libro. 

Lista cronológica de las expediciones Kula presenciadas 
por el autor 

Primera expedición, agosto de 1914-marzo de 1915. 
Marzo de 1915. En el poblado de Dikoyas (isla de Woodlark) 

ve unas cuantas ofrendas ceremoniales. Obtiene los primeros 
informes. 

Segunda expedición, mayo de 1915-mayo de 1916. 
Junio de 1915. Una visita kabigidoya llega a Kiriwina desde 

Vakuta. Presencia cómo se fondean en Kavataria y a los 
hombres en Omarakana, donde reúne información. 

Julio de 1915. Varios grupos de Kitava desembarcan en la playa 
de Kaulukuba. Interroga a los hombres en Omarakana. En 
estos días recoge mucha información. 

Septiembre de 1915. Intento fallido de embarcar hacia Kitava 
con To'uluwa, el jefe de Omarakana. 

Octubre-noviembre de 1915. Presencia la marcha de tres expedi-
ciones de Kiriwina hacia Kitava. Cada vez To'uluwa regresa 
con un cargamento de mwali (brazaletes de concha). 

Noviembre de 1915-marzo de 1916. Preparativos para una gran 
expedición a alta mar, desde Kiriwina a las islas Marshall 
Bennett. Construcción de una canoa; reparación de otra; fa-
bricación de una vela en Omarakana; botadura; tasasoria 
en la playa de Kaulukuba. Al mismo tiempo obtiene infor-
mación sobre estas y otras materias relacionadas. Obtiene al-
gunos textos mágicos sobre la construcción de canoas y la 
magia del Kula. 

Tercera expedición, octubre de 1917-octubre de 1918. 
Noviembre de 1917 - diciembre de 1917. Kula en el interior del 

país; obtiene algunos datos en Tukwaukwa. 
Diciembre de 1917 - febrero de 1918. Grupos de Kitawa llegan a 
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Wawela. Recogida de información sobre el yoyova. Consigue 
las fórmulas mágicas del Kaygau. 

Marzo de 1918. Preparativos en Sanaroa; preparativos en las 
Amphletts; la flota dobu llega a las Amphletts. La expedición 
uvalaku procedente de Dobu sigue hacia Boyowa. 

Abril de 1918. La llegada; la recepción en Sinaketa; las transac-
ciones kula; la gran asamblea intertribal. Obtención de al-
gunas fórmulas mágicas. 

Mayo de 1918. Ve un grupo de Kitava en Vakuta. 
Junio - julio de 1918. En Omarakana, verificación y ampliación de 

los informes sobre la magia kula y las costumbres, especial-
mente con respecto a las ramas orientales. 

Agosto-septiembre de 1918. Obtiene textos mágicos en Sinaketa. 
Octubre de 1918. Obtiene información de un cierto número de 

indígenas de Dobu y del distrito meridional de Massim (in-
terrogados en Samarai). 

Para resumir el primer punto crucial del método, digamos 
que cada fenómeno debe ser estudiado desde la perspectiva, lo 
más amplia posible, de sus manifestaciones concretas, y pro-
cediendo a un examen exhaustivo de los ejemplos que se espe-
cifiquen. Si es posible, los resultados deben tabularse en una 
especie de cuadro sinóptico, a la vez útil como instrumento de 
estudio y como documento etnológico. La ayuda que prestan ta-
les documentos y tales estudios de los hechos reales permite 
exponer las líneas directrices del entramado de la cultura indíge-
na, en el sentido más amplio de la palabra, y la estructura de la 
sociedad. Este método podría llamarse el método de documen-
tación estadística a partir del ejemplo concreto. 

VII. [LA VIDA INDIGENA] 

No hay necesidad de añadir que, a este respecto, cualquier 
trabajo de campo científico está muy por encima del mejor lo-
gro amateur. Sin embargo, hay un punto en que a menudo so-
bresalen estos últimos. Sé trata de la descripción de los rasgos 
íntimos de la vida indígena, de la capacidad para hacernos llegar 
estos aspectos con los que sólo es posible familiarizarse a través 
de un estrecho contacto con los indígenas, cualquiera que sea 
la forma, durante un largo período de tiempo. Ciertos exponen-
tes del trabajo científico —en, especial los que han venido a lla-
marse «trabajos de prospección»— nos proporcionan un exce-
lente esqueleto, por así decirlo, de la estructura tribal, pero ca-
recen por completo de vida. Aprendemos mucho de la estruc-
tura de la sociedad, pero no podemos percibir ni imaginar las 
realidades de la vida humana, el flujo rutinario de la vida dia-
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ria, las ocasionales oleadas de agitación ante una fiesta, una 
ceremonia o cualquier suceso inesperado. A la hora de determi-
nar los preceptos y normas de las costumbres indígenas y redu-
cirlos a una fórmula precisa, todo ello a partir de los datos 
recogidos y de los relatos escuchados, nos encontramos con que 
esta gran precisión es extraña a la vida real, que nunca se ajus-
ta rígidamente a ninguna norma. Es necesario, pues, enriquecer 
el estudio observando la manera en que se practican las costum-
bres, cuál es el verdadero comportamiento de los indígenas 
sometidos a los preceptos tan exactamente formulados por el 
etnógrafo y las muchas excepciones que casi siempre se dan en 
todos los fenómenos sociológicos. 

Si todas las conclusiones están únicamente basadas en los 
relatos de los informantes o deducidas a partir de documentos 
objetivos, resultará imposible, desde luego, revitalizarlas con 
datos efectivamente observados del comportamiento real. Y esta 
es la razón por la que ciertos trabajos de amateurs residentes 
durante muchos años en el lugar, como pueden ser comerciantes 
y colonos cultivados, sanitarios, funcionarios y, por último, pero 
no por ello en menor medida, u n o s cuantos misioneros inteli-
gentes y sin prejuicios, a quienes tanto debe la etnografía, su-
peran en plasticidad y viveza a muchos de los informes pura-
mente científicos. Pero si el investigador de campo adopta las 
condiciones de vida descritas con anterioridad, conseguirá una 
posición mucho más ventajosa que la de ningún otro blanco 
residente para mantener un verdadero contacto con los indíge-
nas. Pues ningún residente vive en el poblado indígena mismo, 
salvo durante períodos muy breves, y cada cual tiene sus ocu-
paciones que le absorben buena parte de su tiempo. Por otra 
parte, si un comerciante, misionero o funcionario entra en rela-
ciones estrechas con el indígena, pero tiene que convertirlo, in-
fluenciarlo o utilizarlo, ello le imposibilita la observación im-
parcial y desprejuiciada, e invalida toda posible sinceridad, por 
lo menos en el caso de los misioneros y funcionarios. 

Viviendo en el poblado sin otra ocupación que no sea obser-
var la vida indígena, se presencian una y otra vez el desenvol-
vimiento cotidiano, las ceremonias y las transacciones, se tienen 
ejemplos de las creencias tal y como son vividas en realidad, 
y el cúmulo de vivencias de la auténtica vida indígena rellena 
pronto el esqueleto de las reconstrucciones abstractas. Esta es 
la razón por la que el etnógrafo, trabajando en las condiciones 
previamente descritas, puede añadir algo fundamental al frío 
esquema de la estructura tribal, aportando toda clase de deta-
lles sobre el comportamiento, el escenario y los pequeños inci-
dentes. Será incapaz de decir en cada caso si un acto es público 
o privado; cómo se desarrolla una asamblea y lo que representa; 
podrá juzgar si un acontecimiento es normal y corriente o ex-
traordinario y emocionante; si los indígenas lo celebran con gran 
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fervor o si se lo toman a broma; si le dan un tono superficial 
o si, por el contrario, ponen mucho celo y circunspección en lo 
que hacen. 

En otras palabras, hay toda una serie de fenómenos de gran 
importancia que no pueden recogerse mediante interrogatorios 
ni con el análisis de documentos, sino que tienen que ser obser-
vados en su plena realidad. Llamémosles los imponderables de 
la vida real. Aquí se engloban cosas como la rutina del trabajo 
diario de los individuos, los detalles del cuidado corporal, la 
forma de tomar los alimentos y de prepararlos, el tono de la 
conversación y la vida social que se desarrolla alrededor de los 
fuegos de aldea, la existencia de fuertes amistades o enemista-
des y de corrientes de simpatía y antipatía entre la gente, la 
manera sutil pero inconfundible en que las vanidades y ambi-
ciones personales se reflejan en el comportamiento del indivi-
duo y las reacciones emocionales de los que le rodean. Todos 
estos hechos pueden y deben ser científicamente formulados y 
consignados; pero es necesario que se haga profundizando en la 
actitud mental que estos detalles reflejan y no, como acostum-
bran a hacer los observadores no preparados, limitándose a un 
recuento superficial. Y ésta es la razón por la que el trabajo 
de observadores científicamente cualificados, una vez se encauce 
hacia el estudio de estos aspectos íntimos, producirá —estoy se-
guro— resultados de valor incomparable. Hasta ahora sólo los 
amateurs se han ocupado de ellos y, por lo tanto, los resultados 
son en general mediocres. 

De hecho, si recordamos que estos imponderables, ya de por 
sí importantes como hechos de la vida real, son parte de la 
verdadera sustancia del edificio social y sujetan los innumera-
bles hilos mantenedores de la cohesión familiar, del clan y de 
la comunidad de aldea —la tribu—, su significación aparece 
clara. Los más sólidos vínculos del grupo social, ya sean deter-
minados ritos, los deberes económicos y legales, las obligacio-
nes, los regalos ceremoniales o las muestras de respeto, aunque 
igualmente importantes para el investigador, en realidad, son 
percibidos con menos intensidad por el individuo que los cum-
ple. Apliquémonos esto a nosotros mismos: todos sabemos lo 
que la «vida en familia» significa, en primer lugar y ante todo 
la atmósfera hogareña, los innumerables pequeños detalles y 
atenciones con que se demuestra el afecto, el mutuo interés, las 
pequeñas preferencias y las pequeñas antipatías que constituyen 
la intimidad. Que podamos heredar de tal persona, que tengamos 
que ir al entierro de tal otra, estos son los hechos que socioló-
gicamente conforman la definición de «familia» y de «vida en 
familia»; pero desde la perspectiva personal de lo que la fami-
lia verdaderamente representa para nosotros, quedan en gene-
ral muy relegados a un segundo término. 

Exactamente lo mismo se podría decir de la comunidad in-
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dígena, y si el etnógrafo pretende hacer llegar al lector la vida 
real de estos pueblos no lo debe olvidar en ningún momento. 
Ningún aspecto, íntimo o legal, debe pasarse por alto. Sin em-
bargo, en los trabajos etnográficos no se encuentran, por lo ge-
neral, ambos aspectos, sino uno u otro; y hasta el momento, 
el intimo apenas si se ha tratado de forma adecuada. En todas 
las relaciones sociales externas al marco familiar, incluso en 
las que existen entre los simples miembros de una misma tribu 
o, más allá, las que se dan entre miembros de distintas tribus, 
sean éstas hostiles o amistosas, esta faceta íntima se refleja 
en los típicos detalles del trato, en la clase de comportamiento 
que adoptan unos individuos frente a otros. Esta faceta es dis-
tinta de la estructura legal, cristalizada y establecida, de las 
relaciones, y necesita estudiarse y exponerse en sí misma. 

Del mismo modo, cuando se estudian los actos sobresalien-
tes de la vida tribal, ya sean ceremonias, ritos, fiestas, etc., 
junto al simple esquema de los hechos, deben proporcionarse 
los detalles y la tónica del comportamiento. La importancia de 
lo dicho puede ilustrarse con un ejemplo. Mucho se ha dicho 
y escrito sobre las supervivencias. Sin embargo, el carácter de 
supervivencia en nada se expresa mejor que en los aspectos 
accesorios del comportamiento, en la manera cómo se realiza. 
Tomemos un ejemplo de nuestra propia cultura, ya sea la pompa 
y aparatosidad de una ceremonia oficial o bien cualquier cos-
tumbre pintoresca conservada por los muchachos de la calle; 
su «esquema» no nos dice nada sobre si el rito vibra todavía 
con pleno vigor en el interior de aquellos que lo realizan, o si 
se conserva como cosa casi muerta por simple respeto a la 
tradición. Pero si se observan y comprueban los datos referen-
tes al comportamiento, el grado de vitalidad del acto se evi-
dencia. Es indudable que tanto desde el punto de vista socio-
lógico como psicológico, y para cualquier problema teórico, la 
forma y el tipo de comportamiento que se observan en la cele-
bración de un acto tienen la mayor importancia. Es más, el com-
portamiento es un hecho, un hecho relevante, y se debe obser-
var. E insensato y corto de vista sería el científico que descui-
dara todo un tipo de fenómenos puestos al alcance de su mano 
y los dejara perderse, sólo porque de momento no viera cuál 
podría ser su utilidad teórica. 

Sin duda, en este método práctico de observación y recopila-
ción de estos imponderables de ta vida real y del comporta-
miento en el campo de trabajo, la ecuación personal del obser-
vador interviene con mucho más peso que en la recolección de 
datos etnográficos cristalizados. Pero, también en este caso, de-
bemos poner el mayor empeño en que los hechos hablen por 
si mismos. Durante el paseo diario a través del poblado, si en-
contramos que ciertos pequeños incidentes se repiten una y 
otra vez, ciertas formas características de tomar la comida, de 
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conversar o de hacer un trabajo debemos anotarlo cuanto antes. 
Es importante también que este trabajo de recogida y fijación 
de impresiones se comience lo antes posible en el curso del tra-
bajo sobre un distrito. Pues ciertas peculiaridades sutiles sólo 
llaman la atención mientras son nuevas, dejando de percibirse 
tan pronto como se hacen familiares. Otras, por el contrario, 
sólo se perciben conociendo mejor las condiciones locales. Un 
diario etnográfico, llevado a cabo de forma sistemática a lo lar-
go del trabajo sobre un distrito, sería el instrumento ideal para 
esta clase de estudios. Y si, junto a lo normal y típico, el etnó-
grafo toma cuidadosa nota de las débiles desviaciones de la 
norma y de las más acentuadas, de este modo podrá precisar 
los dos extremos entre los que oscila la normalidad. 

Cuando se observan ceremonias u otro tipo de acontecimien-
tos tribales, el etnógrafo no sólo debe anotar aquellos ritos y 
detalles prescritos por la tradición y la costumbre como parte 
esencial del acto, sino que también anotará cuidadosamente y 
de forma precisa, y en su mismo orden, las acciones de los 
actores y de los espectadores. Olvidándose por un momento de 
que conoce y comprende la estructura de esta ceremonia y las 
principales ideas dogmáticas subyacentes, el etnógrafo debería 
imaginarse a sí mismo, sencillamente, en medio de una asam-
blea de seres humanos que se divierten o se comportan con 
seriedad, con fervorosa concentración o con fastidiosa frivoli-
dad, que están del mismo humor que todos los días o bien exci-
tados por la emoción, etc. Si presta constante atención a este 
aspecto de la vida tribal, con el empeño incesante de retenerlo 
y expresarlo en términos de los hechos reales, enriquecerá sus 
notas con buena cantidad de material sugestivo y de confianza. 
Eso le permitirá «situar» el acto en sus propias coordenadas 
dentro de la vida tribal, es decir, distinguirá si es excepcional 
o corriente, según se comporten los nativos de forma rutinaria 
o alteren por completo sus comportamientos. Y también podrá 
aportarle todo esto al lector de forma clara y convincente. 

En esta clase de trabajo, a veces, conviene que el etnógrafo 
deje de lado la cámara, el cuaderno y el lápiz, e intervenga él 
mismo en lo que está ocurriendo. Puede tomar parte en los 
juegos de los indígenas, puede acompañarlos en sus visitas y pa-
seos, o sentarse a escuchar y compartir sus conversaciones. No 
estoy completamente seguro de que todo el mundo tenga la 
misma facilidad para este tipo de trabajo —quizás el tempera-
mento eslavo es más amoldable y salvaje de por sí que el de 
los europeos occidentales—, pero, aunque los logros varíen, la 
tentativa está al alcance de todos. De mis zambullidas en la 
vida indígena —y las he hecho muy a menudo, no sólo por el 
estudio en sí mismo, sino porque todos necesitamos compañía 
humana—, siempre he salido con la clara convicción de que sus 
comportamientos, su manera de ser en toda clase de operacio-
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nes tribales, se me hacían más transparentes y fáciles de enten-
der que antes. Todas estas observaciones respecto al método, 
el lector las volverá a encontrar, ilustradas, en los capítulos si-
guientes. 

VIII. [CONCEPCIONES, OPINIONES 
Y FORMAS DE EXPRESIÓN] 

Pasemos, por fin, al tercero y último propósito del trabajo de 
campo científico, al último tipo de fenómenos que deben tener-
se en cuenta con objeto de proporcionar un cuadro completo y 
adecuado de la cultura indígena. Junto a los grandes rasgos de la 
estructura tribal y los datos culturales esquematizados que for-
man el esqueleto, junto a los datos de la vida diaria y el com-
portamiento habitual que, por así decirlo, son su cuerpo vivien-
te, es necesario, todavía, tener en cuenta la mentalidad: las 
concepciones, las opiniones y la forma de expresarse del indí-
gena. En todos los actos de la vida tribal se dan, en primer 
lugar, la rutina prescrita por la costumbre y la tradición, luego 
la forma en que se lleva a cabo y, por último, la interpretación 
que le dan los indígenas de acuerdo con su mentalidad. Un 
hombre que se somete a las diversas obligaciones impuestas 
por la costumbre, que actúa según la tradición, lo hace obede-
ciendo a ciertos móviles, para corroborar ciertos sentimientos, 
guiado por ciertas ideas. Estas ideas, sentimientos y móviles 
están modelados y condicionados por la cultura en que se en-
cuentran y constituyen, por tanto, una peculiaridad étnica de 
tal sociedad. En consecuencia, debemos hacer un esfuerzo por 
recogerlos y estudiarlos. 

¿Es esto posible? ¿No son estas predisposiciones subjetivas 
demasiado informes y escurridizas? Incluso admitiendo que, por 
lo general, la gente sienta, piense y experimente ciertos estados 
psicológicos en relación con el cumplimiento de los actos im-
puestos por la costumbre, a la mayoría de ellos no les es posi-
ble formular en palabras tales predisposiciones. Desde luego, 
este último punto hay que darlo por probado, y quizá sea el 
auténtico nudo gordiano del estudio de los hechos de la psicolo-
gía social. Sin tratar de cortar o desatar este nudo, es decir, sin 
resolver el problema teóricamente ni profundizar en el terreno 
de la metodología general, me ocuparé directamente del proble-
ma de los medios prácticos para superar algunas de las difi-
cultades que presenta. 

Ante todo, quede bien sentado que aquí vamos a estudiar 
formas estereotipadas de pensar y de sentir. Como sociólogo, 
no me interesa saber lo que A o B puedan pensar en tanto que 
individuos, de acuerdo con sus azarosas experiencias personales; 
solamente me interesa lo que sienten y piensan en tanto que 
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miembros de una comunidad determinada. Dentro de este mar-
co, sus estados mentales reciben un sello particular, se estereo-
tipan en concordancia con las instituciones en las cuales viven, 
con la influencia de la tradición y el folklore, y con el verdadero 
vehículo del pensamiento, o sea, el lenguaje. El medio ambiente 
social y cultural que les rodea les empuja a pensar y a sentir 
de una forma determinada. En consecuencia, un hombre que 
vive en una comunidad poliándrica no puede experimentar los 
mismos sentimientos celosos que un estricto monógamo, aunque 
podría tener alguna clase de celos. Un hombre que vive dentro 
de la esfera del Kula no puede permanecer apegado, ni senti-
mental ni permanentemente, a sus bienes por mucho valor que 
les conceda. Estos ejemplos se dan sin mayor elaboración, pero 
se encontrarán otros mejores a lo largo del texto de este libro. 

Así, pues, podríamos enunciar el tercer precepto del trabajo 
de campo de la siguiente manera: descubrir las formas típicas de 
pensar y sentir que corresponden a las instituciones y a la cul-
tura de una comunidad determinada, y formular los resultados 
de la forma más convincente. ¿Cuál será el método a seguir? Los 
mejores autores de etnografía —de nuevo en este caso la escue-
la de Cambridge, con Haddon, Rivers y Seligman, se sitúa en 
primera fila de la etnografía inglesa— siempre se han esfor-
zado por citar verbatim las declaraciones de importancia cru-
cial. También han recogido los términos indígenas de clasifica-
ción —sociológicos, psicológicos y profesionales—, y han suminis-
trado el contorno verbal del pensamiento indígena con la má-
xima precisión posible. El etnógrafo puede dar un paso adelante 
en esta dirección si aprende la lengua indígena y la utiliza como 
instrumento de investigación. Cuando yo trabajaba en lengua 
kiriwiniana, todavía tuve algunas dificultades para escribir los 
relatos traduciéndolos directamente, tal y como solía hacer al 
principio para tomar las notas. A menudo, la traducción despo-
jaba al texto de todas sus características significativas, le qui-
taba todas las inflexiones; de manera que, poco a poco, empecé 
a apuntar ciertas frases importantes tal y como me las decían 
en el habla indígena. A medida que progresaban mis conocimien-
tos del idioma, escribía más y más cosas en kiriwiniano, hasta 
que por último acabé escribiendo exclusivamente en esta len-
gua, tomando notas con rapidez, palabra por palabra, de cada 
relato. Tan pronto hube alcanzado este nivel me di cuenta de 
que, de este modo, estaba adquiriendo al mismo tiempo un 
abundante material lingüístico y una colección de documentos 
etnográficos que creo necesario reproducir tal y como fueron 
tomados, aparte de usarlos para la redacción de este trabajo.10 

10. Poco después de haber adoptado esta medida recibí una carta del doc-
tor A. H. Gardiner, el conocido egiptólogo, recomendándome hacer esto 
mismo. Desde su punto de vista de arqueólogo, veía con toda naturalidad las 
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Este corpus inscriptionum kiriwitiiensium no sólo me será útil 
a mí mismo, sino a todos aquellos que, por su mayor agudeza 
y habilidad para interpretarlo, puedan encontrar matices que 
escapen a mi atención; del mismo modo que otros corpora cons-
tituyen las bases para diversas interpretaciones de culturas anti-
guas y prehistóricas, con la única diferencia de que todas estas 
inscripciones etnográficas son claras y descifrables, han sido 
traducidas casi por completo y sin ambigüedades, y se les han 
intercalado comentarios indígenas o scholia procedentes de fuen-
tes vivas. 

No es necesario insistir sobre este punto, ya que más adelante 
se le dedicará todo un capítulo (capítulo XVIII) que, además, 
contiene ejemplos de varios textos indígenas. El Corpus, por su-
puesto, se publicará separadamente en fecha posterior. 

IX. [RESUMEN DE LA ARGUMENTACIÓN] 

Nuestras consideraciones indican, pues, que la meta del tra-
bajo etnográfico de campo debe alcanzarse a través de tres vías: 

1. La organización de la tribu y la anatomía de su cultura 
debe recogerse en un esquema preciso y claro. El método de 
documentación concreta estadística es el medio que permite 
construir tal esquema. 

2. Dentro de este entramado hay que insertar los imponde-
rables de la vida real y el tipo de comportamiento. Estos datos 
se consiguen gracias a la observación minuciosa y detallada, en 
forma de una especie de diario etnográfico, posible a partir de 
un estrecho contacto con la vida indígena. 

3. Una colección de informes, narraciones características, ex-
presiones típicas, datos del folklore y fórmulas mágicas se agru-
pan en el corpus inscriptionum, exponente de la mentalidad in-
dígena. 

Estas tres vías de acceso conducen a la meta final, y el etnó-
grafo nunca debería perderlas de vista. La meta es, en resumen, 
llegar a captar el punto de vista del indígena, su posición ante 
la vida, comprender su visión de su mundo. Tenemos que estu-
diar al hombre y debemos estudiarlo en lo que más íntimamente 
le concierne, es decir, en aquello que le une a la vida. En cada 
cultura los valores son ligeramente distintos, la gente tiene dis-
tintas aspiraciones, cede a determinados impulsos, anhela distin-
tas formas de felicidad. En cada cultura se encuentran dis-

enormes posibilidades que ofrecía para el etnógrafo obtener un cuerpo de 
fuentes escritas similar a los que nos han legado las culturas antiguas, con la 
posibilidad suplementaria de aclararlas gracias al conocimiento personal de la 
vida de esta cultura en todos sus aspectos. 
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tintas instituciones que le sirven al hombre para conseguir sus 
intereses vitales, diferentes costumbres gracias a las cuales satis-
face sus aspiraciones, distintos códigos morales y legales que 
recompensan sus virtudes y castigan sus faltas. Estudiar estas 
instituciones, costumbres o códigos, o estudiar el comportamien-
to y la mentalidad del hombre, sin tomar conciencia del porqué 
el hombre vive y en qué reside su felicidad es, en mi opinión, 
desdeñar la recompensa más grande que podemos esperar obte-
ner del estudio del hombre. 

En los capítulos siguientes el lector encontrará, ilustradas, 
todas estas generalizaciones. Veremos en ellos al salvaje luchan-
do para satisfacer ciertos deseos, para alcanzar cierto tipo de 
valores, para seguir el camino de su ambición social. Lo veremos 
entregado a peligrosas y difíciles empresas, consecuencia de una 
tradición de proezas mágicas y heroicas. Le veremos siguiendo 
el reclamo de sus propias leyendas. Cuando leamos el relato 
de estas costumbres remotas, quizá brote en nosotros un senti-
miento de solidaridad con los empeños y ambiciones de estos 
indígenas. Quizá comprenderemos mejor la mentalidad humana 
y eso nos arrastre por caminos nunca antes hollados. Quizá la 
comprensión de la naturaleza humana, bajo una forma lejana 
y extraña, nos permita aclarar nuestra propia naturaleza. En 
este caso, y solamente en éste, tendremos la legítima convicción 
de que ha valido la pena comprender a estos indígenas, a sus 
instituciones y sus costumbres, y que hemos sacado algún pro-
vecho del Kula. 
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