
III· Personal. El bosque.

1. Bueno para comer, bueno para pensar

Mi encuentro con el rebozuelo –¿o sería un falso rebozuelo?– me 
puso en contacto con una de las cuestiones más elementales del acto 
humano de comer: puede ser peligroso, e incluso cuando no lo es, im-
plica cierta tensión. La bendición del omnívoro es que puede comer 
un montón de cosas diferentes en la naturaleza. Su maldición es que 
básicamente depende de sí mismo para averiguar cuáles puede comer 
sin que le hagan daño.

Tal como se apunta al comienzo de este libro, el dilema, o la pa-
radoja, del omnívoro fue descrito por primera vez en 1976, en la publi-
cación “The Selection of Foods by Rats, Humans, and Other Animals”, 
del psicólogo de la Universidad de Pensilvania Paul Rozin. Rozin es-
tudió el comportamiento de las ratas, que son omnívoros, al seleccionar 
su comida, esperando así llegar a entender algo acerca de la selección 
de comida por parte de las personas. Al igual que nosotros, las ratas se 
enfrentan diariamente a la abundancia de la naturaleza y a sus múltiples 
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peligros, diseñados para que las plantas, animales y microbios puedan 
protegerse de quienes se los quieren comer. Para defenderse de los de-
predadores, las plantas y los hongos producen muchos venenos, desde 
cianuro y ácido oxálico hasta una amplia variedad de alcaloides tóxicos 
y glucósidos; de un modo similar, las bacterias que colonizan las plantas 
y animales muertos producen toxinas para mantener a raya a otros co-
mensales potenciales (también, de un modo similar, los humanos fabri-
camos toxinas para evitar que las ratas se coman nuestra comida).

En el caso de los seres que comen de un modo más especializado, 
la selección natural es la que se ocupa del problema de la selección de 
comida, predisponiendo a la mariposa monarca, por ejemplo, a con-
siderar las asclepias como comida y todo el resto de las cosas que hay 
en la naturaleza como no comida. No hay emociones ni pensamientos 
implicados en la decisión de comer o no algo determinado. En el caso 
de la monarca este enfoque funciona porque a través de la digestión 
puede extraer de las hojas de la asclepia todo aquello que necesita para 
sobrevivir (incluida una toxina que hace a la mariposa poco apetecible 
para los pájaros). Pero las ratas y los humanos necesitan un abanico más 
amplio de nutrientes y por tanto deben comer un abanico más amplio 
de alimentos, algunos de ellos cuestionables. Cada vez que se encuen-
tran con un nuevo alimento en potencia, se debaten entre dos emo-
ciones contrapuestas desconocidas para quienes comen de un modo 
especializado, cada una de ellas con su propio fundamento biológico: la 
neofobia, el miedo a la ingesta de algo nuevo, y la neofi lia, la arriesgada 
pero necesaria apertura a nuevos sabores.

Rozin descubrió que la rata minimiza el riesgo de lo nuevo tra-
tando su tracto digestivo como una especie de laboratorio. Picotea una 
cantidad muy pequeña del nuevo alimento (asumiendo que sea un ali-
mento) y después espera a ver qué ocurre. Evidentemente el animal 
posee un sentido de la causalidad lo bastante bueno (“aprendizaje retar-
dado”, lo llaman los sociólogos) como para vincular el dolor de estóma-
go que experimentan en el presente con lo que ingirieron media hora 
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antes, y también una memoria lo bastante buena como para convertir 
ese descubrimiento en una aversión de por vida a esa sustancia en par-
ticular (por eso es tan difícil envenenar a las ratas). Quizá debería haber 
utilizado la misma estrategia para examinar mi rebozuelo, comer un 
pequeño pedazo y después esperar a ver qué pasaba.

Los primeros trabajos de Rozin sobre el comportamiento en la 
selección de comida postulaban que el “problema omnívoro” explicaría 
muchas cosas, no sólo acerca de cómo y qué comemos, sino también de 
quiénes somos como especie, y las investigaciones subsiguientes que él 
y otros han llevado a cabo, tanto en el campo de la antropología como 
en el de la psicología, han contribuido en gran medida a confi rmar 
su pálpito. El concepto del dilema del omnívoro ayuda a desentrañar 
no sólo las conductas simples de búsqueda de comida en los animales, 
sino también adaptaciones “bioculturales” mucho más complejas en los 
primates (humanos incluidos), así como un amplio abanico de prácticas 
culturales que de otro modo resultarían desconcertantes en los huma-
nos, la especie para la que, tal como dice la célebre frase de Claude Lévi-
Strauss, la comida debe ser “no sólo buena para comer, sino también 
buena para pensar”.

El dilema del omnívoro se reproduce cada vez que decidimos 
ingerir o no una seta silvestre, pero también se da en nuestros encuen-
tros mucho menos primarios con lo presuntamente comestible: cuando 
consideramos la información nutricional que aparece en las cajas de ce-
reales; cuando nos disponemos a ponernos a dieta para adelgazar (¿baja 
en grasas o en hidratos de carbono?); cuando decidimos probar o no 
la nueva receta del nugget de pollo de McDonald’s; cuando valoramos 
los costes y benefi cios de comprar fresas orgánicas o convencionales; 
cuando elegimos observar (o desobedecer) las leyes kosher o las halal3; o 
cuando determinamos si es éticamente defendible o no comer carne, 
es decir, si la carne, o cualquier otra cosa, no sólo es buena para comer, 
sino también para pensar.

3 Prácticas de la religión musulmana. (N. del T.)
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2. Homo omnívoro

El hecho de que los humanos seamos omnívoros está profunda-
mente inscrito en nuestros cuerpos, a los que la selección natural ha 
equipado para llevar una dieta notablemente amplia. Nuestros dientes 
son omnicompetentes, diseñados tanto para rasgar la carne de los ani-
males como para triturar las plantas. También lo son nuestras mandí-
bulas, que pueden moverse al estilo de las de un carnívoro, un roedor 
o un herbívoro, dependiendo del plato. Nuestros estómagos producen 
una enzima específi camente diseñada para descomponer la elastina, un 
tipo de proteína que se encuentra exclusivamente en la carne. Nuestro 
metabolismo requiere unos compuestos químicos específi cos que, en la 
naturaleza, sólo pueden obtenerse de las plantas (como la vitamina C) 
y otros que sólo pueden obtenerse de los animales (como la vitamina 
B-12). Aparte de ser la sal de la vida, la variedad parece constituir una 
necesidad biológica para nosotros.

En comparación, los especialistas de la naturaleza pueden obtener 
todo lo que necesitan de un reducido número de alimentos y, muy a 
menudo, de un sistema digestivo altamente especializado, lo que los 
libera de la necesidad de dedicar mucha energía mental a los retos a 
los que se enfrentan los omnívoros. Los rumiantes, por ejemplo, se es-
pecializan en comer hierba, a pesar de que las hierbas por sí mismas 
no les aportan todos los nutrientes que necesitan. Lo que sí aportan es 
alimento para los microbios que habitan en la panza del animal, que a 
cambio proporcionan el resto de nutrientes que el animal necesita para 
sobrevivir. El talento del rumiante para mantenerse bien alimentado 
reside en sus tripas más que en su cerebro.

Aquí parece darse una compensación evolutiva entre los grandes 
cerebros y las grandes tripas, dos estrategias evolutivas muy distintas para 
enfrentarse a la cuestión de la selección de comida. El caso del koala, 
uno de los consumidores más melindrosos de la naturaleza, ejemplifi -
ca la estrategia de los cerebros pequeños. No necesitas demasiadas co-
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nexiones cerebrales para averiguar qué hay para cenar cuando lo único 
que comes son hojas de eucalipto. Al parecer el cerebro del koala es tan 
pequeño que ocupa muy poco espacio dentro de su cráneo. Los zoólo-
gos sostienen la teoría de que hubo un tiempo en el que el koala llevaba 
una dieta más variada y mentalmente exigente que en la actualidad y 
que conforme evolucionó hacia su actual y altamente restringido con-
cepto de la alimentación, su infraocupado cerebro menguó (que tomen 
nota los adictos a las modas alimentarias pasajeras). Para el koala, más 
importante que el cerebro es disponer de una tripa lo sufi cientemente 
grande para descomponer todas esas hojas fi brosas. Por la misma razón, 
el tracto digestivo de los primates como nosotros se ha ido acortando 
progresivamente conforme evolucionábamos para llevar una dieta más 
variada y de mayor calidad.

Comer quizá resulte más sencillo si eres un monófago de cerebro 
de mosquito, pero también es mucho más precario, lo que en parte ex-
plica por qué en el mundo hay muchas más ratas y humanos que koalas. 
Si una enfermedad o una sequía azotan los eucaliptos por tus pagos, 
estás acabado. Pero la rata y el humano pueden vivir prácticamente en 
cualquier lugar de la Tierra, y cuando sus alimentos habituales esca-
sean, siempre habrá otros que puedan probar. De hecho, probablemente 
no haya una fuente de nutrientes en la Tierra que algún humano no 
haya probado alguna vez: insectos, gusanos, tierra, hongos, líquenes, al-
gas, pescado podrido; las raíces, brotes, tallos, cortezas, capullos, fl ores, 
semillas y frutos de las plantas; todas las partes imaginables de todos 
los animales imaginables, por no hablar del haggis4, la granola5 o los Chic-
ken McNuggets (el más insondable de los misterios, que la neofobia 
sólo explica parcialmente, es por qué cualquier grupo humano come 
tan pocos nutrientes de entre las innumerables opciones que tiene a 
su disposición).

El precio de esta fl exibilidad dietética es un circuito cerebral mu-
cho más complejo y metabólicamente costoso. El omnívoro debe des-
tinar una enorme cantidad de conexiones cerebrales a las herramientas 

4 Pescado embuchado, típicamente escocés. (N. del T.)
5 Alimento a base de copos de avena, nueces y miel. (N. del T.)
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sensoriales y cognitivas que le ayudan a averiguar cuáles de esos dudo-
sos nutrientes son seguros para comer. La selección de comida implica 
demasiada información como para codifi car cada alimento y veneno 
potencial en los genes. Así que en lugar de ser los genes quienes nos or-
ganizasen el menú, los omnívoros desarrollamos un complejo conjun-
to de herramientas sensoriales y mentales que nos ayudasen a resolver 
esta cuestión. Algunas de estas herramientas son bastante sencillas y las 
compartimos con muchos otros mamíferos; otras constituyen auténticas 
proezas adaptativas por parte de los primates; y otras se mueven en la 
borrosa frontera entre la selección natural y la invención cultural.

La primera herramienta es, por supuesto, nuestro sentido del gus-
to, que lleva a cabo parte del trabajo básico de rastreo de alimentos por 
su valor y seguridad. O, tal como Brillat-Savarin escribió en Fisiología 
del gusto, el gusto “nos ayuda a elegir de entre las diversas sustancias 
que nos ofrece la naturaleza aquellas que son adecuadas para su con-
sumo”. El gusto en los humanos se hace complicado, pero arranca con 
dos poderosas inclinaciones intuitivas, una positiva y la otra negativa. 
La primera nos predispone hacia la dulzura, un sabor que indica en la 
naturaleza una fuente particularmente rica de energía en forma de car-
bohidratos. De hecho, incluso cuando estamos saciados, nuestro apetito 
por lo dulce persiste, lo que probablemente explica por qué el postre 
aparece en la comida cuando lo hace. Para un omnívoro, cuyo gran ce-
rebro exige una enorme cantidad de glucosa (el único tipo de energía 
que el cerebro puede utilizar), su condición de goloso representa un 
excelente medio de adaptación, o al menos así fue en otros tiempos, 
cuando las fuentes de azúcar eran escasas y lejanas (el cerebro humano 
supone el 2 por ciento de nuestro peso corporal, pero consume el 18 
por ciento de nuestra energía, que debe provenir en su totalidad de un 
carbohidrato. Que vuelvan a tomar nota los adictos a las modas alimen-
tarias pasajeras).

La segunda gran inclinación de nuestro sentido del gusto nos 
predispone contra el sabor amargo, que es el que presentan las toxi-
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nas defensivas que producen las plantas. Las mujeres embarazadas son 
especialmente sensibles a los sabores amargos, lo que probablemente 
constituye una adaptación para proteger al feto en desarrollo incluso 
contra las más leves toxinas producidas por las plantas que se encuen-
tran en alimentos como el brócoli. Un sabor amargo en la lengua nos 
avisa de que tomemos precauciones, no vaya a ser que un veneno atra-
viese lo que Brillat-Savarin denominó los “fi eles centinelas” del sentido 
del gusto.

El asco resulta ser otra valiosa herramienta para gestionar el dile-
ma del omnívoro. Aunque desde entonces esa sensación se ha venido 
asociando a muchos otros objetos que no tienen nada que ver con la 
comida, es en la comida donde se originó y es la comida la razón de que 
se originase, como indica la etimología de la palabra en inglés (disgust 
viene del verbo francés medieval desgouster, degustar). Rozin, que ha 
escrito o coescrito varios artículos fascinantes sobre el asco, lo defi ne 
como el miedo a incorporar sustancias ofensivas para el propio cuerpo. 
Gran parte de las cosas que la gente considera asquerosas vienen deter-
minadas culturalmente, pero al parecer algunas de ellas nos producen 
asco a todos, y todas esas sustancias, apunta Rozin, provienen de los 
animales: fl uidos y secreciones corporales, cadáveres, carne en descom-
posición, heces (curiosamente, el único fl uido corporal ajeno que no 
nos produce asco es aquel que los humanos fabricamos en exclusiva: las 
lágrimas. Basta con pensar en cuál es el único tipo de pañuelo de papel 
que estaríamos dispuestos a compartir). El asco supone un medio de 
adaptación extremadamente útil, puesto que evita que los omnívoros 
ingieran fragmentos peligrosos de materia animal: carne podrida que 
podría albergar toxinas bacterianas o fl uidos corporales infectados. En 
palabras del psicólogo de Harvard Steven Pinker, “el asco es una micro-
biología intuitiva”.

Pero por muy útil que resulte, nuestro sentido del gusto no es 
una guía del todo adecuada para saber qué es lo que podemos y no 
podemos comer. En el caso de las plantas, por ejemplo, resulta que algu-
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nas de las más amargas contienen valiosos nutrientes, incluso medicinas 
que nos pueden resultar útiles. Mucho antes de la domesticación de las 
plantas (un proceso en el que generalmente preferíamos la ausencia de 
amargor), los humanos primitivos desarrollaron diversas herramientas 
para liberar la utilidad de estos alimentos, bien superando sus defensas, 
bien sobreponiéndonos a nuestra propia aversión a su sabor. 

Esto es precisamente lo que tuvimos que hacer en el caso de la 
savia de la adormidera o de la corteza de sauce, que tienen un sabor 
extremadamente amargo y al mismo tiempo albergan potentes me-
dicinas. Una vez que los humanos descubrimos las propiedades cu-
rativas del ácido salicílico de los sauces (el principio activo de la as-
pirina) y el alivio al dolor que ofrecían los opiáceos de la adormide-
ra, nuestra aversión instintiva al amargor de esas plantas dejó paso a la 
creencia cultural, aún más persuasiva, de que a pesar de todo valía la 
pena ingerir esas plantas; básicamente, nuestros poderes de reconoci-
miento, memoria y comunicación superaron las defensas de las plantas.

Los humanos también aprendimos a superar las defensas de las 
plantas cocinando o procesando alimentos parar eliminar sus amargas 
toxinas. Los nativos americanos, por ejemplo, averiguaron que si molían, 
ponían a remojo y tostaban las bellotas podían liberar la rica fuente de 
nutrientes que albergaba su amargo fruto. Los humanos también des-
cubrimos que las raíces de la mandioca, que se defi ende con efi cacia 
de casi todos aquellos que se la quieren comer produciendo cianuro, 
era comestible si se cocinaba. Al aprender a cocinar la mandioca los 
humanos liberamos una fuente de energía en forma de carbohidratos 
fabulosamente rica de la que además –y esto es igual de importante– 
disponíamos para nosotros solos, puesto que las langostas, los cerdos, los 
puercoespines y todo el resto de potenciales consumidores de mandioca 
todavía no habían averiguado cómo superar las defensas de la planta.

La cocina, una de las más ingeniosas herramientas del omnívoro, 
abrió las puertas a todo un nuevo panorama de comestibilidad. De he-
cho, probablemente la cocina nos convirtió en lo que somos. Al hacer 
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que estos alimentos fuesen más digeribles, al cocinar la carne de los 
animales y las plantas, la cantidad de energía que los primeros humanos 
tenían a su disposición se incrementó enormemente, y algunos antro-
pólogos creen que el radical aumento del tamaño del cerebro del homí-
nido que se produjo hace alrededor de 1,9 millones de años se debe a 
este bendito descubrimiento (más o menos en la misma época el tama-
ño de los dientes, las mandíbulas y los intestinos de nuestros ancestros 
se redujo hasta alcanzar sus proporciones actuales, puesto que ya no era 
necesario procesar grandes cantidades de comida cruda). Al mejorar la 
digestibilidad, la cocina también redujo el tiempo que teníamos que de-
dicar a buscar plantas y al mero acto de masticar carne cruda, liberando 
ese tiempo y esa energía para otros propósitos.

Por último, pero no por ello menos importante, la cocina modi-
fi có abruptamente los términos de la carrera armamentística evolutiva 
entre los omnívoros y las especies que nos servían de alimento al per-
mitirnos superar sus defensas. Aparte de los frutos, que muestran un 
declarado interés por convertirse en la comida de otras especies (esta es 
precisamente su estrategia para dispersar sus semillas) y las hierbas, que 
agradecen que los animales las pasten como estrategia para mantener 
su hábitat a salvo de turbios competidores, la mayoría de los alimen-
tos silvestres son partes de plantas o animales que no tienen el menor 
interés en ser comidas y que desarrollaron defensas para mantener su 
integridad. Pero la evolución no se detiene y quienes se las quieren 
comer están constantemente desarrollando contraadaptaciones para su-
perar las defensas de las fuentes de nutrientes: una nueva enzima diges-
tiva para eliminar la toxicidad del veneno de una planta o un hongo, 
digamos, o una nueva habilidad perceptiva para detectar el camufl aje de 
una criatura comestible. Como respuesta, las plantas, animales y hongos 
desarrollaron nuevas defensas para hacerse más difíciles de atrapar o 
de digerir. Esta carrera armamentística entre consumidores y alimentos 
potenciales se desarrolló a un ritmo constante hasta que los primeros 
humanos hicieron acto de aparición. Y es que una contramedida como 
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la de cocinar las plantas amargas cambió por completo las reglas del jue-
go. Las defensas que tan trabajosamente había desarrollado una especie 
para evitar ser comida habían sido burladas de golpe y, en el supuesto de 
que pudiese levantar una nueva defensa, le iba a llevar mucho tiempo, 
tiempo en términos evolutivos.

Con frecuencia se cita la cocina (junto con la fabricación de he-
rramientas y otro puñado de trucos protohumanos) como evidencia de 
que el omnívoro humano entraba en un nuevo tipo de nicho ecológi-
co dentro de la naturaleza, que algunos antropólogos han denominado 
“el nicho cognitivo”. El término parece calculado para difuminar la 
frontera entre la biología y la cultura, que es precisamente de lo que 
se trata. Para estos antropólogos las diversas herramientas que los hu-
manos han desarrollado para superar las defensas de otras especies –no 
sólo las técnicas para procesar alimentos, sino también toda una gama 
de herramientas y destrezas para la caza y la recolección– representan 
adaptaciones bioculturales, así llamadas porque constituyen desarrollos 
evolutivos más que invenciones culturales que de algún modo perma-
necen al margen de la selección natural.

En este sentido aprender a cocinar las raíces de la mandioca o 
divulgar los conocimientos, ganados a pulso, acerca de qué setas son 
seguras no es muy diferente a reclutar bacterias ruminales para alimen-
tarse a uno mismo. La vaca depende de la ingeniosa adaptación de la 
panza para transformar una dieta exclusivamente basada en hierbas en 
una comida equilibrada; nosotros, en cambio, dependemos de los pro-
digiosos poderes de reconocimiento, memoria y comunicación que nos 
permiten cocinar la mandioca o identifi car una seta comestible y com-
partir esa preciosa información. El mismo proceso de selección natural 
dio con ambas estrategias; una de ellas confía en la cognición, la otra en 
lo que le dicen las tripas.



III· Personal. El bosque.

3. La ansiedad de comer

Ser un omnívoro que ocupa un nicho cognitivo en la natura-
leza es tanto una bendición como un desafío, una fuente de enor-
me poder, pero también de ansiedad. Nuestra condición de omní-
voros fue lo que nos permitió a los humanos adaptarnos a muchos 
entornos diferentes en todo el planeta y sobrevivir en ellos incluso 
después de que nuestros alimentos favoritos hubiesen llegado a ex-
tinguirse, fuese accidentalmente o por haber tenido demasiado éxi-
to a la hora de superar las defensas de otras especies. Al mastodon-
te le seguiría el bisonte y después la vaca; al esturión, el salmón y 
después, tal vez, alguna novedosa micoproteína como el “quorn”6.

El hecho de ser generalistas nos proporciona también grandes 
satisfacciones, disfrutes que van desde la innata neofi lia del omnívoro 
–el placer de la variedad– a la neofobia –el confort de lo familiar–. Lo 
que empezó siendo un conjunto de respuestas sensoriales simples a la 
comida (dulce, amargo, asqueroso) lo hemos transformado en cánones 
de gusto más complicados que nos permiten acceder a placeres estéticos 
inimaginables para el koala o la vaca. Como “todo lo comestible está a 
merced de su vasto apetito  –escribe Brillat-Savarin– la maquinaria del 
gusto alcanza una rara perfección en el hombre”, convirtiéndole en el 
“único gourmet de toda la naturaleza”. El gusto, en este sentido más 
cultivado, reúne a la gente, no sólo en pequeños grupos alrededor de 
una mesa, sino en forma de comunidades. Y es que las preferencias de 
una comunidad respecto a la comida –la asombrosamente corta lista 
de alimentos y preparaciones que considera buenas para comer y pen-
sar– representan uno de los pegamentos sociales más fuertes de los que 
disponemos. Históricamente, las cocinas nacionales han sido notable-
mente estables y resistentes al cambio, razón por la cual el frigorífi co 
de un inmigrante es el último lugar en el que hay que buscar señales 
de asimilación.

Pero la enorme variedad a la que se enfrenta el omnívoro le pro-

6 Nombre comercial de una gama de productos elaborados a partir de micoproteína que 
simulan ser carne de ternera, pollo, cerdo, etc. (N. del T.)
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duce un estrés y una ansiedad también inimaginables para la vaca o el 
koala, a los que la distinción entre Las Cosas Buenas para Comer y las 
Malas les resulta algo natural. Y si bien nuestros sentidos pueden ayu-
darnos a establecer las primeras distinciones básicas entre los alimentos 
buenos y los malos, los humanos tenemos que apoyarnos en la cultu-
ra para recordarlo y tenerlo todo claro. Por consiguiente codifi camos 
las reglas del comer inteligente en una compleja estructura de tabúes, 
rituales, hábitos y tradiciones culinarias que cubren desde el tamaño 
adecuado de las porciones hasta el orden en el que los alimentos deben 
ser consumidos o el tipo de animales que conviene o no comer. Los 
antropólogos discuten si todas estas reglas tienen algún sentido biológi-
co; algunas, como las kosher, probablemente están diseñadas para hacer 
respetar la identidad de un grupo más que para proteger la salud. Pero 
ciertamente muchas de nuestras reglas relativas a la comida tienen un 
sentido biológico y evitan que tengamos que enfrentarnos al dilema 
del omnívoro cada vez que vamos al supermercado o nos sentamos a 
comer. 

Ese conjunto de reglas para preparar comida que denominamos 
cocina, por ejemplo, especifi ca combinaciones de alimentos y sabores 
que, si se analizan, hacen mucho por mediar en el dilema del omnívoro. 
Los riesgos que implica comer pescado crudo, por ejemplo, se minimi-
zan consumiéndolo con wasabi, un potente antimicrobiano. Del mismo 
modo, las especias más fuertes características de muchas cocinas tropica-
les, donde la comida se echa a perder rápidamente, poseen propiedades 
antibacterianas. La práctica habitual en América Central de cocinar el 
maíz con lima y servirlo con frijoles, al igual que la práctica asiática de 
fermentar la soja y servirla con arroz, hacen que estas especies vegetales 
resulten mucho más nutritivas. Si no está fermentada, la soja contiene 
un factor antitripsina que bloquea la absorción de proteínas, lo que hace 
que sus habas sean indigeribles; si el maíz no se cocina con un álcali 
como la lima, no es posible disponer de su niacina, lo que conduce 
a un trastorno nutricional denominado pelagra. Tanto el maíz como 
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los frijoles carecen de un aminoácido esencial (la lisina y la metionina, 
respectivamente); si se comen juntos el equilibrio se restablece. Del 
mismo modo, un plato que combina soja fermentada con arroz está nu-
tricionalmente equilibrado. Como escribe Rozin “las cocinas encarnan 
parte de la sabiduría sobre la comida que una cultura ha acumulado”. 
A menudo cuando una cultura importa las especies de las que otra se 
alimenta sin importar al mismo tiempo la cocina que llevan asociada y 
la sabiduría que encarnan, le sienta mal.

Rozin sugiere que las cocinas también contribuyen a negociar la 
tensión entre la neofi lia y la neofobia del omnívoro. Si preparamos un 
nuevo tipo de alimento utilizando un conjunto de sabores conocido 
–cocinándolo, por ejemplo, con especias o salsas tradicionales– lo nuevo 
se convierte en familiar, “reduciendo la tensión de la ingestión”.

Los antropólogos se maravillan ante la cantidad de energía que se 
invierte en gestionar el problema de la comida. Pero, como hace tiempo 
que sospechan los estudiosos de la naturaleza humana, el problema de 
la comida está estrechamente vinculado a... bueno, a otros grandes pro-
blemas existenciales. El bioético Leon Kass escribió un fascinante libro 
titulado El alma hambrienta: La comida y el perfeccionamiento de nuestra 
naturaleza, en el que clarifi ca las muchas implicaciones fi losófi cas del 
comer humano. En un capítulo dedicado a la condición de omnívoro, 
Kass cita a Jean-Jacques Rousseau, quien en su Segundo Discurso sobre 
el hombre establece una conexión entre nuestra liberación del instin-
to en el acto de comer y el más extenso problema del libre albedrío. 
Rousseau va a la caza de una pieza mayor en este pasaje, pero de paso 
ofrece la mejor afi rmación sobre el dilema del omnívoro que se pueda 
encontrar:

... la naturaleza hace todo por sí sola en 
las operaciones de la bestia, mientras que 
el hombre concurre a las suyas en calidad 
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de agente libre. La una escoge o rechaza 
por instinto, el otro por un acto de liber-
tad; lo cual hace que la bestia no pueda 
apartarse de la regla que le está prescrita, 
ni siquiera cuando le sería ventajoso ha-
cerla, y que el hombre se aparte de ella 
con frecuencia para perjuicio suyo. Así 
es como un pichón morirá de hambre 
junto a una fuente llena de las mejores 
carnes, y un gato sobre un montón de 
frutos, o de grano, aunque ambos bien 
podrían nutrirse del alimento que des-
deñan si se les hubiera ocurrido inten-
tarlo. Así es como los hombres disolutos 
se entregan a excesos que les causan la 
fi ebre y la muerte; porque el espíritu 
deprava los sentidos y la voluntad sigue 
hablando cuando la naturaleza calla.

Guiado por un instinto no natural, el prodigioso y abierto apetito 
humano tiende a meternos en toda clase de líos, mucho más allá de un 
simple dolor de estómago. Porque si la naturaleza calla, ¿cómo evitar 
que el omnívoro humano coma absolutamente de todo, incluyendo, lo 
que es más preocupante, otros omnívoros humanos? El salvajismo po-
tencial acecha en el interior de una criatura capaz de comer cualquier 
cosa. Si la naturaleza no traza una línea alrededor del apetito humano, 
la cultura humana debe entrar en juego, como de hecho ha ocurrido, 
situando los hábitos alimenticios del omnívoro bajo el gobierno de los 
diversos tabúes (en primer lugar el tabú contra el canibalismo), cos-
tumbres, rituales, hábitos en la mesa y convenciones culinarias que se 
encuentran en cada cultura. Hay una conexión corta y directa entre 
el dilema del omnívoro y el asombroso número de normas éticas con 
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las que las personas han tratado de regular el acto de comer desde que 
viven en grupos.

“Sin virtud” que gobierne sus apetitos, escribió Aristóteles, el 
hombre es, de entre todos los animales, “el más profano y salvaje y el 
peor en lo que respecta al sexo y la comida”. Paul Rozin ha sugerido 
medio en broma que Freud habría hecho mejor en construir su psico-
logía alrededor de nuestro apetito por la comida, en lugar de hacerlo 
alrededor de nuestro apetito por el sexo. Ambos son impulsos biológi-
cos fundamentales, necesarios para la supervivencia de nuestra especie, y 
ambos deben ser cuidadosamente canalizados y socializados por el bien 
de la sociedad (“no puedes agarrar cada bocado que te parezca apeti-
toso”, apunta). Pero la comida es más importante que el sexo, sostiene 
Rozin. Podemos vivir sin sexo (al menos como individuos), que ocurre 
con menos frecuencia que el comer. Como también llevamos a cabo 
buena parte del acto de comer en público, se ha producido una “trans-
formación cultural de nuestra relación con la comida más compleja que 
la de nuestra relación con el sexo”.

4. El desorden alimenticio nacional en los estados unidos

Aunque Rozin no llega a afi rmarlo, todas las costumbres y nor-
mas que la cultura ha concebido para mediar en la lucha entre el apetito 
humano y la sociedad probablemente nos proporcionan más confort 
como consumidores de comida que como seres sexuales. Freud y otros 
echan la culpa de muchas de nuestras neurosis sexuales a una cultura 
excesivamente represiva, pero esta no parece ser la culpable de nuestra 
neurótica forma de comer. Al contrario, parece que cuanto más ator-
mentada se hace esta, más se debilita el poder de nuestra cultura para 
gestionar nuestra relación con la comida. 

Me da la sensación de que este es precisamente el aprieto en el 
que hoy estamos metidos en términos alimenticios, especialmente en 
Estados Unidos. En nuestro país nunca ha habido una cocina nacional 
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estable; cada población inmigrante ha traído consigo su propia forma de 
comer, pero ninguna ha sido lo bastante poderosa como para establecer 
una dieta a nivel nacional. Al parecer nos empeñamos en reinventar el 
modo de comer americano en cada generación, llevando al paroxismo 
la neofi lia y la neofobia. Esto podría explicar por qué los estadouni-
denses han sido presas tan fáciles para las modas alimentarias y dietas de 
toda condición.

Después de todo, este es el país donde, en el tránsito del siglo 
XIX al XX, el doctor John Harvey Kellogg convenció a muchos de 
sus más prósperos y mejor educados ciudadanos para desembolsar ge-
nerosas cantidades de dinero con el fi n de inscribirse en su legendario 
y chifl ado balneario de Battle Creek, Michigan, donde se sometían a 
un régimen que incluía dietas basadas exclusivamente en uvas y enemas 
que se les practicaban casi cada hora. Alrededor de la misma época mi-
llones de americanos sucumbieron a la moda del “fl etcherismo” –que 
consistía en masticar cada pedazo de comida hasta cien veces–, lanzada 
por Horace Fletcher, también conocido como el Gran Masticador.  

Este período marcó la primera era dorada de las modas alimen-
tarias en Estados Unidos, aunque desde luego sus exponentes no ha-
blaban de modas, sino de “alimentación científi ca”, tal como en gran 
medida seguimos haciendo ahora. En aquella época la ciencia nutricio-
nal más avanzada sostenía que comer carne promovía el crecimiento de 
bacterias tóxicas en el colon; para luchar contra esos malhechores Ke-
llogg vilipendió la carne y preparó un asalto a través de dos frentes a los 
canales alimentarios de sus pacientes, introduciendo grandes cantidades 
de yogur búlgaro por sus dos extremos. Es fácil reírse de la gente que 
entonces sucumbió a estas modas, pero no está nada claro que nosotros 
seamos menos crédulos. Todavía está por ver si la teoría de la ketosis de 
la escuela de Atkins –el proceso por el cual el cuerpo recurre a quemar 
su propia grasa en ausencia de carbohidratos– parecerá algún día tan 
digna de un charlatán como la teoría de la autointoxicación del colon 
de Kellogg. 
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Lo sorprendente es lo poco que hace falta para desencadenar uno 
de estos sonados vaivenes nutricionales en los Estados Unidos; un es-
tudio científi co, una nueva directriz gubernamental, cualquier chifl ado 
con un título de medicina pueden alterar la dieta nacional de la noche 
a la mañana. Un artículo aparecido en el New York Times Magazine en 
2002 provocó casi por sí solo el reciente arrebato de carbofobia en el 
país. Pero las pautas básicas se habían fi jado décadas antes e indican lo 
vulnerables que somos a la ansiedad del omnívoro y a las compañías y 
charlatanes que se aprovechan de ella por no disponer de una tradición 
culinaria estable. Así que cada cierto número de décadas aparece un 
nuevo estudio científi co que desafía a la ortodoxia nutricional impe-
rante; de repente se descubre que ese nutriente que los estadounidenses 
han venido masticando tan contentos durante décadas es letal; otro se 
eleva a la categoría de comida sana; la industria le dedica todos sus 
esfuerzos; y el modo de vida dietética americano sufre de nuevo una 
revolución. 

Harvey Levenstein, un historiador canadiense que ha escrito dos 
fascinantes ensayos histórico-sociales acerca de los hábitos alimenticios 
americanos, resume de forma nítida las creencias que han guiado el 
modo de comer estadounidense desde los días de apogeo de John Har-
vey Kellogg: “que el gusto no es una guía fi able para decidir qué debe-
ríamos comer; que uno no debería limitarse a comer lo que le produce 
disfrute; que los componentes importantes de la comida no son apre-
ciables a la vista ni al gusto, sino que sólo pueden detectarse en labora-
torios científi cos; y que la ciencia experimental ha producido normas 
dietéticas que servirán para prevenir las enfermedades y favorecerán la 
longevidad”. El poder de toda ortodoxia reside en su capacidad de no 
parecerlo y, al menos para los estadounidenses de 1906 o de 2006, estas 
creencias no resultan ni mucho menos extrañas ni controvertidas.

Resulta fácil, especialmente para un estadounidense, olvidar lo 
reciente que es esta ortodoxia nutricional o que todavía existen culturas 
que han comido más o menos lo mismo generación tras generación, 
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basándose en criterios tan arcaicos como el gusto y la tradición como 
guía para la selección de sus alimentos. A los estadounidenses nos sor-
prende enterarnos de que algunas de las culturas que establecieron su 
trayectoria culinaria a la luz del hábito y el placer y no de la ciencia 
nutricional y el marketing son de hecho más sanas que la nuestra, es 
decir, sufren una menor incidencia de problemas de salud relacionados 
con la dieta.

La paradoja francesa es el caso más famoso, aunque, como apunta 
Paul Rozin, los franceses no lo consideran en absoluto paradójico. Los 
estadounidenses recurrimos a ese término porque la experiencia de 
los franceses –un pueblo de bebedores de vino y comedores de queso 
con tasas más bajas de enfermedades cardíacas y obesidad– desconcierta 
nuestra ortodoxia alimentaria. Esa ortodoxia considera ciertos alimentos 
sabrosos como venenos (hoy los carbohidratos, mañana las grasas), sin 
darse cuenta de que nuestro modo de comer, e incluso nuestra forma 
de pensar acerca de la comida, puede ser tan importante como lo que 
comemos. Los franceses comen todo tipo de alimentos supuestamente 
poco saludables, pero lo hacen según un estricto y estable conjunto de 
normas: comen pequeñas porciones y no repiten; no picotean entre ho-
ras; rara vez comen solos; y las comidas en común son largas y pausadas. 
En otras palabras, la cultura francesa de la comida negocia con éxito el 
dilema del omnívoro, permitiendo a los franceses disfrutar de su comida 
sin echar a perder su salud.

Quizá porque en los Estados Unidos no tenemos una cultura 
de la comida semejante prácticamente todas las cuestiones relacionadas 
con la comida están en el aire. ¿Grasas o carbohidratos? ¿Tres comidas 
completas al día o picoteo continuo? ¿Crudo o cocinado? ¿Orgánico 
o industrial? ¿Vegetariano o vegano? ¿Carne o carne de pega? Pro-
ductos asombrosamente novedosos llenan los anaqueles de nuestro su-
permercado y la frontera que separa los alimentos de los “suplementos 
nutricionales” se ha difuminado hasta el punto de que la gente prepara 
comidas a base de barras de proteínas y batidos. Al consumir estos neo-
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pseudo-alimentos en solitario, en nuestros coches, nos hemos converti-
do en una nación de consumidores antinómicos en la que cada uno de 
nosotros se esfuerza por dar con su salvación dietética por separado. ¿A 
alguien le extraña que los estadounidenses sufran tantos desórdenes ali-
menticios? En ausencia de un consenso duradero acerca de qué, cómo, 
cuándo y dónde debemos comer, el dilema del omnívoro ha regresado 
a los Estados Unidos con una fuerza casi atávica.

Esta situación le viene de maravilla a la industria alimentaria, por 
supuesto. Cuanto más ansiosos nos mostremos respecto a la comida, más 
vulnerables seremos a la seducción de los especialistas en marketing y 
a los consejos de los expertos. El marketing alimentario en particular 
se aprovecha de la inestabilidad dietética y tiende a exacerbarla. Como 
resulta difícil vender más comida a una población tan bien alimentada 
(aunque no imposible, como estamos descubriendo), las compañías de 
alimentación dedican sus esfuerzos a ganar cuota de mercado introdu-
ciendo nuevos tipos de alimentos altamente procesados, que tienen la 
doble virtud de ser enormemente rentables e infi nitamente adaptables. 
Comercializados bajo el estandarte de la “comodidad”, estos alimentos 
procesados están diseñados frecuentemente con el fi n de crear nuevas 
ocasiones para comer, como por ejemplo en el autobús, de camino al 
colegio (la barra de proteínas o el Pop-Tart), o en el coche, de camino 
al trabajo (Campbell’s ha lanzado recientemente una sopa con micro-
tropezones que se calienta en el microondas, se puede tomar con una 
sola mano y viene en un envase diseñado para encajar en el soporte para 
vasos del coche).

El éxito de los especialistas en marketing alimentario a la hora de 
aprovecharse de las volubles pautas y modas nutricionales conlleva un 
alto precio. Conseguir que cambiemos una y otra vez nuestra forma de 
comer tiende a socavar las diversas estructuras sociales que enmarcan 
y estabilizan nuestra alimentación, instituciones como la cena familiar, 
por ejemplo, o tabúes como picar entre horas o comer solos. En su im-
placable búsqueda de nuevos mercados, las compañías alimentarias (con 
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la impagable ayuda del horno microondas, que convirtió  la “cocina” en 
algo que incluso un niño pequeño podía hacer) han despojado a Mamá 
del control sobre el menú norteamericano, dirigiendo sus campañas a 
todos los segmentos de población concebibles, y especialmente a los 
niños.

En una ocasión uno de los vicepresidentes de marketing de Ge-
neral Mills me dibujó un panorama sobre el estado actual de la cena 
familiar en Estados Unidos, cortesía de las cámaras de vídeo que los 
antropólogos que asesoraban a la compañía habían instalado en el techo 
de las cocinas y en las mesas de los comedores de una serie de familias 
a las que habían pagado a cambio de su permiso. Mamá, tal vez llevada 
por la nostalgia de las comidas de su infancia, sigue preparando un plato 
y una ensalada que habitualmente termina comiéndose ella sola. Mien-
tras tanto, los niños, y también Papá, si es que anda por casa, se preparan 
algo distinto, porque Papá lleva una dieta baja en hidratos de carbono, 
el hijo adolescente se ha convertido en vegetariano y la hija de ocho 
años se alimenta estrictamente a base de pizza, un capricho que según 
el psicólogo conviene concederle (no vaya a ser que en el futuro desa-
rrolle desórdenes alimenticios). Así que a lo largo de aproximadamente 
media hora cada miembro de la familia deambula por la cocina, saca del 
frigorífi co su ración individual y la calienta en el microondas (muchos 
de estos platos han sido diseñados para que puedan ser “cocinados” sin 
riesgo por un niño de ocho años). Cuando suena el pitido del microon-
das cada comensal lleva su plato a la mesa del comedor, donde tal vez, o 
tal vez no, coincida con algún otro miembro de la familia durante unos 
minutos. Las familias que comen así pertenecen a ese 47 por ciento 
de estadounidenses que responden a los encuestadores diciendo que 
siguen sentándose a cenar en familia cada noche.

Hace varios años, en un libro titulado Las contradicciones culturales 
del capitalismo, el sociólogo Daniel Bell llamaba la atención sobre la 
tendencia del capitalismo, en su decidida búsqueda de benefi cios, a ero-
sionar los diversos cimientos sobre los que se asienta una sociedad y que 
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a menudo impiden que la comercialización avance. La cena familiar, y 
en general el consenso cultural acerca del comer, parece ser la última de 
las víctimas del capitalismo. Todas esas normas y rituales se interponían 
en el camino de la industria alimentaria y de su necesidad de vender 
más comida a una población bien alimentada a través de nuevas e inge-
niosas formas de procesarla, envasarla y comercializarla. Es difícil saber 
si el hecho de disponer de un conjunto de tradiciones más sólidas ha-
bría servido para resistir mejor el avance de este implacable imperativo 
económico; hoy en día el hábito estadounidense de consumir comida 
rápida está ganando terreno incluso en lugares como Francia.

Por tanto, como especie nos encontramos casi en el mismo lu-
gar donde empezamos: omnívoros ansiosos luchando una vez más por 
averiguar qué les conviene comer. En lugar de apoyarnos en la sabi-
duría culinaria que hemos ido acumulando, o incluso en la sabiduría 
de nuestros sentidos, lo hacemos en la opinión de los expertos, en la 
publicidad, en las pirámides de alimentos del gobierno y en los libros de 
nutrición, y confi amos en la ciencia para resolver por nosotros algo que 
en otros tiempos la cultura resolvió con bastante más éxito. El talento 
del capitalismo ha consistido en recrear algo parecido a un estado salva-
je y primitivo en el supermercado moderno y los establecimientos de 
comida rápida, devolviéndonos a un desconcertante y nutricionalmente 
peligroso entorno profundamente ensombrecido, una vez más, por el 
dilema del omnívoro.


