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CAMILA SOSA VILLADA

Camila Sosa Villada nacid en 1982 en La Falda (Cor-
doba). Estudio cuatro anos de Comunicacion Social
y otros cuatro de la licenciatura de Teatro en la Uni-
versidad Nacional de Cordoba. En 2009 estrend su
primer espectaculo unipersonal, Carnes tolendlas,
retrato escénico de un travesti. En 2011 protagonizé
la pelicula Mia, de Javier van de Couter. En 2012 ac-
tuo en la miniserie La viuda de Rafael. En 2014 hizo
en teatro El bello indiferente, de Jean Cocteau. En
2015 Despierta, corazén dormicdo/Fricla. En 2016 Putx
madre y en 2017 El cabaret de la Difunta Correq y la
miniserie La chica que limpia. Tiene dos libros publi-
cados: La novia de Sandro (poemas, 2015) y El vigje
inGtil (ensayo autohiografico, 2018). Fue prostituta,

mucama por horas y vendedora ambulante. A veces

canta en bares.




LAS MALAS



Todas tbamos a ser retnas.

GABRIELA MISTRAL
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Es pl:Oﬁllld‘d la noche: hiela sobre el Parque. Arboles
muy antiguos, que acaban de perder sus hojas, parecen
suplicar al cielo algo indescifrable pero vital para la ve-
getacion. Un grupo de travestis hace su ronda. Van am-
' paradas por la arboleda. Parecen parte de un mismo
organismo, células de un mismo animal. Se mueven asi,
como si fueran manada. Los clientes pasan en sus auto-
moviles, disminuyen la velocidad al ver al grupo y, de
entre todas las travestis, eligen a una que llaman con un
gesto. La elegida acude al llamado. Asi es noche tras
noche.

El Parque Sarmiento se encuentra en el corazén de
la ciudad. Un gran pulmén verde, con un zooldgico y
un Parque de diversiones. Por las noches se torna salva-
je. Las travestis esperan bajo las ramas o delante de los
automéviles, pasean su hechizo por la boca del lobo,
frente a la estatua del Dante, la histérica estatua que da
nombre a esa avenida. Las travestis trepan cada noche
desde ese infierno del que nadie escribe, para devolver
la primavera al mundo. ,

pCon este grupo de travestis también ecslta ufasecrir;:
barazada, la tinica nacida mujer entre tf) iy

, . do a si mismas para
mds, las travestis, se han transforma
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serlo. En la comarca de travestis del Parque, l,
ifesente, sa mujes embarazada que it g
ismo chiste: tomar por sorpresa |, entre e,

Ahora mismo lo hace y ¢q das r}erna
len

pre el m -
de las travestis.

carcajadas. |
E] frio no detiene la caravana de travestjs, Une

taca de whisky va de mano en mano, papeles de Cocagf'
visitan una a una todas las narices, algunas enorme, 2
naturales, otras pequefias y operadas. Lo que |, Natyg,
leza no te da, el infierno te lo presta. Ahi, en ege Parqy
contiguo al centro de la ciudad, el cuerpo de 5 traves.
tis toma prestado del infierno la sustancia de sy hechizg,
La Tia Encarna participa del aquelarre con yp en-
tusiasmo feroz. Esta exultante después de la mercy. §
sabe eterna, se sabe invulnerable como un antiguo ido-
lo de piedra. Pero algo que viene de la noche y del frig
convoca su atencion, la separa de sus amigas. Desde la
espesura algo la llama. Entre las risas y el whisky que
viene y que va de una boca pintada a otra, entre los
bocinazos de los que pasan buscando un turno de feli-
cidad con las travestis, La Tia Encarna distingue un so-
nido de otra procedencia, emitido por algo o alguien
que no es como el resto de las personas que aqui vemos.
Las otras travestis siguen la ronda sin prestar atencién
a ,los movimientos de Encarna. Anda desmemoriada La
Tia, cuenta una y otra vez las mismas viejas anécdotas.
Las cosas mas recientes y cercanas no tienen lugar en st
memoria. Llega un momento de la vida en que ningun
;eeii‘;igs ‘I—jzé j falxtfo. Desde entonces anota tzd? el::ll:l";
" mal;emgde 10tas .en la puerta de la hela ‘em,' i
ganarle al olvido. Algunas piensat
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estd volviéndose loca, otras creen que ha dejado de recor-

dar por cansancio. Muchos golpes ha padecido La Tia
Encarna, botines de policias y de clientes han jugado al
fitbol con su cabeza y también con sus rifiones. Los

golpes en los rifiones la hacen orinar sangre. De manera

que nadie se inquieta cuando se va, cuando as deja, cuan-
do responde a la sirena de su destino,

Se aleja un poco desorientada, hostigada por los
zapatos de acrilico que a sus ciento setenta y ocho afios
se sienten como una cama de clavos. Camina con difi-

cultad por la tierra seca y el yuyal bravo que crece al
descuido, cruza la avenida del Dante como un silbido
hacia la zona del Parque donde hay espinas y barrancas
y una cueva en la que las maricas van a darse besos y
consuelo, y que han apodado La Cueva del Oso. A unos
metros estd el Hospital Rawson, el hospital que se en-
carga de las infecciones: nuestro segundo hogar.
Zanjas, abismos, arbustos que lastiman, borrachos
masturbdndose. Mientras La Tia Encarna se pierde entre
los matorrales, comienza a suceder la magia. Las putas,
las parejas calientes, los levantes fortuitos, aquellos que
logran encontrarse en ese bosque improvisaqo, todos
dan y reciben placer dentro de los autos estacionados a
la bartola, o echados entre los yuyos, o de pie contra los
arboles. A esa hora, el Parque es como un vientre .de
g0z0, un recipiente de sexo sin vergiieflza. No se distin-
gue de donde provienen las caricias ni los ler}guetazos.
A esa hora, en ese lugar, las parejas estan cogiendo.
Pero La Tia Encarna persigue algo asi como un so-
nido o un perfume. Nunca es posible saberlo cuando
se la ve ir detras de algo. Paulatinamente, €so que la
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ha convocado se revela: es el llanto de un bebé. La Tiy
Encarna tantea en el aire con los zapatos en la mano,
enterrdndose en la inclemencia del terreno para verlo
COIn sus propios 0jos.

Mucha hambre y mucha sed. Eso se siente en el
clamor del bebé y es la causa de la tribulacién de La Tia
Encarna, que se adentra en el bosque con desesperacién
porque sabe que en algtin lugar hay un nifio que sufre.
Y en el Parque es invierno y la helada es tan fuerte que
congela las ligrimas.

Encarna se acerca a las canaletas donde se esconden
las putas cuando ven acercarse las luces de la policia y
por fin lo encuentra. Unas ramas espinosas cubren al
nifio. Llora con desesperacién, el Parque parece llorar
con €l. La Tia Encarna se pone muy nerviosa, todo el
terror del mundo se le prende a la garganta en ese mo-
mento..

El nifio estd envuelto en una campera de adulto,
una campera inflable verde. Parece una lora con la
cabeza calva. Cuando intenta sacarlo de su tumba de
ramas se clava espinas en las manos y las pinchaduras
comienzan a sangrar, tifien las mangas de su blusa. Pa-
rece una partera metiendo las manos dentro de la yegua
para extraer al potrillo. No siente dolor, no repara en
los cortes que le hacen esas espinas. Continua apartan-
do ramas y finalmente rescata al nifio que aulla en la
noche. Est4 cagado entero, el olor es insoportable.

Entre las arcadas y la sangre, La Tia Encarna lo su-
jeta contra el pecho y comienza a llamar a los gritos a
sus amigas. Sus gritos deben viajar hasta el otro lado de

la avenida. Es dificil que la escuchen.
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Pero las travestis perras del Parque Sarmiento de |
ciudad de Cérdoba escuchan mucho mas que cual E' a
yulgar humano. Escuchan el llamado de La Tia Engarlrz
porque huelen el miedo en el aire. Y se ponen alerta, la
piel de gallina, los pelos erizados, las branquias abiert,as
las fauces en tension. ’

—iTravestis del Parque! iVengan! iVengan que he
encontrado algo! —grita.

Un nifio de unos tres meses abandonado en el Parque.
Cubierto con ramas, dispuesto asi para que la muerte
hiciera con ¢él lo que quisiera. Incluso los perros y los
gatos salvajes que viven ahi: en todas partes del mundo
los nifios son un banquete.

Las travestis se acercan con curiosidad, parecen una
-vasion de zombies acercandose hambrientas a la mu-
jer con el bebé en brazos. Una se lleva las manos a la
boca, unas manos tan grandes que podrian cubrir el sol
entero. Otra exclama que el nifio es precioso, una joya.
Otra inmediatamente se vuelve sobre sus pasos y dice:

—Yo no tengo nada que ver, yo 0 vi nada.

—Asi son —responde otra, queriendo decir: asi son
estos putos bigotudos cuando el zapato aprieta.

—Vamos a tener que llamar a la policia —dice una.

—iNo! —grita La Tia Encarna— iA la policia n.o! No se
puede llevar a un nifio con la policia. iNo hay castigo peor!

—Pero es que no lo podemos tener —argumenta una
voz que apela a la razon.

_El nifio se queda conmigo. S¢

—iPero cémo lo vas a llevar, s1 €

lleno de sangre?
—Adentro de la cartera. Cabe entero.

ya a casa con nosotras.
st4 todo cagado y
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. inan desde el Parque hasta la zop )

st1S camiris .
trave ) s mnibus oD una velocidad sorprey.
dela rermina * caravana de gatas, apuradas por las cj;.

dente. SO0 v 1 la cabezd muy baja, e EESTO que las
. ibles. Van 2 la casa de La Tia Encarna, |,
quelve VISP ®” 2 del mundo, que 2 tantas travest
pensiéﬂ mas marict protegido’ asilado en momentqg
{ porque saben que No se podria

. otro lugar. Llevan a] nifig

la mas joven, se anima a decir en voz
n comunicado ya con el pensa-

miento: :
_Est4 frio para dormir en el calabozo.

—iQué decis? —pregunta La Tia Encarna.
_Nada, eso: que esta frio para dormir en el calabo-

z0. Y mas por secuestrar a un bebé.
Yo voy muerta de miedo. Camino detras de ellas cast

cortiendo. La visién del nifio me ha vaciado por dentro.
Es como si de repente no tuviera 6rganos ni sangre i
huesos ‘ni musculos. En parte es el panico y en parte la
determinacién, dos asuntos que no siempre van de 12
mano. Las chicas estin nerviosas, de sus bocas salen
vapor y suspiros de miedo.
e s e e it o dei
mento en el Parque cc%me como Brtba e o
Se cruzan e of Can,q'm o un chancho en el matadero.
0 con autos conducidos por bo-
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rrachos que les gritan barbaridades, patrulleros que ba-
jan la velocidad al verlas, estudiantes trasnochados que
salen a comprar cigarrillos.

Tan solo con agachar la cabeza las travestis logran el
don de la transparencia que les ha sido dado en el mo-
nento de su bautismo. Van como si meditaran y repri-
mieran el miedo a ser descubiertas. Porque, iah!, hay que
ser travesti y llevar a un recién nacido ensangrentado
adentro de una cartera para saber lo que es el miedo.

Llegan a la casa de La Tia Encarna. Un caserén de
dos plantas pintado de rosa que parece abandonado y
las recibe con los brazos abiertos. Entran por un pasi-
llo sin decorar y van directamente al patio, rodeado de
puertas de vidrio por las que asoman rostros de travestis
con muchisima curiosidad en la mirada. De las habita-
ciones de arriba llega una voz en falsete que canta una
triste cancién que se extingue con el alboroto. Una de
las muchachas prepara un fuentén, otra corre a la far-
macia de turno por pafalesy leche en polvo para recién
nacidos, otra busca sabanas y toallas limpias, otra en-
ciende un porro. La Tia Encarna le habla al nifio en voz
muy baja, inicia la letania, le canta bajito, lo embruja
para que deje de llorar. Desnuda al nifio, s€ quita ella
también el vestido cagado y asi, medio desnuda junto
a sus amigas, lo bafian sobre la mesa de la cocina.

Algunas se atreven a bromear, 2 pesar de estar con el
culo fruncido, como quien dice, por €€ delirio de lle-
varse al nifio con ellas. De rescatarlo’y quedérselo como
una mascota. Comienzan a pregu s mo se llama-

ntarse €O
rd, de dénde habré salido, quién

habra sido la mala
madre que lo abandoné en ¢] Parque. Una se atreve a
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decir que, si la madre tuvo el coraje de tirarlo o

zanja, seguramente no le habia puestq rom rSla
dice que tiene carta de llamarse Fl Brillo d los'o-tra
Otra la hace callar por poética y les recyerq, e Los,
peligro. ay

La policiavaa hacc?r TUGIr SUS Sirenas, va a yy, Sug
armas contra las travestis, van a gritar los noticieros, vy
a prenderse fuego las redacciones, va a clamar I3 S0Cie-
dad, siempre dispuesta al linchamiento. La infancia y
las travestis son incompatibles. La imagen de una tr.
vesti con un nifio en brazos es pecado para esa gentuza.
Los idiotas diran que es mejor ocultarlas de sus hijos,
que no vean hasta qué punto puede degenerarse un ser
humano. A pesar de saber todo eso, las travestis estin
ahi acompaiiando el delirio de La Tia Encarna.

Eso que sucede en esa casa es complicidad de huér
fanas.

band

Una vez limpio el nifio y enrollado en und Sa:)::n
como un canelén, La Tia Encarna suspira y descar:;ltén.
su cuarto, adornado como la habitacion de Uﬂnsla [uz.
Todo es verde alli, la esperanza estd en el air® iunca s€
Esa habitacién es el lugar donde J]a buena fe

pierde. L

. io.
silenc
Poco a poco la casa va quedando €n ;

: a

: . otras 0

travestis se han retirado, unas a dormif sillon €* el ¢

nuevamente. Yo me tiro a dormir en Ut 20 muefto o
i

medor. Le han dado una mamadera aln ar 10

) nsay
hambre y se han cansado de mirarlo, de €
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bres, de adjudicarse parentescos. Cuandg s
{lorar, el nifio se dedicé a mirarlas, con ung
inteligente, directo a los ojos de cada una. Es
causado impresion, nunca se sintieron mir
forma.

€ cansd de
curiosidad
o les habia
adas de esa

La casona rosa, del rosa mas travesti del mundo (en
cada ventana ha.y plantas que se enredan con otras plan-
tas, plantas fértiles que dan flores como frutos, donde
las abejas danzan), se ha vuelto silenciosa de repente,
para no asustar al nifio. La Tia Encarna desnuda su pe-
cho ensiliconado y lleva al bebé hacia él. El nifio ol-
fatea la teta dura y gigante y se prende con tranquilidad.
No podra extraer de ese pezdn ni una sola gota de leche,
pero la mujer travesti que lo lleva en brazos finge ama-
mantarlo y le canta una cancién de cuna. Nadie en este
mundo ha dormido nunca realmente si una travesti no
le ha cantado una cancién de cuna.

Maria, una sordomuda muy joven y un tanto en-
clenque, pasa a mi lado como un sucubo y ab.re la puerta
de Encarna sin preguntar, pero con muchi51,ma delica-
deza, y se encuentra con aquel cuadro. La Tla Enca.rfla
amamantando con su pecho relleno de aceite de avion:
a un recién nacido. La Tia Encarna esta COICTIIO 211 (t:rz-
centimetros del suelo de la paz queé flentlf:grzaoj dcolo ;
po en aquel momento, con €€ nino q " tado de las
histérico que la habita. El secreto mejo? gua {as por um
nodrizas, el placer y el dOlor.de ser dreria e i
cachorro. Una dolorosa inyeccu?n delpaz. éaxtasis o
na tiene los ojos derribados hacia atras, unbalan por sus,
luto. Susurra, bafiada en légl’ifffs que €5
tetas y caen sobre la ropa del nino.
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Con los dedos unidos en montoncito, Maria |
gunta qué hace. Encarna conte.ita que no sabe
lo que estd haciendo, que _el MO8 le ha prep
la teta y ella no tuvo el coraje para quitarsela de |, boca
Maria, la Muda, se cruza los dedos sobre el pecho, Je
da a entender que no puede amamantar, que no tiep
leche.

—No importa —responde La Tia Encarna—. Eg
gesto nada mas —le dice.

Maria niega con la cabeza, reprobando, y con la mis-
ma delicadeza cierra la puerta de la habitacién. Eq I
oscuridad se golpea los dedos del pie con la pata de una
mesa y se tapa la boca para no gritar. Los ojos se le
llenan de lagrimas. Al verme en el sillén, me sefiala el
cuarto de La Tia y con el mismo dedo se dibuja circulos
en la sien, para decirme que Encarna se ha vuelto loca.

Un gesto nada mas. El gesto de una hembra que

obedece a su cuerpo, y asi el nifio queda unido a es2
fmujer, como Rémulo y Remo a Luperca.

€ Pre.
qUé es

Desde el sillgn que me han concedido para dorm!f
®sta noche, recuerdg lo

sobre mj nac
bajo de
]

que se dijo siempre en mi ¢&°
Imiento. Mj mami estuvo dos dias en &
ores. 1 parto,, Sin poder dilatar y sin soportar los, e?l
+ LOs médicos se negaban a realizar una cesar=>

asta : . ar
ad d0€ mi papg amenazé de muerte al doctor €8¢
§3d0 de] asunto. [e : - dyo

no;



Eso fue lo que dijeron de mj después: que haks
nacido.bajo amenaza.-Mi papd repe;tiria con;ncilg(;3 Iy ?:::
ma actitud, una y otra vez, a partir de entonces, T d
lo que me diera vida, cada deseo, cada amor Cad.a do 0
sion tomada, él la amenazarfa de muerte, Mi’mamé o
su parte, decia que desde mi nacimiento debja tc;ri:
lexotanil para dormir. Esa habra sido la razén de sy
desgano, de su pasividad ante la vida de su hijo. Todo
lo contrario de lo que sucede ahora detris de esa puerta,
en el cuarto que continua con la luz encendida. Un
resplandor verde enceguece a la muerte y la amenaza
con vida. Le advierte que debe retroceder, olvidarse del
nifio encontrado en el Parque, le advierte que ya no
tiene jurisprudencia en esa casa.

Desde mi silléon, cubierta con los abrigos de las otras
travestis de la casa, me duermo con la cancion de cuna
que Encarna entona para el nifio. El relato mil veces
escuchado de mi doloroso nacimiento se diluye como
el azticar en el té. En esa casa travesti, la dulzura puede
hacer todavia que la muerte se amedrente. En esa casa,
hasta la muerte puede ser bella.

de nuestra pa-
rado morir en
1 escuela, esta
us guerras,

Si alguien quisiera hacer una lectura
tria, de esta patria por la que hemos Ju
cada himno cantado en los patios de 1
Patria que se ha llevado vidas de jovenes €n's i,
esta patria que ha enterrado gente € campos d¢ ch):to
Centracidn, si alguien quisiera hacer un rengtiiO i’; sy
de esa mierda, entonces deberia ver el cuerpO e
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Encarna. Eso somos como pais también, el dafo sin
. travestis. La huella dejada en

tregua al cuerpo de las L !
determinados cuerpos de manera injusta, azarosay evi-

table, esa huella de odio. . :
La Tia Encarna tenia ciento setenta’y ocho anos. La

Tia Encarna tenia cortaduras de todo tipo, hechas por

ella misma en la carcel (porque siempre €s mejor estar
en enfermeria que en e| corazén de la violencia) y tam-

bién fruto de peleas callejeras, clientes miserables y ata-
Incluso tenia una cicatriz en la mejilla

ques SOIpresivos. catri:
daba un aire ruin y misterioso. Sus tetas

izquierda que le
ban unos moretones eternos, a causa

y sus caderas carga
de las palizas recibidas cuando habia estado detenida,

incluso en tiempos de los milicos (ella juraba que en la
dictadura habia conocido la maldad del hombre cara a:
cara). No, me retracto: esos moretones eran por el acei-
re de avién con el que habia moldeado su cuerpo, ese
cuerpo de mamma italiana que le daba de comer, paga-
ba la luz, el gas, el agua para regar aquel patio hermo-
samente dominado por la vegetacién, aquel patio que
era la continuacién del Parque, tal como el cuerpo de

ella era la continuacion de la guerra.
La Tia Encarna habia llegado a Cérdoba muy joven,

cuando todavia se podia navegar en bote el rio Suquia

sin enterrarse en la basura. Se habia rodeado de travestis

to.da su vida. Nos defendia de la policia, nos daba con-
sejos cuando nos rompian el corazén, queria emancipar-
nos del chongo, querfa que nos liberasemos. Que no nos
cc,)m1éramos el cuento del amor romantico. Que nos ocu-
paramos de otros business, nosotras las emancipadas del
capitalismo, de la familia y de la seguridad social.
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,Su 1nst1ntosznfit:rrno er'a t.e atral, pero dominab, su
caracter como a autentico, Exageraba como
madre, controlaba como una madre, era crye] una
una madre. Tenia el umbral de la ofensa N como
resentia con facilidad. ybajoy se

En Formosa se habia acollarado 4 un camionero
chaquefio con el que habian comenzado bien la histo-
ria. Ella era joven, recitaba de memoria poemas de Ga-
briela Mistral y ]u.raba que su suefio era ser maestra
rural, pero los camiones eran su vida. «Ser puta de ca-
miones es otra historia, es otro el paisaje. Los camione-
ros son tipos importantes en el camino, son cosa seria»,
decia. Incluso en Cordoba, ya tranquila, instalada en el
Parque, alejada voluntariamente y para siempre del pa-
sado, muchas veces retornaba a los pueblos de la ruta
donde los camioneros hacian sus paradas.

Se habia inyectado aceite de avidn en las tetas, en
las nalgas, en las caderas y en los pémulos. Decia que,
ademas de ser econdémico, resistia mejor las embestidas.
Pero las zonas inyectadas se le habian llenado de unos
moretones desagradables y el liquido se habia desplaza-
do en cualquier direccién, dejandola llena de bu!tos y
pozos como la superficie lunar. Por eso se obligaba
slempre a trabajar con la luz muy baja.

En la rodilla izquierda tenia dos feas <,:1catr1c.es de
balazos, que asi como habian entrado ha-lblan sahdoay
en los dias de lluvia era frecuente verla ir rengueatt i
hasta la cocina por un vaso de agua para tomar it and
8¢sico, porque el dolor la hacia temblar. lia a tra-

Los dias de lluvia eran una fiesta: 00 s¢ 534 6n
bajar. O, si ya habfamos salido y se largaba el chaparron,
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nos tomabamos entre todas un tax1 a su pensién, ne
camino los taxistas s¢ descostillaban de la risa oy 0.
sotras, habia que ofrlos refr en ese MOMeNto para dapp,,
cuenta de que ¢ramos realmente divertidas, valiggs
que hacfamos cosas buenas también. !
Jugdbamos a las cartas, mirdbamos peliculas pory,
o alguna novela en la television, aconsejabamos g [
quevas. Luego de la llegada del bebé, también nos vo.
vimos expertas en la nifiez. Pero guardabamos el secreto,
Maria, la sordomuda, se encargaba de cuidarlo cuando
la madre adoptiva tenfa que hacer alguna diligencia.
Nadie debia saber que en la casa habia un nifio. Asi era
nuestro grado de inconsciencia. Pero también de res-
ponsabilidad. Sabiamos que, en cualquier otro luga,

ese nifio no recibiria afecto, sencillamente, y en casa de
La Tia Encarna era amado.

Finalmente lo habiamos bautizado luego de una
votacién democrética. Por mayoria, elegimos llamar-
lo El Brillo de los Ojos. Y estaba muy bien llamarlo
asi, porque La Tia Encarna, y todas en realidad, rect-
Pﬂék?;lmos el brillo en la mirada cuando estibamo?
con él.

* De manera que, apenas entrar a aquella casona ros#
I?feguntébamos: «‘Dénde est4 El Brillo de los Ojos” €
1bam<?s a alzarlo y decfamos: «Qué bonito El Brillo de
los Ojos», 0 hablando entre nosotras deciamos: «Cua”

do El Brillo de los Ojos sea grande», y era un lengud*
muy nuestro. A veces si

, mplemente preguntélbamos
30{1delesta}ba Maria y alguna respondia: «Ahi, hablar

ole 2 Brillo de los Ojos», y nos asomabamos ¥ n?s
parecia asombrosa la velocidad de las manos de M&™
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para hablarle al nifio, que la mira};
devolvia el brillo a su mirada,

El Brillo de los Ojos era MOreno, macizo, cop Jog
ojitos rasgados como un chino triste, A medida que
pasaban los dias 1ba poniéndose fuerte, lloraba menos,
se atrevia a sonreirnos. Yo colaborabg con canciones, o
dormia en mis brazos. «Vaya con Ia tig Camila», decia
La Tia Encarna cuando se cansaba de tenerlo ep brazos,
y me lo entregaba y yo me lo llevaba a pasear por la
casa. A veces me sentaba en la terraza y pensaba: un
nifio, UnN esposo, Una casa, un patio, flores en las mace-
tas, una biblioteca, recibir a los amigos el fin de semana,
dejar la prostitucion, reconciliarme con mis padres.

2 embobado y [e

Los dias de lluvia también eran una fiesta en mi
infancia, en Mina Clavero, el pueblo testigo de cc’)rqo
empece a convertir el cuerpo del hijo de un matrimonio
de buscavidas en una travesti. .

Cuando llovia en verano y podia quedarme en mi
Casay no ir a trabajar. Por haber nacido en la pobreza,
Yo estaba destinada a trabajar. «Tiene que apr’ender a
ganarse la vida desde chiquito», decia mi papd. Y me
colgaba del hombro una conservadora llena de helados
Y me mandaba a la costanera del rio a Venderl?s. La
Palabra era vergiienza. No podia sentir una vergujflzfri
Mayor que esa: la constatacién de la pobreza. Medfile rlfi )
2la gente para que me compraran helados, apren« ‘e
Ya entonces las astucias del comercio que d.esF uesu}s los

tia en préctica para vender mi cuerpo: deciriod
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clientes quieren oir. En ese maldito pueblo con g
dito rio.

Por eso la lluvia siempre serd una bendicién. Porgy
cuando llovia no tenia que ir a la costanera, 4 vende,
helados a los turistas, que eran y son lo peor que hy
existido alguna vez. Como en casa éramos pobres, ¢
trabajo infantil era una cosa muy digna, y yo trabajah,
para pagar el uniforme del colegio, los ttiles, mientrag
mis compaiieros de escuela estaban de vacaciones. A
los nueve afios, soportaba la listima con que los turis-
tas miraban al pobre nifio maricén que vendia helados,
los progresistas que pensaban que estaba siendo explo-
tado, como aquel muchachote que un dia me invitd a
meterme en su carpa y me mostrd sy pito enorme,
duro, perfecto, y me pregunté si me gustaba y yo le dije
que si, y él me invité a acariciarlo pero con cuidado
porque mordia, y yo dejé a un costado la caja de telgo-
por llena de helados y ¢] me dijo que sacara uno y
untara su pito, y mi boca se congeld y me dio miedo y
el sabor no me gusts, Yy todo se volvié un desastre
porque e.l helado habia chorreadg sobre su pubis y lo
habia dejado pegajoso, entonces é| me dijo que no ser-
via para nada, que era algo que €scuchabj

ma].

’ on frecuen-
Odela Carpa diciendo

que ni se me ocurriera abrir Ia boca, y yq me alej¢ del

rio contando los pocos billetes que habij ganado con
los helados y volvi a casa fingiendo que estah, enfer-
mo. Y, efectivamente, s6lo con decjr ©53as palabryg |

fiebre subi6 y pude quedarme en cama tres digg re S
dando el olor a humedad dentro de I carpa, ] -or-

e
del chongo, su pene hermoso y el sabor horrﬁ)lreﬁéme
Ue
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yo no me explico todavia poy

. , Ué n )
sabe tan insipido. 9 OS gusta tanto sj

«Las pijas no t.ienen gusto a nadan,
Encarna. 'lje acariciaba y te decfa: «Agachi la cabezg
cuando qulerz}s desaparecer, Pero mantené la frente altq
el rest'o del afo, nena». Y era como una madre, como
una t1a3 y todas n.osotras estdbamos de pie ahi, en su
casa, mirando al nifio robado al Parque, en parte porque
ella nos habia ensefiado a resistir, a defendernos, a fingir
que €ramos amorosas personas castigadas por el sistema,
a sonreir en la cola del supermercado, a decir siempre
gracias y por favor, todo el tiempo. Y perdén también,
mucho perddn, que es lo que a la gente le gusta escuchar
de las putas como nosotras.

Asi que, desde que conoci a La Tia Encarna, yo
tomé por costumbre mentirle mucho al vulgoy le digo
por favor y gracias a cualquiera, y perdén también, en
todos los colores, y la gente se siente bien y te deja de
molestar por un momento. |

Cada perrada de la gente es como un dolor de ca-
beza que dura dias. Una migrafia potente que no 5¢
aminora con nada. Todo el dia los insultos, la burla.
Todo el tiempo el desamor, la falta de respeto. Las avr-

- - otacion
vadas criollas de los clientes, las estafa.s, la ilxplreernos
. ey e C
de los chongos, la sumision, la estupidez

| : es de los
objetos de deseo, la soledad, el sida, los taclcl)llll1 Sy
zapatos que se quiebran, la
las asesinadas, las peleas dentro

decia 1a Tia

s noticias de las
del clan, por hombres,
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por chismes, por dimes y diretes. Todo €S0 que Parec,
no detenerse nunca. Los golpes, por encima de todo |,
demds, los golpes que nos da el mundo, a Oscuras, o,
el momento mds inesperado. Los golpes que Veniap
inmediatamente después de coger. Todas habiamog Pa-
sado por eso.

La Tia Encarna nos decia que lo menos importante
del mundo era el pene de los hombres. Que Nosotrag
teniamos el nuestro propio entre las piernas y bien po-
diamos agarrarnos de él cuando atravesiramos momen-
tos de carne débil. Que habia que trabajar para nosotras,
no para pagarle ningn caprichito al chongo. Y que,
cuando nos acostdramos con un garrdn (asi les deciamos
a los que nos cogfamos por gusto y no por dinero), le
hiciéramos pagar de alguna manera por nuestro cuerpo.

También nos decia que la pena era muy honda a los
ciento setenta y ocho afios. A veces sentia que las pier-
nas le pesaban como bolsas de cemento, que los orga-
nos se le volvian de piedra dentro de] cuerpo y el
corazon se le iba poniendo duro y en desuso. Lloraba

por los limites a los que estdbamos confinadas. También
se lamentaba de lag Injusticias. Como en e] caso de Ma-
ria la Muda, a quien pricticamente habja resucitado,
cuando la encontrg, acurrucada en un tacho de basura,
desnutrida, cubierta de pP1ojos, y se la llevd 3 VIVIr con
ella. Le habia dado ung familia, las travestis mads viejas

fueron las madrinas, el bautismo fue como ung pelicu-
la neorrealista.




y tomaban sidra, la flor de upg ¢ los cactus se habia

¢ los ojos de todas, y

Ne podrida que J4 dejo
desconcertadas. Una de el]as Pregunté en voy oty cémo

podia ser que una flor oliera de e, forma, y otrs que
era una sabionda contest6 que algunas flores sop poli-
nizadas por las moscas y por eso tienen que oler a carne
podrida: para atraerlas. Pero no Por eso dejan de ser
hermosas y magnéticas, capaces de dejar mudas a un
grupo de travestis que ejercen su intimo ritual de bau-
tismos y fidelidades.

Aquella fue la era de las flores en nuestro clan, a
pesar de la condena a muerte de la que éramos victimas.
Fue la era de olernos entre nosotras como perras y po-
linizarnos. La llegada del Brillo de los Ojos habia con-
vertido nuestro resentimiento en ansia de mejorar. La
Tucu se fue a anotar en un secundario para adulto§,
porque no se queria morir sin llevarle a la madre el di-
ploma y decirle: «Mir4, acd tenés, ¢ves que pude hacer
algo por mi?». Pero la habian tratado tan mal en la es-
cuela donde se inscribié que después de su primer dia
de clase habia aparecido llorando por el Parque y se
habfa puesto a gritar que esa noche iba a coger sin forrc_>
hasta hartarse, total nada importaba nada. La Tia Encalr
na le habia sobado la cara a cachetadas esa noche y la
habia mandado a Ia pensién a descansar. o

La cura para todos nuestros males era ; L s
Para cualquier enfermedad del cuerpo (i € s gra,n de
Tia Encarna recetaba reposo. Era el rega C?dm. de amos
ue jam4s nos habia hecho alguier} en la vida:

®Scansar y ocuparse ella de la vigilia.

SO.
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Orbitdbamos a su alrededor. En su casa siempy
bia algo para comer y, COmO €n ese entonces Pasébapy
hambre seguido, ella nos .y.'ec1b1a con los ,braz()s abierty,
y el pan sobre la mesa. Yo hacia de dia una vig, i
estudiante medtocre, y era mucha la pObreZa, ahora
puedo decirlo, era mucho el hambre.‘El hecho de 4
iuentarse solamente con pan deforma el cuerpo, lo Pone
triste. La ausencia de color en la comida es triste y de,.
moralizadora. Pero en la casa de La Tia Encarny [
alacenas estaban siempre llenas; si te faltaba algo, ¢[j,
te lo daba: harina, aztcar, aceite, yerba, lo que no podia
faltar en ninguna casa. Y a todas nos decia que tampo-
co podia faltar en nuestra pieza una imagen de la Virgen

del Valle, que era morena y rebelde y tan poderosa que
torcia destinos.

a-
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