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¿EL HOMBRE PUEDE VIVIR SIN RELIGIÓN? 

Eso depende del sentido que se le dé a la palabra ‘religión’. Hay religiones con 
dioses y religiones con Dios, entre ellas las religiones de salvación, como el 
cristianismo, que ofrecen la inmortalidad. Creo que los que no pueden creer en esas 
religiones no son necesariamente más infelices que los que creen en ellas. Y hay 
religiones desprovistas de salvación, como el budismo, que preconiza la destrucción 
del yo y que no generan especialmente angustias. Hay religiones terrenales, como la 
religión del Estado-nación con su culto, sus héroes, su propia inmortalidad; existió la 
religión de la salvación terrena que fue el comunismo, que suscitó una esperanza 
inaudita, sus mártires y sus héroes, y que se apagó al final del siglo XX. ¿Puede 
renacer bajo otra forma? 

Yo creo en otro tipo de religión, sin promesas, sin salvación, la religión de la Tierra-
patria, capaz de efectuar el vínculo entre nosotros y la humanidad, entre nosotros y 
la Tierra, entre nosotros y el universo. 

 



USTED FUE A VECES ESCÉPTICO, A VECES RACIONAL, A VECES MÍSTICO, E INCLUSO RELIGIOSO. 
¿ME PERMITE DECIRLE QUE ES COMPLICADO? 

Para usted quizá. Para mí son instancias fundamentales que gobiernan mi 
pensamiento. Encuentro mi modelo en Pascal, salvo en lo que remite a la religión 
revelada. Heredó la duda de Montaigne. Desarrolló su razón en su actividad 
científica. Conoció una experiencia mística. Se involucró en la desviación jansenista 
de la religión católica. Por ende, conjuntamente: duda, razón, fe, religión… Todas 
estas instancias han sido en su pensamiento a la vez antagonistas y 
complementarias y han producido una obra genial, Pensamientos. 

Yo también tengo en mente las cuatro instancias. El escepticismo de mis años 
jóvenes sigue estando vivo. Desarrollé mi racionalidad en mis trabajos. Tengo el 
sentimiento místico profundo de mi destino. Y mi fe religiosa, como he dicho; es 
insegura, como en Pascal, que al no poder fundarla en la razón, la fundó en su 
apuesta existencial. Y estoy convencido de la apuesta existencial que comprende mi 
fe en la fraternidad y en la Tierra-patria. Todas estas instancias, que he llamado 
demonios, son antagónicas y complementarias. Me han hecho tal como soy, tal 
como dudo, tal como creo, tal como pienso. No tengo una palabra clave que haya 
alumbrado mi vida. Lo que guía mi vida y mi pensamiento es el tetrálogo: 

FE   DUDA 

RAZÓN  RELIGIÓN 

¿LA INCERTIDUMBRE, EL CONFLICTO INTERIOR, LA AUSENCIA DE SALVACIÓN NO LO ANGUSTIAN? 

No puedo eliminar la angustia, especialmente la angustia de la muerte. Hay 
momentos de vacío en los que siento el vacío del mundo, de las cosas, de las 
pasiones. Hay momentos en que lucho y forcejeo con la angustia, sobre todo cuando 
me pierdo a mí mismo en inutilidades y futilidades. Pero hay momentos de plenitud. 
Me adhiero al mundo, a las cosas de la vida, a mi fe, y puedo asumir el destino 
mortal sin más angustias que las de aquel que se cree inmortal. Porque sé lo que 
puede inhibir la angustia sin anularla sin embargo, porque la conciencia humana 
conlleva angustias, es el hecho de vivir plenamente la aventura humana logrando el 
diálogo entre razón y pasión, es el hecho de vivir la aventura del conocimiento. Es 
vivir poéticamente, o sea, conocer el deslumbramiento, el éxtasis, vivir la curiosidad, 
vivir la comunión, vivir con amor, en, por y para el amor. El amor es fuerte como la 
muerte, dice el Cantar de los Cantares. (Págs. 262-63) 
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