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Uno:

Aleph es la primera letra de varios alfabetos, entre ellos el hebreo y el persa. Una letra de
notorias resonancias. De manera especial, Jorge Luis Borges, en su cuento El Aleph,
propone una interpretacion singular. Nos dice que un aleph es un punto en el espacio
gue contiene todos los puntos del orbe. Un lugar en donde estan, sin confundirse,
distintas realidades desde todos los dangulos. Equivale a una mirada multiple y
fundamentalmente integradora. Un ideal de completitud y de encuentro. Un rasgo
especial de la propuesta de Borges es que el personaje que habla de este hallazgo relata
que lo descubrié antes de la edad escolar. Es decir, antes de que su mirada y su
pensamiento estuviesen estructurados.

Precisamente, comenzar un comentario de libro de esta manera, es antitético al modo
de escritura que representa el paper, que se supone escueto, modesto, simple, directo,
brevisimo, formateado, ritual, despreocupado del estilo, sin afan retdrico, ajeno a figuras
del pensamiento, ignorante del contexto, pero ante todo (casi con una ingenuidad
cartesiana) de maxima claridad. Tan claro y distinto como para lograr un entendimiento
indudable en todos aquellos con la minima formacién (éserd eso posible?). En fin, un
modelo de economia y eficiencia en las palabras y ciertamente también en las ideas. La
navaja de Occam con su mejor filo.

El riguroso lenguaje de las hipdtesis, la demostracién y el argumento pretendidamente
légico, eso distingue al paper. “En un paper no hay lugar para el ‘mostrar’, sino solo para
el definitivo ‘de-mostrar” (pag. 77). Se trata de explicar y no tanto de comprender. Estadn
fuera de lugar las narraciones o las simples conjeturas, los testimonios, las propuestas o
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la expresidon poética. Ese es el modo en que el paper hace evidente su “voluntad de
verdad”.

El paper es efimero, sin vanidad, sin pretensiones, no aspira a permanecer. Este caracter
efimero es la primera caracteristica que Santos-Herceg menciona. Es preciso tener en
cuenta que esta fugacidad no es semejante a la de una nota periodistica, que
simplemente se desvanece porque nuevos sucesos ocupan el lugar de los anteriores. El
aporte del paper, por limitado que sea, se integra a poco andar en un continuo:
corregido, superado o refutado, ahora serd parte de un todo mayor. En el trasfondo late
la idea de progreso, de modo que cada fragmento se inscribe en un supuesto
movimiento de elevacion.

Esto acarrea otra consecuencia. Es exigible que las referencias bibliograficas sean
preferentemente de data reciente, tal vez no mas de cinco afios. No se dialoga con textos
sefieros, resistentes al paso del tiempo, con un valor permanente. El progreso hace que
cada contribucién pierda rdapidamente su identidad, porque en cada caso se integra en
un conjunto que se renueva en una superacion constante. Un estudiante de fisica ya no
necesita leer a Newton, aun cuando sea el cientifico mds grande de la historia. Sus
aportes fueron recogidos para dar lugar a otros avances, asi como él mismo pudo
apoyarse en aportes anteriores.

Pero las cosas son algo mas complejas, dado que inversamente un estudiante de filosofia
siempre deberd leer a Platén, a Descartes o a Nietzsche. Igual que un estudiante de
psicologia tiene el deber de leer a Freud, el de sociologia se interesa en Weber, el de
antropologia lee a Lévi-Strauss, y el de historia con alguna frecuencia vuelve a sus raices
con Herddoto y Tucidides.

Wilhelm Dilthey planteaba que a las ciencias de la naturaleza les corresponde explicar y a
las ciencias del espiritu comprender. No es una cuestiéon menor: explicar y comprender
apuntan a dos formas muy diferentes de construir conocimiento. En una puede ocurrir
gue haya un movimiento sostenido en una direccién deseada, un cambio hacia un estado
superior, pero eso no se replica en todas las disciplinas. Mientras que los problemas
cientificos del pasado estan en muchos casos resueltos, superados o simplemente
abolidos, los de la filosofia (las humanidades en general) admiten siempre nuevas
respuestas. Algo parecido puede decirse del arte en donde no es evidente que el pasado
sea inferior al presente. A diferencia de lo que sucede en el ambito de las ciencias, las
filosofias de la antigliedad nos siguen hablando, del mismo modo como siguen estando
vigentes las grandes obras de los artistas, musicos, escritores o poetas de otras épocas.
Cualquier gran obra de arte (pintura, musica, literatura, escultura, danza o arquitectura)
puede ser permanente sin importar su partida de nacimiento. Por esta razon es posible
hablar de lo clasico, para referirse a obras sin tiempo, que pueden ser apreciadas,
reinterpretadas y observadas cada vez como si fuesen actuales.

Cuando se demuestra que una teoria cientifica es falsa, cuando un nuevo hallazgo la
refuta, sencillamente cae en desuso y pasa al domino de la historia. Al contrario, las
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cuestiones filoséficas sobre la existencia formuladas por los grandes maestros siguen
presentes.

Desde este punto de vista, la filosofia se acerca mas a las humanidades o al arte. Seria
dificil demostrar que las obras de Picasso o de Magritte son mas bellas que las de Van
Gogh o Rembrandt. O que Shakespeare es superior a Homero o Séfocles. O que Wagner
es mas grande que Bach. O, en fin, que las reflexiones de Kant o Nietzsche en torno al
sentido de la vida son mejores que las de Epicuro, Epicteto o Buda. Existen propuestas
sobre modos de vivir o entender la vida, actitudes que se adoptan ante la existencia, que
nos siguen hablando a través de los siglos, y que dificilmente quedaradn obsoletas. Asi,
por mucho que las teorias cientificas de Aristarco, Ptolomeo o Hypatia estén superadas, y
no tengan otro interés que el puramente histdrico, desde una perspectiva filoséfica
podemos seguir bebiendo en la sabiduria de los antiguos, como podemos seguir
apreciando la arquitectura griega, el arte florentino o la caligrafia china, aun en el siglo
XXI. Asi, pues, los grandes logros de la creatividad humana no necesariamente encarnan
algun tipo de progreso.

Dos:

Aun asi, ¢donde estd la relacidon? El libro de José Santos-Herceg trata del paper, pero no
se agota alli. Es mucho mads, de alli su sugestivo subtitulo: De la Mercantilizacion a la
Normalizacion de las Textualidades. El paper es |la ocasidn, casi el pretexto, para mostrar
un complejo escenario en que se entrecruzan intereses comerciales, académicos,
institucionales, politicos, ideoldgicos, asi como esfuerzos individuales. Una trama de
poder que en lo fundamental esta insinuada, apenas sefialada, mas que expuesta en sus
detalles. El paper, como si fuese un lente de aumento, un punto privilegiado, permite ver
una realidad que se oculta y para la cual se necesita una mirada renovada. Por cierto,
para semejante asunto se repiten las referencias a Michel Foucault.

Michel Serres acudia a la metafora del arlequin, este extrafio personaje de la comedia
italiana del siglo XVI, vestido con un traje multicolor, con un sombrero con puntas y
antifaz. Figura curiosa que siempre tiene otro disfraz bajo el que acaba de quitarse, sin
gue sepamos exactamente qué muestra y qué encubre. Imagen hibrida, hermafrodita,
mestiza, compuesta, hecha ante todo como una mezcla.

Tal vez no era necesario acudir a Borges o a Serres, hubiese bastado con citar a Solén de
Atenas: “Deduce lo invisible de lo visible”.

El paper es entonces un género literario, una forma de escritura, un estilo particular del
discurso, y en esa condicidn posee caracteristicas determinadas. Tiene un origen y una
residencia bien definidas en las ciencias naturales o en las ciencias basicas. Hasta este
punto no parece haber un grave asunto, excepto que falta mencionar que el paper ha
mostrado una vocaciéon hegemodnica desplegada hasta aqui con bastante éxito.
Ciertamente nada impide que distintos géneros convivan y hasta se potencien, pero la
denuncia del libro es que las cosas no han cristalizado en esa direccién: “El paper, en
tanto que uno mas de los géneros posible de escritura, se ha ido instalando de un tiempo
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a esta parte como el modo privilegiado de escritura en el ambito de las ciencias
humanas” (pag. 57).

El paper ha invadido un espacio que no le pertenece. Para decirlo de una vez: quienes
venimos de la filosofia, de las humanidades y parcialmente de las ciencias sociales o
humanas, no escribimos paper (al menos no preferentemente). Con un minimo esfuerzo
es posible advertir la virtuosa diversidad que se da en estas disciplinas: “Entre los
multiples rostros de la forma literaria de la Filosofia podria mencionarse el didlogo, el
aforismo, la carta (auténtica o ficticia), la plegaria, la meditacién, el fragmento, el
manual, los poemas, las diatribas, las biografias y las autografias, los ensayos, las
meditaciones, los relatos utdpicos, las exhortaciones, las summas y los tratados, los
articulos y los paper” (pag. 47). Agreguemos confesiones, memorias, tesis, panfletos,
diccionarios... el listado no termina.

El vocablo articulo tiene un sentido genérico, y cabe para distintos modos de escritura.
Con mas precision podemos hablar de ensayo, para indicar un texto generalmente breve
sobre un tema especifico en el que se proponen y se prueban ideas, se plantean
interpretaciones nuevas, se abren caminos al pensamiento. Una obra abierta,
normalmente inacabada, asumida con libertad, y en la que se puede observar un fuerte
componente critico. Siempre un buen ensayo expone una tesis personal, y por ello el
autor esta obligado a defender lo que ha escrito. Es, ante todo, una manifestacién de
creatividad intelectual, de modo que es especialmente adecuado para expresar la duda,
la critica, el escepticismo en general.

Un ensayista no tiene que dominar unas técnicas de investigacidn, con sus pasos y reglas,
o respetar alguna estructura dominante, con divisiones o capitulos. Carece de un método
formal, es discontinuo, y no estd obligado a someterse a una forma definida, pero si
requiere conocimientos, sentido reflexivo y manejo de lenguaje. El ensayo debe recurrir,
en la medida de lo posible, a un lenguaje riguroso, pero, dentro de la libertad que lo
define, puede permitirse elaboraciones literarias no convencionales. Se ha escrito que es
el centauro de los géneros, porque en él encontramos asociaciones no previstas:
filosofia, ciencia y arte, razodn, intuicién y emocién, tradicidén e innovacién, fantasia y
légica. Fue el filésofo Montaigne en el siglo XVI quien utilizé por primera vez este
término, para definir algunos de sus escritos, en los cuales nunca pretendié establecer
verdades sino reflexiones.

Entre un ensayo y un paper hay una diferencia fundamental: son dos formas de pensar
distintas. Una cuestidon medular es la relacién que se establece con el sentido del tiempo.
El paper se inscribe en una economia de la eficiencia, el texto filoséfico en un tiempo
abierto: surge en el contexto de una meditacidn particular, cominmente de un recorrido
bibliografico intenso, y sometido a una lucha tenaz con las palabras. Con frecuencia no
pretende demostrar, pero si construir relatos. Humberto Giannini ha dicho que una idea
tiene sus exigencias de espacio: para crecer y multiplicarse, para alcanzar la conciencia
de otros seres humanos, necesita aire, del papel, necesita la tribuna y de un auditorio
libre.
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Un ensayo es también argumentativo, sin duda, pero en un contexto muy distinto. El
ensayo tiene su propia diversidad, no se reduce a una formula Unica, y sin duda puede
integrar al paper. Suele ser narrativo mas que demostrativo. Recurre a un modo del
pensar que interpreta el mundo y asigna valor a las personas y a las cosas, a través de
relatos verosimiles, a lo que se acepta como posible, sin acudir a la nocién de verdad
como algo indudable. Narrar o relatar equivale a una manera de conocer y de trasmitir lo
gque se conoce. Un texto narrativo incorpora linglisticamente una serie de
acontecimientos ocurridos en el tiempo, y que se presentan dentro de una coherencia
tematica o una secuencia causal.

Se entiende que una narracion produce conocimiento, precisamente en la medida en
gue revela vinculos, y crea por tanto nuevas formas de comprension de la experiencia.
Normalmente un relato no aporta explicaciones, en el sentido estricto del término. La
narracion es una forma de pensamiento que expresa visiones de mundo al interior de
una cultura. Contiene encadenamientos contingentes sin que haya una conclusidon
suficiente. Son las narraciones las que permiten construir una imagen de nosotros
mismos en el mundo, y a través de ellas una cultura ofrece modelos de identidad y de
accién a sus miembros.

Tres:

El rapido avance, nombradia y hasta prestigio del paper no es meramente casual. Uno de
los aspectos criticos destacados del libro de Santos-Hercog se relaciona con poner a la
vista la trama en la cual ocurre este fendmeno. Igualmente, con sefalar sus
consecuencias.

A juicio del autor hay una evidente mercantilizacidén de las textualidades académicas, en
el marco de una creciente complejidad. Ya no se trata sélo de que “todos los hombres,
por naturaleza, desean conocer”, como afirmaba Aristételes en la frase que abre su
Metafisica. Mas todavia, tampoco se trata de que “amamos el conocimiento y el saber
porque amamos la vida”, como el mismo filésofo se atrevié a decir. Evidentemente, esta
magnifica idea que nos dejo la cultura griega, en cuanto a que el conocimiento hace
mejor al hombre, queda como una cuestiéon fantasiosa. Convengamos que la Modernidad
habia hecho su parte para avanzar en una racionalidad fuertemente instrumental: Bacon
nos ensefd que el “conocimiento es poder”, y Descartes orgulloso hacia notar que
llegaremos a ser “como duefios de la naturaleza”.

Ahora estamos en un universo de incentivos a la productividad que busca aumentar la
eficiencia en materia de publicaciones: “La cantidad es lo que interesa en primer lugar”
(pag. 22). Los escritos, los paper, como forma privilegiada de la comunicacién académica,
son principalmente productos en un mercado en donde participan varios actores. La
divisién del trabajo es notoria y las rentabilidades son desiguales (no cabe decirlo).

En una larga entrevista publicada en el libro Pardbolas y catdstrofes, hace mas de
cuarenta afios, René Thom afirmaba que la cantidad no guarda relacién con la calidad ni
con el progreso. El problema real, decia, no es decidir si una ciencia progresa contando
las publicaciones, sino evaluar la calidad de ese progreso. Consideradas en conjunto, las
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ciencias han tenido una notable produccién desde los afios cincuenta hasta aqui, pero
este progreso ha sido cualitativamente mucho menos significativo de lo que cabria
esperar de una forma razonable: “Las estadisticas ponen bien de manifiesto que hemos
tenido mas cientificos desde 1950 que en toda la historia precedente de la humanidad.
¢Podemos por ello afirmar que el progreso aportado por este amplio grupo de cientificos
es comparable a los aportes del pasado? en absoluto. En los hechos se ha producido un
estancamiento en el crecimiento del conocimiento después de los afios ‘50. Es cierto que
la inflacidn experimental de la ciencia moderna ha llevado a un desarrollo considerable
de la produccién cientifica, sin embargo, hay que admitir que gran parte de esta
produccién carece de interés. Basta echar una mirada a revistas como nature o science,
para advertir la escasez de consecuencias derivadas de la comunicacion de esos
resultados”.

La conclusién es clara: alli donde no existe reflexién, alli donde el pensamiento no hace
su trabajo critico, la ciencia no es mas que una coleccion de archivos. Los grandes
progresos cientificos no se deben meramente al descubrimiento de nuevos hechos, ni a
la reiteracién de hechos conocidos, sino a nuevas maneras de pensar e interpretar.
Muchos autores se han sumado a esta discusidn. Edgar Morin mas recientemente a
dicho: “El conocimiento progresa principalmente, no por sofisticacién, formalizacion y
abstraccion, sino por la capacidad de contextualizar y globalizar”.

Todo lo anterior considerando que en los ambientes universitarios los paper rara vez se
leen y discuten. En primer lugar, porque el volumen es tan alto que el tiempo no alcanza.
Al margen de la motivacion, la ética y otras variables significativas, es evidente que la
produccién textual actual en todo orden es de tal magnitud que no puede ser abordada
de manera individual. Se agrega, sin embargo, un elemento disonante, porque aun sin
ser leido, el paper cumple una funcidén clave cuando ayuda a completar el curriculum. Un
curioso habito universitario, llevado a la sofisticacién, consiste hoy en contar las
publicaciones, al margen que se lean o no. Motores de busqueda mediante, un tesista
sabra con precisién, y en pocos minutos, cuantos cientos de paper existen sobre su tema.

En este marco, el libro enfatiza el surgimiento y rdpido desarrollo de los sistemas de
indexacién de revistas académicas, y sus insidiosas formas de corrupcién. Destacan dos
aspectos clave. Por una parte, en relacion con las organizaciones dedicadas al negocio de
la indexacidn, afirma Santos-Herceg: “Estas empresas simplemente no pueden asegurar
aquello que dicen asegurar: que ciertas revistas publican solo textos de la mas alta
calidad o que ciertos autores son aquellos cuyo trabajo tiene mayor repercusion. En otras
palabras, se les paga a empresas por un producto que ellas no pueden ofrecer. Se instala,
pese a ello, como una ficcién que todos prefieren creer. Ellas venden en el fondo, una
ilusion que a muchos parece acomodarles” (pag. 38).

Asi, un punto fuerte es la venta de ilusiones, pero hay mas. Todo este sistema permite el
surgimiento de novedosas interacciones tramposas, de engafio y auto engafio,
ciertamente refiidas con la mas elemental ética universitaria: “Incluso han aparecido
nuevas modalidades, renovadas formas de corrupcion. Surgen asi modelos de plagio
nunca antes vistos, incluso el auto plagio se ha generalizado. La figura del ‘plagiario
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serial’ ha sorprendido a todos: carreras académicas completas fundadas sobre el robo de
ideas y de textos. Se multiplican las autorias ficticias (cuando se incluye como autor de un
trabajo a alguien que no ha contribuido a su desarrollo), se instalan practicas como las
llamadas “publicaciones salami” o fragmentadas (cuando se divide un escrito, con el
objeto de transformarlo en la mayor cantidad de publicaciones posible) y las
‘redundancias literarias’, entre otras cosas” (pags. 50-51).

No es tan seguro que el plagio en la academia sea tan novedoso, pero es evidente que
hay un incremento en este tipo de practicas, y hasta algunos intentos de dotar al plagio
de una conveniente metafisica.

Hay un aspecto adicional, que el libro solo consigna de manera breve, casi al pasar: “Por
otra parte esta, sin duda, el tema de la acreditacién que pasa en gran medida por la
productividad de la institucidon” (pdg. 26). Conviene advertir que la acreditacion, tanto
institucional como por carrera, debidamente sometidas a ley, ha generado una variedad
de practicas que la academia de hace unos veinte afios no conocié. Un conjunto de
exigencias de productividad, como esta dicho, pero también una nueva métrica de la cual
ya no podemos escapar. Se esconde aqui un aspecto sombrio que mereceria una
reflexion mas sostenida.

Cuatro:

Falta todavia un aspecto final, sin lugar a dudas el de mayor relevancia, desde una
perspectiva estrictamente universitaria. Santos-Herceg reitera a lo largo del libro, que
todo esto tiene su mayor y mas grave impacto en los obstaculos que aparecen para la
propia actividad intelectual. Es el pensamiento y su vocacion reflexiva y critica,
necesitada de libertad, el principal damnificado en este proceso.

Veamos: “El ambito de la produccion de textualidades, de la escritura, es hoy un lugar
fuertemente dominado y, por tanto, se trata de una escena extremadamente conflictiva.
El modo de control aqui se ha ido sofisticando, haciéndose cada vez mas sutil, mas dificil
de captar y, por lo mismo, mucho mas eficiente” (pdg. 13). “Tanto la proliferacién
desmesurada de textos como la restriccion de los formatos pueden ser entendidos como
expresion del temor ante la peligrosidad del discurso humanista y, por lo tanto, del
interés de dominio y control sobre él” (pdag. 48).

En particular esta consecuencia es grave, si se piensa que la universidad en su sentido
mas fuerte, desde la Academia de Platén y en toda su historia, se constituye como un
espacio de privilegio y de libertad para el ejercicio del pensamiento. Santos-Herceg
insiste acudiendo a un autor obligado en esta materia: “Foucault propone una distincién
entre ‘discursos fundamentales y creadores’, por una parte, y ‘discursos que solo repiten,
glosan o comentan’, por la otra. Quisiera agregar a esta diferencia los ‘discursos criticos,
destructivos y denunciantes” (pag. 78).

Hacia el final el autor concluye: “Lo central, sin embargo, es vislumbrar las consecuencias
gue esto tiene para el trabajo intelectual en general y las repercusiones que representa
para nuestra tradicién de pensamiento”. (...) “Se trata de la sistemdatica imposicion de
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una estructura que permita controlar el discurso, que los mantenga dentro de margenes
gue acallen su voz mas sorprendente y que silencie lo mas rupturista o fundamental”

(pdag. 80).

Restricciones, control, temores, repeticiones estériles e imposiciones, son las
manifestaciones concretas de un intento de domesticacién del pensamiento, por lo
demads reiterado en la historia. En efecto, esto no es nuevo: Sdcrates vivid la mas grave
de las consecuencias por hacer las preguntas mas molestas, y Bertrand Russell a partir de
su propia experiencia concluia que los hombres temen al pensamiento, por su caracter
subversivo, destructivo y despiadado con los privilegios. La filosofia ha sido la disciplina
gue mas ha hecho por el desarrollo del pensamiento, pero no estd libre de retrocesos y
renuncias. Desde la década de los ‘80 cuando Pierre Thuillier publicd su Socrates
funcionario, hasta posiciones contempordneas como las que ha defendido Michel Onfray,
el panorama presenta aciertos y notorios fracasos.

De cualquier forma, tiene algo de estimulante recordar una defensa de la filosofia en el
sentido que algunos creemos genuino. Escribe Onfray en su libro Cinismos: “éQuién es
filésofo? Ciertamente no lo es el universitario que tritura conceptos, clasifica nociones y
redacta sumas indigestas a fin de oscurecer las palabras del autor analizado. Tampoco lo
es el técnico, por brillante o virtuoso que parezca, cuando se rinde a las retéricas
nebulosas y abstrusas. Filésofo es aquel que, en la sencillez y hasta en la indigencia,
introduce el pensamiento en la vida y da vida a su pensamiento. Teje sdélidos lazos entre
su propia existencia y su reflexion, entre su teoria y su practica. No hay sabiduria posible
sin las implicaciones concretas de esta imbricacion”.

Infortunadamente el mismo autor no es demasiado optimista. De su Antimanual de
filosofia: “La historia oficial de la filosofia se construye generalmente con pensamientos
cuya carga explosiva, real en su época, se ha desactivado, y que subsisten como
monumentos, en adelante, inofensivos”.

En sintesis, el libro de José Santos Herceg es un libro oportuno para los tiempos que
corren, pero no parece destinado a ser popular. Es un ejercicio critico que corresponde a
una buena practica de la filosofia. Sus propuestas son directas y sugerentes, pero
requieren todavia de mayores matices. Es en parte un escrito de combate, y en esa
condicién no entra en refinamientos académicos. Aborda con certeza aspectos que
ciertamente requieren una mirada renovada, destinada a molestar a quienes ya estan en
la comodidad de un tranquilo sentido comun. Maurice Merleau-Ponty decia que una
tarea del intelectual es producir mal humor en sus contemporaneos, y es probable que
este libro pueda lograrlo si pasa la barrera de la indiferencia.

Para cerrar, es un acierto que el libro recuerde a algunos viejos maestros chilenos del
pensamiento como Jorge Millas, Félix Schwartzmann, Humberto Giannini, Juan Rivano y
Carla Cordua (maestra en este ultimo caso). Aceptando el riesgo omitir a mas de alguien,
a esos nombres creo justo agregar a Gaston Gémez Lasa, Roberto Torretti y Mario
Orellana.
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