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Uno: 

Aleph es la primera letra de varios alfabetos, entre ellos el hebreo y el persa. Una letra de 
notorias resonancias. De manera especial, Jorge Luis Borges, en su cuento El Aleph, 
propone una interpretación singular. Nos dice que un aleph es un punto en el espacio 
que contiene todos los puntos del orbe. Un lugar en donde están, sin confundirse, 
distintas realidades desde todos los ángulos. Equivale a una mirada múltiple y 
fundamentalmente integradora. Un ideal de completitud y de encuentro. Un rasgo 
especial de la propuesta de Borges es que el personaje que habla de este hallazgo relata 
que lo descubrió antes de la edad escolar. Es decir, antes de que su mirada y su 
pensamiento estuviesen estructurados. 

Precisamente, comenzar un comentario de libro de esta manera, es antitético al modo 
de escritura que representa el paper, que se supone escueto, modesto, simple, directo, 
brevísimo, formateado, ritual, despreocupado del estilo, sin afán retórico, ajeno a figuras 
del pensamiento, ignorante del contexto, pero ante todo (casi con una ingenuidad 
cartesiana) de máxima claridad. Tan claro y distinto como para lograr un entendimiento 
indudable en todos aquellos con la mínima formación (¿será eso posible?). En fin, un 
modelo de economía y eficiencia en las palabras y ciertamente también en las ideas. La 
navaja de Occam con su mejor filo. 

El riguroso lenguaje de las hipótesis, la demostración y el argumento pretendidamente 
lógico, eso distingue al paper. “En un paper no hay lugar para el ‘mostrar’, sino solo para 
el definitivo ‘de-mostrar” (pág. 77). Se trata de explicar y no tanto de comprender. Están 
fuera de lugar las narraciones o las simples conjeturas, los testimonios, las propuestas o 
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la expresión poética. Ese es el modo en que el paper hace evidente su “voluntad de 
verdad”.  

El paper es efímero, sin vanidad, sin pretensiones, no aspira a permanecer. Este carácter 
efímero es la primera característica que Santos-Herceg menciona. Es preciso tener en 
cuenta que esta fugacidad no es semejante a la de una nota periodística, que 
simplemente se desvanece porque nuevos sucesos ocupan el lugar de los anteriores. El 
aporte del paper, por limitado que sea, se integra a poco andar en un continuo: 
corregido, superado o refutado, ahora será parte de un todo mayor. En el trasfondo late 
la idea de progreso, de modo que cada fragmento se inscribe en un supuesto 
movimiento de elevación. 

Esto acarrea otra consecuencia. Es exigible que las referencias bibliográficas sean 
preferentemente de data reciente, tal vez no más de cinco años. No se dialoga con textos 
señeros, resistentes al paso del tiempo, con un valor permanente. El progreso hace que 
cada contribución pierda rápidamente su identidad, porque en cada caso se integra en 
un conjunto que se renueva en una superación constante. Un estudiante de física ya no 
necesita leer a Newton, aun cuando sea el científico más grande de la historia. Sus 
aportes fueron recogidos para dar lugar a otros avances, así como él mismo pudo 
apoyarse en aportes anteriores.  

Pero las cosas son algo más complejas, dado que inversamente un estudiante de filosofía 
siempre deberá leer a Platón, a Descartes o a Nietzsche. Igual que un estudiante de 
psicología tiene el deber de leer a Freud, el de sociología se interesa en Weber, el de 
antropología lee a Lévi-Strauss, y el de historia con alguna frecuencia vuelve a sus raíces 
con Heródoto y Tucídides. 

Wilhelm Dilthey planteaba que a las ciencias de la naturaleza les corresponde explicar y a 
las ciencias del espíritu comprender. No es una cuestión menor: explicar y comprender 
apuntan a dos formas muy diferentes de construir conocimiento. En una puede ocurrir 
que haya un movimiento sostenido en una dirección deseada, un cambio hacia un estado 
superior, pero eso no se replica en todas las disciplinas. Mientras que los problemas 
científicos del pasado están en muchos casos resueltos, superados o simplemente 
abolidos, los de la filosofía (las humanidades en general) admiten siempre nuevas 
respuestas. Algo parecido puede decirse del arte en donde no es evidente que el pasado 
sea inferior al presente. A diferencia de lo que sucede en el ámbito de las ciencias, las 
filosofías de la antigüedad nos siguen hablando, del mismo modo como siguen estando 
vigentes las grandes obras de los artistas, músicos, escritores o poetas de otras épocas. 
Cualquier gran obra de arte (pintura, música, literatura, escultura, danza o arquitectura) 
puede ser permanente sin importar su partida de nacimiento. Por esta razón es posible 
hablar de lo clásico, para referirse a obras sin tiempo, que pueden ser apreciadas, 
reinterpretadas y observadas cada vez como si fuesen actuales.  

Cuando se demuestra que una teoría científica es falsa, cuando un nuevo hallazgo la 
refuta, sencillamente cae en desuso y pasa al domino de la historia. Al contrario, las 
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cuestiones filosóficas sobre la existencia formuladas por los grandes maestros siguen 
presentes.  

Desde este punto de vista, la filosofía se acerca más a las humanidades o al arte. Sería 
difícil demostrar que las obras de Picasso o de Magritte son más bellas que las de Van 
Gogh o Rembrandt. O que Shakespeare es superior a Homero o Sófocles. O que Wagner 
es más grande que Bach. O, en fin, que las reflexiones de Kant o Nietzsche en torno al 
sentido de la vida son mejores que las de Epicuro, Epicteto o Buda. Existen propuestas 
sobre modos de vivir o entender la vida, actitudes que se adoptan ante la existencia, que 
nos siguen hablando a través de los siglos, y que difícilmente quedarán obsoletas. Así, 
por mucho que las teorías científicas de Aristarco, Ptolomeo o Hypatia estén superadas, y 
no tengan otro interés que el puramente histórico, desde una perspectiva filosófica 
podemos seguir bebiendo en la sabiduría de los antiguos, como podemos seguir 
apreciando la arquitectura griega, el arte florentino o la caligrafía china, aún en el siglo 
XXI. Así, pues, los grandes logros de la creatividad humana no necesariamente encarnan 
algún tipo de progreso. 

Dos: 

Aun así, ¿dónde está la relación? El libro de José Santos-Herceg trata del paper, pero no 
se agota allí. Es mucho más, de allí su sugestivo subtítulo: De la Mercantilización a la 
Normalización de las Textualidades. El paper es la ocasión, casi el pretexto, para mostrar 
un complejo escenario en que se entrecruzan intereses comerciales, académicos, 
institucionales, políticos, ideológicos, así como esfuerzos individuales. Una trama de 
poder que en lo fundamental está insinuada, apenas señalada, más que expuesta en sus 
detalles. El paper, como si fuese un lente de aumento, un punto privilegiado, permite ver 
una realidad que se oculta y para la cual se necesita una mirada renovada. Por cierto, 
para semejante asunto se repiten las referencias a Michel Foucault. 

Michel Serres acudía a la metáfora del arlequín, este extraño personaje de la comedia 
italiana del siglo XVI, vestido con un traje multicolor, con un sombrero con puntas y 
antifaz. Figura curiosa que siempre tiene otro disfraz bajo el que acaba de quitarse, sin 
que sepamos exactamente qué muestra y qué encubre. Imagen híbrida, hermafrodita, 
mestiza, compuesta, hecha ante todo como una mezcla. 

Tal vez no era necesario acudir a Borges o a Serres, hubiese bastado con citar a Solón de 
Atenas: “Deduce lo invisible de lo visible”. 

El paper es entonces un género literario, una forma de escritura, un estilo particular del 
discurso, y en esa condición posee características determinadas. Tiene un origen y una 
residencia bien definidas en las ciencias naturales o en las ciencias básicas. Hasta este 
punto no parece haber un grave asunto, excepto que falta mencionar que el paper ha 
mostrado una vocación hegemónica desplegada hasta aquí con bastante éxito. 
Ciertamente nada impide que distintos géneros convivan y hasta se potencien, pero la 
denuncia del libro es que las cosas no han cristalizado en esa dirección: “El paper, en 
tanto que uno más de los géneros posible de escritura, se ha ido instalando de un tiempo 
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a esta parte como el modo privilegiado de escritura en el ámbito de las ciencias 
humanas” (pág. 57). 

El paper ha invadido un espacio que no le pertenece. Para decirlo de una vez: quienes 
venimos de la filosofía, de las humanidades y parcialmente de las ciencias sociales o 
humanas, no escribimos paper (al menos no preferentemente). Con un mínimo esfuerzo 
es posible advertir la virtuosa diversidad que se da en estas disciplinas: “Entre los 
múltiples rostros de la forma literaria de la Filosofía podría mencionarse el diálogo, el 
aforismo, la carta (auténtica o ficticia), la plegaria, la meditación, el fragmento, el 
manual, los poemas, las diatribas, las biografías y las autografías, los ensayos, las 
meditaciones, los relatos utópicos, las exhortaciones, las summas y los tratados, los 
artículos y los paper” (pág. 47). Agreguemos confesiones, memorias, tesis, panfletos, 
diccionarios… el listado no termina. 

El vocablo artículo tiene un sentido genérico, y cabe para distintos modos de escritura. 
Con más precisión podemos hablar de ensayo, para indicar un texto generalmente breve 
sobre un tema específico en el que se proponen y se prueban ideas, se plantean 
interpretaciones nuevas, se abren caminos al pensamiento. Una obra abierta, 
normalmente inacabada, asumida con libertad, y en la que se puede observar un fuerte 
componente crítico. Siempre un buen ensayo expone una tesis personal, y por ello el 
autor está obligado a defender lo que ha escrito. Es, ante todo, una manifestación de 
creatividad intelectual, de modo que es especialmente adecuado para expresar la duda, 
la crítica, el escepticismo en general. 

Un ensayista no tiene que dominar unas técnicas de investigación, con sus pasos y reglas, 
o respetar alguna estructura dominante, con divisiones o capítulos. Carece de un método 
formal, es discontinuo, y no está obligado a someterse a una forma definida, pero si 
requiere conocimientos, sentido reflexivo y manejo de lenguaje. El ensayo debe recurrir, 
en la medida de lo posible, a un lenguaje riguroso, pero, dentro de la libertad que lo 
define, puede permitirse elaboraciones literarias no convencionales. Se ha escrito que es 
el centauro de los géneros, porque en él encontramos asociaciones no previstas: 
filosofía, ciencia y arte, razón, intuición y emoción, tradición e innovación, fantasía y 
lógica. Fue el filósofo Montaigne en el siglo XVI quien utilizó por primera vez este 
término, para definir algunos de sus escritos, en los cuales nunca pretendió establecer 
verdades sino reflexiones. 

Entre un ensayo y un paper hay una diferencia fundamental: son dos formas de pensar 
distintas. Una cuestión medular es la relación que se establece con el sentido del tiempo. 
El paper se inscribe en una economía de la eficiencia, el texto filosófico en un tiempo 
abierto: surge en el contexto de una meditación particular, comúnmente de un recorrido 
bibliográfico intenso, y sometido a una lucha tenaz con las palabras. Con frecuencia no 
pretende demostrar, pero si construir relatos. Humberto Giannini ha dicho que una idea 
tiene sus exigencias de espacio: para crecer y multiplicarse, para alcanzar la conciencia 
de otros seres humanos, necesita aire, del papel, necesita la tribuna y de un auditorio 
libre. 
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Un ensayo es también argumentativo, sin duda, pero en un contexto muy distinto. El 
ensayo tiene su propia diversidad, no se reduce a una formula única, y sin duda puede 
integrar al paper. Suele ser narrativo más que demostrativo. Recurre a un modo del 
pensar que interpreta el mundo y asigna valor a las personas y a las cosas, a través de 
relatos verosímiles, a lo que se acepta como posible, sin acudir a la noción de verdad 
como algo indudable. Narrar o relatar equivale a una manera de conocer y de trasmitir lo 
que se conoce. Un texto narrativo incorpora lingüísticamente una serie de 
acontecimientos ocurridos en el tiempo, y que se presentan dentro de una coherencia 
temática o una secuencia causal. 

Se entiende que una narración produce conocimiento, precisamente en la medida en 
que revela vínculos, y crea por tanto nuevas formas de comprensión de la experiencia. 
Normalmente un relato no aporta explicaciones, en el sentido estricto del término. La 
narración es una forma de pensamiento que expresa visiones de mundo al interior de 
una cultura. Contiene encadenamientos contingentes sin que haya una conclusión 
suficiente. Son las narraciones las que permiten construir una imagen de nosotros 
mismos en el mundo, y a través de ellas una cultura ofrece modelos de identidad y de 
acción a sus miembros. 

Tres: 

El rápido avance, nombradía y hasta prestigio del paper no es meramente casual. Uno de 
los aspectos críticos destacados del libro de Santos-Hercog se relaciona con poner a la 
vista la trama en la cual ocurre este fenómeno. Igualmente, con señalar sus 
consecuencias. 

A juicio del autor hay una evidente mercantilización de las textualidades académicas, en 
el marco de una creciente complejidad. Ya no se trata sólo de que “todos los hombres, 
por naturaleza, desean conocer”, como afirmaba Aristóteles en la frase que abre su 
Metafísica. Más todavía, tampoco se trata de que “amamos el conocimiento y el saber 
porque amamos la vida”, como el mismo filósofo se atrevió a decir. Evidentemente, esta 
magnífica idea que nos dejó la cultura griega, en cuanto a que el conocimiento hace 
mejor al hombre, queda como una cuestión fantasiosa. Convengamos que la Modernidad 
había hecho su parte para avanzar en una racionalidad fuertemente instrumental: Bacon 
nos enseñó que el “conocimiento es poder”, y Descartes orgulloso hacía notar que 
llegaremos a ser “como dueños de la naturaleza”. 

Ahora estamos en un universo de incentivos a la productividad que busca aumentar la 
eficiencia en materia de publicaciones: “La cantidad es lo que interesa en primer lugar” 
(pág. 22). Los escritos, los paper, como forma privilegiada de la comunicación académica, 
son principalmente productos en un mercado en donde participan varios actores. La 
división del trabajo es notoria y las rentabilidades son desiguales (no cabe decirlo). 

En una larga entrevista publicada en el libro Parábolas y catástrofes, hace más de 
cuarenta años, René Thom afirmaba que la cantidad no guarda relación con la calidad ni 
con el progreso. El problema real, decía, no es decidir si una ciencia progresa contando 
las publicaciones, sino evaluar la calidad de ese progreso. Consideradas en conjunto, las 
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ciencias han tenido una notable producción desde los años cincuenta hasta aquí, pero 
este progreso ha sido cualitativamente mucho menos significativo de lo que cabría 
esperar de una forma razonable: “Las estadísticas ponen bien de manifiesto que hemos 
tenido más científicos desde 1950 que en toda la historia precedente de la humanidad. 
¿Podemos por ello afirmar que el progreso aportado por este amplio grupo de científicos 
es comparable a los aportes del pasado? en absoluto. En los hechos se ha producido un 
estancamiento en el crecimiento del conocimiento después de los años ‘50. Es cierto que 
la inflación experimental de la ciencia moderna ha llevado a un desarrollo considerable 
de la producción científica, sin embargo, hay que admitir que gran parte de esta 
producción carece de interés. Basta echar una mirada a revistas como nature o science, 
para advertir la escasez de consecuencias derivadas de la comunicación de esos 
resultados”. 

La conclusión es clara: allí donde no existe reflexión, allí donde el pensamiento no hace 
su trabajo crítico, la ciencia no es más que una colección de archivos. Los grandes 
progresos científicos no se deben meramente al descubrimiento de nuevos hechos, ni a 
la reiteración de hechos conocidos, sino a nuevas maneras de pensar e interpretar. 
Muchos autores se han sumado a esta discusión. Edgar Morin más recientemente a 
dicho: “El conocimiento progresa principalmente, no por sofisticación, formalización y 
abstracción, sino por la capacidad de contextualizar y globalizar”. 

Todo lo anterior considerando que en los ambientes universitarios los paper rara vez se 
leen y discuten. En primer lugar, porque el volumen es tan alto que el tiempo no alcanza. 
Al margen de la motivación, la ética y otras variables significativas, es evidente que la 
producción textual actual en todo orden es de tal magnitud que no puede ser abordada 
de manera individual. Se agrega, sin embargo, un elemento disonante, porque aún sin 
ser leído, el paper cumple una función clave cuando ayuda a completar el currículum. Un 
curioso hábito universitario, llevado a la sofisticación, consiste hoy en contar las 
publicaciones, al margen que se lean o no. Motores de búsqueda mediante, un tesista 
sabrá con precisión, y en pocos minutos, cuántos cientos de paper existen sobre su tema.   

En este marco, el libro enfatiza el surgimiento y rápido desarrollo de los sistemas de 
indexación de revistas académicas, y sus insidiosas formas de corrupción. Destacan dos 
aspectos clave. Por una parte, en relación con las organizaciones dedicadas al negocio de 
la indexación, afirma Santos-Herceg: “Estas empresas simplemente no pueden asegurar 
aquello que dicen asegurar: que ciertas revistas publican solo textos de la más alta 
calidad o que ciertos autores son aquellos cuyo trabajo tiene mayor repercusión. En otras 
palabras, se les paga a empresas por un producto que ellas no pueden ofrecer. Se instala, 
pese a ello, como una ficción que todos prefieren creer. Ellas venden en el fondo, una 
ilusión que a muchos parece acomodarles” (pág. 38). 

Así, un punto fuerte es la venta de ilusiones, pero hay más. Todo este sistema permite el 
surgimiento de novedosas interacciones tramposas, de engaño y auto engaño, 
ciertamente reñidas con la más elemental ética universitaria: “Incluso han aparecido 
nuevas modalidades, renovadas formas de corrupción. Surgen así modelos de plagio 
nunca antes vistos, incluso el auto plagio se ha generalizado. La figura del ‘plagiario 
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serial’ ha sorprendido a todos: carreras académicas completas fundadas sobre el robo de 
ideas y de textos. Se multiplican las autorías ficticias (cuando se incluye como autor de un 
trabajo a alguien que no ha contribuido a su desarrollo), se instalan prácticas como las 
llamadas “publicaciones salami” o fragmentadas (cuando se divide un escrito, con el 
objeto de transformarlo en la mayor cantidad de publicaciones posible) y las 
‘redundancias literarias’, entre otras cosas” (págs. 50-51). 

No es tan seguro que el plagio en la academia sea tan novedoso, pero es evidente que 
hay un incremento en este tipo de prácticas, y hasta algunos intentos de dotar al plagio 
de una conveniente metafísica. 

Hay un aspecto adicional, que el libro solo consigna de manera breve, casi al pasar: “Por 
otra parte está, sin duda, el tema de la acreditación que pasa en gran medida por la 
productividad de la institución” (pág. 26). Conviene advertir que la acreditación, tanto 
institucional como por carrera, debidamente sometidas a ley, ha generado una variedad 
de prácticas que la academia de hace unos veinte años no conoció. Un conjunto de 
exigencias de productividad, como está dicho, pero también una nueva métrica de la cual 
ya no podemos escapar. Se esconde aquí un aspecto sombrío que merecería una 
reflexión más sostenida. 

Cuatro:  

Falta todavía un aspecto final, sin lugar a dudas el de mayor relevancia, desde una 
perspectiva estrictamente universitaria. Santos-Herceg reitera a lo largo del libro, que 
todo esto tiene su mayor y más grave impacto en los obstáculos que aparecen para la 
propia actividad intelectual. Es el pensamiento y su vocación reflexiva y crítica, 
necesitada de libertad, el principal damnificado en este proceso. 

Veamos: “El ámbito de la producción de textualidades, de la escritura, es hoy un lugar 
fuertemente dominado y, por tanto, se trata de una escena extremadamente conflictiva. 
El modo de control aquí se ha ido sofisticando, haciéndose cada vez más sutil, más difícil 
de captar y, por lo mismo, mucho más eficiente” (pág. 13). “Tanto la proliferación 
desmesurada de textos como la restricción de los formatos pueden ser entendidos como 
expresión del temor ante la peligrosidad del discurso humanista y, por lo tanto, del 
interés de dominio y control sobre él” (pág. 48). 

En particular esta consecuencia es grave, si se piensa que la universidad en su sentido 
más fuerte, desde la Academia de Platón y en toda su historia, se constituye como un 
espacio de privilegio y de libertad para el ejercicio del pensamiento. Santos-Herceg 
insiste acudiendo a un autor obligado en esta materia: “Foucault propone una distinción 
entre ‘discursos fundamentales y creadores’, por una parte, y ‘discursos que solo repiten, 
glosan o comentan’, por la otra. Quisiera agregar a esta diferencia los ‘discursos críticos, 
destructivos y denunciantes” (pág. 78).  

Hacia el final el autor concluye: “Lo central, sin embargo, es vislumbrar las consecuencias 
que esto tiene para el trabajo intelectual en general y las repercusiones que representa 
para nuestra tradición de pensamiento”. (…) “Se trata de la sistemática imposición de 
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una estructura que permita controlar el discurso, que los mantenga dentro de márgenes 
que acallen su voz más sorprendente y que silencie lo más rupturista o fundamental” 
(pág. 80). 

Restricciones, control, temores, repeticiones estériles e imposiciones, son las 
manifestaciones concretas de un intento de domesticación del pensamiento, por lo 
demás reiterado en la historia. En efecto, esto no es nuevo: Sócrates vivió la más grave 
de las consecuencias por hacer las preguntas más molestas, y Bertrand Russell a partir de 
su propia experiencia concluía que los hombres temen al pensamiento, por su carácter 
subversivo, destructivo y despiadado con los privilegios. La filosofía ha sido la disciplina 
que más ha hecho por el desarrollo del pensamiento, pero no está libre de retrocesos y 
renuncias. Desde la década de los ’80 cuando Pierre Thuillier publicó su Sócrates 
funcionario, hasta posiciones contemporáneas como las que ha defendido Michel Onfray, 
el panorama presenta aciertos y notorios fracasos. 

De cualquier forma, tiene algo de estimulante recordar una defensa de la filosofía en el 
sentido que algunos creemos genuino. Escribe Onfray en su libro Cinismos: “¿Quién es 
filósofo? Ciertamente no lo es el universitario que tritura conceptos, clasifica nociones y 
redacta sumas indigestas a fin de oscurecer las palabras del autor analizado. Tampoco lo 
es el técnico, por brillante o virtuoso que parezca, cuando se rinde a las retóricas 
nebulosas y abstrusas. Filósofo es aquel que, en la sencillez y hasta en la indigencia, 
introduce el pensamiento en la vida y da vida a su pensamiento. Teje sólidos lazos entre 
su propia existencia y su reflexión, entre su teoría y su práctica. No hay sabiduría posible 
sin las implicaciones concretas de esta imbricación”. 

Infortunadamente el mismo autor no es demasiado optimista. De su Antimanual de 
filosofía: “La historia oficial de la filosofía se construye generalmente con pensamientos 
cuya carga explosiva, real en su época, se ha desactivado, y que subsisten como 
monumentos, en adelante, inofensivos”. 

En síntesis, el libro de José Santos Herceg es un libro oportuno para los tiempos que 
corren, pero no parece destinado a ser popular. Es un ejercicio crítico que corresponde a 
una buena práctica de la filosofía. Sus propuestas son directas y sugerentes, pero 
requieren todavía de mayores matices. Es en parte un escrito de combate, y en esa 
condición no entra en refinamientos académicos. Aborda con certeza aspectos que 
ciertamente requieren una mirada renovada, destinada a molestar a quienes ya están en 
la comodidad de un tranquilo sentido común. Maurice Merleau-Ponty decía que una 
tarea del intelectual es producir mal humor en sus contemporáneos, y es probable que 
este libro pueda lograrlo si pasa la barrera de la indiferencia. 

Para cerrar, es un acierto que el libro recuerde a algunos viejos maestros chilenos del 
pensamiento como Jorge Millas, Félix Schwartzmann, Humberto Giannini, Juan Rivano y 
Carla Cordua (maestra en este último caso). Aceptando el riesgo omitir a más de alguien, 
a esos nombres creo justo agregar a Gastón Gómez Lasa, Roberto Torretti y Mario 
Orellana. 


