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“El amigo de los mitos es en cierto modo amigo del saber,  
porque los mitos tratan de cosas asombrosas”. 

ARISTÓTELES 

 “Aun en la sociedad más culta tropezamos de continuo  
con restos de interpretación alegórica y mística”. 

NIETZSCHE 
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Con el paso de los años, he ido adquiriendo la convicción de que estudiar, aunque sólo 
sea un poco de filosofía, es algo de un valor incalculable para todo hijo de vecino, 
incluidos aquellos para los que nunca será una vocación. Y ello por dos razones muy 
simples. 

La primera es que sin filosofía no se puede entender nada del mundo en que vivimos. Es 
el tipo de formación más clarificadora que existe. ¿Por qué? Simplemente porque 
prácticamente la totalidad de nuestros pensamientos, de nuestras convicciones, pero 
también de nuestros valores, se inscriben, sin que nosotros seamos conscientes en todo 
momento, en el marco de alguna de las grandes visiones del mundo elaboradas y 
estructuradas por el hilo que recorre la historia de las ideas. Resulta indispensable 
comprenderlas para poder hacerse con su lógica, tener amplitud de miras, entender lo 
que está en juego, etc. (...) La opción por una ética igualitaria y no aristocrática, la 
elección de una estética romántica en vez de una clásica, el apego o el desapego hacia 
las cosas y los seres teniendo en cuenta el hecho de la muerte, la adhesión a ideologías 
políticas autoritarias o liberales, amar la naturaleza y los animales más que a los 
hombres, al mundo salvaje más que a la civilización, todas estas opciones y muchas más 
formaron parte de grandes construcciones metafísicas antes de convertirse en opiniones 
que se ofrecen, como si de un gran mercado se tratase, al consumo de los ciudadanos. 
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Los desacuerdos, los conflictos, las posturas que se adoptan en los orígenes, siguen 
estando en la base, lo sepamos o no, de nuestras reflexiones y nuestros propósitos. 
Estudiarlos hasta el límite que esté a nuestro alcance, captar sus fuentes más profundas, 
supone dotarse de los medios no sólo para ser más inteligentes, sino también más libres. 
No veo en nombre de qué deberíamos privamos de esta posibilidad. 

Pero, a la vez que ganamos en comprensión, en inteligencia respecto a nosotros mismos 
y a los demás a través del estudio de las grandes obras de nuestra tradición, debemos 
tener presente que de lo que se trata, simplemente, es que puedan ayudarnos a vivir 
mejor, con más libertad. Muchos pensadores contemporáneos lo dicen hoy, cada cual a 
su manera. En ocasiones uno no filosofa para divertirse; tampoco únicamente para 
comprender el mundo o entenderse a sí mismo, sino “para salvar el pellejo”. A través 
de la filosofía podemos vencer los miedos que paralizan nuestra vida, es un error creer 
que la psicología podría sustituirla hoy en esta tarea. 

Aprender a vivir, a dejar de temer en vano los diversos rostros de la muerte o, 
simplemente, aprender a superar la banalidad de la vida cotidiana, el aburrimiento y el 
tiempo que pasa, éste fue el primer objetivo que se fijaron las escuelas de la 
Antigüedad Griega. Merece la pena entender su mensaje porque, a diferencia de lo que 
sucede en el ámbito de la historia de las ciencias, las filosofías del pasado nos siguen 
hablando. (Págs. 17-20) 

_______ 
Partiremos de una consideración muy simple, pero contiene el germen de la pregunta 
central de toda filosofía: el ser humano, a diferencia de Dios, es mortal o, por decirlo 
como los filósofos, es un ser “finito”, limitado en el espacio y en el tiempo. Pero a 
diferencia de los animales, es el único ser que tiene conciencia de sus límites. Sabe que 
va a morir y que también morirán sus seres queridos. No puede evitar hacerse 
preguntas ante una situación que, a priori, resulta inquietante, por no decir absurda o 
insoportable. Y evidentemente, ésta es la razón por la que en primer lugar se acerca a 
las religiones que le prometen la salvación. (Pág. 23) 

_______ 
La filosofía, todas las filosofías, por muy distintas que sean las respuestas que intentan 
aportar, también promete ayudamos a escapar de estos miedos primitivos. Comparte 
con las religiones, al menos en origen, la convicción de que la angustia nos impide vivir 
bien: no es ya que nos impida ser felices, es que tampoco nos deja ser libres. Éste es un 
tema omnipresente entre los primeros filósofos griegos: uno no puede ni pensar en 
actuar libremente cuando está paralizado por esa inquietud sorda que genera, por muy 
inconsciente que sea, el miedo a lo irreversible. Se trata, por tanto, de invitar a los seres 
humanos a “salvarse”. 

Pero, como ya habrás comprendido a estas alturas, esa salvación no puede proceder de 
Otro, de un ser trascendente (lo que significa “exterior y superior” a nosotros), debe 
provenir de nosotros mismos. La filosofía quiere que nos aclaremos recurriendo a 
nuestras propias fuerzas, con la simple ayuda de la razón o que, al menos, aprendamos 
a utilizarla como es debido, con audacia y firmeza. A esto es a lo que, con toda 
seguridad, se refería Montaigne cuando hablando de la sabiduría de los antiguos 
filósofos griegos, nos aseguraba que “filosofar es aprender a morir”. (Págs. 31-32) 
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_______ 
Pero hay más. El bienestar no es el único ideal sobre la tierra. La libertad es otro. Y si la 
religión calma la angustia convirtiendo la muerte en una ilusión, se arriesga a hacerlo 
al precio de la libertad de pensamiento. Porque siempre exige que, en mayor o menor 
medida, y como contrapartida al sosiego que pretende procurar, se abandone la razón 
para hacer sitio a la fe, que abandone el espíritu crítico para poder creer. Quiere que 
seamos, de cara a Dios, como niños pequeños, no como adultos a los que, en último 
término, no ve sino como razonadores arrogantes. 

Filosofar en lugar de creer supone, en el fondo, al menos desde el punto de vista de los 
filósofos, preferir la lucidez al confort, la libertad a la fe. En verdad se trata, en cierto 
sentido, de “salvar el pellejo”, pero no a cualquier precio. (…) En lo esencial la filosofía 
no es sino una búsqueda de la vida buena más allá de la religión, una búsqueda de 
salvación sin Dios. (Pág. 33) 

_______ 
Las tres dimensiones de la filosofía: la inteligencia de lo que es (teoría), la sed de justicia (ética) 
y la búsqueda de salvación (sabiduría). 

Aunque la búsqueda de una salvación al margen de Dios esté en el corazón de todo gran 
sistema filosófico, aunque éste sea su objetivo final y último, no se podría alcanzar sin 
pasar por una reflexión profunda en torno a la inteligencia de lo que es, lo que por lo 
general solemos denominar teoría, y de lo que debería ser o lo que habría 
que hacer, lo que habitualmente llamamos ética. 

La razón es fácil de entender. Si la filosofía, al igual que las religiones, hace de la 
reflexión sobre la finitud humana su fuente más originaria, del hecho de que nosotros, 
simples mortales, tenemos los días contados y que somos los únicos seres en el mundo 
plenamente conscientes, de ello se desprende que no podamos eludir la cuestión de qué 
debemos hacer en ese tiempo limitado. A diferencia de los árboles, las ostras o los 
conejos, no dejamos de hacernos preguntas sobre nuestra relación con el tiempo, sobre 
cómo debemos emplearlo o en qué debemos ocuparlo, tanto si es por un lapso breve, la 
hora o la mañana que viene, como si se trata de un periodo más largo, el mes o el año 
en curso. Inevitablemente, quizá con ocasión de una ruptura, de un suceso brutal, 
acabamos preguntándonos qué hacemos, qué podríamos o deberíamos hacer con toda 
nuestra vida. 

En otras palabras, la ecuación “mortalidad + conciencia de ser mortal” es un cóctel que 
contiene el germen de todos los interrogantes filosóficos. Filósofo es aquel que, ante 
todo, piensa que no estamos aquí “de turismo”, para divertirnos. O, mejor dicho, 
aunque en contra de todo lo que acabo de afirmar, acabara llegando a la conclusión de 
que lo único que merece la pena ser vivido es la diversión, esta certeza será el 
resultado de un pensar, de una reflexión y no de un reflejo condicionado. Lo que 
implica que ha tenido que recorrer tres etapas: la de la teoría, la de la moral o la ética y, 
finalmente, la correspondiente a la conquista de la salvación o la sabiduría. (Págs. 34-35) 
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¿Cuál es el sentido profundo de los mitos griegos y por qué, todavía hoy, habría que 
interesarse en ellos? (...) Lejos de ser un simple divertimento literario, en realidad 
constituye el corazón de la sabiduría antigua, el origen primero de lo que pronto la gran 
tradición de la filosofía griega desarrollará bajo una forma conceptual con vistas a definir 
los límites de una vida próspera para nosotros los mortales. (Pág. 11) 

_______ 
Tratando de llegar a Ítaca, Odiseo debe detenerse en la isla de la arrebatadora Calipso, 
una divinidad secundaria, no obstante sublime y dotada de poderes sobrenaturales. 
Calipso se enamora perdidamente de él. Enseguida se convierte en su amante y decide 
retenerlo prisionero. En griego, su nombre viene del verbo calyptein, que significa 
esconder. (...) En un último intento por conservar a su amante, le ofrece lo imposible 
para un mortal, la oportunidad inaudita de escapar a la muerte, que es el destino común 
de los humanos, la ocasión inesperada de entrar en la esfera inaccesible de aquellos a 
quienes los dioses denominan los "bienaventurados", es decir, los dioses inmortales. (...)  
La proposición con la que le quiere seducir es sublime, como ella, como su isla, sin 
parangón para ningún mortal. Y sin embargo, incomprensiblemente, Odiseo se queda 
frío como el mármol. Su desdicha es tanta que declina el ofrecimiento de la diosa, no 
obstante tan tentador. Digamos de entrada: el significado de este rechazo es de una 
profundidad abismal. En él se puede leer entre líneas el mensaje más profundo, sin 
duda, y el más potente de la mitología griega, aquel que la filosofía retomará por su 
cuenta y que podría formularse fácilmente de la siguiente manera: el objetivo de la 
existencia humana no es, como pensarán los cristianos, ganar por todos los medios, 
incluidos los más honestos y los más fastidiosos, la salvación eterna, conseguir la 
inmortalidad, puesto que una vida de mortal venturosa es muy superior a una vida de 
inmortal malograda. En otras palabras, Odiseo está convencido de que la vida 
"deslocalizada", la vida fuera de su hogar, sin armonía, fuera de su lugar natural, al 
margen del cosmos, es peor que la misma muerte. 

En consecuencia, de manera indirecta, lo que se esboza es la definición de la vida buena, 
de la existencia venturosa, donde se empieza a entrever la dimensión filosófica de la 
mitología: a la manera de Odiseo, es preferible una condición mortal conforme al orden 
cósmico, antes que una vida de inmortal entregado a lo que los griegos denominan 
hybris, la desmesura, que nos aleja de la reconciliación con el mundo. Es necesario vivir 
con la lucidez, aceptar la muerte, vivir con arreglo a lo que es en realidad como a lo que 
está fuera de nosotros, en armonía con los suyos así como con el universo. Esto tiene 
mucho más valor que ser inmortal en un lugar vacío, falto de sentido, por muy 
paradisiaco que sea, con una mujer a la que no se ama, por muy sublime que sea, lejos 
de los suyos y de su hogar, en un aislamiento que simbolizan no sólo la isla, sino también 
la tentación de la divinización y de la eternidad que nos apartan tanto de lo que somos 
como de lo que nos rodea... Magnífica lección de sabiduría para un mundo laico como el 
nuestro hoy día. (Págs. 15-18) 

_______ 
Charles Perelman, uno de los lingüistas más importantes del siglo pasado, hablaba de las 
"metáforas dormidas" en las lenguas maternas. (...) Este libro propone despertar esas 
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"metáforas dormidas" narrando las historias maravillosas que constituyen su origen. (...) 
He aquí el primer objetivo de este libro: hacer que la mitología sea lo bastante accesible 
a la mayoría de los padres para que ellos puedan a su vez hacérsela descubrir a sus hijos 
sin traicionar ni desvirtuar en nada los textos antiguos de los que se extrae. (Págs. 22-23) 

_______ 
La mitología no constituye la infancia de la humanidad: no tiene nada que envidiar, en cuanto 
a profundidad e inteligencia, a la ciencia moderna de la que no es, ni de cerca ni de lejos, una 
anticipación siquiera aproximada. (...) Mediante un relato que se pierde en la noche de los 
tiempos y que, a decir verdad, no tiene nada de explicativo, en el sentido que entienden los 
científicos actuales, trata de ofrecernos a los mortales los medios para dar un sentido al 
mundo que nos rodea. Dicho de otro modo, aquí el universo no se considera como un objeto 
por conocer, sino como una realidad por vivir, como un terreno de juego de una existencia 
humana que, por así decirlo, debe encontrar en él su lugar. Es decir, que el objeto de estos 
relatos primordiales no es tanto alcanzar la verdad factual como dar posibles significados a la 
existencia humana, interrogándose sobre lo que puede ser una vida lograda en un universo 
ordenado, armoniosos y justo. (Pág. 41) 

_______ 
Zeus no sólo ha dado pruebas de una fuerza colosal y una inteligencia fuera de lo común 
durante los distintos conflictos, sino que además ha repartido el universo de forma equitativa 
y justa, de modo que cada uno conoce sus privilegios, los honores que se le deben, sus 
misiones y sus funciones. Y como Zeus es desde ahora el dios más poderoso, el más astuto y el 
más justo de todos: es el señor del cosmos, el eterno garante del orden armonioso. 

De este relato primordial se deducen, en el terreno filosófico, tres ideas fundamentales que 
deben tener presente para comprender mejor lo que sigue. (…) La primera es que la vida 
buena, aun para los dioses puede definirse como una vida en armonía con el orden cósmico. 
(…) La segunda idea deriva directamente de la primera. Por así decirlo no es más que su 
reverso: si la edificación del orden cósmico es la conquista más preciada de los Olímpicos, 
entonces ni que decir tiene que la falta más grave que se puede cometer a los ojos de los 
griegos, y que los mitos no dejan de mencionar, precisamente, es esa famosa hybris, esa 
desmesura orgullosa que empuja a los seres, tanto mortales como inmortales, a no saber 
quedarse en su sitio en el seno del universo. (…) En contraste, esta es la tercera idea, la virtud 
más grande se denomina diké, la justicia, que se define exactamente a la inversa como una 
concordancia con el orden cósmico. 

Cosmos, el orden armonioso, diké, la justicia, es decir la conformidad con este orden cósmico, 
e hybris, el contraste o la desmesura por excelencia, son las tres palabras maestras del 
mensaje filosófico que comienza poco a poco a desprenderse de la mitología. (Págs. 109-112) 

_______ 
La identidad de una persona pasa por tres puntos fundamentales: la pertenecía una 
comunidad, armoniosa (un cosmos). Una vez más, el hombre no es en verdad hombre más 
que entre hombres, y en el exilio no es nada. (…) Pero hay una segunda condición: la memoria, 
los recuerdos, sin los cuales no sabe quién es. Hay que saber de dónde venimos para saber 
quiénes somos y a dónde tenemos que ir: a este respecto, el olvido es la peor forma de 
despersonalización que pueda conocerse en la vida. Es una pequeña muerte dentro de la 
existencia, y el amnésico, el ser más desdichado de la tierra. Hay que aceptar la condición 
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humana, es decir, a pesar de todo, la finitud: un mortal que no acepta la muerte vive en la 
hybris, en una desmesura y una forma de orgullo que llevan a la locura. (Pág. 183) 

_______  
De este modo, el reparto del mundo, del orden cósmico entero, está garantizado: la muerte y 
la vida alternan a un ritmo que corresponde a lo que sucede arriba y abajo, tanto en el suelo 
como en el subsuelo. No hay vida sin muerte, ni muerte sin vida. Dicho de otro modo, lo 
mismo que el cosmos estable no puede pasar de las generaciones que encarnan los hombres 
mortales (sin los cuales esta estabilidad paralizada, sin vida y sin movimiento, se asemeja a la 
muerte), asimismo no hay cosmos perfecto sin alternancia de estaciones, sin la alternancia del 
invierno y la primavera, de la muerte y la vuelta a la vida. Es lo mismo que ocurre entre Apolo 
y Dioniso: uno no va sin el otro. Para crear un universo rico y vivo hace falta estabilidad y vida, 
tranquilidad y diversión, razón y locura. Hacen falta hombres para que el mundo de las 
personas, mortales e inmortales juntos, puedan entrar en el movimiento de la historia: hacen 
falta estaciones para que el mundo de la naturaleza conozca también una vida y una 
diversidad: este es el sentido profundo del mito. (Págs. 248) 

_______ 
La existencia humana es, a veces, por no decir siempre, trágica, en el sentido en que la 
desgracia golpea sin que podamos darle una justificación. Nos equivocamos al hacer lo posible 
para olvidarlo. En la actualidad, en cuanto el mal cae sobre nosotros de una manera injusta, 
cedemos enseguida a la manía moderna, que consiste en buscar “responsables”. ¿Un río se 
desborda y se ahogan algunos campistas? Por supuesto la culpa la tiene el alcalde, el 
gobernador civil, el ministro, todos son unos incompetentes, por no decir perniciosos. ¿Un 
avión se estrella? Rápido hagamos un proceso para identificar a los culpables y ponerlos en la 
picota… Sea el techo de un colegio que se hunde, una tormenta que arrastra árboles, un túnel 
en el que se declara un incendio, lo cierto es que necesitamos a toda costa una explicación 
humana, una falta moral que estigmatizar con urgencia. (…) Pues la verdad es otra muy 
distinta: a pesar de todos los poderes, en efecto gigantescos, que nos da la ciencia, el destino 
se nos escapa y se nos escapará siempre y por todas partes. No sólo azar forma parte de la 
vida, no sólo la contingencia es inherente a la historia, sino que además somos partes 
interesadas de contextos tan variados, tan complejos y ramificados, que pretender controlar 
todo lo que ocurre a los hombres es pura y simplemente grotesco. (Págs. 361-362) 

_______ 
No cabe duda de que la primera convicción que la mitología legará a la filosofía antigua, y en 
especial al estoicismo, es que los dos males que pesan sobre la existencia humana, los dos 
frenos que la bloquean y le impiden acceder a ese pleno apogeo que resulta de vencer los 
miedos, son la nostalgia y la esperanza, el apego al pasado y la preocupación por el futuro. 
(Pág. 364) 

_______ 
De modo que el interrogante fundamental de los filósofos ya está preformado del todo cuando 
surge: se trata de saber cómo vencer los miedos ligados a la finitud para logar la sabiduría, es 
decir, la serenidad que es la única condición de la salvación, en el sentido etimológico de la 
palabra: la que nos salva de la angustia de la muerte que entraña nuestra condición humana. 
(Pág. 392) 
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