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Con el paso de los años, he ido adquiriendo la convicción de que estudiar, aunque sólo sea un 
poco de filosofía, es algo de un valor incalculable para todo hijo de vecino, incluidos aquellos para 
los que nunca será una vocación. Y ello por dos razones muy simples. 

La primera es que sin filosofía no se puede entender nada del mundo en que vivimos. Es el tipo de 
formación más clarificadora que existe, bastante más que la que proporcionan las ciencias 
históricas. ¿Por qué? Simplemente porque prácticamente la totalidad de nuestros pensamientos, 
de nuestras convicciones, pero también de nuestros valores, se inscriben, sin que nosotros 
seamos conscientes en todo momento, en el marco de alguna de las grandes visiones del mundo 
elaboradas y estructuradas por el hilo que recorre la historia de las ideas. Resulta indispensable 
comprenderlas para poder hacerse con su lógica, tener amplitud de miras, entender lo que está 
en juego, etc. Algunas personas pasan gran parte de su vida anticipando las desgracias, 
preparándose para la catástrofe, (la pérdida de un empleo, un accidente, una enfermedad, la muerte 
de un ser querido…). Otras, por el contrario, viven aparentemente en la despreocupación más 
absoluta. Pero tanto unos como otros consideran que las cuestiones de este tipo no deben gozar 
de derecho de ciudadanía en la existencia cotidiana, que proceden de un gusto por el morbo que 
conviene calificar de patológico. ¿Acaso saben, tanto unos como otros, que estas actitudes 
hunden sus raíces en visiones del mundo cuyos defensores y detractores ya las han explorado con 
una profundidad inaudita desde los tiempos de los filósofos de la Grecia antigua? 

La opción por una ética igualitaria y no aristocrática, la elección de una estética romántica en vez 
de una clásica, el apego o el desapego hacia las cosas y los seres teniendo en cuenta el hecho de la 
muerte, la adhesión a ideologías políticas autoritarias o liberales, amar la naturaleza y los 
animales más que a los hombres, al mundo salvaje más que a la civilización, todas estas opciones 
y muchas más formaron parte de grandes construcciones metafísicas antes de convertirse en 
opiniones que se ofrecen, como si de un gran mercado se tratase, al consumo de los ciudadanos. 
Los desacuerdos, los conflictos, las posturas que se adoptan en los orígenes, siguen estando en la 
base, lo sepamos o no, de nuestras reflexiones y nuestros propósitos. Estudiarlos hasta el límite 
que esté a nuestro alcance, captar sus fuentes más profundas, supone dotarse de los medios no 
sólo para ser más inteligentes, sino también más libres. No veo en nombre de qué deberíamos 
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privamos de esta posibilidad. 

Pero, a la vez que ganamos en comprensión, en inteligencia respecto a nosotros mismos y a los 
demás a través del estudio de las grandes obras de nuestra tradición, debemos tener presente 
que de lo que se trata, simplemente, es que puedan ayudarnos a vivir mejor, con más libertad. 
Muchos pensadores contemporáneos lo dicen hoy, cada cual a su manera. En ocasiones uno no 
filosofa para divertirse; tampoco únicamente para comprender el mundo o entenderse a sí 
mismo, sino “para salvar el pellejo”. A través de la filosofía podemos vencer los miedos que 
paralizan nuestra vida, es un error creer que la psicología podría sustituirla hoy en esta tarea. 

Aprender a vivir, a dejar de temer en vano los diversos rostros de la muerte o, simplemente, 
aprender a superar la banalidad de la vida cotidiana, el aburrimiento y el tiempo que pasa, éste 
fue el primer objetivo que se fijaron las escuelas de la Antigüedad Griega. Merece la pena 
entender su mensaje porque, a diferencia de lo que sucede en el ámbito de la historia de las 
ciencias, las filosofías del pasado nos siguen hablando. He aquí un extremo que ya por sí solo 
merece que le dediquemos una reflexión. 

Cuando se demuestra que una teoría científica es falsa, cuando se refuta a través de otra 
manifiestamente más verdadera, cae en desuso y ya no interesa a nadie (al margen de algunos 
eruditos). Pero las grandes cuestiones filosóficas sobre saber vivir, que se formularon en la noche 
de los tiempos, siguen estando presentes. Desde este punto de vista, se podría comparar la 
historia de la filosofía, más que con la historia de la ciencia, con la historia del arte. Del mismo 
modo que las obras de Braque o de Kandinsky no son “más bellas” que las de Vermeer o Manet, 
las reflexiones de Kant o Nietzsche en torno al sentido o la falta de sentido de la vida no son 
mejores (ni, por lo demás, peores) que las de Epicteto, Epicuro o Buda. Existen propuestas sobre 
cómo se puede entender la vida, actitudes que se adoptan ante la existencia que nos siguen 
hablando a través de los siglos y que nada puede convertir en obsoletas. Así, por mucho que las 
teorías científicas de Ptolomeo o Descartes estén totalmente “superadas” y no tengan ya más 
interés que el puramente histórico, podemos seguir bebiendo en la sabiduría de los antiguos, 
como podemos seguir amando un templo griego o una caligrafía china que están igual de vivos 
en pleno siglo XXI. (Págs. 17-20) 

 
 
Partiremos de una consideración muy simple, pero contiene el germen de la pregunta central de 
toda filosofía: el ser humano, a diferencia de Dios, si es que existe, es mortal o, por decirlo como 
los filósofos, es un ser “finito”, limitado en el espacio y en el tiempo. Pero a diferencia de los 
animales, es el único ser que tiene conciencia de sus límites. Sabe que va a morir y que también 
morirán sus seres queridos. No puede evitar hacerse preguntas ante una situación que, a priori, 
resulta inquietante, por no decir absurda o insoportable. Y evidentemente, ésta es la razón por 
la que en primer lugar se acerca a las religiones que le prometen la salvación. (Pág. 23) 

 
 
Los filósofos  griegos (esto vale especialmente para los estoicos) creían que el pasado y el futuro 
son los dos males que pesan sobre la vida humana, los dos focos de los que surgen todas las 
angustias que acaban echando a perder la única dimensión de la existencia que merece la pena 
vivir, simplemente porque se trata de la única real: la del instante presente. Les gustaba subrayar 
que el pasado ya es y el futuro aún no es y que, por tanto, vivimos casi toda nuestra vida entre 
recuerdos y proyectos, entre la nostalgia y la esperanza. Pensamos que seríamos mucho más 
felices si finalmente consiguiéramos esto o aquello, zapatos nuevos o un ordenador más potente, 
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otra casa, más vacaciones, otros amigos... Pero a fuerza de lamentar lo pasado o de esperar lo 
que está por venir acabamos por desperdiciar la única vida que merece la pena ser vivida, la que 
surge del aquí y del ahora, y que seguramente no sabemos apreciar como se merece. (Pág.29) 

 
 
La filosofía, todas las filosofías, por muy distintas que sean las respuestas que intentan aportar, 
también promete ayudamos a escapar de estos miedos primitivos. Comparte con las religiones, 
al menos en origen, la convicción de que la angustia nos impide vivir bien: no es ya que nos 
impida ser felices, es que tampoco nos deja ser libres. Éste es un tema omnipresente entre los 
primeros filósofos griegos: uno no puede ni pensar en actuar libremente cuando está paralizado 
por esa inquietud sorda que genera, por muy inconsciente que sea, el miedo a lo irreversible. Se 
trata, por tanto, de invitar a los seres humanos a “salvarse”. 

Pero, como ya habrás comprendido a estas alturas, esa salvación no puede proceder de Otro, de 
un ser trascendente (lo que significa “exterior y superior” a nosotros), debe provenir de nosotros 
mismos. La filosofía quiere que nos aclaremos recurriendo a nuestras propias fuerzas, con la 
simple ayuda de la razón o que, al menos, a aprendamos a utilizarla como es debido, con audacia 
y firmeza. A esto es a lo que, con toda seguridad, se refería Montaigne cuando hablando de la 
sabiduría de los antiguos filósofos griegos, nos aseguraba que “filosofar es aprender a morir”. 

Así pues, ¿toda filosofía está abocada a ser atea? ¿No puede haber una filosofía cristiana, judía, 
musulmana? Y si puede existir, ¿en qué sentido? Dicho de otra manera ¿qué estatuto debemos 
otorgar a grandes filósofos que como Kant o Descartes fueron creyentes? Por otro lado puedes 
preguntar ¿por qué rechazar las promesas que hacen las religiones? ¿Por qué no aceptar con 
humildad el sometimiento a las leyes de una doctrina de la salvación en la que “esté presente 
Dios”? 

Por dos razones principales que se encuentran ya, sin duda, en los orígenes de toda filosofía. 

En primer lugar, y sobre todo, porque la promesa que nos hacen las religiones para calmar la 
angustia producida por la muerte, a saber, aquélla según la cual somos inmortales y vamos a 
reencontrarnos tras la muerte biológica con aquellos a los que amamos es, como si dijéramos, 
demasiado bonita para ser cierta. También demasiado bonita y asimismo muy poco creíble es la 
imagen de un Dios que sería como un padre para sus hijos. ¿Cómo conciliarla con la insoportable 
repetición de masacres y desgracias que amenazan con aplastar a la humanidad? ¿Qué padre 
dejaría a sus hijos en el infierno de Auschwitz, de Ruanda, de Camboya? Un creyente diría, sin 
duda, que es el precio que hay que pagar por la libertad, que Dios ha hecho a los hombres libres 
y que no se le debe imputar el mal que ellos mismos generan. Pero ¿qué decir de los inocentes? 
¿Qué decir de los millares de niños pequeños martirizados en el curso de la comisión de innobles 
crímenes contra la humanidad? Un filósofo acaba por poner en duda que las respuestas que 
ofrecen las religiones basten. Siempre termina por pensar algo más o menos parecido a que la fe 
en Dios, fundamentada en el rechazo, en la necesidad de consuelo, nos puede hacer perder en 
lucidez lo nos hace ganar en serenidad. Siempre teniendo presente que respeta a los creyentes. 
No pretende necesariamente que estén equivocados, que su fe sea absurda ni, mucho menos, 
tener la certeza de la inexistencia de Dios. ¿Cómo, por otra parte, podría demostrarse que Dios 
no existe? Lo que ocurre simplemente es que carece de fe, eso es todo, y en estas condiciones 
se ve abocado a buscar en otra parte, a pensar de otra manera. 

Pero hay más. El bienestar no es el único ideal sobre la tierra. La libertad es otro. Y si la religión 
calma la angustia convirtiendo la muerte en una ilusión, se arriesga a hacerlo al precio de la 
libertad de pensamiento. Porque siempre exige que, en mayor o menor medida, y como 
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contrapartida al sosiego que pretende procurar, se abandone la razón para hacer sitio a la fe, 
que abandone el espíritu crítico para poder creer. Quiere que seamos, de cara a Dios, como 
niños pequeños, no como adultos a los que, en último término, no ve sino como razonadores 
arrogantes. 

Filosofar en lugar de creer supone, en el fondo, al menos desde el punto de vista de los 
filósofos, que evidentemente no es el de los creyentes, preferir la lucidez al confort, la libertad a 
la fe. En verdad se trata, en cierto sentido, de “salvar el pellejo”, pero no a cualquier precio. 

Puede que me preguntes por qué, si en lo esencial la filosofía no es sino una búsqueda de la vida 
buena más allá de la religión, una búsqueda de salvación sin Dios, se la presenta con toda 
naturalidad en los manuales como el “arte del bien pensar”, del desarrollo del espíritu crítico, de 
la reflexión o la autonomía individual. ¿Por qué la comunidad política, la televisión, la prensa, la 
reducen tan fácilmente a un compromiso moral que enfrenta, en el ámbito del mundo tal y 
como es, a lo justo con lo injusto? ¿Acaso el filósofo por excelencia no es siempre quien 
comprende lo que es, para después implicarse e indignarse ante los malos tiempos que corren? 
¿Qué lugar debemos acordar a estas otras dimensiones de la vida intelectual y moral? ¿Cómo 
conciliarlas con la definición de filosofía que acabo de esbozar? (Págs. 31-34) 

 
 
Las tres dimensiones de la filosofía: la inteligencia de lo que es (teoría), la sed de justicia (ética) y la 
búsqueda de salvación (sabiduría)  

Aunque la búsqueda de una salvación al margen de Dios esté en el corazón de todo gran sistema 
filosófico, aunque éste sea su objetivo final y último, no se podría alcanzar sin pasar por una 
reflexión profunda en torno a la inteligencia de lo que es, lo que por lo general solemos 
denominar teoría, y de lo que debería ser o lo que habría que hacer, lo que 
habitualmente llamamos ética. 

La razón es fácil de entender. 

Si la filosofía, al igual que las religiones, hace de la reflexión sobre la finitud humana su fuente más 
originaria, del hecho de que nosotros, simples mortales, tenemos los días contados y que somos 
los únicos seres en el mundo plenamente conscientes, de ello se desprende que no podamos 
eludir la cuestión de qué debemos hacer en ese tiempo limitado. A diferencia de los árboles, las 
ostras o los conejos, no dejamos de hacernos preguntas sobre nuestra relación con el tiempo, 
sobre cómo debemos emplearlo o en qué debemos ocuparlo, tanto si es por un lapso breve, la 
hora o la mañana que viene, como si se trata de un periodo más largo, el mes o el año en curso. 
Inevitablemente, quizá con ocasión de una ruptura, de un suceso brutal, acabamos 
preguntándonos qué hacemos, qué podríamos o deberíamos hacer con toda nuestra vida. 

En otras palabras, la ecuación “mortalidad + conciencia de ser mortal” es un cóctel que contiene 
el germen de todos los interrogantes filosóficos. Filósofo es aquel que, ante todo, piensa que no 
estamos aquí “de turismo”, para divertirnos. O, mejor dicho, aunque en contra de todo lo que 
acabo de afirmar, acabara llegando a la conclusión de que lo único que merece la pena ser 
vivido es la diversión, esta certeza será el resultado de un pensar, de una reflexión y no de un 
reflejo condicionado. Lo que implica que ha tenido que recorrer tres etapas: la de la teoría, la de 
la moral o la ética y, finalmente, la correspondiente a la conquista de la salvación o la sabiduría. 
(Págs. 34-35) 
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