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“El amigo de los mitos es en cierto modo amigo del saber,
porgue los mitos tratan de cosas asombrosas”.
ARISTOTELES

“Aun en la sociedad mas culta tropezamos de continuo
con restos de interpretacion alegdérica y mistica”.
NIETZSCHE
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Con el paso de los afios, he ido adquiriendo la conviccion de que estudiar, aunque so6lo
sea un poco de filosofia, es algo de un valor incalculable para todo hijo de vecino,
incluidos aquellos para los que nunca serd una vocacion. Y ello por dos razones muy
simples.

La primera es que sin filosofia no se puede entender nada del mundo en que vivimos. Es
el tipo de formacion més clarificadora que existe. ¢Por qué? Simplemente porque
practicamente la totalidad de nuestros pensamientos, de nuestras convicciones, pero
también de nuestros valores, se inscriben, sin que nosotros seamos conscientes en todo
momento, en el marco de alguna de las grandes visiones del mundo elaboradas vy
estructuradas por el hilo que recorre la historia de las ideas. Resulta indispensable
comprenderlas para poder hacerse con su légica, tener amplitud de miras, entender lo
gue esta en juego, etc. (...) La opcién por una ética igualitaria y no aristocratica, la
eleccion de una estética romantica en vez de una clasica, el apego o el desapego hacia
las cosas y los seres teniendo en cuenta el hecho de la muerte, la adhesion a ideologias
politicas autoritarias o liberales, amar la naturaleza y los animales mas que a los
hombres, al mundo salvaje mas que a la civilizacién, todas estas opciones y muchas mas
formaron parte de grandes construcciones metafisicas antes de convertirse en opiniones
gue se ofrecen, como si de un gran mercado se tratase, al consumo de los ciudadanos.



Los desacuerdos, los conflictos, las posturas que se adoptan en los origenes, siguen
estando en la base, lo sepamos 0 no, de nuestras reflexiones y nuestros propésitos.
Estudiarlos hasta el limite que esté a nuestro alcance, captar sus fuentes mas profundas,
supone dotarse de los medios no sélo para ser mas inteligentes, sino también mas libres.
No veo en nombre de qué deberiamos privamos de esta posibilidad.

Pero, a la vez que ganamos en comprension, en inteligencia respecto a nosotros mismos
y a los demas a través del estudio de las grandes obras de nuestra tradicion, debemos
tener presente que de lo que se trata, simplemente, es que puedan ayudarnos a vivir
mejor, con mas libertad. Muchos pensadores contemporaneos lo dicen hoy, cada cual a
su manera. En ocasiones uno no filosofa para divertirse; tampoco Unicamente para
comprender el mundo o entenderse a si mismo, sino “para salvar el pellejo”. A través
de la filosofia podemos vencer los miedos que paralizan nuestra vida, es un error creer
gue la psicologia podria sustituirla hoy en esta tarea.

Aprender a vivir, a dejar de temer en vano los diversos rostros de la muerte o,
simplemente, aprender a superar la banalidad de la vida cotidiana, el aburrimiento y el
tiempo que pasa, éste fue el primer objetivo que se fijaron las escuelas de la
Antigtiedad Griega. Merece la pena entender su mensaje porque, a diferencia de lo que
sucede en el ambito de la historia de las ciencias, las filosofias del pasado nos siguen
hablando. (Pags. 17-20)

Partiremos de una consideracién muy simple, pero contiene el germen de la pregunta
central de toda filosofia: el ser humano, a diferencia de Dios, es mortal o, por decirlo
como los filésofos, es un ser “finito”, limitado en el espacio y en el tiempo. Pero a
diferencia de los animales, es el Unico ser que tiene conciencia de sus limites. Sabe que
va a morir y que también moriran sus seres queridos. No puede evitar hacerse
preguntas ante una situacion que, a priori, resulta inquietante, por no decir absurda o
insoportable. Y evidentemente, ésta es la razén por la que en primer lugar se acerca a
las religiones que le prometen la salvacion. (Pag. 23)

La filosofia, todas las filosofias, por muy distintas que sean las respuestas que intentan
aportar, también promete ayudamos a escapar de estos miedos primitivos. Comparte
con las religiones, al menos en origen, la conviccidén de que la angustia nos impide vivir
bien: no es ya que nos impida ser felices, es que tampoco nos deja ser libres. Este es un
tema omnipresente entre los primeros filosofos griegos: uno no puede ni pensar en
actuar libremente cuando esté paralizado por esa inquietud sorda que genera, por muy
inconsciente que sea, el miedo a lo irreversible. Se trata, por tanto, de invitar a los seres
humanos a “salvarse”.

Pero, como ya habras comprendido a estas alturas, esa salvacion no puede proceder de
Otro, de un ser trascendente (lo que significa “exterior y superior” a nosotros), debe
provenir de nosotros mismos. La filosofia quiere que nos aclaremos recurriendo a
nuestras propias fuerzas, con la simple ayuda de la razén o que, al menos, aprendamos
a utilizarla como es debido, con audacia y firmeza. A esto es a lo que, con toda
seguridad, se referia Montaigne cuando hablando de la sabiduria de los antiguos
filosofos griegos, nos aseguraba que “filosofar es aprender a morir”. (Pags. 31-32)



Pero hay mas. El bienestar no es el Unico ideal sobre la tierra. La libertad es otro. Y si la
religién calma la angustia convirtiendo la muerte en una ilusién, se arriesga a hacerlo
al precio de la libertad de pensamiento. Porque siempre exige que, en mayor o menor
medida, y como contrapartida al sosiego que pretende procurar, se abandone la razén
para hacer sitio a la fe, que abandone el espiritu critico para poder creer. Quiere que
seamos, de cara a Dios, como nifios pequefios, no como adultos a los que, en ultimo
término, no ve sino como razonadores arrogantes.

Filosofar en lugar de creer supone, en el fondo, al menos desde el punto de vista de los
filosofos, preferir la lucidez al confort, la libertad a la fe. En verdad se trata, en cierto
sentido, de “salvar el pellejo”, pero no a cualquier precio. (...) En lo esencial la filosofia
no es sino una busqueda de la vida buena més alla de la religién, una busqueda de
salvacion sin Dios. (Pag. 33)

Las tres dimensiones de la filosofia: la inteligencia de lo que es (teoria), la sed de justicia (ética)
y la busqueda de salvacion (sabiduria).

Aunque la busqueda de una salvacion al margen de Dios esté en el corazon de todo gran
sistema filosofico, aunque éste sea su objetivo final y Gltimo, no se podria alcanzar sin
pasar por una reflexiéon profunda en torno a la inteligencia de lo que es, lo que por lo
general solemos denominar teoria, y de lo que deberia ser o lo que habria
que hacer, lo que habitualmente llamamos ética.

La razén es facil de entender. Si la filosofia, al igual que las religiones, hace de la
reflexion sobre la finitud humana su fuente mas originaria, del hecho de que nosotros,
simples mortales, tenemos los dias contados y que somos los Unicos seres en el mundo
plenamente conscientes, de ello se desprende que no podamos eludir la cuestién de qué
debemos hacer en ese tiempo limitado. A diferencia de los arboles, las ostras o los
conejos, no dejamos de hacernos preguntas sobre nuestra relacién con el tiempo, sobre
como debemos emplearlo o en qué debemos ocuparlo, tanto si es por un lapso breve, la
hora o la mafiana que viene, como si se trata de un periodo mas largo, el mes o el afio
en curso. Inevitablemente, quiza con ocasion de una ruptura, de un suceso brutal,
acabamos preguntandonos qué hacemos, qué podriamos o deberiamos hacer con toda
nuestra vida.

En otras palabras, la ecuacion “mortalidad + conciencia de ser mortal” es un céctel que
contiene el germen de todos los interrogantes filoséficos. Filosofo es aquel que, ante
todo, piensa que no estamos aqui “de turismo”, para divertirnos. O, mejor dicho,
aunque en contra de todo lo que acabo de afirmar, acabara llegando a la conclusion de
gue lo Unico que merece la pena ser vivido es la diversion, esta certeza sera el
resultado de un pensar, de una reflexion y no de un reflejo condicionado. Lo que
implica que ha tenido que recorrer tres etapas: la de la teoria, la de la moral o la ética y,
finalmente, la correspondiente a la conquista de la salvacion o la sabiduria. (Pags. 34-35)
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¢CUudl es el sentido profundo de los mitos griegos y por qué, todavia hoy, habria que
interesarse en ellos? (...) Lejos de ser un simple divertimento literario, en realidad
constituye el corazén de la sabiduria antigua, el origen primero de lo que pronto la gran
tradicion de la filosofia griega desarrollara bajo una forma conceptual con vistas a definir
los limites de una vida prospera para nosotros los mortales. (Pag. 11)

Tratando de llegar a [taca, Odiseo debe detenerse en la isla de la arrebatadora Calipso,
una divinidad secundaria, no obstante sublime y dotada de poderes sobrenaturales.
Calipso se enamora perdidamente de él. Enseguida se convierte en su amante y decide
retenerlo prisionero. En griego, su nombre viene del verbo calyptein, que significa
esconder. (...) En un dltimo intento por conservar a su amante, le ofrece lo imposible
para un mortal, la oportunidad inaudita de escapar a la muerte, que es el destino comun
de los humanos, la ocasion inesperada de entrar en la esfera inaccesible de aquellos a
quienes los dioses denominan los "bienaventurados™, es decir, los dioses inmortales. (...)
La proposicion con la que le quiere seducir es sublime, como ella, como su isla, sin
parangdn para ningin mortal. Y sin embargo, incomprensiblemente, Odiseo se queda
frio como el marmol. Su desdicha es tanta que declina el ofrecimiento de la diosa, no
obstante tan tentador. Digamos de entrada: el significado de este rechazo es de una
profundidad abismal. En él se puede leer entre lineas el mensaje mas profundo, sin
duda, y el mas potente de la mitologia griega, aquel que la filosofia retomara por su
cuenta y que podria formularse facilmente de la siguiente manera: el objetivo de la
existencia humana no es, como pensaran los cristianos, ganar por todos los medios,
incluidos los mas honestos y los mas fastidiosos, la salvacion eterna, conseguir la
inmortalidad, puesto que una vida de mortal venturosa es muy superior a una vida de
inmortal malograda. En otras palabras, Odiseo estd convencido de que la vida
"deslocalizada", la vida fuera de su hogar, sin armonia, fuera de su lugar natural, al
margen del cosmos, es peor que la misma muerte.

En consecuencia, de manera indirecta, lo que se esboza es la definicién de la vida buena,
de la existencia venturosa, donde se empieza a entrever la dimensién filoséfica de la
mitologia: a la manera de Odiseo, es preferible una condicién mortal conforme al orden
coésmico, antes que una vida de inmortal entregado a lo que los griegos denominan
hybris, la desmesura, que nos aleja de la reconciliacién con el mundo. Es necesario vivir
con la lucidez, aceptar la muerte, vivir con arreglo a lo que es en realidad como a lo que
esté fuera de nosotros, en armonia con los suyos asi como con el universo. Esto tiene
mucho mas valor que ser inmortal en un lugar vacio, falto de sentido, por muy
paradisiaco que sea, con una mujer a la que no se ama, por muy sublime que sea, lejos
de los suyos y de su hogar, en un aislamiento que simbolizan no sélo la isla, sino también
la tentacion de la divinizacion y de la eternidad que nos apartan tanto de lo que somos
como de lo que nos rodea... Magnifica leccion de sabiduria para un mundo laico como el
nuestro hoy dia. (Pags. 15-18)

Charles Perelman, uno de los linguistas mas importantes del siglo pasado, hablaba de las
"metéaforas dormidas" en las lenguas maternas. (...) Este libro propone despertar esas



"metéforas dormidas"” narrando las historias maravillosas que constituyen su origen. (...)
He aqui el primer objetivo de este libro: hacer que la mitologia sea lo bastante accesible
a la mayoria de los padres para que ellos puedan a su vez hacérsela descubrir a sus hijos
sin traicionar ni desvirtuar en nada los textos antiguos de los que se extrae. (Pags. 22-23)

La mitologia no constituye la infancia de la humanidad: no tiene nada que envidiar, en cuanto
a profundidad e inteligencia, a la ciencia moderna de la que no es, ni de cerca ni de lejos, una
anticipacion siquiera aproximada. (...) Mediante un relato que se pierde en la noche de los
tiempos y que, a decir verdad, no tiene nada de explicativo, en el sentido que entienden los
cientificos actuales, trata de ofrecernos a los mortales los medios para dar un sentido al
mundo que nos rodea. Dicho de otro modo, aqui el universo no se considera como un objeto
por conocer, sino como una realidad por vivir, como un terreno de juego de una existencia
humana que, por asi decirlo, debe encontrar en él su lugar. Es decir, que el objeto de estos
relatos primordiales no es tanto alcanzar la verdad factual como dar posibles significados a la
existencia humana, interrogandose sobre lo que puede ser una vida lograda en un universo
ordenado, armoniosos y justo. (Pag. 41)

Zeus no sélo ha dado pruebas de una fuerza colosal y una inteligencia fuera de lo comdn
durante los distintos conflictos, sino que ademas ha repartido el universo de forma equitativa
y justa, de modo que cada uno conoce sus privilegios, los honores que se le deben, sus
misiones y sus funciones. Y como Zeus es desde ahora el dios méas poderoso, el més astuto y el
mas justo de todos: es el sefior del cosmos, el eterno garante del orden armonioso.

De este relato primordial se deducen, en el terreno filoséfico, tres ideas fundamentales que
deben tener presente para comprender mejor lo que sigue. (...) La primera es que la vida
buena, aun para los dioses puede definirse como una vida en armonia con el orden césmico.
(...) La segunda idea deriva directamente de la primera. Por asi decirlo no es méas que su
reverso: si la edificacion del orden cosmico es la conquista més preciada de los Olimpicos,
entonces ni que decir tiene que la falta mas grave que se puede cometer a los ojos de los
griegos, y que los mitos no dejan de mencionar, precisamente, es esa famosa hybris, esa
desmesura orgullosa que empuja a los seres, tanto mortales como inmortales, a no saber
quedarse en su sitio en el seno del universo. (...) En contraste, esta es la tercera idea, la virtud
mas grande se denomina diké, la justicia, que se define exactamente a la inversa como una
concordancia con el orden césmico.

Cosmos, el orden armonioso, diké, la justicia, es decir la conformidad con este orden cosmico,
e hybris, el contraste o la desmesura por excelencia, son las tres palabras maestras del
mensaje filosofico que comienza poco a poco a desprenderse de la mitologia. (Pags. 109-112)

La identidad de una persona pasa por tres puntos fundamentales: la pertenecia una
comunidad, armoniosa (un cosmos). Una vez mas, el hombre no es en verdad hombre més
gue entre hombres, y en el exilio no es nada. (...) Pero hay una segunda condicién: la memoria,
los recuerdos, sin los cuales no sabe quién es. Hay que saber de dénde venimos para saber
quiénes somos y a dénde tenemos que ir: a este respecto, el olvido es la peor forma de
despersonalizacion que pueda conocerse en la vida. Es una pequefia muerte dentro de la
existencia, y el amnésico, el ser mas desdichado de la tierra. Hay que aceptar la condicion



humana, es decir, a pesar de todo, la finitud: un mortal que no acepta la muerte vive en la
hybris, en una desmesura y una forma de orgullo que llevan a la locura. (Pag. 183)

De este modo, el reparto del mundo, del orden cosmico entero, esta garantizado: la muerte y
la vida alternan a un ritmo que corresponde a lo que sucede arriba y abajo, tanto en el suelo
como en el subsuelo. No hay vida sin muerte, ni muerte sin vida. Dicho de otro modo, lo
mismo que el cosmos estable no puede pasar de las generaciones que encarnan los hombres
mortales (sin los cuales esta estabilidad paralizada, sin vida y sin movimiento, se asemeja a la
muerte), asimismo no hay cosmos perfecto sin alternancia de estaciones, sin la alternancia del
invierno y la primavera, de la muerte y la vuelta a la vida. Es lo mismo que ocurre entre Apolo
y Dioniso: uno no va sin el otro. Para crear un universo rico y vivo hace falta estabilidad y vida,
tranquilidad y diversion, razon y locura. Hacen falta hombres para que el mundo de las
personas, mortales e inmortales juntos, puedan entrar en el movimiento de la historia: hacen
falta estaciones para que el mundo de la naturaleza conozca también una vida y una
diversidad: este es el sentido profundo del mito. (Pags. 248)

La existencia humana es, a veces, por no decir siempre, tragica, en el sentido en que la
desgracia golpea sin que podamos darle una justificacién. Nos equivocamos al hacer lo posible
para olvidarlo. En la actualidad, en cuanto el mal cae sobre nosotros de una manera injusta,
cedemos enseguida a la mania moderna, que consiste en buscar “responsables”. ¢;Un rio se
desborda y se ahogan algunos campistas? Por supuesto la culpa la tiene el alcalde, el
gobernador civil, el ministro, todos son unos incompetentes, por no decir perniciosos. ¢Un
avion se estrella? Rapido hagamos un proceso para identificar a los culpables y ponerlos en la
picota... Sea el techo de un colegio que se hunde, una tormenta que arrastra arboles, un tanel
en el que se declara un incendio, lo cierto es que necesitamos a toda costa una explicacion
humana, una falta moral que estigmatizar con urgencia. (...) Pues la verdad es otra muy
distinta: a pesar de todos los poderes, en efecto gigantescos, que nos da la ciencia, el destino
Se nos escapa y se nos escapara siempre y por todas partes. No s6lo azar forma parte de la
vida, no solo la contingencia es inherente a la historia, sino que ademéas somos partes
interesadas de contextos tan variados, tan complejos y ramificados, que pretender controlar
todo lo que ocurre a los hombres es pura y simplemente grotesco. (Pags. 361-362)

No cabe duda de que la primera conviccion que la mitologia legara a la filosofia antigua, y en
especial al estoicismo, es que los dos males que pesan sobre la existencia humana, los dos
frenos que la bloguean y le impiden acceder a ese pleno apogeo que resulta de vencer los
miedos, son la nostalgia y la esperanza, el apego al pasado y la preocupacién por el futuro.
(Pag. 364)

De modo que el interrogante fundamental de los filosofos ya esté preformado del todo cuando
surge: se trata de saber como vencer los miedos ligados a la finitud para logar la sabiduria, es
decir, la serenidad que es la Unica condicion de la salvacion, en el sentido etimol6gico de la
palabra: la que nos salva de la angustia de la muerte que entrafia nuestra condicion humana.
(Pag. 392)
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