Como (y por qué) me hice infiel:

AYAAN HIRSI ALI

Si he acabado por asumir mi condicion de no creyente, ha sido por algo tan sencillo, como
gue ya no podia seguir fingiendo que creia. Para mi, abandonar a Ala fue un proceso largo y
doloroso, al que traté de resistirme todo el tiempo que pude. Siempre habia querido ser una
buena hija de mi clan, y eso, por encima de todo, significaba ser una buena musulmana, que
habia aprendido a someterse a Dios (sumisién que en la préctica significaba el dominio de
mi hermano, mi padre y més tarde mi marido).

De nifia sentia una repulsa infantil hacia la injusticia. No entendia que si Al era realmente
compasivo y omnipotente, pudiera tolerar, y hasta exigir, que me pusiera detras de mi
hermano para rezar, y obedeciera sus caprichos; ni que los tribunales considerasen que mis
declaraciones tenian intrinsecamente menos valor que las de él. Sin embargo, me habian
inculcado la verglienza y la obediencia desde la més tierna infancia; obedecia a mis padres,
mi clan y mis instructores religiosos, y me avergonzaba tener la impresion de que les
traicionaba con tantas preguntas.

Con la adolescencia crecidé mi rebeldia, que aun no iba dirigida al islam. ;Quién era yo para
cuestionar a Ala? Pero me sentia constrefiida por mi familia y nuestro clan somali, donde el
valor supremo era el honor familiar, el cual parecia residir esencialmente en el control,
venta y transferencia de la virginidad de las muchachas. La lectura de libros occidentales
(hasta de novelas romanticas baratas) me dio a conocer un universo alternativo increible,
donde las chicas podian elegir.

! Incluido en el libro de Dios no existe. Lecturas esenciales para el no creyente. Christopher Hitchens,
Editor. Buenos Aires: Debate. 2012.




A pesar de todo, me esforzaba por ser conformista. Llevaba voluntariamente un hiyab negro
que tapaba mi cuerpo de la cabeza a los pies. Procuraba rezar cinco veces al dia, y acatar las
innumerables restricciones del Coran y los hadices. Mas que nada, lo hacia por miedo al
infierno. El Coran es muy explicito en su descripcion de los tormentos del infierno: llagas,
agua hirviendo, piel caida a trozos, carne quemada, visceras derretidas... Un fuego eterno
que te quema para siempre, porque a medida que se chamusca la carne y que bullen los
fluidos, se te forma una nueva piel. Todos los predicadores que me encontraba remachaban
esta escena de pesadilla con nuevos y fascinantes detalles. Era de lo mas terrorifico.

Creo que en ultimo término lo que me salvé fueron los libros y los chicos. Por mucho
empefio que pusiera en someterme a la voluntad de Al4, seguia sintiendo deseo; un deseo
sexual acuciante y real, que ni siquiera la vision de los fuegos del infierno podia suprimir. Me
daba verglienza sentirlo, pero cuando mi padre me dijo que iba a dar mi mano a un
desconocido, comprendi que no podia aceptar que me encadenasen para siempre a la cama
de un hombre que me dejaba fria.

Me escapé, y acabé en Holanda. Gracias a la ayuda de muchos holandeses benévolos, logré
convencerme de que tenia futuro fuera de mi clan. Decidi estudiar ciencias politicas para
descubrir por qué las sociedades musulmanas (las de Al&) eran pobres y violentas, mientras
que los paises de los infieles que tanto desprecidbamos eran ricos y pacificos. Por aquel
entonces todavia era musulmana. No pretendia criticar la voluntad de Ala, sino solo
averiguar por qué estaba todo tan mal.

Fue en la universidad donde perdi gradualmente la fe. Las ideas y las realidades que me
encontré eran muy emocionantes, pero también chocaban de manera horrible con la vision
del mundo donde habia crecido. Al principio, cuando se hizo demasiado fuerte la disonancia
cognitiva, intentaba no pensar mucho en esos temas. Las ideas de Spinoza, Freud, Darwin,
Locke y Mill eran incuestionables, pero también lo era el Coran, y adquiri la determinacion
de acabar resolviendo aquellas diferencias. Mientras tanto, no conseguia dejar de leer.
Sabia que era un argumento débil, pero me decia que Ala esta a favor del conocimiento.

Los placeres y el anonimato de la vida en Occidente, sin clanes, casi eran tan seductores
como las ideas de los filésofos de la llustracidén. Poco después de llegar a Holanda, cambié
mi atuendo musulman por los vagqueros. Primero evité el contacto con los somalies, y luego
con otros musulmanes, que me echaban sermones sobre el miedo al mas alla y me avisaban
de que me estaba condenando. Afios después tomé mi primera copa de vino y tuve novio.
No me abrasd ningun rayo infernal, ni se produjo ningin caos. Para apaciguar mi mente,
adopté una actitud de "negociar" con Ala: me decia que eran pecados pequefios, que no
hacian dafio a nadie, y que seguro que a Dios no le importaban mucho.

Luego fueron derribadas las Torres Gemelas en nombre de Ala y de su profeta, y me senti
obligada a tomar partido. La justificacion de los ataques por Osama bin Laden se ajustaba
méas al contenido del Coradn y la Sunna, que el coro de autoridades musulmanas y
occidentales bienintencionados que negaban cualquier vinculo entre la carniceria y el islam.
Yo, como musulmana, ¢daba mi benepléacito al acto de "culto" de Bin Laden? ;Me parecia
gue era lo que mandaba Dios? En caso contrario, ¢era musulmana?

Cogi un libro, The Atheist Manifesto, de Herman Philipse, de quien més tarde me hice amiga,
y al empezarlo me admird la claridad y el descaro de su autor. Aunque ni siquiera me hacia




falta leerlo. El simple hecho de mirarlo, de querer leerlo, ya significaba que dudaba. Antes
de haber leido cuatro paginas, me di cuenta de que hacia afios que habia dejado a Ala a mis
espaldas. Era atea. Apostata. Infiel. Me miré al espejo y dije en voz alta, en somali: "No creo
en Dios".

Fue un alivio. No senti dolor, sino auténtica claridad. Atras quedaba el largo proceso de ver
los fallos de mi estructura de creencias, y de pasar sigilosamente de puntillas en torno a los
bordes desgarrados que quedaban al irla rompiendo a pedazos. Desaparecio la perspectiva
constante del infierno, y fue como si se ensanchara mi horizonte. Dios, Satanés, los angeles:
todo imaginaciones humanas, mecanismos para imponer la voluntad de los poderosos a los
débiles. En adelante, podria pisar firme en el suelo que tenia debajo de mis pies, y
orientarme por mi propia razén y mi respeto a mi misma. Mi brujula moral estaba dentro de
mi, no en las paginas de un libro sagrado.

Durante los siguientes meses empecé a ir a museos. Necesitaba ver ruinas, momias y
muertos de hacia mucho tiempo, para ver la realidad de los huesos, y empaparme de la idea
de gue cuando me muera me convertiré en un simple monton de huesos. Me fijé en que
algunos tenian quinientos millones de afios. Si Ala tardaba mas que eso en resucitar a los
muertos, la perspectiva de un castigo por mi vida de placeres se me antojaba bastante
menos plausible.

Me habia embarcado en la misién psicol6gica de acepta vivir sin Dios, lo cual significaba
aceptar que sea yo quien dé sentido a mi vida. Estaba buscando un sentido mas profundo
de la moral. En el islam, eres esclavo de Al4; te sometes, es decir, que idealmente careces de
voluntad personal. No eres una persona libre. Te portas bien por miedo al infierno, y eso en
el fondo es una especie de chantaje. No tienes ética personal.

Me dije que, como individuos humanos, somos nuestros propios guias hacia el bien y hacia
el mal. Debemos pensar por nuestra cuenta. Somos responsables de nuestra moral. Llegué a
la conclusion de que no podia ser sincera con los demas si no lo era conmigo misma. Queria
cumplir los objetivos de la religién (ser mejor persona, mas generosa), pero sin suprimir mi
voluntad ni obligarla a acatar una serie de reglas enrevesadas e inhumanamente detalladas.
Habia mentido mucho a lo largo de mi vida, pero ya no mas: estaba harta de mentir.

Tras escribir mi autobiografia, Infiel (publicada en Estados Unidos en 2007), hice una gira de
presentacion por el pais, y constaté que los entrevistadores del centro preguntaban a
menudo si me habia planteado adoptar el mensaje de Jesucristo. Parece que la idea es que
deberia buscar una religion mejor y mas humana que el islam en vez de refugiarme en la
incredulidad. ¢Una religion de serpientes que hablan y jardines celestiales? Suelo contestar
que tengo la fiebre del heno. La postura cristiana ante el fuego del infierno parece menos
dramética que la vision musulmana con la que he crecido, pero el pensamiento mégico
cristiano no me atrae mas que los angeles y djinns de mi abuela.

La unica postura que no me produce disonancias cognitivas es el ateismo. No es ningln
credo. La muerte es un hecho seguro, que sustituye tanto al canto de sirena del paraiso
como el pavor al infierno. Por eso la vida en la Tierra, con todo su misterio, belleza y dolor,
debe ser vivida mucho més intensamente: tropezamos y nos levantamos, estamos tristes,
confiados, inseguros, sentimos soledad, felicidad, amor... No hay nada mas; pero tampoco
YO0 quiero nada mas.




