El Gran Inquisidor

(Los hermanos Karamazov |Fragmento)
Fiodor Dostoyevski

Han pasado ya quince siglos desde que Cristo dijo: “No tardaré en volver. El dia y la hora,
nadie, ni el propio Hijo, las sabe”. Tales fueron sus palabras al desparecer, y la Humanidad le
espera siempre con la misma fe, 0 acaso con fe mas ardiente alun que hace quince siglos.
Pero el Diablo no duerme; la duda comienza a corromper a la Humanidad, a deslizarse en la
tradicion de los milagros. En el Norte de Germania ha nacido una herejia terrible que,
precisamente, niega los milagros. Los fieles, sin embargo, creen con mas fe en ellos. Se
espera a Cristo, se quiere sufrir y morir como El... y he aqui que la Humanidad ha rogado
tanto por espacio de tantos siglos, ha gritado tanto “jSefior, dignaos a aparecer!”, que El ha
querido, en su misericordia inagotable, bajar a la tierra.

Y he aqui que ha querido mostrarse, al menos un instante, a la multitud desgraciada, al
pueblo sumido en el pecado, pero que le ama con amor de nifio. El lugar de la accion es
Sevilla; la época, la de la Inquisicion, la de los cotidianos soberbios autos de fe, de terribles
heresiarcas, ad majorem Dei gloriam.

No se trata de la venida prometida para la consumacion de los siglos, de la aparicion subita
de Cristo en todo el brillo de su gloria y su divinidad, “como un reldmpago que brilla del
Ocaso al Oriente”. No, hoy so6lo ha querido hacerles a sus hijos una visita, y ha escogido el
lugar y la hora en que llamean las hogueras. Ha vuelto a tomar la forma humana que
revistiod, hace quince siglos, por espacio de treinta afos.

Aparece entre las cenizas de las hogueras, donde la vispera, el cardenal gran inquisidor, en
presencia del rey, los magnates, los caballeros, los altos dignatarios de la Iglesia, las mas
encantadoras damas de la corte, el pueblo en masa, quemao a cien herejes. Cristo avanza
hacia la multitud, callado, modesto, sin tratar de llamar la atencion, pero todos le
reconocen.

El pueblo, impelido por un irresistible impulso, se agolpa a su paso y le sigue. El, lento, una
sonrisa de piedad en los labios, continda avanzando. El amor abrasa su alma; de sus 0jos
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fluyen la Luz, la Ciencia, la Fuerza, en rayos ardientes, que inflaman de amor a los hombres.
El les tiende los brazos, les bendice. De El, de sus ropas, emana una virtud curativa. Un viejo,
ciego de nacimiento, sale a su encuentro y grita: “jSefior, cirame para que pueda verte!”
Una escama se desprende de sus 0jos, y ve. El pueblo derrama lagrimas de alegria y besa la
tierra que El pisa. Los nifios tiran flores a sus pies y cantan Hosanna, y el pueblo exclama:
“iEs EI! jTiene que ser El! jNo puede ser otro que EI!”

Cristo se detiene en el atrio de la catedral. Se oyen lamentos; unos jovenes llevan en
hombros a un pequefio ataud blanco, abierto, en el que reposa, sobre flores, el cuerpo de
una nifia de diecisiete afos, hija de un personaje de la ciudad.

-iEl resucitara a tu hija! -le grita el pueblo a la desconsolada madre.

El sacerdote que ha salido a recibir el atadd mira, con asombro, al desconocido y frunce el
cefo.

Pero la madre profiere:
-iSi eres Tu, resucita a mi hijal

Y se prosterna ante El. Se detiene el cortejo, los jovenes dejan el atatd sobre las losas. El lo
contempla, compasivo, y de nuevo pronuncia el Talipha kumi (Levantate, muchacha).

La muerta se incorpora, abre los 0jos, se sonrie, mira sorprendida en torno suyo, sin soltar el
ramo de rosas blancas que su madre habia colocado entre sus manos. El pueblo, lleno de
estupor, clama, llora.

En el mismo momento en que se detiene el cortejo, aparece en la plaza el cardenal gran
inquisidor. Es un viejo de noventa afios, alto, erguido, de una ascética delgadez. En sus ojos
hundidos fulgura una llama que los afios no han apagado. Ahora no luce los aparatosos
ropajes de la vispera; el magnifico traje con que asistio a la cremacion de los enemigos de la
Iglesia ha sido reemplazado por un tosco hébito de fraile.

Sus siniestros colaboradores y los esbirros del Santo Oficio le siguen a respetuosa distancia.
El cortejo funebre detenido, la muchedumbre agolpada ante la catedral le inquietan, y espia
desde lejos. Lo ve todo: el ataud a los pies del desconocido, la resurrecciéon de la muerta...
Sus espesas cejas blancas se fruncen, se aviva, fatidico, el brillo de sus ojos.

-iPrendedle! -les ordena a sus esbirros, sefialando a Cristo.

Y es tal su poder, tal la medrosa sumision del pueblo ante él, que la multitud se aparta, al
punto, silenciosa, y los esbirros prenden a Cristo y se lo llevan. Como un solo hombre, el
pueblo se inclina al paso del anciano y recibe su bendicion.

Los eshirros conducen al preso a la carcel del Santo Oficio y le encierran en una angosta y
oscura celda.

Muere el dia, y una noche de luna, una noche espafiola, calida y olorosa a limoneros y
laureles, le sucede.

De pronto, en las tinieblas, se abre la férrea puerta del calabozo y penetra el gran inquisidor
en persona solo, alumbrandose con una linterna. La puerta se cierra tras él. El anciano se
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detiene a pocos pasos de umbral y, sin hablar palabra, contempla, durante cerca de dos
minutos, al preso. Luego, avanza lentamente, deja la linterna sobre la mesa y pregunta:

-¢Eres Ta, en efecto?
Pero, sin esperar la respuesta, prosigue:

-No hables, calla. ;Qué podrias decirme? Demasiado lo sé. No tienes derecho a afiadir ni una
sola palabra a lo que ya dijiste. ¢Por qué has venido a molestarnos?... Bien sabes que tu
venida es inoportuna. Mas yo te aseguro que mafiana mismo... No quiero saber si eres El 0
sOlo su apariencia; sea quien seas, mafiana te condenare; pereceras en la hoguera como el
peor de los herejes. Verds como ese mismo pueblo que esta tarde te besaba los pies, se
apresura, a una sefial mia, a echar lefia al fuego. Quiza nada de esto te sorprenda...

Y el anciano, mudo y pensativo, sigue mirando al preso, acechando la expresion de su rostro,
serenay suave.

-El Espiritu terrible e inteligente -afiade, tras una larga pausa-, el Espiritu de la negacion y de
la nada, te hablo en el desierto, y las Escrituras atestiguan que te “tentd”. No puede
concebirse nada mas profundo que lo que se te dijo en aquellas tres preguntas o, para
emplear el lenguaje de la Escritura, en aquellas tres “tentaciones”. jSi ha habido algun
milagro auténtico, evidente, ha sido el de las tres tentaciones! jEl hecho de que tales
preguntas hayan podido brotar de unos labios, es ya, por si solo, un milagro! Supongamos
que hubieran sido borradas del libro, que hubiera que inventarlas, que forjarselas de nuevo.
Supongamos que, con ese objeto, se reuniesen todos los sabios de la tierra, los hombres de
Estado, los principes de la Iglesia, los filésofos, los poetas, y que se les dijese: “Inventad tres
preguntas que no sélo correspondan a la grandeza del momento, sino que contengan, en su
triple interrogacion, toda la historia de la Humanidad futura”, ;crees que esa asamblea de
todas las grandes inteligencias terrestres podria forjarse algo tan alto, tan formidable como
las tres preguntas del inteligente y poderoso Espiritu? Esas tres preguntas, por si solas,
demuestran que quien te hablé aquel dia no era un espiritu humano, contingente, sino el
Espiritu Eterno, Absoluto. Toda la historia ulterior de la Humanidad esta predicha y
condensada en ellas; son las tres formas en que se concretan todas las contradicciones de la
historia de nuestra especie. Esto, entonces, no era evidente, el porvenir era aun
desconocido; pero han pasado quince siglos y vemos que todo estaba previsto en la Triple
Interrogacion, que es nuestra historia. ¢ Quién tenia razon, di? ;TU o0 quien te interrogo?...

Si no el texto, el sentido de la primera pregunta es el siguiente: “Quieres presentarte al
mundo con las manos vacias, anunciandoles a los hombres una libertad que su tonteria y su
maldad naturales no les permiten comprender, una liberad espantosa, jpues para el hombre
y para la sociedad no ha habido nunca nada tan espantoso como la libertad!, cuando, si
convirtieses en panes todas esas piedras peladas esparcidas ante tu vista, verias a la
Humanidad correr, en pos de ti, como un rebafio, agradecida, sumisa, temerosa tan sélo de
que tu mano depusiera su ademan taumaturgico y los panes se tornasen piedras.” Pero tu
no quisiste privar al hombre de su libertad y repeliste la tentacion; te horrorizaba la idea de
comprar con panes la obediencia de la Humanidad, y contestaste que “no solo de pan vive el
hombre”, sin saber que el espiritu de la tierra, reclamando el pan de la tierra, habia de
alzarse contra ti, combatirte y vencerte, y que todos le seguirian, gritando: “jNos ha dado el
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fuego del cielo!” Pasaran siglos y la Humanidad proclamara, por boca de sus sabios, que no
hay crimenes y, por consiguiente, no hay pecado; que sélo hay hambrientos. “Dales pan si
quieres que sean virtuosos.” Esa sera la divisa de los que se alzaran contra ti, el lema que
inscribiran en su bandera; y tu templo sera derribado y, en su lugar, se erigira una nueva
Torre de Babel, no mas firme que la primera, el esfuerzo de cuya ereccion y mil afios de
sufrimientos podias haberles ahorrado a los hombres. Pues volveran a nosotros, al cabo de
mil afios de trabajo y dolor, y nos buscaran en los subterraneos, en las catacumbas donde
estaremos escondidos -huyendo aun de la persecucion, del martirio-, para gritarnos: “jPan!
iLos que nos habian prometido el fuego del cielo no nos lo han dado!” Y nosotros
acabaremos su Babel, dandoles pan, lo Unico de que tendran necesidad. Y se lo daremos en
tu nombre. Sabemos mentir. Sin nosotros, se moririan de hambre. Su ciencia no les
mantendria. Mientras gocen de libertad les faltarda el pan; pero acabaran por poner su
libertad a nuestros pies, clamando: “jCadenas y pan!” Comprenderan que la libertad no es
compatible con una justa reparticion del pan terrestre entre todos los hombres, dado que
nunca -jnuncal- sabran repartirselo. Se convenceran también de que son indignos de la
libertad; débiles, viciosos, necios, indémitos. Tu les prometiste el pan del cielo. ¢Crees que
puede ofrecerse ese pan, en vez del de la tierra, siendo la raza humana lo vil, lo
incorregiblemente vil que es? Con tu pan del cielo podras atraer y seducir a miles de almas, a
docenas de miles, pero ¢y los millones y las decenas de millones no bastante fuertes para
preferir el pan del cielo al pan de la tierra? ;Acaso eres tan sélo el Dios de los grandes? Los
demas, esos granos de arena del mar; los demas, que son débiles, pero que te aman, ;no
son a tus 0jos sino viles instrumentos en manos de los grandes?... Nosotros amamos a esos
pobres seres, que acabaran, a pesar de su condicion viciosa y rebelde, por dejarse dominar.
Nos admiraran, seremos sus dioses, una vez sobre nuestros hombros la carga de su libertad,
una vez que hayamos aceptado el cetro que -jtanto sera el miedo que la libertad acabara
por inspirarles!- nos ofreceran. Y reinaremos en tu nombre, sin dejarte acercar a nosotros.
Esta impostura, esta necesaria mentira, constituira nuestra cruz.

Como ves, la primera de las tres preguntas encerraba el secreto del mundo. jY tU la
desdefaste! Ponias la libertad por encima de todo, cuando, si hubieras consentido en tornar
panes las piedras del desierto, hubieras satisfecho el eterno y unanime deseo de la
Humanidad; le hubieras dado un amo. El més vivo afan del hombre libre es encontrar un ser
ante quien inclinarse. Pero quiere inclinarse ante una fuerza incontestable, que pueda reunir
a todos los hombres en una comunién de respeto; quiere que el objeto de su culto lo sea de
un culto universal; quiere una religion comun. Y esa necesidad de la comunidad en la
adoracion es, desde el principio de los siglos, el mayor tormento individual y colectivo del
género humano. Por realizar esa quimera, los hombres se exterminan. Cada pueblo se ha
creado un dios y le ha dicho a su vecino: “jAdora a mi dios o te mato!” Y asi ocurrira hasta el
fin del mundo; los dioses podran desaparecer de la tierra, mas la Humanidad hara de nuevo
por los idolos lo que ha hecho por los dioses. T no ignorabas ese secreto fundamental de la
naturaleza humana y, no obstante, rechazaste la Gnica bandera que te hubiera asegurado la
sumision de todos los hombres: la bandera del pan terrestre; la rechazaste en nombre del
pan celestial y de la libertad, y en nombre de la libertad seguiste obrando hasta tu muerte.
No hay, te repito, un afan mas vivo en el hombre que encontrar en quien delegar la libertad
de que nace dotada tan miserable criatura. Sin embargo, para obtener la ofrenda de la
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libertad de los hombres, hay que darles la paz de la conciencia. EIl hombre se hubiera
inclinado ante ti si le hubieras dado pan, porque el pan es una cosa incontestable; pero si, al
mismo tiempo, otro se hubiera aduefiado de la conciencia humana, el hombre hubiera
dejado tu pan para seguirle. En eso, tenias razén; el secreto de la existencia humana consiste
en la razon, en el motivo de la vida. Si el hombre no acierta a explicarse por qué debe vivir
preferira morir a continuar esta existencia sin objeto conocido, aunque disponga de una
inmensa provision de pan. Pero ¢de qué te sirvio el conocer esa verdad? En vez de coartar la
libertad humana, le quitaste diques, olvidando, sin duda, que a la libertad de elegir entre el
bien y el mal el hombre prefiere la paz, aunque sea la de la muerte. Nada tan caro para el
hombre como el libre albedrio, y nada, también, que le haga sufrir tanto. Y, en vez de formar
tu doctrina de principios sélidos que pudieran pacificar definitivamente la conciencia
humana, la formaste de cuanto hay de extraordinario, vago, conjetural, de cuanto traspasa
los limites de las fuerzas del hombre, a quien, jtd que diste la vida por él!, diriase que no
amabas. Al quitarle diques a su libertad, introdujiste en el alma humana nuevos elementos
de dolor. Querias ser amado con un libre amor, libremente seguido. Abolida la dura ley
antigua, el hombre debia, sin trabas, sin mas guia que tu ejemplo, elegir entre el bien y el
mal. (No se te alcanzaba que acabarias por desacatar incluso tu ejemplo y tu verdad,
abrumado bajo la terrible carga de la libre eleccion, y que gritaria: “Si El hubiera poseido la
verdad, no hubiera dejado a sus hijos sumidos en una perplejidad tan horrible, envueltos en
tales tinieblas?” TU mismo preparaste tu ruina: no culpes a nadie. Si hubieras escuchado lo
que se te proponia... Hay sobre la tierra tres Unicas fuerzas capaces de someter para siempre
la conciencia de esos seres débiles e indomitos -haciéndoles felices-: el milagro, el misterio y
la autoridad. Y ta no quisiste valerte de ninguna. El Espiritu terrible te llevo a la almena del
templo y te dijo: “¢Quieres saber si eres el Hijo de Dios? Déjate caer abajo, porque escrito
esta que los angeles tomarte han en las manos.” T rechazaste la proposicion, no te dejaste
caer. Demostraste con ello el sublime orgullo de un Dios; jpero los hombres, esos seres
débiles, impotentes, no son dioses! Sabias que, s6lo con intentar precipitarte, hubieras
perdido la fe en tu Padre, y el gran Tentador hubiera visto, regocijado, estrellarse tu cuerpo
en la tierra que habias venido a salvar. Mas, dime, ¢(hay muchos seres semejantes a ti?
¢Pudiste pensar un solo instante que los hombres serian capaces de comprender tu
resistencia a aquella tentacion? La naturaleza humana no es bastante fuerte para prescindir
del milagro y contentarse con la libre eleccion del corazén, en esos instantes terribles en que
las preguntas vitales exigen una respuesta. Sabias que tu heroico silencio seria perpetuado
en los libros y resonaria en lo méas remoto de los tiempos, en los mas apartados rincones del
mundo. Y esperabas que el hombre te imitara y prescindiria de los milagros, como un dios,
siendo asi que, en su necesidad de milagros, los inventa y se inclina ante los prodigios de los
magos Y los encantamientos de los hechiceros, aunque sea hereje o ateo.

Cuando te dijeron, por mofa: “jBaja de la cruz y creeremos en ti!”, no bajaste. Entonces,
tampoco quisiste someter al hombre con el milagro, porque lo que deseabas de él era una
creencia libre, no violentada por el prestigio de lo maravilloso; un amor espontaneo, no los
transportes serviles de un esclavo aterrorizado. En esta ocasion, como en todas, obraste
inspirandote en una idea del hombre demasiado elevada: jes esclavo, aunque haya sido
creado rebelde! Han pasado quince siglos: ve y juzga. (A quién has elevado hasta ti? El
hombre, créeme, es mas débil y mas vil de lo que ti pensabas. ¢Puede, acaso, hacer lo que
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ta hiciste? Le estimas demasiado y sientes por él demasiado poca piedad; le has exigido
demasiado, tu que le amas més que a ti mismo. Debias estimarle menos y exigirle menos. Es
débil y cobarde. EI que hoy se subleve en todas partes contra nuestra autoridad y se
enorgullezca de ello, no significa nada. Sus bravatas son hijas de una vanidad de escolar. Los
hombres son siempre unos chiquillos: se sublevan contra el profesor y le echan del aula;
pero la revuelta tendra un término y les costara cara a los revoltosos. No importa que
derriben templos y ensangrienten la tierra: tarde o temprano, comprenderan la inutilidad de
una rebelion que no son capaces de sostener. Verteran estupidas lagrimas; pero, al cabo,
comprenderan que el que les ha creado rebeldes les ha hecho objeto de una burla y lo
gritaran, desesperados. Y esta blasfemia acrecerd su miseria, pues la naturaleza humana,
demasiado mezquina para soportar la blasfemia, se encarga ella misma de castigarla.

La inquietud, la duda, la desgracia: he aqui el lote de los hombres por quienes diste tu
sangre. Tu profeta dice que, en su vision simbolica, vio a todos los participes de la primera
resurreccion y que eran doce mil por cada generacion. Su numero no es corto, si se
considera que supone una naturaleza mas que humana el llevar tu cruz, el vivir largos anos
en el desierto, alimentandose de raices y langostas; y puedes, en verdad, enorgullecerte de
esos hijos de la libertad, del libre amor, estar satisfecho del voluntario y magnifico sacrificio
de si mismos, hecho en tu nombre. Pero no olvides que se trata sélo de algunos miles y, mas
que de hombres, de dioses. ¢Y el resto de la Humanidad? ;Qué culpa tienen los demas, los
débiles humanos, de no poseer la fuerza sobrenatural de los fuertes? ¢(Qué culpa tiene el
alma feble de no poder soportar el peso de algunos dones terribles? ¢Acaso viniste tan solo
por los elegidos? Si es asi, lo importante no es la libertad ni el amor, sino el misterio, el
impenetrable misterio. Y nosotros tenemos derecho a predicarles a los hombres que deben
someterse a €l sin razonar, aun contra los dictados de su conciencia. Y eso es lo que hemos
hecho. Hemos corregido tu obra; la hemos basado en el “milagro”, el “misterio” y la
“autoridad”. Y los hombres se han congratulado de verse de nuevo conducidos como un
rebafo y libres, por fin, del don funesto que tantos sufrimientos les ha causado. Di, ;hemos
hecho bien? ;(Se nos puede acusar de no amar a la Humanidad? ¢(No somos nosotros los
Unicos que tenemos conciencia de su flaqueza; nosotros que, en atencién a su fragilidad, la
hemos autorizado hasta para pecar, con tal de que nos pida permiso? ¢Por qué callas? ¢Por
qué te limitas a mirarme con tus dulces y penetrantes 0jos? jNo te amo y no quiero tu amor;
prefiero tu célera! ;Y para qué ocultarte nada? Sé a quién le hablo. Conoces lo que voy a
decirte, lo leo en tus ojos... Quiza quieras oir precisamente de mi boca nuestro secreto. Oye,
pues: no estamos contigo, estamos con El...; nuestro secreto es ése. Hace mucho tiempo -
jocho siglos!- que no estamos contigo, sino con El. Hace ocho siglos que recibimos de El el
don que tu, cuando te tentd por tercera vez mostrandote todos los reinos de la tierra,
rechazaste indignado; nosotros aceptamos y, duefios de Roma y la espada de César, nos
declaramos los amos del mundo. Sin embargo, nuestra conquista no ha acabado adn, esta
todavia en su etapa inicial, falta mucho para verla concluida; la tierra ha de sufrir ain
durante mucho tiempo; pero nosotros conseguiremos nuestro objeto, seremos el César vy,
entonces, nos preocuparemos de la felicidad universal. TU también pudiste haber tomado la
espada de César; ¢por qué rechazaste tal don? Aceptandole, hubieras satisfecho todos los
anhelos de los hombres sobre la tierra, les hubieras dado un amo, un depositario de su
conciencia y, a la vez, un ser en torno a quien unirse, formando un inmenso hormiguero, ya
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que la necesidad de la union universal es otro de los tres supremos tormentos de la
Humanidad. La Humanidad siempre ha tendido a la unidad mundial. Cuanto mas grandes y
gloriosos, mas sienten los pueblos ese anhelo. Los grandes conquistadores, los Tamerlan, los
Gengis Kan que recorren la tierra como un huracdn devastador, obedecen, de un modo
inconsciente, a esa necesidad. Tomando la purpura de César, hubieras fundado el imperio
universal, que hubiera sido la paz del mundo. Pues, ¢quién debe reinar sobre los hombres
sino el que es duefio de sus conciencias y tiene su pan en las manos?

Tomamos la espada de César y, al hacerlo, rompimos contigo y nos unimos a El. AGn habra
siglos de libertinaje intelectual, de pedanteria y de antropofagia -los hombres, luego de
erigir, sin nosotros, su Torre de Babel, se entregaran a la antropofagia-; pero la bestia
acabara por arrastrarse hasta nuestros pies, los lamera y los regara con lagrimas de sangre. Y
nosotros nos sentaremos sobre la bestia y levantaremos una copa en la que se leera la
palabra “Misterio”. Y entonces, sélo entonces, empezara para los hombres el reinado de la
paz y de la dicha. Tu te enorgulleceras de tus elegidos, pero son una minoria: nosotros les
daremos el reposo y la calma a todos. Y aun de esa minoria, aun de entre esos “fuertes”
llamados a ser de los elegidos, jcuantos han acabado y acabaran por cansarse de esperar,
cuantos han empleado y emplearan contra ti las fuerzas de su espiritu y el ardor de su
corazon en uso de la libertad de que te son deudores! Nosotros les daremos a todos la
felicidad, concluiremos con las revueltas y matanzas originadas por la libertad. Les
convenceremos de que no seran verdaderamente libres, sino cuando nos hayan confiado su
libertad. ¢(Mentiremos? jNo! Y bien sabran ellos que no les engafiamos, cansados de las
dudas y de los terrores que la libertad lleva consigo. La independencia, el libre pensamiento
y la ciencia llegaran a sumirles en tales tinieblas, a espantarlos con tales prodigios y
exigencias, que los menos suaves y daéciles se suicidaran; otros, también inddciles, pero
débiles y violentos, se asesinaran, y otros -los mas-, rebafio de cobardes y de miserables,
gritardn a nuestros pies: “iSi, tenéis razon! S6lo vosotros poseéis su secreto y volvemos a
vosotros! jSalvadnos de nosotros mismos!”

No se les ocultara que el pan -obtenido con su propio trabajo, sin milagro alguno- que
reciben de nosotros se lo tomamos antes nosotros a ellos para repartirselo, y que no
convertimos las piedras en panes. Pero, en verdad, mas que el pan en si, lo que les satisfara
es que nosotros se lo demos. Pues veran que, si no convertimos las piedras en panes,
tampoco los panes se convierten, vuelto el hombre a nosotros, en piedras. jComprenderan,
al cabo, el valor de la sumision! Y mientras no lo comprendan, padeceran. ¢Quién, dime,
quién ha puesto mas de su parte para que dejen de padecer? ;Quién ha dividido el rebafio y
le ha dispersado por extraviados andurriales? Las ovejas se reuniran de nuevo, el rebafio
volvera a la obediencia y ya nada le dividira ni lo dispersara. Nosotros, entonces, les daremos
a los hombres una felicidad en armonia con su débil naturaleza, una felicidad compuesta de
pan y humildad. Si, les predicaremos la humildad -no, como Ta, el orgullo. Les probaremos
que son deébiles nifios, pero que la felicidad de los nifios tiene particulares encantos. Se
tornaran timidos, no nos perderan nunca de vista y se estrecharan contra nosotros como
polluelos que buscan el abrigo del ala materna. Nos temeran y nos admiraran. Les
enorgullecera el pensar la energia y el genio que habremos necesitado para domar a tanto
rebelde. Les asustara nuestra coélera, y sus 0jos, como los de los nifios y los de las mujeres,
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seran fuentes de lagrimas. jPero con qué facilidad, a un gesto nuestro, pasaran del llanto a la
risa, a la suave alegria de los nifios! Les obligaremos, ¢qué duda cabe?, a trabajar; pero los
organizaremos, para sus horas de ocio, una vida semejante a los juegos de los nifios, mezcla
de canciones, coros inocentes y danzas. Hasta les permitiremos pecar -jsu naturaleza es tan
flaca! Y, como les permitiremos pecar, nos amaran con un amor sencillo, infantil. Les
diremos que todo pecado cometido con nuestro permiso sera perdonado, y lo haremos por
amor, pues, de sus pecados, el castigo serd para nosotros y el placer para ellos. Y nos
adoraran como a bienhechores. Nos lo diran todo y, segun su grado de obediencia, les
permitiremos o les prohibiremos vivir con sus mujeres o sus amantes y les consentiremos o
no les consentiremos tener hijos. Y nos obedeceran, muy contentos. Nos someteran los mas
penosos secretos de su conciencia, y nosotros decidiremos en todo y por todo; y ellos
acataran, alegres, nuestras sentencias, pues les ahorraran el cruel trabajo de elegir y de
determinarse libremente.

Todos los millones de seres humanos seran asi felices, salvo unos cien mil, salvo nosotros,
los depositarios del secreto. Porque nosotros seremos desgraciados. Los felices se contaran
por miles de millones, y habra cien mil martires del conocimiento, exclusivo y maldito, del
bien y del mal. Moriran en paz pronunciando tu nombre, y, mas alla de la tumba, s6lo veran
la oscuridad de la muerte. Sin embargo, nos lo callaremos; embaucaremos a los hombres,
por su bien, con la promesa de una eterna recompensa en el cielo, a sabiendas de que, si hay
otro mundo, no ha sido, de seguro, creado para ellos. Se vaticina que volveras, rodeado de
tus elegidos, y que venceras; tus héroes solo podran envanecerse de haberse salvado a si
mismos, mientras que nosotros habremos salvado al mundo entero. Se dice que la
fornicadora, sentada sobre la bestia y con la “copa del misterio” en las manos, sera
afrentada y que los débiles se sublevaran por vez postrera, desgarraran su purpura y
desnudaran su cuerpo impuro. Pero yo me levantaré entonces y te mostraré los miles de
millones de seres felices que no han conocido el pecado. Y nosotros que, por su bien,
habremos asumido el peso de sus culpas, nos alzaremos ante ti, diciendo: “jJizganos, si
puedes y te atreves!” No te temo. Yo también he estado en el desierto; yo también me he
alimentado de langostas y raices; yo también he bendecido la libertad que les diste a los
hombres y he sofiado con ser del nimero de los fuertes. Pero he renunciado a ese suefio, he
renunciado a tu locura para sumarme al grupo de los que corrigen tu obra. He dejado a los
orgullosos para acudir en socorro de los humildes. Lo que te digo se realizard; nuestro
imperio serd un hecho. Y te repito que mafana, a una sefial mia, veras a un rebafio sumiso
echar lefia a la hoguera donde te haré morir, por haber venido a perturbarnos. ;Quién mas
digno que Tu de la hoguera? Mafiana te quemaré. Dixi.

El inquisidor calla. Espera unos instantes la respuesta del preso. Aquel silencio le turba. El
preso le ha oido, sin dejar de mirarle a los o0jos, con una mirada fija y dulce, decidido
evidentemente a no contestar nada. El anciano hubiera querido oir de sus labios una
palabra, aunque hubiera sido la mas amarga, la més terrible. Y he aqui que el preso se le
acerca en silencio y da un beso en sus labios exangiies de nonagenario. jA eso se reduce su
respuesta! El anciano se estremece, sus labios tiemblan; se dirige a la puerta, la abre y dice:

-jVete y no vuelvas nunca..., nunca!

Y le deja salir a las tinieblas de la ciudad. El preso se aleja.
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