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terizan nuestra época. En este iiltimo caso “droga” se opone a “falo-
pa”. El inconvenicnte de este término es su cardcter exterior al len-
guaje del adicto en oposicion a la utilizacion de “came” por parte de
los toxicomanos en Francia. El término evoca una relucion de intimi-
dad del consumidor con el producto que “falopu” no reproduce. La
misma observacidn puede hacerse sobre “camé” y “falopero”.

Finalmente, como en muchas oportunidades la autora cita direc-
tamente el término “came” de lu traduccion francesa de William Bu-
rroughs, seguimos la version espaiiola de estos textos gue prefieren
también la traduccion de “junk” por “droga” y no por un término del
argol espaiol.

En cuanto al término “quitapenas”, con gue se tradujo “briscurs
de souci”, proviene de lu traduccion de El malestar en la culiura, de
Sigmund Freud, tanto en la edicion de Biblioteca Nueva como en fa
de Amorrortu. El término francés “briseurs de souci” (destructores de
preocupactdn) nos interesa especialmente porque introduce un térmi-
no clave en este texto: “souct”. Traduciremos generalmente “souci®
por “preocupacion” por su proximidad con la nocion heideggeriuna
de “Sorge”, que la autora analiza mds adelante. Las inicas excepeio-
nes serdn por un lade “quitapenas™, que tomamos de la traduceidn
de Freud (nétese que en alemdn el término es “Sorgenbrecher”) v
“cuidado de si”, nocion foucaltiana cuya traduccion al espaiiol ya ey
comdnmente aceptada en estos términos v gue acentia el rasgo se-
mdntico de la “atencion”, de “ocuparse de”. Ademds de cuidado ¥
preocupacion, el término francés “souct” comporta el rasgo de “in-
guietud” con el que el texto juegu muchas veces.

INTRODUCCION

Los quitapenas

Todos estamos en lo mismo. No s6lo los dandis de segunda cate-
gorfa en gue nos habriamos convertido desde hace poco, desde que
abrieron Jas grandes tiendas y se inventaron las vidrieras,! sino todos
nosotros, scres humanos, deseantes desde siempre. Glotones, dvidos,
impacientes, queremos por lo menos la paz, en ¢l mejor de los casos
la fclicidad, ciertamente ¢ bienestar. Las cosas nos parccen irradiar cl
poder de colmar. En consecuencia, ansiamos cosas. Mirarlas, tocarlas,
gustarlas, inhalarlas, escucharlas.. ., poseerlas,

Adquirir es incluir en el radio de accién de nuestros sentidos ya
sean flores, libros o cristales venecianos —como en una vanidad fla-
menea del sighe XVII-, o bien Jaguars, trajes sastre, botellas de bur-
deos, como en nuestras sociedades llamadas “de consumao”. El cuerpo
nos hace sentir nuestros bienes (y nuestros males).

El mundo industrial ha multiplicado la cantidad y variedad de las
mercaderias mientras ia filosoffa contemporénea nos ha ensefado a
tenerles desconfianza. Desprecio por la técnica, sospecha frente a la
publicidad, condena del valor de cambio tras el que se esconde fa ex-
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plotacién, Nostalgia de mundos donde la naturaleza nos prodigaria
sus frutos, donde nadie cosquillearia nuestros deseos, donde no {raba-
jarfamos para otros. ;Por qué tanto resentimiento hacia la democrati-
zacion del lujo? ; Por qué la expansion del homo destheticus debe ver-
se necesariamente como ¢l imperio del vacio?

Porque en la tradicién occidental el pensamiento no ha dejado de
trabajar contra la sensacién —la estética, precisamente, del griego dis-
thesis—y en consccuencia contra la experiencia sensual de los objetos
v la experiencia sentimental del deseo, del dolor v del placer. Desde
los griegos se considera que la reflexion intclectual, a través del sim-
ple gjercicio de su actividad, demuestra la naturaleza insignificante o
flusoria de lo que ¢s percibido y sentido. Todas las sensaciones son
falsas, dice la tradicidn platonica; las percepeiones son verdaderas, co-
rrigen los estoicos, pero las pasiones son errores de juicio; todo acto
perceptivo, opinan los cscépticos, es un espejisino. El mundo rebosa
de tentaciones y de bienes deleitables, pero su goce nos vuelve adilte-
ros para con Dios, decretan los Padres de la Iglesia. El materialismo
hubiera debido celebrar los sentidos y Tas cosas; sin embargo, nos pu-
s0 en guardia contra nuestros sentimicntos pequeilo-hurgueses y, peor
atin, contra nuestro gusto por el lujo.

La filosoffa occidental ha sido fundamentalmente ascética, pero
nos ha repetido una y otra vez una leccidn de alcance antropolégico:
¢l ser humano desea. Siente deseos, csos descos tienen una causa, esa
causa es scnsible. Constantemente et cuerpo estd implicado: en las
percepeiones —actuales, mnemdnicas o fantasmaticas de los objetos
deseables—, en la experiencia del goce. Esta leccion me parcce mas
importante y mds verdadera que las gencalogias de periodos breves
que debemos a las ciencias sociales, El ejercicio contemporineo de
tos saberes sobre el hombre y la sociedad estd dominade por una sen-
sibilidad escéptica. El procedimiento que consiste en delimitar un
contexto histérico y cultural en el cual encerrar un fenémeno y vol-
verlo lo mds especifico posible, respira legitimidad y se presenta cada
vez como algo novedoso, Y sin embargo, lo que ha sido pensado pue-
dc servimos para pensar.

Todos estamos en esto del deseo, entonces. Que la filosoffa nos
ayude a pronunciar este “todos”, puesto que no ha cesado de producir
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variaciones sobre el tcma, es una ventaja que hay que aprovechar. Pa-
ra comprender, por ¢cjemplo, un hecho social que marca nuestro pre-
sente: et consumo de drogas.

Define la toxicomania como una prdctica que pone en funciona-
miento, efectivamente, la potencia de un deseo que se ha vuelto insa-
ciable y cada vez mds devorador, hasta tal punto que la satisfaccion
nunca definitiva —fndice de un placer plural, mévil y renovable— se
transforma aqui en tolerancia y en dependencia: fijacién en productos
de los que ya no se puede prescindir para no sufrir demasiado. La to-
xicomania, en resumen, lleva a cabo una teoria del desco, Una teorfa
donde fa falta ya no serfa el duende malicioso de las vidas alegres, si-
no un ogro intratable; ni tampoco el resorte inapreciable que compo-
nc un ritmo de fa felicidad, sino un agujero negro donde el goce y el
sufrimiento mds agudo se vuelven indiscernibles. Indiscutiblemente,
la droga nos muestra la manifestacién ejemplar de la fuerza de un de-
seo. Una mantfestacion tan extrema, sin embargo, que la falta ya no
tiene nada que ver con un estado de vitalidad dichosa y se convicete,
en cambio, en un cstado fisico y psiquico atroz. Poco a poco, el deseo
Ya ne encuentra cn clka su principio motor sino mas bien una exacer-
bacion tan despGtica que, en adelante, a ella sc aferra sin poder pasar
a otra cosa. En lugar de procurar voluptuosidad, la dosis siguiente
evita caer ¢n el sufrimiento. De ahf ¢n mds, la falta se hard sentir en
esta forma: un dolor insoportable y a la vez irresistible. El placer, en-
tonces, se transforma en cesacion de ese sufrimiento, no-dolor, placer
negativo.

De csta teorfa que la droga parece imponer con la fuerza de sus
efectos, el yonki podria hablar con algunos de los fildsofos modernos.
¢No se trata de una dialéctica del amo y ¢l esclavo (Hegel) en clave
quimica? ;No puede pensarse la dependencia, csa modificacién total
del régimen de la preocupacion, en términos de propensién, de incli-
nacién, de descenso? ;No se Ia describe a través del campo semdnti-
co de la pendiente: Hang, en alemén, de donde proviene hangen, es-
tar colgado y anhangen, depender (Heidegger)? Las metiforas de los
adictos que escriben y explican su experiencia nos remiten a una teo-
rfa de la prescncia, del poder y del tiempo. M4s atn: una historia de
periodos mds amplios muestra que la teoria del deseo de la cual el to-
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xicémano quiere ser testigo viviente cada vez que aumenta sus dosts
y cada vez que piensa que nunca sc {c ha dado lo suficiente, ha tenido
electivamente una existencia filoséfica. Tal cual. Y no en los mdrge-
nes de la tradicidn occidental culta, sino en sus propios comicnzos, en
Grecia,

La naturaleza del deseo es ser insaciable. Esto es 1o que la filosofia
antigua pondrd en el centro de su reflexién ética. El deseo (de sexo, de
bebida, de comida y de dinero} es de tal indole que hacerle caso es
hundirse, abandonarse a un tirano que ignora la medida. La atraccion
por todo objeto sensible estd destinada, por naturaleza, a la insatisfac-
¢idn. En busca de una sensacion de plenitud, intentamos atesorar, aco-
piar, ingerir. Nos velvemos inversionistas, coleccionistas, sibaritas, se-
ductores. Y sin embargo, seguimos estando vacios. Nunca conformes,
por nuestra incapacidad de contener. Nunca satisfechos, porque por
mucho que incorporemos, nunca es suficiente. El vacio no es un esta-
do fijo, contrario a lo lleno, y que la sacicdad podria curar: se ahonda
a medida que 1o llenamos. El deseo se despliega en este movimiento
de sacar a flote, tan ineficaz como incansable, stempre recomenzado y
que no tiene ningdn motivo para detenerse, visto y considerando que
la parte deseante de nuestra alma tiene el fondo rajado. En un lenguaje
tejido de imdgenes, Platdn la represcnta con la apariencia de una jarra
agujereada, de un chorlito (pdjaro que come y defeca al mismo tiem-
po), de un cucrpo bovino y hambriento, de una fiera hibrida, de un ca-
ballo indomable. De recipientes o bestias, en resumen, que nunca se
llegan a colmar porque cstin, literalmente, “desfondados” . *

En una lengua no menos concreta y visual, las palabras del acos-
tumbramiento a los tdxicos nog proponen asociaciones de idcas don-
de se trazan los mismos rccorridos. Picarse con herofna se dice, en
Haliano, bucarsi, “agujerearse”. Para ponerse “lleno como un hue-
vo",** el drogado se cala una abertura en la piel. Por ella se derrama,

* Expresidn intraducible. “Defoncé™: desfondado; argot de la droga: “flipade”,
“colocado™ {n. det t.].

** Expresion intraducible, “Plein comme un auf™: repleto, atiborrade, estar lleno
come un odre [n. del t.].
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se precipila, una materia fluida, fuente de goce. El cuerpo se convier-
te en abismo, lo que significa, elimolégicamente, “sin fondo”, es de-
cir, literalmente, una vez mds, “desfondado”. El deseo se vuelve ur-
gencia, apremio inmangjable. Ser alcohdlico se dice en francés “boire
comme un trox” (“*beber como un agujero™). También aqui el placer
transforma el cuerpo en “boire comme un trou”, abertura, lugar de pa-
so para un liquido en movimicnte. Llenado y vaciado: 1a corriente es
la misma. Agujerearse, cmbeberse, reventarse. Explotar los orificios
naturales y hacerse otros, directamente concetados a los vasos sangui-
neos, verler en ellos sustancias que llenan de bienestar, de csa felici-
dad quc sc puedc comprar y guardar en cl bolsillo, de ¢sos éxtasis
portitiles de los que nos hablaba no hace tanto tiempo Thomas de
Quincey. ;Quedard uno colmado con todo eso? Los toxicémanos di-
cen quc ne. Y, aunque no hablen en griego antiguo, To dicen con las
imagenes de Plalon, una retérica que vuelve comunicable la experien-
cia. “El tiempe de 1a droga”, “cl reloj de arena de la droga”, “los dias
enhchrados en la aguja de una jeringa”, “el mono agarrado al cuello”,
“las células sedientas” (William Burroughs), estas palabras, que retra-
tan un cuerpo en el cual el tiempo se pierde como un flujo de sustan-
cias, nos acercan vertiginosamenie a la metafisica antigua del deseo.

El endurccimiento de la inquictud por la falia, del que los fenéme-
nos de dependencia nos dan una versién moderna apareniemenic sin-
gular, sc ha podido presentar como la verdad de todo deseo, del desco
humano cn general. Por anacrénico que pueda parecer, la experiencia
de la droga hubicra proporcionado a Platén y a la filosofia antigua
una confirmacién restallante de su teoria del deseo. Un mismo len-
guaje, una misma bateria de metdforas donde se acercan el precipicio,
la dependencia, 1a repeticidn, la negatividad y el infinito, se muestran
pertinentes tanto para el fildsofo que describe el alma a la manera de
una vasija rota que el apetito no cesa de llenar a medida que se vacia,
como para el yonki, que no cesa de llenar su cuerpo agujercado.

La connivencia entre filosotfa del placer negativo y prictica de la
adiccidn invita a proyectar la toxicomania en una perspectiva amplia,
profunda, transcultural. Thomas de Quincey, un gran consumidor de
opio y conocedor sutil de los Antiguos, 1o reconocid solemnemente
en cuanto probd su primer trago de ldudano: “{Cémo se elevd, desde
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las mas hondas simas, el espiritu interior! [...] Esta era la panacea
—phdrmakon nepénthes— de todos los males humanos; aqui estaba,
descubierto de un golpe, el secreto de la felicidad sobre el que dispu-
taron los fildsofos a través de las edades”.? Esa cosa disponible, ma-
nipulable, barata —{a materia del opio—, era a sus 0jos nada menos que
felicidad condensada, alegria liquida, paz comcstible. “La felicidad
podia comprarse por un penique y llevarse en el bolsillo del chaleco,
ios éxtasis porlatiles encerrarse con un corcho en una hotella de me-
dio litro, la paz dei alma lransporiarse por galones en coches de co-
rreo.™ Qué hallazgo, qué encuentro, en realidad, entre una bisqueda
insatisfecha —la de los fildsofos en pos de un placer que el deseo vuel-
ve inaccesible— y ¢l descubrimiento instantdneo de ese sucfio realiza-
do en una sustancia que no hay mas gue llevar a la boca y echar en cl
garguero. La felicidad deja de ser un estado imponderable, una sensa-
cién fugitiva, un problema filosofico controvertide y pasa a ser el
efecto de esta causa: tomar ldudano. La felicidad cs el ldudano mis-
mo, el opio cs la felicidad.

Lo sepa o no, segtin sus medios culturales, todo consumidor de
drogas da una respuesta prictica a la cuestion humana del bienestar,
Por esa razdén debe ser comprendido. Cemprendido como un acto mal
calculado, pero tan tentador para todos en este mundo: anular las
preocupaciones, ncgociar con la incompletud, fa dificultad, el sufri-
miento. De hecho, todos estamos en lo mismo. Nosotros, los hijos de
la Preocupacién, las criaturas de Cura: jcomo resistirnos al remedio
que materializa ta tranquilidad del cspiritu? El placer narcético es fas-
cinante porque es doblemente negative: mas alld de la supresion del
dolor fisico, es sosiego para ¢l dolor de vivir. Toda droga cs, paradé-
Jicamente, anestésica. Incluso los euforizantes.

Afios después de haber abandonado su consumo de cocaina, Freud
escribia con una sorprendente serenidad que el primero de fos recur-
s0s contra el malestar en la cultura —un malestar al cual el animal po-
litico no puede sustraerse, viva donde viva— es la utilizacién de los
“quitapenas”. As{ llama a las drogas, utilizando un giro harto interc-
sante. Habfa conocido empiricamente la euforia, la distensidn, la
energia v el poder antdlgico de la cocaina. A lo largo de su vida, ha-
bia leido y meditado el Fausto de Geethe, ese drama del deseo que
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acaba en el triunfo sarcistico de Sorge, Preocupacion en persona, in-
quilino inexpulsable de toda morada humana. Hacer trizas 1a inquie-
tud, ése es el primero de los remedios, el mds obvio, el mas directo y
el més rapido. ;Para tratar qué? La vida civilizada, es decir, la exis-
tencia del ser hablante, social en su origen mismo. Al apuntar tan pre-
cisamenle a esa enfermedad llamada “hombre™, Freud hace entrar ¢l
recurso a los antalgicos en una perspecliva existencial. En tanto médi-
co, considera las posibles aplicaciones de la cocaina en la cirugfa, co-
mo anestésico. Pero a la vez prueba sobre si mismo un producto que
le parcce maravillosamente eficaz en todo tipo de cura, para ¢l casi
nada y el cualquier cosa de la vida diaria. Lograr un estado de dnimo
estable, parejo, sentirse bien, pascarse por los salones con indolencia,
scatirse comodo cuando debe conversar en francés, trabajar sin difi-
cultades... La cocaina proporciona una especie de facilidad en medio
de la vida activa. Lima los dngulos, aceita el mecanismo de fos ges-
tos, reduce, por asi decir, ¢l “rozamiento” en las vicisitudes de la
exislencia. La energia se vuelve indolencia.

Come los que empiczan a tomar opidceos, como Thomas de
Quincey y los autores cuyas autobiografias leeremos, al principto
Freud encuentra un beneficio cierlo ¢n la cocaina. Pero, una vez que
se ha desacostumbrado, va a admilir que la trampa de las drogas resi-
de en su poder de proporcionar una voluptuosidad instantdnea y sin
condictones, En ¢l ndcleo mismo de la teorfa psicoanalitica, dard un
lugar fundamental a la oposicidn entre principio de placer y principio
de reafidad.

El placer es el principio primero de la vida psiquica. Para el psi-
coanalista, como para Aristoteles, es ¢l mévil mds potente de ta accién
humana. Pero, para todo nifio lleno de apetencias, avido, impacicente
por gozar, crecer significa aprender a diferir cl goce, desplazdndofo
hacia objetos compatibles con el mundo, con los otros, con la auto-
conservacién. El cdlculo de los riesgos permite apreciar los encantos
de un placer segundo, que no estd al alcance de la mano todavia, v que
hay que conquistar a costa de un determinade esfuerzo. El placer in-
mediato, despreocupado, no regociado de la infancia (y de las drogas,
estos primeros y, on cierto sentido, infantiles quitapenas) se trueca por
los dividendos de la renuncia.
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En la época en que experimentaba y estudiaba la euforia de la co-
caina, Freud teorizaba sobre la estructura anestésica del goce. Nunca
(o casi) abandond este modelo. Sin embargo, la importancia creciente
del principio de realidad en su obra es paralela a la constatacion de
que las drogas desencadenan una voluptuosidad que aisla del mundo.
La leccion lilosdlica del psicoandlisis reside, para nosotros, en esto:
hasta tal punto nuestro sistema nerviose estd hecho para gozar en la
inercia y la indolencia, que si lo sccundamos ya no nos ocuparemeos
de nada mds. Pero la despreocupacion por las cosas y por la gente se
transforma en necesidad absoluta, en preocupacion dominante por un
tnico objeto: el producto que, se suponia, iba a dispensarnos de toda
inquictud. Por ¢l contrario, si hacemos un rodeo paciente y penoso
por la realidad, nos habituamos a cuidar de nuestros placeres. Y en
esta paciencia, en este aguante, llegamos a gozar, Las drogas son de-
masiado perfectamente eficaces para nuestra tendencia al placer. No
estamos hiechos para todo el goce de que somos capaces.

William Burroughs escribia que la morfina le ensefid 1o que es ¢l
placer: sosicgo de un sufrir, ¢l placer es negativo. Mds adn: placer ne-
gativo y desco insaciable s¢ conjugan. Voluptuosidad y anestesia se
acompafian cn un movimicnto interminable. La ética platénica se sos-
tiene en una nada cuyos cncantos pueden arruinar una existencia; la
insatisfaccién de los apetitos. Los tondos se regocijan de su sed vy de
su hambre, a los que llaman “placeres”, sin ver que nunca dejan de
desear, en la bisqueda de un estado de no-sufrimicnto. También aqui
sc encucntran desco insaciable y placer negativo. En el psicoanilisis
freudiano, el goce es la calma de la excitacion incémoda en que todo
afecto consiste. Sin embargo, los deseos no son necesariamente insa-
ciables si buscamos su satislaccion especilica en el mundo. Sélo en la
neurosis, el suefio y la intoxicacion, las pulsiones se vuelven insisten-
tes ¢ imparables. Como Epicuro, Freud mantiene la estructura negati-
va del placer, pero toda su teoria de los movimientos pulsionales des-
cansa en la posibilidad de una descarga normal y eficaz de la energia
psiquica. Es obra de Jacques Lacan el haber devucelto el psicoandlisis
al nihilismo platdnico y el haber postulado un deseo siempre vivo en
tanto que siempre insatisfecho. La atraccién y la repulsion entre estos
dos enunciados —¢l placer cs negativo/el deseo es insaciable— permite
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bosquejar una historia del goce, entre la filosofia, el psicoandlisis y la
neurofarmacologia.

Notas

1. En la historia de las pasiones ocupa un lugar importante la cxposicion
de la mercancia al aleance de la vista y del tacto, ofrecida al deseo de poseer.
Véase a esle respecte Remo Bodel, Geomerria delle passioni. Paura, Speran-
za, felicita: filosofic e uso politice, Milan, Felidnelli, 1992, 37 ed., pags. 12-
14.

2. Thomas de Quincey, Les Confessions d'un mangeur d’opiwm anglais
(1822}, trad. francesa Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 1990, pég. 93 (Version
casl.: Confexiones de un comedor de opia inglés, Madrid, Alianza, 1996, pag.
57).

3. Ihid.
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preocupaciones de la vida cotidiana, Con 1a cocaina el viaje era siempre de
primera”; “me gustaba esa vida despreocupada, en compaiifa de o,.xom como
yo. Nos recontracagabamos en los rayados que se esmeraban en alimentar el
{uego de la hoguera de las vanidades on esos afios ochenla yupizados hasta _.s
médula.” (Ray Shell, Crack. Jourral d'un accro, trad. It., Parfs, >_.§: 2:-
chel, 1995, pigs. 174, 272}, Indiferencia, despreocupacian, embotamiento in-
telectual también aparecen en Thomas de Quincey y en la autobiogralTa de
Christiane F.

60. Ray Shell, Crack. Journal d’un acero, op. cit., pig. 174.

61. William Burroughs, funky, op. cit., pig. 43: “Cuando una persona se
hace adicta los demds intereses pierden importangia. La vida queda enfocada
hacia la droga: un fije v a esperar el siguiente, todo estd lleno de ‘material’ v
‘receras’ y faguias’ v fcuentagolas’ y “cucharas’”,

62. Ihid., pig. 175.

63. Ray Shell, Crack. Journal d'un accro, op. cit., pig. 248: “No me da-
ba cucnta de gue era una ocupacidn a tiempo compieto. Un laburo infernal,
Para encontrarla. Lncontrar el proveedor. Encontrar la plata. Sofiar despicrto
en comeo hacer guita, Descubrir gente que la tenia y ver qué guerfan a cambio.
Un labure a tiempo completo, y cuando habfa conscguido lo gque buscaba, no
era lan ficil levantarse para ir a trabajar™.

64. En W. Brock, “The Use of Drugs for Pleasure, Some Philosophical
Issues”, en T Murray, W. Gaylin, R. Macklin, Feeling Good and Doing Bet-
ter, Clifton, New Jersey, Humana Press, 1984, pdgs. 83-106.

CapiTuLo I1

El deseo es insaciable

Posesivo plural

Para los fil6sofos gricgos, los afrodisia, las cosas del amor, no
constituyen un dominio auténomo de expericneia especialmente des-
linado a constituirse en obreto de un cuestionamicnto ético. No s0n
determinantes, al menos no de modo exclusivo, en la constitucién de
un sujeto capaz de acceder a la verdad. Por el contrario, el hombre de
deseo trata con apetencias plurales y posesivas por naturaleza. Su pri-
wer problema es distinguirlas, clasificarlas. Los afrodisia forman par-
te, junto con el hambre. 1a sed y ¢l ansia de riquezas. de un conjunto
o sensaciones del vacio que inclinan el alma hacia un objeto, cuerpo
VI¥0 0 cosa inanimada.

Los intemperantes “son esclavos de amos verdaderamente duros:
[ unos es la glotonerfa, para otros el desenfreno, para estos 1a bo-
ttichera, para aquellos el derroche”.! Los ecos del Econdmico de Je-
nulonte resuenan en la teorfa platdnica del alma: 1a parte del alma que
Aehiaseglin el modo del deseo, 16 epithymetikén, se llama asi a causa
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de la violencia de los epithymini que incitan al sujeto a comer, a be-
ber, a los ptaceres amoroses. Un trinomio m_.ﬁ_:m hay que agregar el
dinero, medio indispensable para la realizacidn de estas \Sn::mnﬁr
nes.2 m.m;m asociacién sc mantiene constante incluso si EEC:,\& clasi-
ficar los deseos segin su fuerza, otorga a Eros ¢l titulo de t§rannos.
Cuando describe la vida de los intemperantes, Ema_.ﬂ traza un ﬂ\_ma_,o
donde el festin, el sympdsiom, ofrece al desco erético _\m ocasion de
desencadenarse. Y cuando nos dé la clave de su teorfa del deseo,
cuando enuncie lo que es epithvinia, tendrd todavia en mente que cl
deseo en cuanto tal presenta estas variantes: el hambre, la sed, el
. 3
LB%M? sutil y menos severamente, Aristoteles distinguird, entre los
deseos concernientes al tacto, Tos que afectan naturalmente a todos _.:m
hombres —alimentarse, saciar la sed y copular— y los que, en .om:;::,
exceden a la naturaleza. I.os primeros son necesarios y se rigen por
un limite fisioldgico, Ja satisfaccion. Sc lerminan una <o.x.muc_sr_:m
porque sc trata en realidad de necesidades cuyo rol positivo en el
mantenimiento de la vida Aristéleles reconoce. En cuanto a _.:z se-
gundos, no se lundamentan en la naturaleza, ¥y en consceuencia Wc:
personales y variados: sin cardcter universal, sin _:naz._m objetiva, _,c,
do lo que se reficre al lujo, lo que incluye al dincro mismo por su ca-
pacidad de fructificar infinitamente, es una muesira de este :ns de
deseos. Los intemperantes abusan de todos ellos —comenzando ﬁ:
los apetitos naturalmente limitados— a través del cxmomcu la o_@nc,_o:
inadecuada del momento, 1a multiplicacion an. los QEQCZ..«‘ sea cual
fuere la gama dc las fantasfas, el niicleo invariable sigue sicndo el de
fa comida, la bebida, el sexo y el dinero.4 5 o
Bajo ¢l estilete de Galeno, la Bo&nEm EEU_\Q.: 82_:98.3 la
misma afiliacién: el médico fildsofo practicard la ética como exigen-
cia misma de su profesion. La filoponia, o gusto por el trabajo duro,
sin la cual el ¢jercicio de la medicina es imposible, se lleva zwaw Ew_
con la inclinacién por la buena mesa, la vida, el amor. Ademds, ¢l fi-
lintropo despreciard el dinero, por supuesto.”
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Los deseos como Preocupaciones

En resumen, los actos sexuales se constituyen en objeto de una
problematizacién filos6fica no por ellos mismos, sino en tanto efectos
de deseos. Ahora bien, 4&n nombre de qué, por qué razén reconocida,
los apetitos asi clasificados —inclinaciones de una determinada parte
del alma para Platén, manifestacidn de una determinada forma de
sensibilidad para Arist6teles— plantean un problema para el tildsofo?
Una respucsta aparece eshozada ent las palabras de Galeno, fiel intér-
prete de toda una tradicién: esos deseos proponen una clase de vida,
tompaonen un estile de existencia. Y ese modo de vida, por su dura-
cién y su coherencia, es incompatible con 1a filosoffa, el saber, la ver-
dad. Esto es lo que significa la separacidn, la distincidn de tres partes
del alma en Platén. Bl epithymetifén es una forma de subjctividad
distinta y antagénica frente al principio de la razén. Hay heterogenei-
dad y un conflicto virtual permanenic entre ambos. Del resultado de
esta tension depende Ia relacién con Ia verdad, la posibilidad de su
conocimiento. Y no de manera cpisddica, siguiendo un azar de situa-
ciones conflictivas: la alternativa s¢ da entre dos formas de investidu-
ra distintas de si, Bp consecuencia la sexuvalidad, pero también a glo-
toneria, [a bebida y la riqueza influyen en la orientacion del sujeto
bacia el saber. Lo que se hace y lo que se picnsa en ¢l dmbito del se-
X0 es determinante para los logros intelectuales.

Michel Foucault ha concentrado sy reflexion en este punto formu-
lando Ia cuestién de manera especifica, y por cso su entoque sc impu-
80 como innovador: ;por qué eros y logos van siempre juntos en la
tradicién occidental? ¢Por qué el acceso a Ia verdad -una verdad muy
particular, para él, ¢l conocimiento de si- se juega en el plano del de-
seo, sexual seglin €17 Responde: que el sujeto de saber es un hombre
de deseo, es un hecho. Obscrvemos cémo Ja Antigiiedad y el cristia-
nismo han modulado una forma de relacion del sujeto consigo mis-
mo, una forma de relacién entre pensamiento y voluptuosidad.

La Antigliedad ha preferido labrar, cinselar estilos o artes del ha-
ver: el use de los placeres, el cuidado de si. Se irata de evaluar actos,
e recomendar un tipo de construccién de la existencia. Al cristianis-
mo le ha correspondido, en cambio, el emplazamiento de una ley uni-
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versal e igualitaria donde lo esencial no pasaria por la ?or_g.ow@: m_,.\
no, mas sutilmente, por una nueva manera de ?.‘nm.E_.mo atencion m si

mismo; Ja interrogacion incesante sobre el nacimiento de :w .A_Mwm.oﬁw
que hay gco sorprender, desalojar, mcmo:Bmmou_.E... m:..vommm .U,L_M, Em..
mterpretar.® A partir del cristianismo se ponc en .E:ﬁ::&z_r:. ::?”
hermenéutica del deseo, una lecnologia de la :&mwmc_:s ﬁw:n. m_?cr L

sujeto la promesa de conocerse, verdadera, 3.3&.5%_ m_.:n::wnq:n.:,_c‘.
a condicion de que espic y verbalice los ch:zoicm apenas Un?rw

tibles o incluso inconscientes de su concupiscencia. I:qmmzamu en su
sexualidad, entre las bambalinas de las relaciones mox.cm_o.,,,. alli g::.;,n
los descos se dejan captar en su estado _EESA_P ¢l sujete se descubre,
s¢ cncuentra, s¢ revela a si mismo. Y s confiess :

El deseo sexual como espejo de si, como E.:Q._ verdad de _:Accc

uno es. Hs bajo esta perspectiva que Foucault se interesa _\é una histo-
ria de la sexualidad: no por curiosidad respecto acu las pricticas sexua-
tes en simismas, stno para reconstruir ta mcaoacm_m de esl c:_“n.:n_m w:
la pertinencia del sexo como v::i?c‘cxﬁrn::.«: de fa _ﬁ_w.:_:_...ahrw-
dadera y oculta de una persona. El primer volumen de I_._:,_c_s.ﬁ :. «“
sexualidad indica desde su mismo titulo, mh.m«:.:_.:as.q w?. saber. m:c ¢
objeto de interés ¢s cfectivamente 1a obstinacion Q._m::::. porcl ?o:
Obslinacicén que, entre el sacramento de la ooz,.“cmzi y la cura ?Fc.ﬂ
nalilica, se ha vuelto inquisitorial, punitiva v, :._E__:o_:o, EB_..EEFP
Para Foucault, ¢l cristianismo no es represivo sino por .”.,_c_. _Em_mcﬂ.cmﬂ.w
impulsar a sus tieles a hablar de sexo para gue se mc::cwo: o:_‘?— ww
de descar. Con justicia, su tesis ha parecido smﬂma.c‘:mm ¥ U:.Eccwﬁ_oa.m.,
Y lo es mas aon st se mide hasta gué punto el cristianismo visto de o,fmw
manera se parece al psicoanalisis. Ya que es, por supuesto, Ja _c..:E
freudiana la que basa la ctiologia de las neurosis y ar los cmEcEEv.oﬂ
las estructuras del deseo. Y la teorfa lacaniana insistird en _m.vm_mvE m?
mo lugar de emergencia del deseo capaz de revelar a un .,E._o:w, am Z\m-
nificante en signilicante. En la talking-cure, el szma sobre las :EM in-
timas emociones sexuales ¢s la manera _u:<.:nm5m_m de :mc:ﬁ de f__ao
lo que uno es verdaderamente, Ahora bien, a la ,E,.a\:‘m.ﬁ.) el psicoand 7,;.
entendido como una variante médica de la noinw_o:. de _mm vnmmﬁ.._Om s5c
vuelve, para Foucault, un mero apéndice de la co:..simowoz cristiana a
hablar para reconocerse culpable y exponerse a un juicio.
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Inversamente a esta hermenéutica a la vez cristiana y psicoanaliti-
ca, convertida en pretension abusiva y violenta de saber, la Antigiie-
dad proporciona a Foucaul{ ¢l especticulo de un mundo m4s acd de la
reduccién del hombre a un “animal confesionai™.? “Ig pastoral cris-
tiana ha inscripto como deber fundamental la tarea de hacer pasar to-
do lo referente al sexo por el molino sin fin de [ palabra™, escribia en
1976 en La voluntad de saber. Y en un didlogo con Hubert Dreyfus y
Paul Rabinow pubiicado en 1982, explicaba ¢l interés quc tienen los
griegos para nosotros. A la pregunta: “Podemos sacar algiin provecho
de ese perfodo, jnot, Foucault respondia: “Pienso que no hay valor
ejemplar en una época que no cs la nuestra. No se trata de volver aun
estado anlerior. Sin cmbargo, estanios frente a und expericncia ética
que implicaba una acentuacion muy fuerte del placer v de su uso. Sj
comparamos esta experiencia con Ja nuesira, en la que 1odo el mundo
~tanto el filésoto comao el psicoanalista_ explica que lo importante es
el deseo y que el placer no es nada, entonces podemos preguntarnos
si esta separacion no ha sido un aconlecimiento histérico sin necesi-
dad alguna, y que ningiin lazo ligaba ni a la naturaleza humana ni a
ningin otro tipo de necesidad antropoldgica”™ 19 ; Nostalgia? Foucault
lo niega; sin embargo, como ¢l dice, Jos Antiguos son la prucba de
que se pucde pensar de otro modo, Muestra entonces que la conjun-
ci6n entre confesidn o andlisis del desco, por un lado, y conocimiento
de si, por otro —y ¢n consceuencia, la separacién entre deseo ¥ placer—
ne es en modo alguno necesaria. [in cuanto al juicio de valor que
acompana el diagnéstico sobre nuestra manera de ligar ef sexo y el
saber, no hay dudas: Foucaul( desprecia a los confesores tanto como a
los tikésofos y a los psicoanalistas con sus “molinos sin fin de la paia-
b, su trabajo de domesticacion para entrenarnos como “animales
vonfesionales™: ¢l interés por el desco es siempre un sometimiento
cniya violencia s¢ manifiesta mas o menos solapadamente.!! Bn [a éti-
cacristiana, “el deseo constituye ¢l momento esencial: su descifra-
unento, la lucha contra €l, la extirpacion de sus mds infimas raices” 12
N se nos impulsa a soltar la lengua, no es para hacernos gozar, sino
[t que aprerdamos a prevenir el goce. En cambio, los griegos pro-
ucrin una reflexicn sobre el acto amoroso, sobre “la cantidad, ei rit-
mo, it oportunidad, las circunstanciag™!3 ¥ en consecuencia no habla-
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ban de la sexualidad para negarse \m_ sexo, sino para decir cémo, cudn-
do vy en qué medida hacer uso de €L e de linea de puntos pa-
Ahora bien, es posible Q:_Hméq ::MUMMQMMUM e Fobemalt
ralcla y a cierta distancia de la trayec hbujada por Foucaut. Un
SCOTT e, partiendo de los deseos plurales de los ‘
ermmﬂ%wmm Mmﬁmﬁo. se detendria Em\m._mﬂmmam:_o nﬁs. _Mnmuﬂﬂow_wo M“
fuerza, de su viclencia despdtica, tirdnica, que arras wm_ ctivamentc ol
sujeto de su lado. Hay que co:mamn:.aoadaﬁ:,oim ,o_o,w A
gativo en que el sujeto descubre y sulre el _.Enmw.ﬁc mc: m._,;ovac._:o:_o
antes de lograr hacer un buen uso de los ah..ca.ﬁ..,.s.. B s e,
negativo los deseos sc presentan m._m nc:n.r:miarﬁ " mn::q.o acto-
nes. Es decir, como causa de una cicrta manera mﬁ MoEo s R
blemente en el mundo. Porque m_o: los awmmﬂ”wm”“_mﬂmco : M_ or s
e accidn tan especilico, los que dete : tipo y el estl
M__”vmwwwwcw\mﬁozom que nm_.mn:uasm: las E«.nqmww_.:q”wﬂv n_h“\m\wf__fwn_xnm_.w
Cuando los tildsofos griegos Leorizaron el 5,? .c.u;f , m_ poxibt tdid
de modelar 1a propia existencia, ¢l uso de los v_..F.c.F.., _v_vc:u e
si, no lo hicicron argumentando sobre lTos mc:;.y_:_c _”.m T:a_n, ,.f.:.?
M:J._\E. y su estructura, Uno debe elegir sus &_Mbﬂ_;: Mﬁ” N“_ hcmocz.&:..y -
i Pero qué es 1o que estd en juego, habla sion? I
Mwoﬂwmymow www%,,oﬁ_ ~N0 ﬂc si, sino al 8:395.@:_@,@: mnmm,_w%m”
Eﬁo.a por ¢l saber— y ¢l tipo de hombre en que uno se 5:7 ‘ EHH‘E.MT
: uencia, si, Foucault tene razdn: ¢l objetivo de esta n:r,». -
r.o:wmc:r_“,\ cho,_o:c._m que hay que construir y no ¢l ao<o_.m_§o:8 de
”Mmcwwhwm debilidades. Pero la sustancia con la QEM MHJMWAWM”MH@
samiento no privilegia los actos en lugar del deseo, to

2
“Reinan fan duramente sobre los hombres...

3 s peligrosa. qué
La sexualidad molesta. jPor qué? Porque cs ﬁo:mqom&. ﬁ_uw:wg M:-
hay de molesto y de peligroso en la sexualidad? Los >::.m=_cv Mrn_w:m.o
QMW el deseo. Porque en si mismo todo deseo es SB_HU o_ .M: 150
mp:.o:% textos de Jenofenie, Platén y Aristételes que ﬁc mv_ p_“g‘mwm,ﬂ
i v 5 e s
isti i s asocian sin embargo cuando se trata
stintos apetitos, los asocian $ m . :m
g_f?mqmm W:vo:o:nm El arte de vivir del hombre de desco es un a
su .
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marctal ~Foucault insiste sobre ello—
violencia de las pulsiones. Una violeng
do: los deseos son limitados,
Aplestia, dplestos, dpeiros, ple
la lengua de los filgsofos
seos, 14

que apunta & conirarrestar la
ta amenazadora en este senfi-
imposibles de satisfacer, insaciables.
onexia: tales son las palabras clave de
antiguos cuando tratan acerca de log de-

El cardcter despdtico, exigente de las inclin
a los hombres, se especilica por este rasgo se
mas, “Reinan tan duramente sobre los hombres a Jos que Hegan a do-
minar que, mientras los encuentran jévenes y capaces de trabajar, los
obligan a aportar todo el fruto de su trabajo y a pagar para satistacer
$us propias apetencias.”!’ Personificados con el cardcter de amos, de
patrones, los descos (de alimento, de behida, de S€X0) se encuentran

por asi decirlo disfrazados de deseos. En sy alteridad, en su cxistencia
objetiva, sc crigen frente al sujeto, lo dominan. Y o piden todo |o que
les pueda dar. Una prestacién cuantitativa: siempre el maximo posible

¢n un momento dado. Desde el punto de vista del fildsofo, ¢l deseo
no da nada y toma tode,

aciones que esclavizan
mantico: piden siempre

El desco desea, csta titeramenic contenido en

su apetito, en su
avidez, en su bulimia. Aristéieles

lo dice de la manera mas lapidaria
posible cuando explica por qué hay incompaltibitidad entre log deseos
y el saber. La razgn por la cual el {il6sofo debe defen

derse de las in-
clinaciones derivadas del tactlo

(comida, bebida, dafrodisia) se basa en
quc estos deseos nunca se ven contentados y que, consccuentemente,
Una vez que uno s¢ libra g ellos, ellos lo arrastran, lo llevan a uno a sy
Propio terreng, Icjos de la reflexion. “Kj deseo del placer es insaciable
v todo lo excita en el sor despravisto de razon, y el ejercicio de la vo-
twidad aumenta su fuerza innata, incluso si sus apetitos son grandes
¥ CXCesIVOS en niimero, pueden llegar hasta excluir ja reflexién”.'6 En
¢l horizonte del deseo que es, en si mismo, imposible de colmar, se
pwrlita otra imposibilidad, la def pensamiento. Es légico, porque “el
mtemperante apetece log placeres, todos o los mayores, y se deja con-
ducir por su apetito hasta el punto de sacrificar todo para comprar-
lis™ 17 Esta violencia de atraccign virtualmente totalitaria cs Io que
escalifica al placer sexual y alos otros placeres del mismo orden.
Piccisamente en este punto —el riesgo para e| sujeto de perderlo
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todo, la tendencia de los descos a tomar todo— me separo de ‘_m _nn%-
ra am Michel Foucault. Por una cuestion de mc.ﬁ:c. Imw.sco sensibi _H
zarse a la mnsistencia con que Aristdteles &n.c_ms, por n_o:o,, Ewﬂwc_:r.
el control. la medida, ¢l buen uso que convicne llegar m\_E.nQ ¢ o,w
deseos naturales— subraya que el desco de placer es en st n:w._,:c “qﬁm
ciable o incluso que “[...] la :Ecqm_ox,m del amwo.c o8 .:c__c,sﬁ.. F_:”_ﬁl_
tes”.!? Porque es precisamente esta c:m__,awa.amﬁ_ci_w ,__:o cﬁ_ﬁw H”ocrw‘
1a que explica por qué las “nccesidades’ :m_csm:o :?cﬂ wf,. _,\ i "
clinan hacia la intemperancia. Dos ::E:qaom.mm S¢ cruzan n:. a ,.:q
mentacién de Aristételes. ;No resulla wx:u:ﬁw gue, ‘_ci.uar.w”r cm_:
esos deseos-necesidades (alimento, bebida. cdpula) ,,,::.Foc: .Om..._ﬁw
una satisfaccién objetiva, el cxeeso corresponda a la ESBMEW.E,.E_.
La naturalcza no basta. entonces, para calmarlos: hace falta ﬁ.\_.rczzc,.
El limite fisioldgico es justamente lo que la <:E_:.ﬂa dehe _5,?\5”\_,
frente a la tendencia al infinito que s¢ \_om vuelve _:rmwosw,os _J:NM,M
su apaciguamiento sc transforma en bdsqueda de —_u_mr.r__,. QM %LE:.\T
queda de placer es también una actitud natural y naturalmente as
:om.ﬁ.&\ que comer para alimentarse, beber pari mﬂ_ucs_.._m.mom.. .MMM”.
lar para reproducirse y para ::.Eo:o.q Ta salud de E.d olc.r.%. “_. | _
utilizar dinero para adquirir objetos. Si uno hace todas o,p..Em r.:vﬂ_.f_ ﬁ_g
ra obtener placer, cn cambio, ¢sos fines dan paxo a _c. ::_:_uc, d M\ g
gratuidad v de la subjetividad. Otra naturaleza g_.,ﬁ:_:c. ::.Uc:o ”;g cm\
la del deseo como impulso ilimitado. La necesidad de r:_._ﬂ.qﬂ rEr
ser comprendida, entonces, como ¢l sintoma del .:onrc de cE.\ a :.mE-
raleza no basta para contener unos deseos que sin o:,&.m:mo va_:,ﬁ.
rales: hay que defenderse de ellos, Emmzmiuin de su :E:B. H_UE :ﬁ
finita”, de su “fucrza tnnata”. Porque esta fuerza y esta :E:E.c\.w se
vuchven auténomas. Asi, escribe Aristoteles, “nadic desca fc_}ﬁwsm\qm_f
perante™.'¥ ;Existe una manera mejor de sefalar la oio:_mw:. ad_ ﬁ w
una cmpresa a la cual el sujeto se ve expuesto y a nm.,:mm de ,w.rma, M-
me realmente perderse? Bl gjercicio o_am::mm_c a,.u la correccion 48
{ronta al filésofo con un abismo, tanto mds ELEQN.SE sin &_%m S._m__u-
to que “el uso de los placeres”, sin wB_um_,mo pusible, :Eu._\ o.<n.a “
Pero el deseo como abismo, mds acd _zn_c.mo de “m mao.ncmﬁc: p cie
ta tuncionalidad natural, recibe su tearizacién més radical en Platén.
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El mal apetito

Si tomamos la palabra francesa al pie de la letra, “insaciabilidad”
evoca una actitud, por asi decirlo, gastrondmica. Insaciable es alguien
a quien, en principio, no es posible satisfacer con comida. La palabra
griega que traducimos asi, aplestia, no estd asociada a la nocién de
suficiencia que expresa cl verbo latino satss (de donde provienen sa-
cicdad, insaciabie, satisfaccion. ..} pero estd ligada sin embargo al ac-
to de comer. Aplestos es aquel que no puede llenarse. Ahora bien, sca
cual fuere su uso metaférico, [a palabra conserva su sabor semantico:
fa imposibilidad, para un cuerpo, de ser colmado
cion de vacio durante un liempo mds o menos ex
dad griega esti pensada a partir del modelo de la
funcionamicnto del desco a través de un cuerpo glotén ~hecho de
“células sedientas™, dirfa Williarn Burroughs-, o bien de un alma bes-
tial el mono hambriento™—,
Platon pone la necesidad, Ia incapacidad del individuo de bastarse
a s mismo, ¢n ¢l origen mismo de la sociedad. La falta incita a los
hombres a acercarse los unos a los otros ¥ a asociarse. La sociedad es
el intercambio. Pero no de mujeres sino de prestaciones, de £estos y
de cuidados. Nadie trabaja sélo para si, produciendo todo lo que le
sirve o cjecutando todo o que le mleresa; por el contrario, cada quien
practica una tdnica actividad, til a todos los demas. Cada tipo de tra-
bajo particular depende del intercs general. Un individuo se preocupa
por la comunidad, le da todo su tiempo y recibe de clla los servicios ¥
fos productos de los que no se encarga ¢l mismo.
Ahora bien, la necesidad prioritaria y primordial no
necesidad de comida. La ciudad organiza la produccién y la divisién
del trabajo con vistas a esto, esenciaimente, Mids atin: encuentra sy fe-
licidad en la satisfaccién de esta necesidad. Los primeros ciudadanos
hardn alternar los momentos de esparcimiento con las fatigas de la la-
bor agricola, artesanal Y comercial: recostados sobre lechos de hojas,
saboreardn en compafifa de sus hijos tortillas de harina de cebada o de
frigo candeal, servidas en cafias o en hojas bien limpias. Vegetarianos
repletos cantardn himnos a los dioses durante todo el transcurso de
cstas comidas al aire libre que sefialan a la vez la saciedad de su ham-

y de no seatir sensa-
tenso. La insaciabili-
bulimia. Se figura el

¢s otra que la
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bre y Ia realizacidn de todas sus ambiciones. En cierto sentido, enton-
ada falta a sus corazones. o
oo?@ﬂwﬂm:ﬂ%ﬂo los interlocutores de mmnﬂmam mi.nmmm una QEMMMMW
:Una gente que se satisface con unas simples tortillas, mooﬂwmm:aom
n.on_c mucho de aceilunas, cebollas, queso z.iﬁdﬁmm, c:o, stco
gue se conlentan con un ocasional postre an._: gos, mmﬁw:w,ov 0 " _
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mas, cocineros y carniceros. La cultura irrumpe. La ciudad imagina-

ria empicza a parecerse a la Atenas urbana y glotona del siglo IV an-
tes de nuestra era.

La cocina inventiva proyecta la ciudad humana, aquella que ya
desde su origen mostraba signos de plétora y que nunca hubiera sido
adecuada para los “cerdos”, en un futuro incierto. Modifica los com-
ponentes del cuerpo social ¥ le da una nueva forma a 1a vida. Pero es
sobre todo detrds de su huella donde la ciudad tendrg que pasar las
pruebas mds duras, a saber: Ia guerra. La razén de ser y cl principio
de los conflictos a los cuales se libran los estados no remiten 5ing a
este mismo deseo insaciable de tener mds, de poseer ¢n mayor canti-
dad, ese mismo desco que la curiosidad culinaria ha despertado y co-
menzado a aguijonear. La ciudad que ha aceptado las salsas y los en-
tremeses no sabia que s¢ involucraba €n una transformacicn total de
si misma: ahora debe dotarse de un ejército y de una clase dirigente.
La sensualidad dcl paladar leva fejos. Para Platén, el origen del
desorden y de 1a proliferacidén de lag pasiones es, enionces, alimenta-
rio. Los hombres se dejan arrastrar a la historia por la boca. Por el
apetito, que no s6lo hace que se produzea la mutacion, el cambio de
la ciudad perfecia imaginaria,® sino que provoca también las trans-
formaciones de un tipo de régimen cn otro. La avides, insatisfecha de
riqueza hunde a la oligarqufa.?! La sed inextinguible de libertad pier-
de a la democracia.?? En cuanto al tirano, ¢l encarna cn sy propia per-
sona la alienacidn completa a la tirania que €l mismo sufre. En sy ilu-
si6n de poder, no hace Sino estar a merced de sus descos, con Eros a
la cabeza. Dando curso a todos los goces, se va valviendo cada vez
més pobre ¢ insaciable. 23 B tiempo de Ia historia se ponc en movi-
miento por obra de log caprichos del paladar,

Las caiierias del deseo

Pero hay més: en ¢l momento de dar una representacidn figurada
el deseo y de su teoria del deseo, Platén escoge las imdgenes de una

uralidad literalimente insaciable. Ellas estructuran la vida cotidiana in-
thividual,
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En principio, (por qué comemos y bebemos? ;Por qué repetimos
cstos aclos tres veces al dia? Nuestro cuerpo s€ compone de ele-
mentos —agua, tierra, aire, fucgo— que se mezclan en nuestros tejidos
y érganos, pero que tienden naturalmente a reunirse con sus propias
fuentes. Por una especic de migracién nostdlgica, de evaporacion in-
visible, de tropismo molecular, los ingredientes gque nos conforman se
mueven (odo el tiempo. El compuesto de nuestro cuerpo es constante-
mente inestable, las uniones se liberan, A cada instante, el agregado
que somos esid deshaciéndose, descomponiéndose, disolviéndose. Por
principio, ¢l mundo concreto S¢ mMueve sin cesar, se derrama en todos
los sontidos. Asi se desagregan los cuerpos vivos. En su texlura y su
agenciamicnto se abren vacios. Ahora bien, una pérdida de esta natu-
raleza debe scr compensada pot un aporte regular de clementos. Por
eso comemos y bebemos: para rellenar los intersticios de un cuerpo
que s¢ agricla, para irrigar su suelo resquebrajado por una masa de
agua, tierra, aire, fluego mezelados, gue sc expandc en lared de cana-
les que son las venas. La sangre ¢s precisamente ese coctel {rojo a
causa del fuego) que irriga el cuerpo a contracorriente de nuestra di-
solucion.”

En una lisiologia que ignora la circulacién de la sangre, es decir,
Ja idea de un recorrido ciclico en vasos cerrados, la asimilacién del
alimento se piensa como un movimienlo unidireccional gue repara
una pérdida. Se trata de un déficit incurablc, que nada ticne que ver
con un gaslo de energfa, que depende solamente de la inquictud vy de
1a fluidez, caracteristicas de lo sensible. Inestable, el compuesto so-
miatico funciona sin embargo muy bien para mantener un cquilibrio
entre lo que sc derrama afuera y 1o que se vuclea en el interior. El
problema es que a sensacion de vacio, que indica a nuestra atencién
cl momento de llenar nuestras lagunas, cae dentro de fa competencia
del alma. Sentir el vacio, cs desear. Entonces, pucsto que el desco ¢s
insaciable, necesariamente vamos a comer y a beber mas de lo que
hace falta para restablecer la masa corporal. Para cvitar un crecimien
{o monstruoso o un desborde, habfa que equiparnos de un desagiic. Il
dios que disefio el jardin del cuerpo establecié un sisiema de drenaje
el intestino. Albergamos cn nosotros un cafio muy largo, dfil para
evacuar el excedente de comida y de bebida.
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fragma y el ombligo, ¢s decir en el vientre. All{ se encuentra el come-
dero en el que se nutre el cuerpo entero. Allf ticne su sede el alma
apetitiva, la que hace sentir el deseo de comida, bebida, sexo y dine-
ro. Bestia salvaje, insensible a la persuasion, se la mantienc atada, “‘a
fin de que [pucda) pastar sin cesar en su comedero”.*® Mientras que el
cuerpo, inteligentemente dispuesto por el dios artesano, logra nutrirse
a intervalos regulares, el atma no se detiene nunca. El deseo le perten-
ce y ¢l deseo es insaciable.

E] alma descante es un animal. Es un caballo impetuoso, rechon-

cho, robusto, de pelo y ojos oscuros y orejas peludas. Cuerpo com-
pacto y espeso, sordo a las ordenes de la inteligencia, el caballo negro
s¢ mueve siempre en una misma direccion: se abalanza sobre todo lo
que es hermoso, para tocar y poseer. A diferencia del alma que se en-
coleriza y sc encarna metafdricamente en un caballo blanco, décil y
por lo tanto inteligente, ¢l alma apetitiva s de una bestialidad absolu-
ta, que ninguna comunicacion a través del lenguaje es capar de huma-
nizar. La inteligencia, dnico componente humano del alma, no logra
nunca persuadirla: s6lo la accién violenta y constante de las riendas
retiene ¢l movimiento espontinco, obstinado, repetilivo de esta suer-
te de fiera. El apetito es reacio a la domesticacién. Sélo se lo puede
refrenar y neutralizar puntualmente, sabiendo que a la menor oportu-
nidad se volverd a levantar y a salir al galope.®’

El alma platonica se compone de tres parles, pero su articufacion
mayor scpara dos clementos: la inteligencia y las pasiones. La inteli-
gencia es el hombre en ¢l hombre, o que lo hace humano. Las pasio-
nes materializan una presencia distinta, inhumana, teriomorfc {de the-
riom: animal/bestia). Por su parte, la zoologia psiquica se divide en
dos: un caballo bianco y un caballo negro, dos especies de las cuales
una cs mads animal que la otra, en lo que hace a su distancia y su con-
traste con lo humano. Este mismo esquema taxondémice de una doble
dicotomia se vuclve a producir en una variante ain mds barroca de
imégenes de la subjetividad. Frente a una inteligencia antropomorfa,
se erigen dos animales: un ledn, imagen del alma que se encoleriza, y
una especie de bestia absoluta, el alma que desea. Los apetitos, en su
variedad y multiplicidad, son comparables a estos monstruos inolvi-
dables, hibridos y polimorfos de las teogonias arcaicas. Cuerpos cuya
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nuestra imagen de nosotros mismos y nuestra identidad humana. ;Qué

quieren estos pardsitos? Quieren Lodo io que podamos posecr. Son el
desco, en toda su feroz avidez,

El tiempo del deseo

Pongamos frente a {rente a un hombre prudente y a un amante de
tos placeres. El primero se parece a un duefio de casa que hubicra
apartado unas farras impecables lenas de alimentos finos; ¢l segundo
recuerda al mal administrador que hubiera vertido su acetfe y su vino
en jarras rotas que pierden su contenido. Este mismo imprudente, hay
que represeatdrselo también bajo la forma de un insensato que ¢s-
tuviese llenando fa jarra agujereada que cs la parte deseante de su al-
ma. Insensato como tos hay en los Inficrnos, donde algunos padecen
el suplicio de Jevar agua con un colador hasta unas grandes tinajas
hundidas en el suelo, cuyo fondo cstd agujereado. O también se lo
puede ver en su version animalesca y orntloiégica: con las plumas de
un chorlito, ese pdjare desgraciado y monétono que a medida que se
llena por arriba, se vacia por abajo.?’

Cuanto mds avanza en sus variaciones sobre las desgracias del de-
sea, mds muestra Platon su preferencia por ¢l cédigo alimentario para
vapresar lo esencial de lo que picnsa, esta idea de que los diferenies
nbjetos particulares que vienen a satisfacer ansias determinadas no
ok no calman el deseo mismo, sino que, por el contrario, lo excitan.
I'l acostumbramiento hace que las dosis necesarias aumenten. Hay
nnmecanica implacable en ¢l apetito que impide concebirla en una
vuracién discontinua y mancjable; una pasion después de la otra, pa-
railo cuando uno quiere y midiendo la intensidad de |a satisfaccidn.
Mool deseo es tirdnico, impone un ritmo que el sujeto ya no puede
ronitolar. Porque, en ¢l fondo del alma deseante, se abre la boca de
Wi apujero que aspira y engulle lo que se tire en ella. Asi la jarra, este
alyete o la vez utilitario y simbdélico en el cual los griegos han ateso-
tulo durante siglos sus reservas alimentarias, se presta de maravillas

jwwa hicer visible el flujo incontrolado de un alimento que ya nunca
valveni aser suficiente.
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El alma manejada por el deseo, y més literalmente por la insacia-
bilidad, se representa cntonces como una envoltura, un recepticulo
incapaz dc conservar lo que deberia hallarse en 1. Nunca se logrard
colmarla. Por dos razones: porque se ponen en ella cosas gue no son,
cosas claudicantes cn cuanto a su substancia, en un lugar que carcce a
su vez de firmeza v que no puede contener nada. Doble inconsisten-
cia: ¢l mismo defecto de ser afecta tanto al objeto de los deseos —esas
cosas que s¢ presentan para ser inmediatamente cclipsadas en ¢l abis-
mo de 1o no-pleno— como al espacio mismo que deberia albergar €sas
cosas [ugitivas. Dos razones pata un estado permanente de vacio: en
ningdn momento hay plenitud porque el contenido se desliza incesan-
temenle a través de los agujeros del recipicnte y porque, de todos mo-
dos, estc contenido no cs ya sino no-ser.*®
El cuerpo estd agujereado y el alimento sigue su destino de transi-
to y podredumbre. El metabolismo mantiene, no un crecimiento posi-
tivo y progresivo, sino un ciclo que cstahiliza la nada. La gran tinaja
fisurada, perforada, sin fondo, materializa asi la idea de un vacio en
movimicnto, de un abismo dindmico. Se inlenta {lenarla sin parar, pe-
ro el agujero engulle con la misma velocidad. Mis se introduce, més
se picrde. Ninguna positividad, ninguna permanencia en el vientre de
1a jarrra: pura vanidad del esluerzo. El agua se escapa, s¢ derrama,
desaparece. Y la repeticion de los gestos de Henado realiza la dura-
¢i6n de un castigo, la eternidad de un suplicio.™
Las bestias ocupadas en atiborrarse sin fin, la jarra que pierde, el
chorlito son todas imdgenes gue articulan visualmente cf desco y el
liempo. A causa de su aplestia, de su falta de hermeticidad, el epithy-
metikén/pithos atravesado absorbe enteramente, devora, cngulle el
tiempo y los cuidados de esas almas, del mismo modo que monopoli-
za la atencién del duciio de casa imprudente que, por no haber pensa-
do en clegir bien sus jarras, sGlo se preocupa ahera de su vano llena-
do. Pero, a diferencia de las cosas desprovistas de sustancia y poco
nutritivas, de las que es cuestion en La Republica, se trata aqui de
hienes que poseen un valor propio. El acento estd desplazado hacia la
no-hermeticidad del recipiente y hacia la estupidez de una actividad
tan febril come intitil y, en consecuencia, constanlemente recomenza-
da. La vanidad de este ajetreo, su eternidad y su cardcter penoso, afli-
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mﬂ:ﬁ persccutorio, figuran la existencia insensata que levan los in
em 5 i ilusié i -
perantes, aquellos que tienen la ilusién de vivir intensamente sus
m.m 3 A uJ 3 a7 M
pasiones. Su supuesta felicidad no ¢s sino un suplicio infernal. Creen
disfrutar de la vida: sufren como muertos .
Es S . 3 e . 4 N
i stas comparaciones, agrega Sécrates, deberian mostrar Y persua-
ir de que, entre fos dos géneros de vida

—aquel en que consentimos
en secundar los deseos y . oy o

on secundac Jos de . aquel en que les imponemos un orden ¥ una

: %__ﬂ a diferencia se expresa en términos de felicidad, eudai

monia. B C i sus inclinaci v ‘

o a on cEU:.L que siguc sus inclinaciones no es malo, es desgra-

fado. Su impresién de acumular momentos de goce, ¢
*

ada
cree estar colmando un v o e

o gy EotT i mSc of mE.c:(.\meEc engafiadora. El goza-
que no goza. El filésofo estd ahf para revelarle que jamds
Enm:wm cse estado al cual tiende, puesto que no se trata de un estad ,
es n.*mo:;, de una duracidn, breve incluso, pero aprectable. Se trat n_o“
un instante. La expericncia de la satisfaccion —entendida .:,EE_BMEM
no::.u respuesta adecuada, suficiente, plena entonces y minimament
mﬁ\mﬁ.:m:maca de la falta—, esta experiencia positiva sc le esca ﬂmmm t y
maticamente. Para conocer esta sensacién de suficiencia w nwaouwmm
de un mama_:o. un poco durable habria que alejarse del {ujo, del de
rrame, del fluido en movimiento que corre hacia abajo en m_ g
i del deseo insatisfecho. Hay que entender que Ia [elicid anazm-
wiaen el registro del bastante y no en el del mds rodavia e
. .Em&: conlronta dos experiencias del tiempo, lo ncn.m_ llama d
bioi, a.om. géneros de vida. Uno de ellos, pura pérdida Eﬁmm.ozmm%w
por _m. 1magen del flujo incapturable, irreversible, que _:::om se m_.o
I'sos instantes en movimiento, que pasan, que fluyen, nunca se ,Wu? .
COmo v:m:.om momen{os, como un presente que se g&.w mmco,qmmn m:ow_u
table por cierto, pero que dura al menos un poco. Como una o_ou sidra
::.EVEEP que no mide mas que ¢l paso del tiempo por el :,\Fzﬁ_..mo del
s, el jarrén perforado figura la imposibilidad de vﬁomw:ﬂm_ ,EWSM.
Ir COmo un presente. En el tiempo del deseo, cada cosa que se presen-
e xe nm.omvc:w inmediatamente después. Su presencia no m_._mm mds
fre un _:.mE-.:m. Entonces, no hay mds que instantes sin duracion. El
inle siguiente €s un nuevo comienzo. Pero sin impulso. Re o:m
dion ,_m la nada: uno cree constantemente estar :onmsaomn. Uowo :cﬂ_-
v estil lleno porque ya desde el principio uno se estd <m,nmm:n_a Cw

I}
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agitacién en torno a la jarra 5.:9:& que cada E.o:_o:,w s¢ .Jm UMMHMM
ha pasado, mientras que uno _Emm_z.&u,m en realidad mi.mq a Bmm_ na
dolo. Cada nucva dosis de goce se pierde en _‘m corriente. E E.o_
vuclve imposible la sensacion del ﬁﬂcmm:ﬁo «.mcEm de tal E,o,am, g:mn
dnico “sicmpre” disponible es una serie de instantes que se .fcmo r‘:
en una duracion puramente negativa, de pérdida, de »_o:co:w“ .Qr %J
perdicio. Tanto la cternidad del suplicio .:i.ogu_.cc_jc ,_wp.co:a_@._amw
de los hombres de deseo estdn hechas de ?F “siempre ..::E.c_q.zm_.c.
Un “siempre” como acumulacién positiva no cs vow_Eo .—E,E:_, _;.w
ton mas que en la otra clase de vida ncﬁ.u, mcoﬂm:&: .w_.:.ﬁ:‘mua ri_.w
siempre satistecho con lo que hay y no pide ::7 3 rfE ¢ nﬁrir M_.,
da permitc una saciedad durable, prolongada, idéntica M, f_ _:._T.H ap "
gue cl tempo es vivido en clla como :.r.cmsr. que se pr ?r:E:. _z h_q.
uno trata como si fucran sicmpre w::n_c_._,ﬁom. El _:ﬁ:.s_c e _w:w c,ﬂ._fr
se fija bajo la forma de una duracion c:::::w. ZE_..;\ ::VHP :&T rnm_:m_
EH.Em_.m_.Em permanceen llenas. En esta articulacion c_c_ mc.vmﬁw y r_
tiempo, hay presente porque siempre hay bastante. Mids m:_.a..z.\ <=c ,
ve bastante para siempre, posque este —:nmmio capaz de r_._.r:.,.ﬂ vm. mur
deja vivir como screnidad, como TEPOsO. El zm?: ﬁcr_mo. ._L:‘.,”,_J _ﬂ:
co.:maxm. repletas de alimentos preciosos y no piensa mds cn cllo. Ya
ic ara siempre.
lo ﬁ_mw..mma_”_,.““: Emm:mco con do p_o_ﬁ.:o r.i dos qor:\_:nd,ﬁ.um ao__._.:nﬂc.-
cupacion. Por un lado se encuentran la inquictud, la Ewo:ﬂ:,:.,, a cra_‘
dida del tiempo y de las cosas, to n:mmm.cmc‘ fa muerte. La rwﬂ.o:m ¢
la jarra perforada ¢s una vanidad a la gricga. Por c:..: _m_n_:. £< MW.M_F_W.:
Ia felicidad, ¢l reposo, la cconomia de :o:%.: y de cosas, la Y_\_ uria,
la vida. El propictario dc las jarras herméticas es una alegoria de la
razon.

El deseo como aguafiestas

Ahora bien, jcudl es el estatuto del _u_s.nﬁ en la Sw:\m del ao.no_c
insaciable? Primera precaucion: no nos ﬁ_o._ﬁ.:o,ﬁ enganar por cl c,wo
del término hedoné para relerirse a los goces _Eo_mnEm_aw\ que E‘or,:-
ran al filésofo la paz y ¢l contento. No se trata, para Platon, de hacer
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mas amplio el concepto y de compreader en €L, junto con los placeres
corporales, aquel cuya causa es el logos. Si tal fuera el caso, el resul
tado seria un ensanchamiento, un enriquecimicnto de la experiencia
de la felicidad. Por el contrario, Platén apunta a excluir de una buena
vez del modo de vida del sabio los regocijos no intelectuales v tam-
bién a restringir el sentido que [a palabra “felicidad” debe tener a sus
ojos.

El'amor por ¢l conocimiento se sacrifica en el altar de ta monoga-
mia. Las solas delicias de [a ciencia deben reemplazar imperativa-
mente 4 las otras. Esta sustitucion es (eorica. Tanto porque resul(

aes-
tructuralmente imposible ya que ¢l cab

allo negro de la concupiscencia

nunca puede ser climinado, como porque afecta la pertinencia misma
de los términos. Una vez establecido que el logos proporciona un go-
ce, hay que pensar que no hay otros. El placer no intelectual se vucl-
ve inconcehible, inadmisible, incxistente. Los que creen experimen-
larfo se equivocan: creyendo govar, en realidad sufren, Asi, 1a palabra
“placer” resulta abusiva.

Ahora bicn, para llegar a cste resultado extremo, Platon despliega
una argumentacion que no se limita a ser un eco de su discurso sobre
¢l deseo. Para hablar del placer y de su inexistencia fuera de la cien-
cia, debe cucstionar tedricamente ¢] deseo, Porque, ¢en nombre de
qué criterio reducir a [a nada el lujo, la lujuria, las delicias de 1a buena
mesa, estas percepeiones que ya no tenemos derecho a sentir como
agradables ni a llamar placenteras? Estos deleites no son lenidos por
Placeres, como st, siguicndo el andlisis de Miche] Foucault, Ia preo-
cupacion de la lica antigua se concentrara en el estilo de su uso. Por
cl contrario, se los examina séto desde el punto de vista del deseo que
los subtiende. Dicho de olro modo: en Platén no existe un tratamicn-
1 tedrico del placer que cscape a la obsesién del deseo infinito. Es la
tuneepeion nihilista det deseo la que aniquila el placer no intelectual.
Prubar esto, leyendo atentamente el didlogo dedicado monogrifica-
mente al placer, precisamente —y no al desco—, significa testear Ia
twerza del paradigma que Platon aplica continuamente y ver hasta qué
| v la jarra perforada y el buey hambriento son metdforas ejempla-
towele Ja respuesta que debe darse a la cuestion de la conducta moral,

Il Filebo es entonces un didlogo sobre el placer. Al principio de
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todo, de lo que se trata es del placer en si .::,ﬁ:o. iPero ﬂ.uo:#a:_m oE,WH
10? Para definir su cardcter ilimitado. Z_om.ﬂam.m que el ::w ec o,, ow HM
asociado con el concepto de causa, y de ﬁ::mﬁ_o aoﬁo_,E_.:m:F. o‘
placer ¢s ilimitado de por si” y pertcnece al género .n_o c.o\:rau_ﬁom_ que
no tienen ni comienzo, ni medio, ni fin.%! mw.ﬂm mEm_bnmn_.o: n_n. _ﬁ m_n.uﬁ
dentro de la Tamilia de las experiencias del infinito se reitera a .c_ ar-
g0 de todo ¢l didlogo. Las delicias no ::SQ.UEES c.oasw.:m”_,ﬁ__w_}ow‘
cia v desmesura, son "susceptibles de ::.m“.:Ea., de _:S,:m_mm rquﬁ
cucencia, de escascz” *? Mientras que la clencia cs medida, nada e
mds desproporcionado®? que estas percepeiones. ticos ca.
Pero cuando Platon explica por qué los goces no w:ﬁ.r._: ”:ﬁ__rvc_,f. r.._
recen congénitamente de limiie, introduce r_ acmcc. 1 :Frgr_ e la v.:
guiente manera: todo lo que concierne L_ mismo :o.Bﬁ.c,m,._ m Bm,ﬁm-
c.co%: tienc cardcter infinito.* ; Por qué .w.v:_.n_:o los U_mcm?v n:,_ﬂs -
penden del alma y ¢l cuerpo sicmpre son impuros: contenlo y pe
conlunden en ellos. Pucden sentirse muy Sc,o:@:ni.nzcm_,c. chﬂm
dejardn de estar mitigados por el sufrimicnto n_:o. _:w,z:rﬂ, r_:_“\__ﬁﬂ.z s
acompaiia. En consccuencia, sea c:u_. _.:m:o su r:j.»_:cv .f:=, i nwa_.c.
Un placer puro, aun infinitesimal, .,._Q.m mas _g_sco:Fqc,.imn.vM_vr. g acum
verdaderamente placeniero— que un inmenso goce Er.x“r g. ,.v S.:., o
lor. La mezcla con el sufrimiento modifica _:.oé_:mn_c: r_r.r_.s—:m.:““
de! placer —su luerza, su duracidn. Cuando es impuro, un placcr ya
a _M:Onhwc“.nﬁm nocion de pureza, sﬁ_.wcmﬁ._m alo mmﬁam_u._w.w & mﬁomﬂ
e8 :.Eucqo cuando se acompaiia de m_\r::::oic. RO:r v_c_:M:WnMMmmo-
que provoca la sensacidn de un vacio por colmar. {En .s:r_mmwcﬂ clo-
nes gozamos, por empezar? ;No experimentamos un gran p mw. _dzgc
so, en beber cuando tenemos sed y en ooS.Q ccmsac. _oqo::.u_v .nﬁ ; _a.
0 en rascarnos cuando sentimos picazon? Cualguier .:.:E oc,: o‘
concederia esto a Sderates. Sin embargo, una vez ma_,:_:aﬁ.u que goza-
mos al saciar un deseo que sentimos, es decir, mientras lo wa:m_ﬁo_w en
tanto esa sensacion dura, nos vemos llevados a una conclusion . MMH
tante sorprendente. Si es necesaria la sed para que beber sca agra v
ble, si se bebe porque se tiene sed y hasta que dure _m mn.a. nmS. pEn:o
decir que el placer no sc limita a depender de un m::_:.:o:_o. m_sﬂuﬂm
le es simuitdneo. Se goza porque se desea, mientras se desea, y
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cl momento en que ¢l desco se ha calmado. Pena y deleite comienzan
Juntos y terminan juntos. El placer ¢s un procese de alivio de un dis-
placer sensible. No se desarrolla més Que en funcidn de 1a pena que lo
acomparia.4®

“Estando vacio, uno desea ser llenado, y se goza de esa esperanza
mientras a la vez uno sulre Por sentirse vacio [...]: dolor y placer se
funden asi en una mezcla tnica.”™ Fg por esta razdn que los deseos
no intelectuales no resultan nunca pura y verdaderamente agradables,
esto es [o que los arruina estructuralmente: ese deseo de plenitud que
erece en un alma a medida gue se va llenando, La desmesura de un
placer depende, entonces, de su impureza, puesto que la impureza de-
pende a su vez de la percepeion del vacio, Como el vacio es insepara-
ble de la razén por la cual se sienle placer, el placer destinado iluso-
riamente 4 colmar no puede ser sino dimitado. Mds se sufre, mds se
goza. Mds se goza, mids se sufre,

La habilidad de Ia argumentacién reside en la sustitucion del crite-
rio subjetivo de evaluacion de lo agradable por un criterio de sustan-
cia, de pureza y por 1o tanto de verdad objetiva, Mds se cree gozar,
més se sufre. La cantidad de placer experiment
do neutralizada por la calidad mixt
ese mismo placer. Gracias al anglisis filos6lico, las opiniones corrien-
1es se ven trastrocadas: el deseo ya no es lo que nos conduce hacia ¢l
placer, sino lo que nos desvia de ¢l, lo que altera y corrompe la natu-
taleza misma de lo agradable. Y esta revelacion sobre Jo que pasa
verdaderamente con Jo que nos parcce exquisito deberia modificar
nuestra sensibilidad. Platén nos ensefia a pensar, pero también a sen-
ttr la negatividad dei goce. Nos ensciia a reconocer esta negatividad

el sufrimiento de la faita— a ravés de la experiencia misma del pa-
cer deseado.

Deseo sensible/deseo insensible: todo se juega en esta determina-
vidn estética de la falta. $j ¢l agujero, ¢l hueco son scntidos, si el de-
swo es vivido como percepeidn dolorosa del vacio, en ese caso no hay
verdadero placer. Si, por el conlrario, una apetencia pasa desapercibi-
i, permanece inconsciente ¥ por lo tanto indolora —lo que ¢s el caso
| deseo de verdad— séilo entonces hay un goce, Es necesario que ¢l
desco esté anestesiado pata que haya una real voluptuosidad. Por el

ado es en cierto senti-
4, ¥ ¢n consecuencia perniciosa de
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simpte hecho de ser vividos, los deseos \:d?m_mz que Q.Emw_oq_,.ﬁm _UMM:
duzca. ;Qué es lo que le permite a Platon llegar a una rc,:r, ”ﬁ_w: .
paradéjica y sorprendente? El hecho de :.M%Q abolido _m.vm.cc,f_ouz. ﬁw
hay primere una sensacion penosa de vacio y _.comc c._ placer que <o~__.
dria a calmar, a hacer olvidar ¢l dolor. 2 ::m::.u tiempo ncn,.oﬂ._.%
experiencia de la satisfaccién de un apelito nczmc_oﬁo mmpﬂwﬁw,r_v.r_m
espera amorosa, indigencia—, s¢ goza de la esperanza, s .f._._ _.M r_ .
sensacidn de vacio. Entre pena y Eom:\w. entre vacio y m,z:r_c e u,r
nitud, hay mezcla indiscernible, confusion, amalgama. En cl 3:5&7
(o mMISMo en que creen gozar, los que comen, beben, copulan, ol...:
sintiendo ¢l vacio que se ahonda en cllos mzoxo.:%_o_:o_:.o a an:ﬁ
que se van llenando, como “chorlitos”, como jarras vo:c_..,:_:w.. v«
rascan rmientras sienten gue les pica. Siguen rascindose _.:;c ¢l :o_m_u
po que dura la comezdn. Siguen gqueriendo gozar nc_:n., st el :or:.c. _r
gozar actualmente nunca les bastara, Es por €80 que, M_c_ lado del al-
ma descante, ¢l placer cs literahmentc mEccm_:_n.ﬁ_::.,: lo encara no
como un clecto, sino como un aspecto del desco: _:n_::._:q c:@:_mz&.ﬁw
en su experiencia dolorosa. Todo placer no _.:_o_on:z:, incluso el :Hm_y
concreto o intensamenic saboreado, no es sine desco devorante, Lcﬂ
garrador, hambrienta. Deseo de que el placer dure, se ._:c_c:m:o.. fr
estabilice. Porque uno no se cansa nunca de m:.‘.aﬁ sicmpre queere
mas. El vacio prima sobre la esperanza y hace fracasar el contento
que puede dar una plenitud relativa.®®

El placer-génesis

Hay, en suma, algo del orden de lo m:.ncﬂzo cncl .aemnc, algo :m-
posible de compensar por medio de mm:m_mcc_c:wm :EQE:ES@:% posi-
tivas. El infinito del que depende es una _ucﬁzn_m mdwo_:.ﬁw que _Eﬁﬂn
al placer poseer un tiempo que le seria propio, una a::::c: que lo :m_-
tia cxistir, aunque mds no fuera msﬂmsﬁso&soio, en estado U:‘ch_ om
simple placer. Y puesio que no hay un mo_o, :_.mE_:o durante el c:m‘ e
placer impuro pudiera convertirse en algo &m:q:.o que esta Emm,nﬂa H.::.-
ca, que lo constiluye como doble y contradictorio, no hay un so .,o _.:w-
tante durante el cual algo pura y simplemente agradable pueda ofrecer-
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sc, hacerse presente para un sujeto, sin ser falseado POr su contrario.
Quienes lo creen interpretan tontamente sus sensaciones confusas.

El placer s¢ manificsta bajo una forma aumentada y evidentc en Ia
genle que estd gravemente enferma. Su intensidad, su cantidad sub-
jetivamente apreciada, es preporcional a un estado de sufrimiento, La
fiebre produce hambre y sed.* la locura amorosa nos vuelve intempe-
rantes:* ¢s por eso que, en estas condiciones anormales, sentimos
alegrias extremadamente agudas*! En efecto, sufrimos enormemente.
El alivio inaudito que nos procura la mas minima gota de agua o el
encucntro mds fugaz cs a ta medida de 1a indigencia en la cual nos en-
contramos. Relativa en relacién con esie cstado, sin el cual seria irre-
levante, su vivacidad nos da, precisamente, la medida. El placer vivi-
do es entonces un sintoma de fa gravedad de nuestro estado de Falta,

Dado el largo camino que hemos hecho para alcanzarla, la satis-
faccién, pequedia tal ver, PArd otros, nos parece enorme aqui y ahora.
El placer cs relativo, estd desprovisto de valor intrinseco y depende
de una situacion contingente, Respecto de este punto, el anglisis en
profundidad realizado por Martha Nusshaum nos ensciia a compren-
der a Platén®? y su horror por ¢l relativismo. Pero, a través del recha-
70 de lo subjctivo, de 1o contingente y de lo arbitrario, Platgn querria
penernos a salvo, justamente, de la nada. Lo subjetivo, to contingente
¥ lo arbitrario no son ni siquiera fo {rdgil: son nada. B alivio no es
inicamente conmensurable por el dolor que lo precede. Por su natura-
leza mixta, es objetivamente falso.5? EJ respiro no es solamente breve
¢ inestable, Todo el tiempo que dura, desde el COMIENzo, no es mds
(ue engafio y trampa. Entonces no cs placer (el sufrimiento lo im-
pregnaj y no es, sencillamente {nunca es puramente placer). Contra-
diccién y fluider se compenctran, en esta teorizacién, de una mezcia
de contrarios en perpetuo movimiento.

El problema no reside en que ¢l placer es agradable pero dema-
sindo corto. Reside mds bicn en quc es mseparable del sufrimiento
que, conduciendo hacia €1, lo vuelve sin embargo inalcanzable. Bl re-
sultado del andlisis platénico se resume en una frase de apariencia
Hgmatica: el placer es devenir. “;No hemos ofdo decir que ¢l placer
o cs mds que devenir perpe(uo Y que no ticne ninguna existen-
cin?” M pregunta Sécrates. “Debemos agradecer a quien nos revela
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que el placer deviene, pero que nunca _.azo mxﬁ.w:c_m_ pues o_mm_mw,w
sona arroja en un ridiculo evidente a quienes U:F_ﬁ_,:w:.m:% _m."a.can e
es un bien”.3 Siempre Bzmnwo:ﬂ. =o<u.ac por _m Evm..(_mma_ idad de
deseo, ¢l placer no es, nunca; no tiene ninguna ox_mrﬂuo_m.:\ tonde s
Al comienzo, se trataba cn suma de m_o.ﬁazﬁ c._..v_mro_‘ allf \o:ﬂ: ,c-
deja abservar como fendmeno macroscopico. Al :_W__‘" por %Mr..?ﬂm M:o
sicidn aparcntemente positiva |c._ c._mn.o_. %E.mznl_ , Mpmw Aci.w:nw.ﬁ :
esla cosa que Hlamamos placer ni siquicra cxiste. Le m .«..,v 3 rac,.,:-
pesar de su intensidad, precisamente porque no pucde ,m_.,_,uﬁ_, ' ..oﬂ
guno subsistir en el tlempo, durar uo solo instante. C.om:._ ¢ vﬁﬁ“rac
deviene” significa una vez mds expresar .c_ no ser acvmc cw_w_“_: Mo?
vista de ta temporalidad. Y en consecuencia eriticar la 4...\3.,_ ___ ‘E,:cﬁ
dinaria. Todos los que pierden su :E:_u_: quw_o:a:zm.w‘”____,r““»“” _Mm_s.j
sus descos por placeres reales. “Todos los g ¥ . R han
_%M:Hﬁ JIMH_@ m:;:m_,_u,f. ﬂncomama% que apacigua la mo:of__f .cx:urrﬂ_ ”:r”
gozo de esa génesis donde g:wcqc:_,ﬂoﬁ :~: c_”.c“_w%u\afr.mr:,““_:::mﬂx_cﬁ
§ fan vivir sin cxperimentar ef hambre, la se sin senl "
_vwwﬁwﬂ_wmﬂ.wmzoowﬂ que chmqom: cstos apelitos.”™? Bl placer deviene. El
placer cs deseo y, por ende, dolor,

El placer negativo

Ya es tiecmpo de hacer converger _:m‘ g,cm Ecc:.maﬁ,vz precedentes.
Eltiempo de la droga y el del Qomc,.v Eu_:._:no ,f,n. o:r:r:%m,:.;.oo .

El deseo de droga se muestra imperioso, urgente, espoti Z
tan insaciable, tan desmesurado y s_::._c_.ozo::u \n_:a <_._.o._<o _me;ﬁ_wﬁw
¢l placer. Constantemente s¢ guiere sicmpre mas, u_\.n.r“_o n:.wzi,; ,m_
necesidad, toma progresivamente todo el lugar en la rw_uo&ﬂ.__ ,H,_.jmf
produclo inyectado, ingerido o :__E_E_:. fluye cn ::\rm.: \.w wsr‘ ma-
nente, una fluidez que figura el tiempo B_mEo,.os su pérdida. E.fgm
do llenarse, sentirse colmado, une se vacia sin cesar. voB:naw_mo_. m
insatisfecho, cl deseo insiste y absorbe todo cl ro:io y _c. Mf_ mM-
preocupaciones. Es una avidez c_.m._, glotona, wom,:m‘r n_w:u Hmﬂw.. 12
pecto gesticulante del mono pardsito, cc_m.&\_c del m:m _Lo. n_,.wj,:.amm‘
mas palabras pueden aplicarse al desco segtin Platon. Las
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nes conceptuales coinciden —el deseo es talta ilimitada, el placer puro
es una plenitud imposible, pero sobre todo las imdgenes se parccen,
Fluidez, oralidad, animalidad € reencuentran en la insistencia sobre
el caudal que atraviesa la jarra agujercada, sobre la glotonerfa de los
bovinos y del “chorlito”, sobre la animalidad del alma deseante. Se-
guir sus apetitos cquivale a vivir como un toxicomano: a merced de
un caudal de sustancia cada vez menos capaz de colmar, sujeto en
permanencia a calmar ¢l hambre ¥ lased de una bestia que nos dupli-
ca, quimera o mono,

El punto de contacto més Interesante sigue siendo, sin embargo, ¢l
del placer negativo. Comparemos £l almuerzo desnudo v ¢l Filehe.
Los placeres corporales siempre se pres

entan mezclados con el desco,
nos dice Socrates, ¥ puesto gue

¢l deseo es doloroso, el placer resulta
arruinado. Una sensacion puramente agradable se vuclve estructural-
mente imposible. Chorlito, jurra perforada, apetito devorador metafo-
rizan tal estructura, que se llama insaciabilidad. Corolario: el deseo es
tirdnico, cxigente, sin limites., Y la apreciacidn subjetiva de lo agrada-
ble depende enteramente de 1a gravedad objetiva de la falta. Cuando
uno esta muy abajo, muy poca cosa bast
nos crecr que hemos alcanzado un g
#0ce no es sino sedacién del dolor, apactguamiento del desco de esla
sedacidn. Entonces el placer que se cree positivo —verdadero placer—
no es mas que la atenuacién de un sufrimicnto,

Hay que representarse ¢l funcionamiento d
tes, trazando una iinca vertj

a para remontarnes y hacer-
rado muy alto de goce. Pero esc

¢l desco, sugiere Sdcra-
cal que uniria dos puntos extremos: abajo,
¢l punto de la falta y de la pena de sentirse vacio; arriba, ¢l de la ple-
witud del placer, A medio camino entre los dos extremos, habria que
marear un punto intermedio, de no-pena y de no-placer: una especie
de cero, entre valores pusilivos y negativos. Ahora, para alguien que
" eneuentra en el nivel mds bajo del sufrimiento de la sed, del ham-
bie o de cualquier otra privacién, ;es posible remontar hacia el pla-
or? Es posible subir, pero sc genera un malentendido. Uno se oleva
e I falta hasta el punto intermedio y en este ascenso se ticne la ilu-
“ton de alcanzar et placer, En realidad, se pasa del dolor de carecer a
i estado neutro, de no-falta y de no-displacer que, sin embargo, es
timbién un estado de no-placer. El goce puro y verdadero de Ia pleni-
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tud se sitda mis alto, muy por encima del punto intermedio. Mientras
el cuerpo estd implicado en fa experiencia, mientras se busca una sa-
tisfaccion de los deseos de adquisicion, une no se da cuenta ni siquie-
ra de esta equivocacion: con 1os ojos clavados en el suelo, ni cuenta
se da de la existencia de una verdadera veluptuosidad. Entonces, uno
estd condenado a subir y bajar sin parar entre ¢l punto mds bago de
displacer y el punto intermedio de no-displacer y viceversa™® La ate-
nuacion del sufrimiento, cn clecto, jamds ¢s estable puesto que el
agujero de la falta no detiene nunca su trabajo de desagote, de des-
censo del nivel. El chorlito defeca, la jarra picrde, cl cuerpo se consu-
me. La naturaleza del desco es insaciable, repite Sdcrates en cste con-
texto. A medida que se intenta llenarlo, mas uno sc vacia, y cuanto
mas uno s¢ vacia, mds intenta Henarse. Se toma por agradable o que
sélo ¢s no-desagradable: se accede a un grado cero, a un placer alge-
braicamente negativo.

Y qué nos dice William Burroughs? “El principio mismo de la
droga cs cuantitativo y exactamente medible: cuanto mds se consume,
menos sc tene; cuanto mads se tiene, Mds se conswme y menos sc tic-
ne; corelario: cuanto mds s¢ tene, mds se consume [...] La droga ¢n-
cierra la formula del virus “diabélico’; ¢l Algebra de la Necesidad. Y
¢l rostro del diablo ¢s siempre el de la Necesidad absoluta. El adicto
estd devorado por una necesidad absoluta de droga. Por encima de
una determinada frecuencia, esa necesidad no se pucde frenar més y
no conoce mds limites.”? La cantidad absorbida depende de fa fucrza
de la necesidad, estd gobernada por este principio denominado *abso-
luto”. Absolute cn su poder, absoluto como punto de orientacidn en
relacion con ¢l cual s¢ miden la cantidad y la frecuencia. El placer no
cs mas que alivio, compensacion del dolor, directamente proporcional
a la cantidad de dolor. La sensacion agradable depende de la intensi-
dad de la necesidad: luego de una crisis de abstinencia, la primera do-
sis produce un deleite mis inmediato y mds agudo. Se ha dado de co-
mer al animal-necesidad, se ha dado de heber a las células sedientas,
que lo aprecian tanto mds cuanto que aquél estaba muriéndose de
hambre y éstas se morfan de sed. Este cs ¢l placer, esto es “lo mas”:
ung suma algebraica objetivamente igual a cero —porque se anula ¢l
sufrimiento, se remonta al punto neutro del no-dolor-, que se sobres-
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uma subjetivamente como un placer, dado que se toma la violencia
del alivio —proporcional a la gravedad de la abstinencia— por un goce.
“Heroina-opio-morfina-palfium: 1odo para aliviarte del mono, el mo-
no monstruoso de la necesidad que te roe v tc mastica toda forma hu-
mana [...} Pero el resultado es invariable [...1Es

. el mono et que co-
noce ¢l Algebra [

.| De cardcter absoluto, la necesidad nunca sc
contenta: el resultado no sobrepasa el cero: “Todo
parcela de alivio cuantitatjve” 8!

El'dlgebra de 1a droga le da a Burroughs un lenguaje muy cohe-
rente para hablar del placer negativo. Un lenguaje andlogo al argu-
mento geométrico utilizado por Platén: la linea vertic
(el estado de [alta), su alto (el placer puro y verd
medio que separa a negativid

se reduce a una

al, con su bajo
adero) y su punto
medi . ad del dolor y Ia positividad del placer.
Son impuros ¢ tlusorios los placeres que permanceen de este lado del
punto itermedio o que, si lo aleanzan, crean la impresién de una gran
alegria, medida en funcién de la distancia recorrida desde 1o hajo. Los
c:@d_om en peor estado son los que gozan mas y los que mds se
equivocan sobre el goce, al tgual que el yonki que agoniza en cf “des-
c:ojmco: SC encuentra en mejor situacioén para apreciar al maximo una
dosis que, en ¢l interior de la rutina, no le harfa casi ningiin efecto.
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fascinus, ¢l falo lascinante, en ¢l centro de 1a scxualidad rom
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