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utrement. No es Ud. un especialista en toxicomania, sin embargo pensa-
mos -y es un poco lo que presupone esta entrega— que, como fildsofo,
tenga algo que decir de interés para el campo propio, especifico, de la
toxicomania. Asi fuese a través de conceptos comunes, tales como “de-
pendencia”, “libertad”, “placer”, “goce”.

J. D. De acuerdo, hablemos entonces desde el punto de vista del
“no-especialista” que soy en efecto. Pero Ud. estara también de acuerdo
alrededor de otro punto: se trata de algo distinto de un dominio delimitable.
En lo que le atafie son muy problematicos los criterios de competencia,
sobre todo de la competencia profesional. En el fondo, directa o indirecta-
mente, seremos llevados justamente a hablar de estos criterios. Situando-
me en la posicion del filosofo no-especialista en esta cosa llamada “toxi-
comania” acaba Ud. de nombrar un cierto nimero de conceptos de alto
tenor filoséfico, conceptos supuestamente privilegiados por el fildsofo: “li-
bertad”, “dependencia”, “placer” o “goce”, etc. Esta bien. Pero le propon-
dria que empezaramos simplemente por “concepto”, por el concepto de
concepto.

La “droga” es también una palabra y es un concepto, aun antes de que
se le pongan comillas mas para marcar su mencién que para servirse de ellas,
pues las “cosas mismas” no son compradas, vendidas o consumidas.

Esta acotacién no es neutra, inocentemente filosofica, légica o es-
peculativa. Y no es por las mismas razones, ni bajo el mismo rétulo que,
justamente también, tal planta, tal raiz o tal substancia es también para
nosotros un concepto, una “cosa” aprendida a través del nombre de un
concepto y el dispositivo de una interpretacién. No, en el caso de la “droga”
el regimen del concepto es diferente: no hay droga “en la naturaleza”.
Pueden darse venenos “naturales” y también venenos naturalmente mor-
tales, pero no lo son en cuanto drogas. Como el de toxicomania, el con-
cepto de droga supone una definicion instituida, institucional: necesita una
historia, una cultura, unas convenciones, evaluaciones, normas, todo un
reticulo de discursos entrecruzados, una retorica explicita o eliptica. Cier-
tamente regresaremos alrededor de esta dimension retérica. Para la droga
neo se da una definicion objetiva, cientifica, fisica (fisicalista), “naturalista”
(o mas bien esta definicion puede ser “naturalista”, si con eso se entiende

" Tomado de Jacques Derrida, La /ey def Género. Retéricas de fa droga. Elipsis Ocasionales, Pasto,
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que intenta naturalizar lo
que rehuye toda definicién
de naturaleza, de realidad
natural). Se puede preten-
der definir la naturaleza de
un toxico, pero justamente
no todos los toxicos son dro-
gasni seles consideratales.
De aqui ya hay que concluir
que el concepto de droga es
un concepto no cientifico,
instituido a partir de evalua-
ciones morales o politicas:
lleva en si mismo la norma
o la prohibicion. No com-
porta ninguna posibilidad
de descripcion de consta-
tacion, es un santo y seria.
La mayoria de las veces el
santo y sefia es de natura-
leza prohibitiva. A veces
por el contrario, se levanta
en himno o alabanza. Mal-
dicién y bendicion siempre
se llaman y se implican la
una a la otra. Desde el mo-
mento en que se pronuncia
la palabra “droga”, antes de
cualquier “adiccién”, una
“diccién” prescriptiva o nor-
mativa esta obrando, algun
“performativo”, quiérase o
no. Este “concepto” no sera
nunca puramente teérico o
teorizable. Y si nunca hay
teorema sobre la droga, no
puede haber competencia
cientifica, testificable en
cuanto tal, que no sea esen-
cialimente sobredetermina-
da por unas normas ético-
politicas. He aqui porqué he
empezado por algunas re-
servas respecto de la parti-
cion “especialista / no espe-
cialista”. Esta particion sin
duda se revelara dificil por
otras razones.

De estas premisas
pueden sacarse conclusio-
nes ético-politicas diferentes,
cuando no contradictorias.
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Una serfa en cierta
forma naturalista: “Ya que,
diriase, 'droga’ y ’toxico-
mania’ son conceptos nor-
mativos, evaluaciones o
prescripciones institucio-
nales, hay que reducir este
artificio. Regresemos a la
verdadera libertad natural.
El derecho natural impone
dejar a cada cual la libertad
de disponer de su deseo,
de su alma y de su cuerpo,
como de las cosas apoda-
da ’droga’. Quitemos en-
tonces esta ley que la his-
toria de las convenciones y
de las normas éticas ha
inscrito tan profundamente
en el concepto de dro-
ga”.Levantemos esta coer-
cion o esta represion, re-
gresemos a la naturaleza”.

A este santo y sena
naturalista, liberal, cuando
no laxista, a partir de las
mismas premisas, puede
oponerse una politica artifi-
cialista y una toma de par-
tido deliberadamente re-
presiva —que, segun el
caso, como en la otra pos-
tura, puede tomar un rostro
terapéutico, preventivista,
por asi decirlo, persuasi-
vista y pedagégico: “Noso-
tros reconocemos -se dira
entonces— que este con-
cepto de droga es una nor-
ma instituida. Oscura en su
origen y en su historia, esta
norma no fluye analitica-
mente de un concepto
cientifico de la toxicidad
natural. No lo hard nunca
no obstante todos los es-
fuerzos que se puedan
desplegar en este sentido.
Sin embargo, asumiendo
plenamente la logica de
esta convencion prescripti-
va y represiva, creemos
que nuestra sociedad,

nuestra cultura, nuestras
convenciones  requieren
esta prohibicion. Desple-
guémosla  consecuente-
mente. De ello dependen la
salud, la seguridad, la pro-
ductividad, el buen funcio-
namiento de estas mismas
instituciones. Estas prote-
gen la posibilidad misma de
la ley en general mediante
la ley suplementaria y fun-
damental que, prohibiendo
la droga, asegura la integri-
dady laresponsabilidad de
los sujetos de la ley, de los
ciudadanos, etc. No hay
ley sin sujeto consciente,
vigilante, normal, duefio de
sus intenciones y de sus
deseos. Esta prohibicion,
esta ley no son entonces
unos artefactos entre
otros, sino la condicién de
posibilidad en nuestra so-
ciedad de un respeto porla
ley en general. No es segu-
ro que una prohibicion sea
mala, ni es necesario que
tome formas brutales, sus
caminos pueden ser retor-
cidos y simbodlicamente so-
bredeterminados, pero no
cabria denegar que la super-
vivencia de nuestra cultura
comprende originariamente
esta prohibicion. Pertenece
a su concepto, etc.”

A partir del momento
en que se reconoce el ca-
racter instituido de cierto
concepto de la droga, de la
toxicomania, del estupefa-
ciente, de lo venenoso, dos
axiomaticas ético-politicas
parecen entonces oponer-
se. Para decirlo muy rapi-
damente, en una palabra,
no estoy seguro de que
esta contradiccion sea algo
mas que una apariencia.
No estoy seguro de que
cadaunadelas dos logicas

pueda ir hasta el extremo
de su consecuencia. Y
tampoco estoy tan seguro
de que se excluyan tan ra-
dicalmente. No olvidemos
que tienen las mismas pre-
misas, o sea la oposicion
delanaturaleza y de lains-
titucién. Y no simplemente
de la naturaleza y de la ley,
sino ya de dos leyes, de dos
santos y sefnas. El naturalis-
mo no es mas natural que el
convencionalismo.

Autrément. La pala-
bra “toxicomania” aparece
aproximadamente hacia fi-
nes del siglo pasado. Los
comportamientos que hoy
se llamarian toxicomania-
cos anteriormente no eran
sefialados como entidad
nosolégica médica. En In-
glaterra se utilizaba el viejo
término “adiccion”, acen-
tuando la dependencia del
sujeto respecto de su pro-
ducto, pero no se trataba
de toxicomania. La toxico-
mania es contemporanea
de la modernidad, de la
ciencia moderna. El flash
es un término introducido
por la fotografia que, extra-
flamente, ha sido recupe-
rado por los toxicomanos.
Hubo cierto momento en
que un individuo, consumi-
dor abusivo de ciertos pro-
ductos, fue llamado toxico-
mano.

J. D. En efecto la de-
pendencia respecto de un
producto toxico o también
de un medicamento noci-
vo, no atafie, en cuanto tal,
a la toxicomania, no segun
laley. Perotratemos de de-
tenernos un instante sobre
esta modernidad. Como
siempre la droga es aqui el
efecto de una interpreta-
cion. La droga es “malva-
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da’ pero en ella el mal no
es simplemente una “noci-
vidad”. Ya nadie impugna
la nocividad del alcohol y
del tabaco, objetos igual-
mente artificiales, en cuan-
to objetos de consumo. Se
puede prescribir, como ha-
cen el cuerpo médicoy una
parte del cuerpo social, que
la gente se abstenga de be-
ber (alcohol, sobre todo al
volante cuestion decisiva
de lo “"publico/privado™) y
de fumar (tabaco, sobre
todo en los lugares publi-
cos). Nunca se condenan
¢l alcohol o el tabaco como
estupefacientes, nunca se
les tine de ese valor de ma-
lignidad moral, aunque se
les tilde de “malos” para la
salud o para la seguridad
vial. Larelacioncon la “se-
guridad social” es por lo
tanto diferente. Si se dice
que el tabaco o el alcohol
son “drogas”, sera impli-
cando en ello una ironia,
como subrayando una
suerte de desplazamiento
retorico. El tabacoy el alco-
hol, se piensa tranquila-
mente, no son verdadera-
mente drogas. Sin duda su
nocividad puede ser objeto
de campafas disuasivas,
de toda una pedagogia
casi-moral, pero el consu-
mo de estos productos, él
mismo, no es objeto de re-
‘probacion moral y menos
de procedimientos pena-
les. Un ebrio puede ser per-
seguido porque es también
un conductor peligroso,
pero no porque el alcohol
habria sido “clasificado”
(para retomar los terminos
de los articulos de derecho
que definen la Lucha con-
tra la Toxicomania) como
“estupefaciente”. La prohi-

bicién (laica) del alcohol
habria sido un episodio tni-
co y breve en la historia de
los hombres, sino me equi-
voco; y mas inconcebible
en Francia que en cual-
quier otra parte, por razo-
nes bien conocidas. Lo que
nos recuerda que en Fran-
cia el mercado de la droga,
a diferencia del mercado
del vino, generalmente es
alimentado por la produc-
cién extranjera. Y es cierto
para muchos paises occi-
dentales. Pero indudable-
mente esto no es suficiente
para explicar la legislacién
moderna, la de las leyes de
1970 en particular.

¢ Cual es entonces la
modernidad, si hay alguna,
del fenémeno de la toxico-
mania, de su definicion,
que siempre, como decia-
mos, es una interpretacion
normativa y prescriptiva?
Es una pregunta muy difi-
cil, de hecho un panal de
oscuras preguntas. Una de
ellas reconduce a toda la
historia, pavorosamente
entrelazada, de la bifurca-
cién “publico / privado”. No
me atrevo a comprometer-
me en esto ahora. Anote-
mos tan solo que las leyes
de 1970 condenan también
el uso, publico o privado,
de la droga y no solamente
el trafico, lo que el articulo
626 llama la “produccién, el
transporte, la importacion,
la detencién, la oferta, la
cesién, la adquisicién”. Se
habria podido pensar que
fuese suficiente para per-
seguir cualquier uso de es-
tupefacientes, pues no
pueden usarse sin haber-
los “adquirido” de alguna
manera. En ese caso el
principio que ordena el res-

peto de la vida privada y de
la libre disposicion de si se
hubiera respetado, aunque
formal e hipécritamente.
Pero no, la ley estipula tam-
bién que el "empleo” se pe-
nalice con multa y prision.
La palabra “empleo” cierra
la lista de las operaciones
que acabo de recordar’. Y
el comienzo del Titulo VI de
la ley que organiza la Lu-
cha contra la Toxicomania
habla también de simple
uso: “Cualquier persona
que haga uso de manera
ilicita de substancias o
plantas clasificadas como
estupefacientes, sera so-
metida a la vigilancia de la
autoridad sanitaria”. Sin
embargo confieso no haber
comprendido todavia, si he
leido bien, qué podria ser
en el espiritu de esta ley un
uso no-ilicito de las subs-
tancias asi “clasificadas”.
¢ No es el uso mismo lo que
es ilicito? ;O mas bien de
esta manera se han queri-
do reservar unas posibili-
dades de uso médico y
controlado (enorme cues-
tién, y mas actual que nun-
ca)? Pero no he leido nada
que me haya permitido pre-
cisarlo. Sin duda mi infor-
macion es insuficiente.
Otra cuestion se en-
laza con la de la técnica, y

1. "Art. 1.626. Se castigaran mediante
encarcelamiento de dos meses a dos
afios y multa de 2.000 F a 10.000 F, o
mediante una sola de estas penas, a
quienes hayan contravenido las disposi-
ciones de los reglamentos de administra-
cién pablica que conciernen a la produc-
cion, trasporte, importacion, exporta-
cion, por, oferta, cesion, adguisicion y
empleo {subraye, J.D.} de substancias o
plantas o el cultivo de plantas clasifica-
das como venenosas por via reglamen-
taria, as/ como cualguier acto que atafia
a estas operaciones. (Subrayo nueva-
mente, J.O.).

con la de tal o cual muta-
cién tecnoldgica. La defini-
cién de la toxicomania im-
plica, Ud. lo decia, la
“adiccion”, es decir la repe-
ticion frecuente de una
toma de droga: no sola-
mente un facil aprovisiona-
miento (numerosas trans-
formaciones tecno- econoé-
micas del mercado, del
transporte, de la comunica-
cién internacional, etc.),
sino la posibilidad técnica,
para el individuo; de repro-
ducir el acto aveces de ma-
nera solitaria (el asunto de
la jeringa, por ejemplo, so-
bre el cual deberiamos re-
gresar). Franquear este
umbral cuantitativo nos
permite hablar de un fené-
meno moderno de toxico-
mania: el nimero de indivi-
duos que tienen un acceso
facil a la posibilidad de re-
petir este gesto, solitaria-
mente 0 no, en privado o en
publicoy entodalazonaen
que esta distincién pierde
su pertinencia o su rigor,

Ya que hablamos de
ello, creo que ya no sea po-
sible disociar esta “moder-
nidad” toxicomaniaca de
uno de los mayores acon-
tecimientos de la humani-
dad, o sea uno de los mas
reveladores o, por lo mis-
mo, de los mas “apocalipti-
cos” de su historia, la mas
esencial y mas “interior” —
lo gue, se liama el Sida.
Pero sin duda regresare-
mos alrededor de todo
esto...

Autrement. Esta mo-
dernidad, ¢ la relaciona Ud.
con la produccion en serie?
¢ Con la repeticién? Volve-
mos a encontrar un cues-
tionamiento de la escritura;
¢del pharmakon?

COLOMBIANA
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J. B. En efecto habia
intentado relacionar la pro-
blematica del pharmakon
con la “légica” tan descon-
certante de 1o que se llama
tranquilamente la ‘“repeti-
cién”. En el Fedro la escri-
tura es presentada al rey,
ante la ley, ante lainstancia
politica del poder, como un
pharmakon benéfico por-
que, como Theuth 1o pre-
tende, ella permite repetir,
por lo tanto recordar. Seria
una buena repeticion, al
servicio de la anamnesis.
Pero el rey descalificaesta
repeticion. No es la buena
repeticion. “No es para la
memoria (mneme), es para
la rememoracién (hipom-
nesis) que descubriste un
pharmakon”. El pharma-
kon “escritura” no sirve ala
buena memoria, a la me-
moria, a la memoria autén-
tica. Es el auxiliar nemotéc-
nico de una mala memoria.
Tiene mas afinidad con el
olvido, el simulacro, la
mala repeticién, que con la
anamnesis y la verdad.
Este pharmakon pasma al
espiritu, pierde a la memo-
ria en lugar de servirla. Asi
que, en nombre de la me-
moria auténtica y viviente,
en nombre de la verdad
también, el poder sospe-
cha de esta mala droga
que es la escritura, es decir
de lo que lleva no tan sélo
al olvido sino también a la
irresponsabilidad. La escri-
tura es la irresponsabilidad
misma, la orfandad de un
signo errante y jugador. La
escritura no es solamente
una droga, es un juego,
paidia, y un mal juego si ya
no es reglamentado por el
cuidado de la verdad filos6-
fica. Entonces, en la retéri-
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ca de una escena la fami-
lia, ningun padre puede ya
responder por ella, ningu-
na palabra viviente, pura-
mente viviente, seria ca-
paz de asistila. El mal
pharmakon puede siempre
parasitar al buen pharma-
kon, la mala repeticién
puede siempre parasitar a
la buena. Este parasitismo
es a la vez accidental y
esencial. Como todo buen
parasito, a la vez esta
adentro y afuera. El afuera
se alimenta del adentro y
desde adentro. Y con este
esquema de la alimenta-
cién estamos muy cerca de
lo que se llama la droga, en
el sentido corriente que es
el mas frecuentemente
“consumido”. La “descons-
truccion” esta siempre
atenta a esta indestructible
I6gica del parasitismo. En
cuanto discurso, la des-
construccion es siempre
un discurso sobre el para-
sito, un dispositivo alrede-
dor del parasito que es él
mismo, un discurso “sobre-
parasito”.

Dicho esto, por mas
tentadora y sugerente, la
trasposicidon de esta pro-
blematica (que simplifico
mucho, por falta de tiempo)
hacia lo que Ud. llama la
“toxicomania moderna”,
sus interpretaciones tedri-
cas y practicas, requiere la
maxima prudencia, como
puede usted imaginarlo.

Autrement. Algunos
toxicémanos, involuntaria-
mente, nos dicen que es-
cribiendo tratan de acabar
con su toxicomania. Mien-
tras unos cumplen con su
proyecto, frecuentemente
se asiste a una intensifica-
cién de la angustia y de la

toxicomania. Sin embargo
ciertos psicoanalistas insis-
ten sobre la funcién de la es-
critura como eliminacién del
sintoma: al escribirse, ¢ lato-
xicomania cesa?

J. D. No se puede
confiar en la oposicion del
sintoma y de su causa, de
la represion y de su elimi-
naciéon, asi como no se
puede confiar en una sim-
ple oposicion de la memo-
ria y del olvido, en particu-
lar a causa de las para-
dojas de la repeticion y de
la relacion con el otro. La
“buena” repeticion esta
siempre hechizada o con-
taminada por la mala, tanto
mejor y tanto peor para
ella. El pharmakon sera
siempre aprehendido como
remedio y veneno. Subrayo
lo que Ud. acaba de decir: el
toxicomano puede buscar a
la vez el olvido y el trabajo
de analisis anamnésico, la
represion y la eliminacién
de la represién (lo que bien
deja presentir que no es
ese el limite pertinente, y
que tiene formas mas re-
torcidas...). Para ello él uti-
liza una “técnica”, un su-
plemento técnico que
interpreta como “natural”...
otro hilo nos conduciriaala
desconfianza tan corriente
respecto de la técnica en
general, de la instrumenta-
cién de lamemoria, y porlo
tanto hacia el pharmakon,
y COMO Veneno y como re-
medio, con esa zozobra
suplementaria que atarie a
lo que puede quedar inde-
cidible entre ambos...

Autrement. Se pue-
de también efectuar una
aproximacion desde el an-
gulo de la mimesis platéni-
ca que es el producto de

una técnica que, a la vez,
recuerda el modelo original
y se le opone.

J. D. Cuestion de la
mimesis, o, si puedo atre-
verme a transitar por este
atajo, cuestion de la droga
como cuestion -la gran
cuestion—- de la verdad. Ni
mas ni menos. ;Qué se re-
procha al toxicomano? Lo
gue nunca se reprocha o
nunca en igual grado al al-
cohdlico o al fumador de ta-
baco: de exiliarse, lejos de
la realidad objetiva, de Ia
ciudad real y de la comuni-
dad efectiva, de evadir ha-
cia el munde del simulacro
y de la ficcidon. Se le repro-
cha el gusto por algo como
la alucinacion. Sin duda
hay que distinguir entre las
drogas llamadas alucind-
genas y las otras. Pero
esta distincién se borra en
la retérica del fantasma
que sustenta la prohibi-
cioén: la droga haria perder
el sentido de la verdadera
realidad. En nombre de
ésta me parece que la pro-
hibicién se pronuncia siem-
pre en Ultima instancia. Al
toxicomano no se le repro-
cha el goce mismo, sino un
placer inherente a expe-
riencias carentes de ver-
dad. El placer y el juego
(como en Platén todavia)
no son condenados por si
mismos, sino Unicamente
cuando son inauténticos y
carentes de verdad. Este
sistema es entonces el que
habria que analizar de cer-
ca, articulandolo con la
cuestién politica de la fic-
cion o de la literatura. El
hombre del simulacro, por
lo menos si no somete su
poética a la filosofia y a la
politica, se ve echado de la
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ciudad por Platdn (etc.).
Mientras en la “moderni-
dad” se supone siempre al-
guna afinidad entre, por un
lado, la experiencia de la
ficcion (literaria o no, por
parte de los “productores”,
los agentes de transmisidn
o0 los consumidores) y, por
otro, el mundo de la toxico-
mania, aun cuando los
poetas no frecuenten los
“paraisos artificiales”, el
escritor en cuanto tal es
aceptado en la medida en
que se deja re-instituciona-
lizar. Reintegra el orden
normal de la produccion in-
teligible. Produce y su pro-
duccién engendra valor.
Esta legitimacion atafe ala
evaluacién de una produc-
tividad que es por lo menos
interpretada como fuente
de verdad, aunque esta
verdad pase por |a ficcion.
El toxicobmano, se piensa,
el toxicbmano en cuanto
tal, no produce nada, nada
verdadero oreal. En ciertos
casos es legitimado, clan-
destinamente, inconfesa-
blemente, por ciertos sec-
tores de la sociedad, sola-
mente si participa, por lo
menos indirectamente, en
la produccién y el consumo
de bienes...

Autrement. Para al-
gunos escritores, los del
“Gran Juego”, hoy Bu-
rroughs, Artaud, cuando
estaba relacionado con los
surrealistas, en su “Cartaa
los legisladores” la droga
es enfocada como enclave
de una lucha politica, Ia
mas definitiva. Para Bu-
rroughs es un “arma” al
servicio de una guerra ter-
minal, como e! ultimo “co-
mercio del mundo”. Lo que

no deja de tener actuali-
dad.

J. D.Si, entodo caso
para Artaud se trataba tam-
bién de abolir un sistema
de normas y de prohibicio-
nes que constituyen la cul-
turay en primer lugar la re-
ligion europeas. A la droga
mejicana pedia también el
poder de emancipar al su-
jeto, de desujetarlo de
aquello que en cierta forma
lo habia expropiado al na-
cer, y en primer lugar del
concepto mismo de sujeto.
Desde el nacimiento Dios
le habia robado su cuerpo
y sunombre. Acabar con el
juicio de Dios era también
el enclave de esta expe-
riencia. Pero se simplifica
mucho improvisando y pre-
fiero remitir a los textos de
Artaud, a los que no han
sido escritos simplemente
“bajo droga”, bajo la in-
fluencia de la droga, sino
que son ademas un cues-
tionamiento, en un cuerpo
a cuerpo, dentro de la len-
gua misma, de los siste-
mas de interpretacion de la
droga. Y en seguida habra
que distinguir prudente-
mente entre los discursos,
las practicas o las expe-
riencias de escritura, litera-
ria o no, que implican o jus-
tifican lo que se llama la
droga. Muchas veces son
separados por abismos.
No hay un mundo deladro-
ga. Eltexto de Artaud no es
el de Michaux o de Benja-
min (pienso especialmente
en su texto “Haschich en
Marsella”), que no es el de
Baudelaire que no erael de
Coleridge o de De Quincey.
Lo que conduciria a la es-
tupefaccion seria el reducir
estas diferencias a una

suerte de serie homogé-
nea. ¢ Pero acaso es posi-
ble prohibir o condenar sin
confundir?

Autrement. En lo
que atafe a la literatura,
puede fecharse la apari-
cién del concepto de toxi-
comania, en el sentido mo-
derno del término, con las
“Memorias de un fumador
de opio” de De Quincey,,
asi como el alcoholismo
hizo su aparicion en la lite-
ratura francesa con Zola.

J. D. Esta pista mere-
ce ser seguida. Reservan-
dome la oportunidad de
una verificacion mas dete-
nida, quizas se podria co-
rrer el riesgo de una hipé-
tesis. Consideremos la
literatura, en un sentido re-
lativamente estricto, que la
distinguiria, en cuanto eu-
ropea, de lapoesiaodelas
bellas letras y haria de ella
un fenébmeno moderno (si-
glos XVII o XVIII). Y bien,
¢no sera contemporanea
de cierta toxicomania euro-
pea? ;De unatoxicomania
tolerada, precisamente?
Recordaba Ud. a De Quin-
cey. Esta Coleridge tam-
bién. Esta vez anadamos,
para variar, el café o el ta-
baco: deberian consagrar-
se tesis y también departa-
mentos de literatura (gene-
ral o comparada) al café o
al tabaco en nuestras lite-
raturas. Piense en Balzaco
Valéry. Dos casos por otra
parte muy distintos, inutil
insistir. ¢No seria acaso
trabajoso encontrar algo
parecido antes de la mo-
dernidad literaria, desde
Homero hasta Dante? Vol-
veremos a hablar de Ho-
mero dentro de un rato.
Pero piense ante todo en

las figuras del dictado, en
la experiencia disimétrica
del otro (del ser librado al
otro, del ser presa del otro,
de la quasi-posesion) que
impone cierta escritura y tal
vez toda escritura, aun la
mas controlada (los dioses,
las musas, la inspiracién,
etc.). Estas formas de la
alienacion originaria, en el
sentido mas positivo del
término, el mas productivo
e irreductible, estas figuras
del dictado, ¢acaso no son
arrastradas en una historia
enque undialadroga, ante
la “huida de los dioses”, vi-
niera a ocupar un sitio va-
cante o ajugar el papel de
un fantasma extenuado?
Se trataria mas bien de una
provocacion metddica, de
una técnica de llamado al
fantasma: al  espiritu
(ghost, Geist), a la inspira-
cion, al dictado. 0, mas
exactamente, lo que vuelve
la cosa todavia mas retor-
cida, se trataria de una me-
todologia del contra-fan-
tasma. ¢ Qué es un contra-
fantasma? el fantasma que
se juega contra otro fantas-
ma pero también el fantas-
ma del fantasma, el fantas-
ma coartada, el otro fan-
tasma. ;No habria manera
de escoger sino entre fan-
tasmas o simulacros de
fantasmas?

Pero hagamos como
si supiéramos queé es un
espectro o un fantasma, y
como si fuera suficiente
desplegar las consecuen-
cias de semejante saber.
Hasta cuando no se habra
reconocido toda la ampli-
tud de este enigma (¢ Qué
es un espectro?” o “;Qué
esunfantasma?”“;Quées
la huida de los dioses?"),

SN 37



DOSSIER

mas alld de la oposicion
presencia ausencia, real /
imaginario, mas allad de una
pregunta propiamente on-
tolégica, las “respuestas”
filoséficas, politicas, ideo-
I6gicas a lo que se llama el
“problema de la droga” se-
guiran siendo expedientes
incapaces de una autojus-
tificacion radical. Nos en-
contframos  nuevamente
ante el problema de los cri-
terios de la competencia y
ante la imposibilidad del
teorema de donde habia-
mos partido. Las responsa-
bilidades que cualquiera (y
en primer lugar el “resolu-
tor” —-legislador, educador,
ciudadano en general, etc.)
tiene que tomar en esta si-
tuacién de urgencia, por
eso mismo llegan a ser
mas graves, mas dificiles,
mas ineluctables. Segun
las situaciones (analizadas
de manera macro o micros-
cbpica, e incansablemen-
te), el discurso interdictor
puede justificarse tan bien
o tan mal cuanto el discur-
so liberal. La practica re-
presiva (con todas sus va-
riantes brutales o sofisti-
cadas, primitivas o reedu-
cativas) puede justificarse
tan bien otan mal cuanto la
practica laxista (con todos
sus subterfugios). Asi
como es imposible dar ab-
solutamente razén de la
una odelaotra, no se pue-
de condenar absolutamen-
te ni la una ni la ofra. En
esta urgencia todo esto no
puede sino dar lugar a res-
puestas mixtas, a negocia-
ciones, compromisos ines-
tables. Deberian ser guia-
dos, en situaciones deter-
minadas y siempre evoluti-
vas, ala vez por un analisis
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socio-politico lo mas am-
plio y lo mas delicado posi-
ble y por una atencion
prestada a la singularidad
de cada experiencia indivi-
dual. Con esto no doy una
“respuesta de Normando”,
ni es sosteniendo el relati-
vismo o el oportunismo.
Describo la situacién con-
creta en que tienen que to-
marse unas decisiones
mientras los ultimos facto-
res del problema no son
analizados o pensados.
Esta “situacion concreta”,
estas mixturas de discur-
sos incapaces de justificar-
se radicalmente, son justa-
mente aquello que puede
observarse tanto en los dis-
cursos como en las practi-
cas que dominan nuestra
sociedad de hoy. La Unica
actitud (la Unica politica-judi-
cial, médica, pedagodgica,
etc.) que me parece absolu-
tamente condenable seriala
que, —directa o indirecta-
mente, forcluye la posibili-
dad de un cuestionamiento
por esencia interminable, de
un cuestionamiento efectivo
y por lo tanto transformador.

Por cuestionamiento
efectivo y transformador
entiendo ciertamente el
trabajo analitico (en todas
las direcciones, del psicoa-
nalisis al estudio socio-
econdmico-politico de las
condiciones de Ia toxicoma-
nia: ladesocupacion, la geo-
politica de los mercados, el
estado “real” delo que sella-
ma la democracia, la policia,
el estado de las leyes pena-
les y de las instituciones mé-
dicas, etc.), pero también la
reflexion pensante sobre los
axiomas de esta problema-
tica y de todos los discursos
que la informan. Acabamos

de hablar del espectro y de
la ontologia, hace un mo-
mento hablabamos del si-
mulacro, de la verdad o de
la repeficién. Lo que esta
de por medio es entonces
la genealogia de una can-
tidad de oposiciones con-
ceptuales: naturaleza / cul-
tura o naturaleza / conven-
cién, naturaleza / técnica,
emancipacion / alienacion,
publico/privado, etc.

Para retomar lo que
estabamos diciendo hace
poco a propdsito del trance
inspirador en aquelio que
corrientemente llamamos
la escritura, ¢ no habria que
intentar una suerte de his-
toria del dictado, y, mas
precisamente, de lo que se
llama inspiracién: literal-
mente, si es posible, o sea
“fisicamente” (por ejemplo
la inhalacion) o figurada-
mente? Y ademas, ¢ quién
es el “inspirado”, qué es lo
que “inspira”, quién es
quien “inspira” en el senti-
do propio o figurado, en la
experiencia de la droga?
¢ Por dénde pasa aqui el li-
mite entre la poesiay la pro-
sa, ¥ lo mismo entre la poe-
sia y la novela, y ademas
entre multiples tipos de no-
vela y multiples estructuras
de ficcionalidad, etc.?

Dirian algunos, no sin
“buen sentido”: cuando el
cielo de las trascendencias
acaba por despoblarse, y no
solamente de los Dioses
sino de todo Oftro, una suer-
te de retdrica fatal suple esta
vacancia, de aqui el fetichis-
mo toxicomaniaco. No la re-
ligion como opio del pueblo,
sino la droga como religion
de los poetas ateos - y de
algunos otros, mas o menos

ateos, mas o menos poe-
tas...

Para ello no tenemos
ni el tiempo ni el lugar, pero
si siguiéramos este hilo,
volveriamos a encontrar tal
vez las cuestiones que
afloraron hace un instante,
las concernientes, a la na-
turaleza y a la produccion.
También estos dos con-
ceptos pertenecen a una
serie de oposiciones y
reenvian a su “historia”.
Dejemos esto por el mo-
mento, €so no se improvisa
(corto-tratado, entre paren-
tesis, alrededor del asunto:
droga e improvisacion en
las artes y allende). Se
imagina que el toxicoma-
no-escritor intente reen-
contrar una suerte de inspi-
racién graciosa, una pasi-
vidad acogedora para
aquello que una represion
0 una coaccién hubieran
inhibido: “gracias a la vio-
lencia técnica o artificial y
siempre interiorizante, de
unainyeccioén, de unainha-
lacién o de una ingestion,
tomando en mi, adentro de
mi, un cuerpo extrano,
cuando no un alimento, voy
a provocar un estado de re-
ceptividad productora. asi
voy adejar pasarla palabra
recibida y a la vez emitida,
en una suerte de esponta-
neidad creadora o de ima-
ginacion trascendental, de
esta manera la violencia
pondria fin a la violencia.
La reapropiacidén seria in-
ducida por el cuerpo extra-
fio. La produccién se haria
sin trabajo, etc.”. Este dis-
curso trascendentalista-
imaginario (imaginario para
quien lo sostenga o para
quienes creen desentrafiar-
l0), eso es lo condenado por
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una sociedad del trabajo y
del sujeto responsable
como sujeto.

Un poema tiene que
ser el producto de un traba-
jo efectivo, aunque las tra-
zas de la elaboracién se
borren en él. En todo caso
es el no-trabajo lo que se
descalifica. La obra autén-
tica, como parece indicarlo
su nombre, tiene que serel
resultado de un trabajo
(con mérito y recompensa),
y de un trabajo responsa-
ble, hasta el mismo limite
en que el trabajo se borra,
borra sus trazas o se borra
ante lo que le es dado. Y
adn si la obra es la de un
trabajo sin trabajo, sumiso
al dictado del otro, se nece-
sita ademas que esta alte-
ridad sea auténtica y no
facticia, no simulada o esti-
mulada por proyecciones
artificiales. Es en nombre
de esta autenticidad que la
toxicomania es condenada
odeplorada. Esta autentici-
dad puede ser apropiada
simultdaneamente (en la
confusion) o sucesivamen-
te (en la denegacion) para
los valores de normalidad
natural o de normalidad
simbdlica, de verdad, de
relacion efectiva con la re-
alidad verdadera, de subje-
tividad libre y responsable,
de productividad, etc. Tan-
to mejor se hace propia de
y para estos valores tan di-
ferentes en cuanto es
constituida por el mismo
valor de propiedad, de
apropiacién, de reapropia-
cibnde si. Ella es la propia-
cién de lo propio en cuanto
éste se opone a la hetero-
geneidad de lo impropio, a
todos los modos de extra-
famiento de alienacion

que se cree reconocer en
elrecursooaladroga. Este
valor puede sostener con
igual éxito el discurso de
una politica de derecha
como el de una politica de
izquierda, tanto a Oriente
como a occidente...

No le sorprendera
esta especularidad. Es ina-
gotable. Una cierta toxico-
mania, por otra parte, pue-
de también reflejar el
mismo fantasma de re-
apropiacion. Puede hacer-
lo de manera ingenua o de
manera muy “culta”, sofiar
también la emancipacién y
la restauracién de un “yo” o
de un cuerpo propio, cuan-
donode unsujeto alfinres-
catado de los poderes alie-
nantes, de la coercion y de
la represion, de la ley que
habla en la religién, la me-
tafisica, la politica, la fami-
lia, etc.

Por mas retorcida y
paraddjica que sea esta
“légica”, de la reapropia-
cién, sobre todo cuando se
entremete el simulacro,
nunca puede uno escapar-
sele totalmente. Cierta-
mente no esta ausente de
ciertos textos de Artaud,
por ejemplo. Empata con
un pensamiento o0 una ex-
periencia de lo propio que
sin duda la lleva mas alla
de ella misma, que se lleva
y se expropia de otra ma-
nera. Aqui los limites no
pasan entre dos campos
opuestos o entre dos meta-
fisicas de las que vemos
claramente todo lo que tie-
nen en comun. No pasaen-
tre “represion” y “levanta-
miento de la represién,
entre represién y no-repre-
sién, sino entre un nimero
no-finito de experiencias,

aunque puedan o deban
prestarse, hasta cierto pun-
to, a unas tipologias mas o
menos refinadas. No en-
cuentro mejor palabra que
experiencia, es decir el via-
je que pasa el limite. Expe-
riencia entre dos experien-
cias: por una parte la
travesia, la odisea, con o
sin nostalgia -Ud. quiza co-
nozca el texto de Adorno y
Horkheimer sobre los loto-
fagos y este nostos home-
rico>, la errancia de la que
no se puede regresar, otras
tantas posibilidades involu-
cradas en cierta etimologia
de la palabra “experiencia”
y que a veces, como el
“trip”, se asocia con la ex-

2. "Una de las primeras aventuras del
nostos verdadero se remonta, es ver-
dad, mucho méas atras, mucho mas
atras incluso que la época barhara de
los hombres demoniacos y de los dio-
ses-magos. Se tratadel episodio de los
Lotdfagos, de lo comedores de loto.
Quien come ese alimento esta perdido,
igual que quien escucha a las sirenas
o quien es tocado por la vara de Cir-
ce. Pero en este caso a la victima no
se le reserva nada malo: ‘Los Lotéfa-
gos... no tramaron ciertamente la per-
dicién de nuestros amigos’. ‘'Sdlo los
amenazan el olvido y la pérdida de la
voluntad. La maldicion no condena
mas que al estado original, sin trabajo
ni lucha, en el ‘fértil pais: ‘pero...
cuantos probaban este frute, dulce
como la miel, ya no querian llevar no-
ticias ni volverse; antes deseaban per-
manecer con los lotéfagos, comiendo
lote, sin acordarse de volver a la pa-
tria"”. Aniquilacién de la voluntad, im-
productividad (sociedad de recolecto-
res}, no-trabajo, olvido como olvido de
la ciudad. Adorno y Horkheimer anu-
dan fuertemente y justamente todos
estos motivos entre si y, por oposi-
cién, con la historia de la verdad o de
1a racionalidad occidental. De ello pro-
ponen ademas una lectura politica mo-
derna: “Este idilio (que, por lo demas,
hace pensar en la ebriedad de los es-
tupefacientes, con los cuales, en orga-
nizaciones sociales pertrificadas, cier-
tos individuos eran puestos en
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periencia de la “droga”, la
relacion con el otro y la
apertura al mundo en ge-
neral; y de otra parte la ex-
perimentacion organizada,
lo experimental como “via-
je organizado”. ; Qué signi-
fica este entre? El entre
significa tal vez que la ex-
periencia a la que me refie-
ro, el pensamiento de esta
experiencia, o esta expe-
riencia como pensamiento,
todavia no se puede deter-
minar a partir de las oposi-
ciones recibidas, por ejem-
plo naturaleza / técnica,
naturaleza/ artificio, no-tra-
bajo / trabajo, experiencia
natural / experimentacion
artificial, etc. Asi que no ha-
blo solamente de experien-
cias de la droga o de expe-
riencias de la no-droga
(que no tienen mayor exis-
tencia, jno es cierto?, enla
naturaleza de la que tiene
la droga), sino de experien-
cias cualitativamente muy
diferenciadas, a veces para
el mismo “individuo”, y que
no se podrian evocar sin

condicion de soportar lo insoportahle)
no puede ser consentido a los suyos
por la autoconservacidn racional. Ello
es un efecto la mera apariencia de la
felicidad, un obtuso vegetar, misera-
ble como la vida de los animales. En
el mejor de los casos seria la ausencia
de la conciencia de |a infelicidad. Pero
la felicidad implica verdad; es esen-
cialmente resultado; se desarrolla a
partir del dolor superado. Por ello esta
en su derecho el paciente héroe al no
tolerar quedarse entre los Lot6fagos.
Sostiene, contra ellos, su misma cau-
s, la realizacidn de la utopia a través
del trabajo histérico...” (La dialéctica
de/ ilumipismo, trad. H. A. Murena,
Sur, Buenos Aires, p. 81-82). Estalec-
tura me parece convincente, por lo
menos en el interior de la perspectiva
general del libro que solicitaria otros
tipos de problematicas con las que no
puedo confrontarme aqui.
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muitiplicar las cualificacio-
nes y los puntos de vista.
Todos los nombres y todos
los conceptos de los que
nos podemos servir para
definir estos criterios, califi-
caciones y puntos de vista
son tomados en secuen-
cias discursivas muy cons-
trictivas. Responden a todo
un programa fuertemente
estabilizado, dificil de des-
hacer. Se trata de una car-
ga metafisica y de una his-
toria que nunca debe
dejarse de interrogar. Aqui
estan en juego, nada me-
nos, el yo, la conciencia, la
razon, la libertad, el sujeto
responsable, la alienacion,
el cuerpo propio o el cuer-
po extrafo, la diferencia
sexual, el inconsciente, la
represion o la coaccion, las
diferentes  “partes” del
cuerpo, la inyeccion, la in-
troyeccion y la incorpora-
cion (oral o no), la relacion
con la muerte (el duelo y la
interiorizacién), la idealiza-
cion, la sublimacion, lo real
y la iey, bueno, ahi me de-
tengo...

Autrement. ;Todos
los toxicodmanos hablan de
un cuerpo perdido o de un
cuerpo que tiene que ser
reencontrado, un cuerpo
ideal, un cuerpo perfecto?

J. D. Ahi también la
oposicién entre los discur-
sos dominantes o candni-
cos no es radical. Parece
secundaria desde el punto
de vista de una axiomatico
que sigue siendo comun a
la mayoria de quienes ha-
blan o acttian en contra de
la toxicomania y de los que
abogan o actuan por ella -
en todo caso los que tratan
de desviar la prohibicion
hacia las formas mas libe-
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rales, mas suaves (la venta
libre de las drogas “sua-
ves”, por ejempio) o mas
atentas a compromisos, a
mediaciones, a negocia-
ciones (pues quienes reco-
miendan publicamente la
toxicomania en cuanto tal
son mas bien raros en nues-
tras sociedades). Desde el
lado de la prohibicién, en
efecto, se trata de proteger
a la sociedad en contra de
todo lo que se asocia con la
toxicomania: lairresponsa-
bilidad, el no-trabajo, la irra-
cionalidad, la improductivi-
dad, la delincuencia —sexual
© no—, la enfermedad vy los
gastos sociales que esta
conlleva, y, de manera ge-
neral, la destruccion mis-
ma del lazo social. Pero
esta proteccion del [azo so-
cial, y por lo tanto de una
cierta simbolicidad, o de la
racionalidad en generai, se
presenta casi siempre
como la proteccién de una
normalidad “natural”, del
cuerpo, del cuerpo social y
del cuerpo del individuo-
miembro. En nombre de
esta naturalidad organicay
originaria del cuerpo se ha-
bla y se lucha contra ia to-
xicomania, contra estas
agresiones extranjeras, arti-
ficiales y patégenas. Ahi
también se quiere reconsti-
tuir lo que Ud. acaba de lia-
mar el “cuerpo ideal”, el
“cuerpo perfecto”. Pero, Ud.
lo tenia también presente
hace poco, por otra parte
(considere sin embargo
como esta oposicion sigue
siendo problematica), los
“productos” considerados
peligrosos y no-naturales
frecuentemente son consi-
derados aptos para liberar
el mismo “cuerpo ideal” o

“perfecto” de la opresion so-
cial, de la coaccion, de lare-
presién o de la violencia re-
activa que reduce las
fuerzas o el deseo origina-
rios, o sea los “procesos pri-
marios”. Y es la misma me-
tafisica naturalista la que,
para restaurar semejante
cuerpo “anterior” —casi po-
dria decirse anterior a la cai-
da—, se traduce a través de
codigos a veces diferentes
(de tipo vagamente “nietzs-
cheano’, “freudiano”, “artau-
diano”, “marcusiano”, etc.).

Esquematizando esta
falsa oposicion y agrandan-
do sus rasgos, he hablado
de discursos canonicos o
dominantes.

Analizando los resor-
tes comunes a estos discur-
s$0s, segun mi propuesta,
hay también que preguntar-
se como y por qué, justa-
mente, hanllegadoa ser “ca-
nénicos y dominantes”. ; De
doénde les viene su fuerza o
su autoridad? ; Qué contrato
los ata entre si? ; Qué exclu-
yen conjuntamente, etc.?
¢ Qué contradicciones o ten-
siones trabajan en la misma
interioridad de lo canénico?
He aqui, a mimanerade ver,
las preguntas, o, mas bien,
en el mismo lance, los ges-
tos “filoséfico-politicos” mas
indispensables. Por otra par-
te su necesidad no puede
dejar de hacerse sentir a tra-
vés de todas las “crisis” o los
“sintomas” de “crisis”, como
se dice, que atraviesan
nuestras sociedades en este
momento. v

Ninguno de los dos
“canones” adversos tiene
en cuenta lo que podria lla-
marse la condicion tecnolo-
gica: no hay cuerpo natural
y originario y la técnica no

sobreviene para afadirse
desde afuera y a posteriori,
como un cuerpo extrafio.
Por lo menos este suple-
mento extranjero o peligro-
so esta “originariamente”
enobray enlugaren la pre-
tendida interioridad de
“cuerpo y alma”. Estéa en el
corazén del corazén.

Diré rapidamente que
aquello que, sin ser absolu-
tamente nuevo, hoy toma
formas particulares y ma-
croscopicas es la paradoja
de una ‘crisis”, como se
dice superficialmente, dela
naturalidad. Esta pretendi-
da “crisis” se manifiesta
asi, por ejemplo, a través
de todos los problemas
biotecnoidgicos, a través
de todas las nuevas posibi-
lidades llamadas “artificia-
les” de tratar la vida, desde
el nacimiento hasta la
muerte, como si nunca hu-
biese tenido curso una na-
turalidad y como si el limite
entre la naturaleza y su
otro pudiese dejarse objeti-
var. Dicho sea de paso,
ciertas maneras de recurrir
a la experimentacién ries-
gosa de ic que se llama
“droga”, en ciertas condi-
ciones siempre singulares,
pueden ser guiadas por el
deseo de pensar a la vez
desde ambos lados de este
pretendido limite, y por lo
tanto de pensar este limite
en cuanto tal, de acercarse
en todo caso a su forma-
cion o simulacién, al simu-
lacro en formacién (ya que
este limite no existe, nunca
estd presente ni tiene
esencia alguna). Esta ex-
periencia (a la que a veces
se entregan “artistas” o
“pensadores” sin estar de
ninguna manera reservada
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para quienes se confieren
0 a quienes se reconoce
este estatuto) puede ser in-
tentada con o sin lo que se
llama la “droga”, por lo me-
nos sin el “estupefaciente”,
“clasificado” como tal porla
ley. Siempre habra suple-
mento de droga o de estu-
pefacientes no clasifica-
dos, no clasificables. Al fin
y al cabo, cada cual tiene
los suyos, y no hablo nece-
sariamente de cosas mani-
fiestamente inyectables,
respirables o comestibles.
La introyeccién o la incor-
poracion del otro. Ud. lo
sabe, dispone de muchos
otros expedientes, estrata-
gemas, desvios... Puede
inventar tantos orificios,
mas alld de los que se cree
disponer  naturalmente,
como por ejemplo la boca.
Porotra parte la oralidad no
se abre solamente para re-
cibir, puede emitir, como se
dice, y habria que pregun-
tarse si la toxicomania con-
siste solamente y esencial-
mente en recibir, en tomar
en si mas que en “expre-
sar” hacia afuera, por
ejemplo hablando o can-
tando de cierta forma, be-
biendo o sin beber lo que
se “escupe”. Sin duda, por
lo menos en lo que atane a
la oralidad, a la escucha y
al escucharse hablar, hay
una zona de experienciaen
que al recibiry el dar, la ins-
piracién y la expiracion, la
impresion y la expresion, la
pasividad y la actividad se
dejan dificilmente oponer o
distinguir, ademas el con-
sumo oral, suponiendo que
se le pueda delimitar, no se
detiene en los limites de tal
o cual estupefaciente clasi-
ficado mas claramente que
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en los de algun objeto de
ingestion compulsivo y no
clasificada, como el choco-
late o la pasta de almen-
dras, los alcoholes, el cafe
o el tabaco.

Ya que acabo de
nombrar el café o el tabaco,
recuerde: cierto escritor —
en el fondo muy “francés” y
muy “cartesiano”- quien
fue también un filésofo de
la vigilancia y de lalibertad,
de la voluntad, de la con-
ciencia de si, del dominio
de si en el pensamiento y
en la escritura, digo Valéry,
organizaba todos los dias,
por la mafiana sus trances
de lucidez y de escritura en
un tempilo laico dedicado al
culto del cigarrillo y del
café. Otro escritor —en el
fondo muy “francés” y muy
“cartesiano”- quien fue
tambien un filosofo de la vi-
gilancia, de la libertad, de
la voluntad, de la concien-
cia de sfi, etc... digo Sartre,
fue un gran consumidor, se
dice, en determinado mo-
mento, de drogas farma-
céuticas no-"clasificadas”,
etc., y habria “abusado” de
ellas para escribir... Bueno,
dejemos la cosa, pero vea
ud. que esta coincidentia
oppositorum  reconduce
siempre a la cuestion de la
conciencia, de la razon y
del trabajo de |la verdad, de
la buena memoria, de la
anamnesis de procesos
pretendidamente primarios
o naturales. En ultimas, a
muy largo plazo (pero no
habra plazo absoluto por
definicion), un pensamien-
to y una politica de la cosa
llamada “droga” atafieria a
la vez al desplazamiento
de estas dos “ideologias”

adversas, en su metafisica
comun.

No me pregunte si
estoy en pro o en contra de
una de las dos en este pre-
ciso momento. Hoy, aqui,
ahora, en mi vida privada-
publicay enla situacién de-
terminada de “nuestra” so-
ciedad, me siento mas bien
llevado hacia un ethos, di-
gamos, que, segun los co-
digos dominantes, seria in-
terpretado como mas bien
represivo e interdictor, por lo
menos respecto de las dro-
gas “clasificadas” (como lo
sugeria hace poco, se pue-
de también extender el con-
cepto y la experiencia de la
droga mucho mas alla de su
definicibn médico-legal vy
disponer, en un espacio si-
multaneamente publico o
idiosincrasico, de una can-
tidad de practicas, de go-
ces o de sufrimientos de los
que nadie podra demostrar
rigurosamente que no
guardan alguna analogia
con la toxicomania. Aqui
las posibilidades son de
numero no-finito y casi idio-
maticas. Cada organiza-
cion fantasmatica, indivi-
dual o colectiva, es la
invencion de una droga, 0
de unaretorica de la droga,
afrodisiaca o no, con pro-
duccion, consumo, semi-
clandestinidad y mercado
semi-privado...). Pero para
intentar justificar el ethos
que me llevaria hacia una
actitud aparentemente “re-
presiva” (respecto de las
drogas “clasificadas”), no
deberia acudir, en suma a
ninguno de los dos discur-
s0s, a ninguna de las dos
axiomaticas de las que
acabo de esbozar el andli-
sis. Ello seria necesario en

todo rigor, jpero tan arduo!
Porlo tanto no es en el cur-
so de una entrevista impro-
visada o en pocas paginas
adonde podria hacer justi-
cia, si puede decirse, aesta
justificacion. Sin embargo
su necesidad —o su dificul-
tad— es lo que mas me im-
porta, como Ud. adivina, y
lo que me guia en todo lo
que puedo decir y hacer en
“publico” o en “privado”,
aun cuando aparentemen-
te no estd enjuegoladroga
en cuanto tal. Si a esto afia-
de Ud. el hecho de que no
creo en la pertinencia infa-
lible de la distincion publi-
co/privado  (amenazada
por la estructura misma del
lenguaje y, alin antes del
lenguaje, por la iterabilidad
de toda marca) ni en la
esencia simple del afrodi-
siaco (la economia del pla-
cer es tan retorcida). Ud.
comprendera mejor mi re-
serva...

Como deciamos, la
l6gica de la suplementari-
dad tecnolégica no es bien
tolerada en ninguno de los
dos bandos, por ninguno
de los dos “cénones”. Lo
“nuevo”, aqui (nuevo pen-
samiento, nueva practica,
nueva politica) supone una
formalizacion  suficiente-
mente poderosa para per-
mitir la comprension de /os
dos canones a la vez des-
plazando la axiomatica que
permanece comdn a am-
bos. Respecto de esta no-
vedad se pueden tener dos
sentimientos contradicto-
rios. Por una parte, como
se dice, “no es para mafa-
na”. Semejante formaliza-
cién no sera nunca plena-
mente accesible. Es cierto,
pero “plenamente accesi-
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ble”, la plenitud y el acceso
absoluto, jno es éste aca-
so el lenguaje de estos dos
“canones”, el deseo comun
del toxicbmano y de la anti-
droga? Por otra parte, y
ello no es menos evidente,
esta formalizacién y este
desplazamiento estan prac-
ticamente en curso, un cur-
so laborioso, turbulento,
aparentemente caotico. Es
la misma experiencia de la
“crisis” actual. Si hoy se
cruzan y se condensan
tantos problemas socio-éti-
co-politicos en el de la dro-
ga, no se debe unicamente
a la tecnologia moderna
que evocabamos hace un
rato. La indisociabilidad de
todas estas urgencias, la
imposibilidad de aislar un
“problema de la droga”,
cada vez mas aparece jun-
to con la necesidad de tra-
tar en cuanto tal una “l6gi-
ca general” de los discur-
sos relativos a la droga y
simultaneamente de la in-
seminacion artificial, de los
bancos de semen y del co-
mercio de las madres por-
tadoras, y de las eutanasias,
y del cambio de sexo, y del
doping de los deportistas, y
sobre todo, sobre todo del
Sida del que al fin tendria-
mos que hablar. ;No se ha
convertido en un acceso pri-
vilegiado e inevitable a to-
das estas cuestiones?
Autrement. Es una
situacion irénica: propues-
tos como modelos a nues-
tra juventud, los deportis-
tas con el doping se sittan
en la primera linea del pro-
blema de la toxicomania.
Un ciclista se dopa para lle-
gar de primero a la cima de
una colina, pero los toxico-
manos dicen también que

_—
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quieren llegar, aunque no
de primeros, en todo caso
ala cima de una colina que
seria la vida.

J. D. Si, en el fondo,
cuanto mas avanzamos, el
asunto de la droga no sola-
mente nos parece indiso-
ciable de las inmensas
cuestiones llamadas “el
concepto”, “la razon”, “la
verdad”, “la memoria”, “el
trabajo”, etc... sino también
de unos focos de urgencia
en que todas las cosas pa-
recen reunirse de manera
sintomatica, por ejemplo:
;qué hace una sociedad
de la literatura? ;del naci-
miento y de la muerte, del
Sida? y si, tiene Ud. razén,
¢ del deporte? etc.

Todo lo que concier-
ne a la politica del deporte
(discurso, mercado, es-
pectaculo, etc.) hoy abre
otro camino real al andlisis
del lazo social. Y nunca se
evitara el problema del do-
ping: jadonde empieza?
¢,como clasificar y discrimi-
nar las huellas de los pro-
ductos? ;A nombre de qué
se condenan el doping y tal
o cual protesis quimica?
¢ Y lapractica de las atletas
que provocan un embara-
zo cuyos efectos enddceri-
nos son “dopantes” y que
abortan después de la
competencia? En todo
caso el principio de la con-
denacion supone todavia
que el héroe deportivo
deba tratar su cuerpo de
manera natural. Lo hace
trabajar como tal, en una
produccion que no es sola-
mente individual. A través
de la socializacién del de-
porte, sea o no profesional,
este trabajo llamado “de-
sinteresado” pone en jue-

gotodo lo que confluye ha-

cia la educacion de la vo-

luntad como superacion de

si en si: en tal sentido el

deporte no solamente

debe rehuir la droga, es la

anti-droga misma, el anti-

doto de la droga, el phar-

makon del pharmakon, eso

mismo que debe mante-

nerse a salvo de la droga,

lejos de cualquier posible
contaminacion. Y he aqui,

nada mas previsible, la
zona mas proxima del mal,
la mas “andloga”, la mas
expuesta a lo que ella ex-
cluye. No tan sélo porque
el deporte, en su practica o
en su espectaculo, puede
llegar a ser propiamente
estupefaciente y despoliti-
zante (lugar de cierta ebrie-
dad, si Ud. prefiere) —sien-
do ademas manipulable,
en cuanto tal, por poderes
politicos. Sino porque la
competencia trata de ex-
tender, precisamente gra-
cias al doping, los limites
de las posibilidades llama-
das “naturales” del cuerpo
(y del alma: jno hay depor-
te sin alma! apuesto que al-
guien habra reconocido el
deporte como lo propio del
ser humano. El hombre,
este animalracional que es
un animal politico al cual
estarian también reserva-
dos el lenguaje, la risa, la
experiencia de la muerte y
otros “propios del hombre”
—jentre los que no faltaria
la drogal- no olvidemos
que ademas es un animal
deportivo). Tratando de ex-
tender las posibilidades
“naturales”, es del todo na-
tural, quiero decir inevita-
ble, que se piense en acu-
dir a medios artificiaimente
naturales para pasar por

encima del hombre: hacia
el héroe, el superhombre y
otras figuras de un hombre
que seria mas hombre, y
mas hombre que el hom-
bre... El doping deportivo
se condena porque le hace
trampa a la naturaleza,
pero también a cierta idea
de lajusticia (laigualdad de
todos los competidores
ante la prueba). La integri-
dad que hay que mantener
no es solamente la del
cuerpo natural, es también
la de la buena voluntad, de
la conciencia, del espiritu
que maniobran el cuerpo
en el trabajo deportivo, en
ese trabajo gratuito o en
ese juego politicamente
sano que es la competen-
cia deportiva de Platon a
nuestros dias.

Pero quienes defien-
den cierto doping en condi-
ciones prescritas, argu-
mentardn que de todas
maneras no corrompe a
una voluntad indepen-
diente: no es entonces una
toxicomania. Consideran-
do ademas que el anaboli-
zante no proporciona nin-
gun goce en cuanto tal,
ningun goce individual y
desocializante. Por otra
parte, me parece que ya lo
dijimos, la droga en gene-
ral no es condenada por-
que proporciona placer

- sino porque este afrodisia-

Co no es el bueno: engen-
dra el sufrimiento y la de-
sestructuracién del vyo,
desocializa. Pertenece a
esa pareja diabdlica del
placer y del sufrimiento de-
nunciada por toda requisi-
toria en contra de la droga.
La jerarquia de los place-
res marchaa la par con esa
metafisica del trabajo y de
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la actividad (practica o te6-
rica —por lo tanto a veces
contemplativo) que se con-
funde con la historia de la
razén occidental. Aqui tam-
bién Adorno y Horkheimer
han recordado justamente
que se ha siempre asocia-
do la cultura de la droga
con el otro del Occidente,
con las éticas o las religio-
nes orientales®.

Asi no se puede decir
que el goce toxicomaniaco
sea prohibido en cuanto tal.
Se prohibe un goce que a
la vez es solitario, desocia-
lizante y, por lo tanto, con-
taminante para el socius.
Se finge creel que si fuera
puramente privado, si el to-
xicdmano hiciera uso del
sagrado derecho de pro-
piedad tan sélo sobre su
cuerpo o su alma, entonces
el goce, aun el mas amena-
zante, seria licito. Pero
esta hipétesis es excluidaa
priori: el consumidor es un
comprador, participa en-
tonces en el trafico, en el
mercado y por eso mismo
en el discurso publico. Po-
dria Ud. decir, ademas,
que el acto toxicomaniaco
es estructurado como un
lenguaje. Por lo tanto no
podria ser puramente pri-
vado. De esta manera
amenazaria de entrada al
lazo social. Siempre reapa-
rece, en este caso en el
momento mismo en que es
superado de manera bas-
tante oscura y dogmatica,
la precariedad problemati-
ca del limite entre lo priva-
do y lo publico. Las Luces
de la razén (Aufkldrung),
definidas por el motivo de
la publicidad, por el carac-

3. Op.cit. p. 82

ter publico de todos los ac-
tos de razén, son ellas mis-
mas una declaracién de
guerra contra la droga.

En apariencia, el limi-
te privado/publico se situa-
ria de otra manera en lo
que atane alo que se llama
la perversion sexual. De
hecho aqui también las co-
sas no dejan de ser muy re-
torcidas, pero yaque me in-
terrogaba Ud. hace unrato
a propésito de una cierta
modernidad del problema,
limitémonos de todas for-
mas a un dato que conside-
ro absolutamente original e
imborrable de nuestro
tiempo: la aparicién del

. Sida. No se trata solamen-

te de un evento que afecta
ilimitadamente a la Huma-
nidad, quiero decir en toda
la superficie de la tierra,
sino también en la expe-
riencia del lazo social. Los
modos, el tiempo y el espa-
cio de este contagio de la
muerte ya nos privan de
todo lo que la relacién con
el otro, y el deseo ante
todo, podrian inventar para
proteger la integridad y por
ende la identidad inaliena-
ble de algo como un sujeto:
en su “cuerpo”, claro esta,
pero también en toda su or-
ganizacion simbdlica, el yo
y el inconsciente, el sujeto
en su separacién y su se-
creto absoluto. El virus
(que no es ni de la vida ni
de la muerte) puede siem-
pre ya haber encentado
cualquier trayecto “inter-
subjetivo”. Dados el tiempo
y el espacio, la estructura
de las demoras y de los re-
levos, ningun ser humano
esta a salvo del Sida. Ast
que esta posibilidad esta
instalada en el corazoén del

lazo social como intersub-
jetividad. Inscribe en el co-
razén de lo que quisiera
guardarse como intersub-
jetividad dual la traza mor-
tal e indestructible del ter-
cero. No del tercero como
condicién de lo simbdlico y
de la ley, sino del tercero
como estructuraciéon de-
sestructurante del lazo so-
cial. Como desligazén so-
cial y también como desli-
gazén de la interrupcion,
del “sin-enlace” que podia
constituir el enlace con el
otro en su pretendida nor-
malidad. El mismo tercero
ya no es un tercero y la his-
toria de esta normalidad
exhibe mejor sus simula-
cros, como si el Sida ense-
fiara un cuadro de su deso-
llado. Ud. me dira que
siempre ha sido asi, y le
creo. Pero el Sida asegura
una legibilidad masiva,
efectiva, cotidiana —sobre
cuadro, justamente, o so-
bre pantalla gigante— de
aquello que los discursos
canodnicos de los que ha-
blabamos antes se veian
impelidos a denegar, de
aquello que en verdad es-
taban destinados a dene-
gar, siendo construidos de
hecho por esta misma de-
negacioén. Si he hablado de
acontecimiento y de indes-
tructibilidad, es porque ya
sabemos, desde el alba de
esta cosa tan nueva y tan
antigua, que aun si en el fu-
turo (por lo menos sera ne-
cesaria una generacion) la
Humanidad controlara el
Sida, el traumatismo ha ya
afectado irreversiblemente,
hasta sus zonas simbélicas
mas inconscientes, la ex-
periencia del deseo y de lo
que se llama tranquilamen-
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te la intersubjetividad, lare-
lacién con el alter ego, etc.

Bueno, interrumpo
esta digresién, podra Ud.
decirme que no es éste
nuestro tema. Justamente,
si no hay teorema para la
droga, es que ya no hay
aqui tema puramente in-
dentificable y delimitable.
Retengamos por lo menos
esto: el problema moderno
de la droga ya era juzgado
indisociable, en su génesis
y por lo tanto en su trata-
miento, del problema de la
delincuencia en general (y
no tan sélo de la delincuen-
cia como toxicomania). Ya
esta para siempre indisolu-
blemente atado —y subor-
dinado- al del Sida. Si se
tiene en cuenta el hecho de
que el fenémeno del Sida
no podia ser contenido,
como algunos lo han creido
o esperado, en las marge-
nes de la sociedad (delin-
cuencia, homosexualidad,
toxicomania), se tiene ahi,
en el interior del lazo social,
algo que todavia se quisie-
ra considerar como una
poli-perversion desestruc-
turante y des-politizante.
Un nudo o un desenlace
histérico (j“historial™) sin
duda original. En estas si-
tuaciones, las reacciones
(re-estructurantes y pre-
tendidamente re-politizan-
tes) en gran medida son
imprevisibles y pueden re-
producir las peores violen-
cias politicas.

Entodo caso, sitrata-
mos de hacer lo imposible
y limitar nuestra discusién
a la droga, ya sabe Ud.
como hay que hacer para
tratar todos estos proble-
mas, simultdneamente o
de manera coordinada, se
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puede jerarquizar, apostar
lo malo contra lo peor, libe-
ralizar la venta de las jerin-
gas para luchar contra la
propagacion del Sida, libe-
ralizar la educacién sexual
CcOmoO nunca antes, preser-
vatizando todo el campo de
visibilidad social, comen-
zando por la escuela y los
media. El Sida estd entran-
ce de desplazar el frente po-
litico, el frente de lo politico,
las estructuras de la socie-
dad civil y del Estado en el
momento en que los gobier-
nos creian poder organizar-
se contra un enemigo iden-
tificable, el contra-Estado
intemacional de ladroga. Lo
que atarie en parte, aunque
no solamente, al hecho de
que, como lei hace poco en
Libération, “El Sida se pega
a los drogos”.

Autrement. En Amé-
rica Latina, por ejemplo, se
ven traficantes de droga or-
ganizados como un Estado
dentro del Estado. Se oye
a los alcaldes de las gran-
des ciudades americanas
hablar de “tolerancia” para
contrarrestar a la delin-
cuencia. Ahi estamos otra
vez, todo esto es evocado
en términos de guerra, los
grandes traficantes noto-
riamente estan comprome-
tidos con la extrema dere-
cha. Extrafia paradoja,
mientras el toxicbmano es
presentado como margi-
nal. ;Venta libre del basu-
co? ¢ Estado jibaro?

J. D. Una observa-
cibn muy breve. De eso se
habla poco, pero la oposi-
cién entre los regimenes y
los tipos de estado se hace
aqui mas paraddjica que
nunca. En las sociedades
llamadas socialistas, fun-

damentadas sobre la filo-
sofia del trabajo y el ideal
de su reapropiacién por
parte del trabajador, hay
que enmascarar ciertas
formas de desocupacién o
de improductividad, pero
también disimular los fené-
menos de ladroga. Unlibro
escrito en Checoslovaquia
revelaba hace poco la ex-
tension de la toxicomania
en el Este, no obstante la
durezade las leyes y de las
persecuciones  penales
(cuando, en Praga, se in-
serté y se fingié descubrir

tacto con el mundo de la
droga, la pena nunca era
menor de dos afios de se-
vero encarcelamiento). Ya
que el Sida no conoce fron-
teras, icomo haran estos
regimenes cuando de al-
guna manera les toque,
como en Occidente, mos-
trarse mas liberales de un
lado para defenderse me-
jor del otro, por ejemplo li-
beralizando la venta de las
jeringas? ;Y cuando les to-
que alinear a sus policias,
sobre este doble riel, con
los de la policia internacio-
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nal? Si se combina ahora
el virus del Sida con el de
los computadores* ;se
imagina Ud. lo que puede
suceder mafiana a los

droga en mi maleta, a mi
regreso de un seminario
prohibido, después de ha-
ber sido inculpado, supe en
la carcel que, al menor con-

4. Propongo que el espacio general y més que general en que serian tratadas estas
cosas sea llamado tele-retdrica o metatele-retdrica. Por ejemplo, en el caso de los
ordenadores, ;el uso de la palabra “virus” corresponde a una simple metafora? La
misma pregunta puede plantarse en cuanto al uso de la palabra “parésite”. El
tratamiento prefiminar de semejante problemética deberfa concernir a la retérica
misma como estructura parasitaria o viral, originariamente y en general. Todo lo
que llega a afectar lo propio o lo literal ;acaso no tiene, de cerca o de lejos, la
forma del parasito o del virus (ni vivo ni muerto, nj humano ni reapropiable por lo
“propio del hombre”, ni subjetivable en general)? ;Acaso la retérica no obedece
siempre a una légica del parasitismo? o mas bien caso el parasito no perturba
légica y normalmente a la l6gica? Si la retérica es viral o parasitaria (sin ser el
Sida del lenguaje, por lo menos abre la posibilidad de una tal afeccién) de qué
manera interrogarse alrededor de la deriva retérica de una palabra como "virus®,
"parésito”, etc.? Tanto méas que el virus informética, como el otro, ataca también,
y telefénicamente, algo parecido al "cédigo genético” del ordenador (cfr. Fabien
Gruhier. Sv ordenador tiene la viruela, en Le nouvel observateur, 18-24, nov.
1988: el autor recuerda que los virus informaticos son “contagiosos” y “viajan
con la velocidad del electrén en las lineas telefonicas... Es suficiente estar suscrito
a una red de tele-informatica para hacerse contaminar por un ordenador de Asia,
Africa... o Cajica”). Ahora se construyen “vacunas logiciales”. Nuevamente el
asunto del pharmakon como escena de familia y cuestién del padre: ha sido un
estudiante de la universidad de Cornell, el hijo de un alto responsable de la segu-
ridad electrénica, quien ha puesto a punto el virus “culpable” de esta infeccion”
{¢vamos a ponerlo todo entre comillas, estos preservativos del speech act, para
proteger nuestro lenguaje de la contaminacion?). La llamada infeccién computarial
que, injertada en un Sida a su vez insertado en la droga, es algo més que una
figura mundial y modema de la peste; sabemos que hoy moviliza a todos los
servicios americanos de seguridad, incluyendo al FBI. Y también a la DST y la DGSE.
Esto sea dicho para relanzar nuestro intercambio inicial a propdsito de la delimitacion
de las competencias. ;Quién delimitard la pertinencia de estas cuestiones? ;A nombre
de qué? ;Segun cudles criterios? Estas preguntas deberfan afectar de regreso todo lo
que hemos dicho hasta ahora respecto de la toxicomanfa. Me permito remitir a nume-
rosos lugares en que he intentado tratar la aldgica del parasito (por ejemplo: De la
gramatolog/a, La farmacia de Platén en La diseminacidn, Firma Evento contexto en
Mérgenes de la fiosofia, Limited inc. abe., y passim).

computadores de la Inter-
pol y al inconsciente de la
geopolitica? ¢Qué llegara
a ser el oficio de diplomati-
co? ;Y el de espia? Por no
hablar del soldado, hoy no
se puede ya distinguir al
militar del civil mas de lo
que puede hacerse entre lo
publico y lo privado.

Pequefa contradic-
cién ya secundaria: la pro-
duccién y el trafico de la
droga en primer lugar son
organizados, es verdad,
porregimenes o fuerzas de
derecha, por una cierta for-
ma de capitalismo. Pero,
en Europa occidental, el
consumo y un cierto culto
de la droga frecuentemen-
te se relacionan con una
ideologia confusamente
contestataria, cuando no
izquierdista, mientras la
brutalidad de la politica re-
presiva en general tiene los
rasgos de la derecha,
cuando no de la extrema
derecha. En principio se
puede dar cuenta de todos
estos fenémenos. Descon-
ciertan solamente a prime-
ra vista. En sus datos y en
sus limites, el cédigo de es-
tas paradojas esta aboca-
do a un sismo. En verdad
ya estd sumiso a él. Pero
mediante la grabacion, la
traduccién, la transcripcién
de semejante sismo, lo uni-
€O que se puede tratar de
hacer, claro esta, es tratar
de amortiguar su amena-
za. Hacer su economia. Es
siempre posible, eso siem-
pre funciona: en cierta me-
dida. Por mas irruptivo que
sea este acontecimiento,
ya se anuncié aun antes de
que pudiéramos hablar de
historia y de memoria. El vi-
rus no tiene edad



