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Infancia
Yo nací en el año 53’ en calle Maturana, entre Rosas y San Pablo. Tengo 57 años, voy a cumplir 57 el 6 de junio.  Los cinco primeros años estuve en Los Andes. Es en ésta época, cuando era niño cuando yo creo que comienza lo la poesía y el canto, porque yo creo que muchas opciones de oficio se hacen cuando niño. Hay una cosa que influyó particularmente y que igual no sé cómo tomarlo. No sé si tomarlo como un contacto mágico con otro mundo o lo que sea, pero yo tuve un amigo imaginario cuando tenía 3 años, entre los 3 y los 5 años tuve un amigo imaginario, y sacando cuentas ese amigo imaginario podría haber sido una Mauta, un Chasqui inca, un  transmisor de cultura, un Curaca alguien relacionado con la cultura.  Yo lo veía a un anciano, el Abuelo le decía yo, y le hablaba desde el departamento al otro lado del río. Él estaba al otro lado del río sentado y yo le hablaba tardes enteras y él me contestaba, me enseñaba. Entonces a lo mejor de ahí viene si le queremos dar una explicación mágica, porque yo estoy abierto a cualquier tipo de explicación que se le pueda dar, a lo mejor no creo en ninguna y creo en todas. Porque donde yo veía a este amigo imaginario había un sitio de adoración inca, entonces estaba el río, estaba el lugar y una colina y yo lo veía a unos 70 metros. Yo de esto me olvide, o sea siempre lo consideré una anécdota, pero a lo mejor después lo asimilé cuando tenía como 47, 48 años.

Yo me acuerdo que cuando niño, cuando tenía doce o trece años, pa mí el arte era muy importante, yo dibujaba, dibujaba mucho. No tenía a lo mejor la capacidad que tiene mucha gente de dibujar bien, de que hace un dibujo hueon y las proporciones de la cabeza, las piernas y las pantorrillas está todo bien dibujado. No, mis dibujos eran más de caricatura, pero yo disfrutaba mucho dibujando. Me gustaba. Ya sabía que no iba a ser futbolista, que era lo que más se deseaba cuando niño, ya me había dado cuenta de que eso no era posible, me interesaba tocar la guitarra, cantar, inventar canciones, y me interesaba escribir. Ahora, digo me interesaba, no es que lo estuviera haciendo, era también una actividad muy masturbatoria, porque hablaba de que lo iba a hacer pero no lo hacía. A los 14 llegué aquí al barrio, a lo mejor en el intertanto se perdieron cosas, pero de los 14 años en adelante hasta los 18, escribí unos poemas como a los 16 en el liceo y unos comics que hacía con un guión y todo, que era una historia de un gallo y una gallina que eran reales, que estaban atrás en mi casa. Bueno, era un gallo que se llamaba la Pollona, no era gay, pero sí… ese era el nombre el gallo. Era mío el gallo, era rojo. La Fisita que nos habían regalado en la FISA, la Feria Internacional de Santiago; el Señor Rodríguez, que era un pollo chico; el tío Raúl, que era un gallo castellano; la Chilenita, que era una gallinita chica; los hijos de la chilenita, que eran dos pollos y la Cogote Pelao, que eran todos los personajes del comics. Todos esos estaban atrás en mi casa. Entonces conversaban entre ellos y que se yo.
Juventud, universidad y participación política.
El 72’, en Marzo yo me fui de la casa, me fui del barrio Yungay. Me quería ir como de la casa de mis padres, entonces consideré que era bueno quedarse en Valparaíso, me gustó, había postulado a Valparaíso y quedé en Valparaíso, después me di cuenta de que podía quedar en Santiago. Si iba a las lista de espera y a los llamados me podría haber quedado estudiando leyes en Santiago y hoy día sería un abogado de derechos humanos. Por esas decisiones que uno toma pum!… entonces vi que quedaba en Valparaíso. Ahora, yo era super, super, pero… ahueonao, pero ya en grado máximo, máximo, máximo! O, sea era un niño. Entonces me vinieron a matricular a la universidad, huea que hoy día… todo el mundo se matricula por sí mismo, a mi me fueron a dejar a la universidad. Entonces me fui a una pensión a estudiar leyes a Valparaíso. 

Bueno, finalmente no terminé, alcancé a estar un año el 72’. Me fue muy mal, llevaba una vida muy solo…  muy solo, porque al final terminé en una pensión que vivía  solo casi, entonces… muy solo. Igual la pieza era compartida con Retamal, un estudiante de Ingeniería. A veces llegaba Retamal, a veces Retamal no llegaba en toda la semana y yo no tenía amigos, la universidad era de super derecha po, los de izquierda éramos 5 en un curso de 80. Y de izquierda por decir algo, porque algunos hueones eran más que nada buenos pa las partusas, pal carrete que pa la política, pero se definían como izquierdistas. Ya vamos quedando cuatro. De esos, dos eran cuicos, cuicasos que estaban de moda por Allende, ya vamos quedando dos hueon, y al final, claro, había un cabro del PCR que ese era más consciente, era más político el chico Longi hueon. Había otro cabro que era… eh! Bueno nadie más po… y el otro era yo hueon. Los demás eran puros derechistas y muy poca gente de izquierda. Y los que se decían de izquierda eran más buenos pal carrete que otra cosa. Claro, había izquierdistas en otros cursos, entonces de pronto en el segundo semestre llegaron otros izquierdistas, un gallo demócrata cristiano, entonces ahí ya se puso más humana la cosa, pero yo me daba cuenta que la Universidad de Chile era más progresista que la Universidad Católica. En aquella época la Universidad de Chile tenía una sede allá, entonces decidí ir en la misma cuidad pero en la Universidad de Chile a ver cómo me iba. A todo esto, mi papá empezó a sacar cuentas y se dio cuenta de que yo podía quedar en Santiago con el puntaje que tenía y yo me hice el hueon, le dije: si, si! pero yo no sabía que podía haber quedado. Le dije, por eso postulé a allá pa asegurarme porque uno queda en lista de espera y después no va la lista de espera y queda afuera y ya es otro año perdido. No hueon! pero mira... Y saqué re buen puntaje porque con Retamal nos dedicamos a estudiar, los último tres meses en Valparaíso, claro, yo iba clases y todo pero mi objetivo era estudiar con Retamal matemática y saqué setecientos y tanto en matemática cuando yo era un alumno de quinientos, porque empecé a aprender los trucos de las preguntas que venían y yo le enseñaba a su vez a Retamal la parte verbal, porque yo era más dado a escribir y a leer, y nos ayudamos porque los dos sacamos muy buenos puntajes. Ahí volví a la Chile y puta el 73’ que yo estuve entre marzo y diciembre en clases fue uno de los años más felices de mi vida, porque yo era un muy buen alumno a diferencia de lo que pasaba en la Católica pa empezar, además yo había madurado como estudiante también, había entendido que no era el quinto medio, era el primer año de universidad que era otra cosa, yo antes todavía estaba en quinto medio. Entonces estudié en la Universidad de Chile hasta el 10 de diciembre, que caí detenido y estuve preso hasta el 1 de septiembre del año 75’, o sea estuve 21 meses casi.
En prisión
Estuve detenido en la cárcel antigua de Valparaíso, y ahí en nuestro caso, estábamos separados solamente cuando estábamos en nuestra celda, pero en el día estábamos todos juntos.
Lo que ocurre es que, yo era militante de la Jota no?, de las Juventudes Comunistas, entonces nosotros habíamos hecho un plan de contingencia, un plan B, o sea ¿Qué pasa si viene un golpe de estado? Hay mucha gente que se ríe de esto y yo lo veo y lo recuerdo como la época más digna de la vida de un país. Ahora, hay mucho dolor también en mucha gente, por ejemplo, la otra vez estábamos conversando con una persona más o menos importante, con un poeta, y él como que se rió de nuestra ingenuidad como militantes en los años 70’. Se rió de nuestra ingenuidad para enfrentar a los torturadores, porque un cabro había escrito una carta a su mujer, pero obviamente que lo hueones leían las cartas!... esa es una huea de la que se da cuenta un niño de 5 años, pero ese hueon era tan ingenuo que pensó que no se la iban a leer y eran tarjetas sin sobre sin nada, además que le dicen lo que justamente  a todo el mundo le dijeron cuando les repartieron las tarjetas: bueno, en estas tarjetas ustedes se van a comunicar con su familia, no digan dónde están, no digan donde han estado, no digan nada, digan solamente como están. Y el hueon lo primero que dice: oye, estamos en los altos del Lliu Lliu, desde aquí se ve el cerro La Campana y no sé que huea más hueón,. Entonces alguien se reía de nosotros, pero fuimos nosotros con todos esos errores y fallas los que tratamos de hacer nuestra sociedad y estuvimos por lo menos, yo diría, políticamente en el poder, porque la presidencia era y es el poder. Ahora, económicamente no, la derecha siguió manteniendo todo el imperio económico, militarmente no, aunque claro, hoy día el ejército es mucho más, mucho, mucho más derechista que el año 73’, en el año 73’ tu podíai encontrar en distintas instancias militares progresistas o de izquierda.

Bueno, cuando yo caí preso sabía que iba pal infierno, pero yo! A mí no me agarraron descuidado, yo fui, yo los enfrenté, porque pensaba que podía aguantar la tortura, pero ellos no me creyeron! Porque yo los veo a lo lejos, a una cuadra y pienso todas las alternativas del momento como, por ejemplo, pedirle plata a la Viviana con la que yo iba caminando, irme al Turbus, tomar un pasaje, irme a Santiago y no volver más a la pensión, y no irme Cueto 664 donde yo vivía sino que irme a la casa de una tía a esconderse, esa fue una posibilidad. La otra, irme a Perú, a Lima, porque en Lima había el hermano de Jaime, que era un amigo mío, vivía un chileno y yo había escuchado que había caído Armin, o sea cayó Tito primero, después cayó Armin, el que venía era yo po, si éramos la célula. Y entonces con todos estos antecedentes igual fui, porque dije me estoy pasando rollos… bueno, desde ahí quedé paranoico, no me paso más rollos, pero yo me aseguro. No, no me paso más rollos! yo me aseguro! y no sé por ejemplo, una de las cosas que aprendí es que a veces la gente más hueona en tu grupo es la más inteligente y eso lo aprendí en la cárcel, entonces prefiero pasar por hueon, por paranóico, por todo lo que querai pero en el fondo hacer lo que uno cree que tiene que hacer, tomar precauciones de todo tipo de cosas… con los niños, que si hay una tetera hirviendo que la guagua no vaya pa allá. Yo soy de esos que está ahí, porque es una sola vez que teni la posibilidad de… después ya teni que lamentarte no más. Bueno, volviendo al tema la otra posibilidad era la de ir a enfrentarlos, pero no en el sentido de agredirlos sino que de ir, mirarlos y pasar y en eso caí preso, cayó presa la Vivi, tenían todas las listas de gente militante. Ahí empezó todo, estuve dos años preso, me expulsaron de Chile, me fui a Inglaterra, me dieron una visa para irme a vivir a Inglaterra, en realidad podía haber terminado viviendo en Panamá, en Costa Rica, en Ecuador. Yo tenía beca para estudiar leyes en Colombia, en Ecuador y en Puerto Rico. La de Puerto Rico era difícil, porque es una visa norteamericana, igual se podían conseguir, ellos dieron muchas visas a presos políticos por presiones de los democráticos de Estados Unidos, no porque quisieran recibir comunistas en su estado. Después está la de Ecuador y la de Colombia. Bueno, un día entre medio hubo un entuerto y por ese entuerto yo llegué a un lugar que no tendría que haber llegado, que era el Cuartel General de Investigaciones, y ahí solamente llegaba la gente que se iba al día siguiente, porque ellos máximo podían tener a una persona 48 horas. La cosa es que llegamos ahí y no teníamos visa, entonces cuando se plantea el problema, porque nosotros llegamos ahí creyendo que teníamos visa, alguien nos ordenó trasladarnos. Ahí hubo una hueá muy rara, muy chueca y bueno yo ahí después caché movidas. A lo mejor gente que por salvar a su familiar no le importa que otros queden atascadas entre medio, entonces hubo una cosa así yo creo, y quedamos atascados dos tipos durante dos meses en investigaciones, bueno, y dos meses viviendo con un tipo en un celda es pa terminar peleados a muerte po hueon, o sea la neurosis te lleva a… pero nos controlamos, pudimos vivir, y a demás vivir a veces con delincuentes comunes adentro de esa celda. Las primeras tres semanas estuvimos con patos malos, o sea nos metían cualquier pato malo, cualquier! y más allá tipos culiándose, pero nosotros ya estábamos tan galvanizados por estas situaciones que de ahí, al año 4 meses o al año 6 meses, el 16 de junio, me entregaron a General Mackenna.  Abajo, sin tomar sol estuve 6 meses, sin ver el cielo. La vez que me sacaron al patio me dio una insolación tal, que terminé con los ojos viendo soles, viendo soles todo el día hueon, con los ojos cerrados en la celda, con fiebre y gritando, porque tomé sol de repente, mucha vitamina D, ahí nos tuvieron. Entonces cuando nosotros llegamos ahí, quien se dio cuenta de esto fue un funcionario del ACNUR, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas, quien llega ahí, un francés o suizo no sé y nos dice: ¿Ustedes porque están acá? Bueno, le dije yo, porque se supone que nos vamos de Chile, estamos expulsados, fuimos condenados a extrañamiento, que a nosotros nos hicieron en consejo de guerra. Sí, pero ustedes no tienen visa para ningún lado, nos dice. Sí, pero a nosotros nos dijeron que teníamos visa. No, no tienen visa. Y que pasa ahora, que ustedes son nuestra prioridad número uno para sacarlos de acá, de Chile, más importante que los que están en los campos de concentración o en cárceles porque esos están en una situación entre comillas estable, pero ustedes acá…. Nos podían haber hecho desaparecer. Si la Dina hubiese dicho… y la Dina tenía en aquellos años una estación ahí, pero estaban preocupados de otras cosas ellos, afortunadamente. Afortunadamente entre comillas, porque de cualquier cosa de que estuvieran preocupados ellos era un desfortunio, pero para nosotros… afortunadamente para nosotros.
Bueno, la cosa es que estábamos ahí cuando de repente vimos pasar presos políticos, y lo que es la memoria, recuerdo que a uno lo debo haber visto treinta segundos y lo vi diez años después y al tiro lo reconocí, esa es una cosa de que la memoria es muy loca, el cerebro es muy loco, lo vi 30 segundos en una ventana. Y lo miraba y lo miraba… el puño, somos de izquierda, somos compañeros, tranquilo, ese tipo de cosas, eso fue el 75’. Y diez años después, el 85’ en Bélgica, estoy como en una peña donde iba cantar y aparece este tipo, y me paro y le digo: tú estuviste en investigaciones el año 75’, junio, Santiago. Sí, me dice. Yo estaba en la celda del frente hueon. Claro, me dijo, tú eres. Claro. Bueno, y al final el era amigo de unos amigos y nos cachamos.
En esta experiencia, lo más importante, lo que más me marcó fue ver, sentir, vivir como el ser humano puede llegar a grados de maldad por una ideología política religiosa, un concepto de paz o lo que sea, pero puede llegar a grados de maldad, de crueldad con alguien indefenso o indefensa y eso te hace dudar de la calidad del ser humano… de que, qué no hace que yo mañana pueda hacer lo mismo, o que alguien con el que tu conversas asesina a su mujer y a sus hijos niños y es una persona como tú, no es un monstruo. Hay un libro que comenté en el último ciudadano que se llama “Vals de Strauss a ritmo de tortura” una cosa así, que es el papá de un amigo que escribió sus memorias de cuando estuvo preso, un señor que tiene ahora ochenta y tantos años, Don Manuel Fernández y una de la reflexiones que él hace es esa, y es una reflexión super dolorosa, es muy dolorosa y destructiva, destructiva!, te carcome, te carcome! Porque si tu estai viviendo lo que estai viendo y sintiendo y lo vives… duele, entonces hay que aprender a vivir con ese dolor, porque no es una cosa que se pase, porque si te torturaran venusianos con un solo ojo en la frente… bueno, ya es distinto, no es un hueon como yo. Pero una persona igual a ti… una persona… una persona. Aunque incluso sea muy distinto a mí, pero es una persona. 
Exiliado

Bueno, de repente un día llegan cien visas para Panamá, y el mismo día me llega una visa pa Inglaterra.  Llegan cien visas para Panamá, como yo era prioridad yo estaba dentro de esas cien visas para Panamá y me llega una visa personal, exclusivamente para mí desde Inglaterra. Entonces dije: me voy a Panamá, Panamá estoy en Latinoamérica, Panamá puedo volver a Chile, Panamá la lucha está acá, qué voy a ir a hacer a Inglaterra! Entonces el suizo, el acnon… mira, me dijo, es tu opción, si tú eliges Panamá te vas a Panamá, pero bueno, yo primero empecé con otra estupidez. Si la hueonería mía era inconmensurable. Yo primero decía: yo quiero primero una visa en los países donde tengo beca, los hueones! pueden pasar años! si no es que te den visa todos los días hueon! Y ahí, mi hermana, que era militante de la Jota y que seguía yendo a la cárcel tenía contacto con la dirección del partido. En aquella época nosotros éramos fanáticamente y religiosamente disciplinados, no era un juego, o sea yo no iba a hacer algo si no le consultaba al partido yo era militante de ese partido, era lo que tenía que hacer. Eso después se fue perdiendo y se desordenó. Alguien me dirá: bueno, pero cómo vai a… chucha lamentablemente las hueas así funcionan, de otra manera no funcionan. ¿Pero tú soy estalinista? Mírame los bigotes! No, pero es que tiene que ver con gestión de personal por último, o dominai lo que estay haciendo o cada uno… Entonces mi hermana me dijo: los viejos dicen que te vayas a donde sea, pero ándate. Después llegó una tía, hermana de mi papá que era como la encaradora de la familia, la intelectual de la familia, mi tía Inés y me dijo: mijito váyase! Y justo llegan estas dos visas y viene el de la ACNUR y me dice: tú te puedes ir a Panamá si quieres, pero si vas a Panamá un compañero se queda acá en Chile, porque ocupas un cupo de las cien Las cien venían sin nombre, tú ocupai una y dejas a alguien afuera, por lo tanto, lo ideal para nosotros es que te vayas a Inglaterra. Ya okey, me voy a Inglaterra. Y en Inglaterra estuve diez años.

Cuando estuve en Inglaterra, estudié sociología, terminé la carrera, pero nunca ejercí. Bueno, una vez una mujer en un recital me dijo: oye, yo creo que tus poemas son sociológicos. Me llamó tanto la atención, porque yo había querido incluso escribir un libro que se llamara “poemas sociológicos” por Mauricio Redoles. Su papá era el fundador del Instituto de Sociología de la Universidad Católica, la Pía Ursúa me dijo eso y claro, de alguna manera no es la primera persona que me lo dice, creo que es la segunda, alguien más me había dicho antes: tus poemas son sociológicos, tienen algo… algo. Entonces claro, uno estudió una disciplina y le queda mucho de ella.

Yo nunca quise salir de Chile, pa mi estar en Chile era una huea de honor, no existía esta visión que puede tener uno hoy día de decir: Yo quería vivir en Chile, no! Vivir en Chile era una huea de honor, de honor! Por usar una metáfora bastante machista, nos habían metido el pico hasta el cerebro hueon! y ¿Nosotros nos íbamos a quedar tranquilos? No, yo quería volver y luchar como fuera, como fuera!. Pero también a los 22 años tú llegas a Londres cuando está terminando la revolución hippie y empezando la revolución punk, y estai también en un mundo lleno de estímulos, de vidas, de cultura, de otra visión de las cosas. Yo afortunada o desafortunadamente nuca olvidé Chile… nunca, nunca! Hasta el último día!, Nunca! Siempre pa mi fue lo mismo, pero debo reconocer que los primeros cinco años yo cachaba que tenía tanto que aprender de eso que había ahí y que tampoco yo era un estudiante enamorado de estudiar la sociedad inglesa, no!, al contrario, yo me refugiaba en las canciones de Atahualpa Yupanqui, en la literatura de García Márquez, en Benedetti, en Neruda, en Cortázar, leía las revistas en castellano, me juntaba con los militantes del partido para organizar peñas para juntar plata para enviar a Chile. O sea, en los diez años estuve en eso, mi poesía tiene que ver con esa actividad humana, mi poesía de los 80’, 90’.
El 83’ yo me enteré que podía volver a Chile, hasta el 83’ no podía… del 75’ al 83’ estuve prohibido. El 83’ aparecí en una lista de ciudadanos que podían volver a Chile. Igual Chile… estaba la caga digamos. Ya, yo dije: okey. Había todo un procedimiento, un protocolo pa volver a Chile que tenía que ver con muchas cosas. Primero, bueno, yo no era un militante a nivel de dirección central, por lo tanto, yo volvía solo, no volvía porque el partido me necesitaba acá y me iba poner en tal o cual puesto, esa huea no existía. Yo creo que eso existía con los militantes clandestinos y con los legales que volvían, pero volvían a nivel de dirección central, como Manuel Guerrero que después fue degollado. Entonces, ya había que conseguirse medios de visa y yo me conseguí una beca y eso tomó un año, conseguirme una beca de retorno, que te dan una plata pa volver y aproveché de hacer un libro, un libro chico de poemas y también de hacer un disco sólo con la guitarra, dejar un disco.
Cuando volví, volví a este barrio debo haber estado acá dos meses y ahí me fui, me fui a otro barrio y después volví acá el 86’ o el 87’ no me acuerdo, volví un año después.

Cuando tenía como 47, 48 años, estaba con un amiga, con una señora que le pagué para que me hiciera la carta astral, una astróloga y ahí apareció el amigo imaginario, entonces yo me entusiasme tanto con la idea que fui a Los Andes a ver el río y el departamento que afortunadamente todavía estaba y está aún parece. De repente veo que habían unas construcciones en el cerrito arriba, que en la época en que yo estuve seguramente estaban cubiertos bajo tierra o estaban cubiertos por el musgo, no había cuidado de las cosas arquitectónicas, generalmente la gente decía: Ah! una huea de los indios! Una huea que tenían los indios allá arriba!, no había una percepción de que era un tesoro arqueológico, entonces se hizo este arreglo, que sé yo. Andaba con un tipo de Los Andes que me había llevado a tocar y él me había llevado al lugar, en una camioneta. Le digo: oh! Y eso ¿qué es? Y me dijo: un sitio de adoración… ah! Puta hueon!. Entonces si es un sitio de adoración habían espíritus po… de transmisión de cultura, de religión no sé… y a lo mejor ese viejo, ese espíritu de ese viejo me vio y yo lo vi y conversábamos a nivel de telepensamiento, o sea a lo lejos así y él me enseñó a ser como soy. La otra explicación que me dio esta señora tiene que ver con algo de cuando caí preso.

En el barrio…
Durante mi vida, yo he vivido en dos épocas en el barrio Yungay, la primera va del 58’ al 72’ más o menos, porque ocasionalmente venía para acá. Y la segunda abarca desde el año 87’… 86’ hasta hoy día.
La primera etapa, es una en que de alguna manera uno adquiere conciencia por lo que era el barrio ah?, adquiere como una idea de que está viviendo en un lugar que tiene una historia… digamos, anterior. Estaba la casa Domeiko. Pa mi es muy importante la casa Domeyko, porque fue como una de la primeras señas históricas de que el barrio tenía su importancia. Ahora, también éste era visto como un barrio ya viejo, pasado de moda, como un barrio en decadencia, así era visto en aquella época, había cierto desprecio hacia el barrio, es decir, eran años en que nadie sabía el nombre de esta plaza, era la Plaza del Roto. Tú deci plaza Yungay… no, te mandaban pa la estación Yungay que estaba aquí que era la primera estación después de la estación Mapocho pa los trenes, que era como una estación interurbana y que estaba en la esquina de, más o menos, Balmaceda con lo que podría ser Herrera o Chacabuco, donde terminan o empiezan Chacabuco y Herrera, allá al fondo. Allá había una estación de trenes y una placita, esa placita creo que también se llamaba Yungay, o se llamaba Plaza Estación Yungay una huea así, entonces había una confusión. El barrio era ciertamente también visto como un barrio en decadencia, medio despreciado, en que la gente quería que se demolieran las casas de adobe para hacer edificios. Así, la gente que constituía tal vez una memoria histórica que hoy día es importante, como Nicanor Parra ponle tú, era gente en aquella época joven que no estaba interesado en la memoria de un barrio en el que ellos habían vivido. Te hablo de una época en que Violeta Parra todavía estaba viva o recién se había suicidado, en los 60. Entonces yo diría que había un desafecto, un desapego y las instancias que mantenían el barrio como algo vivo, eran instancias muy ligadas como a un patriotismo chato, un nacionalismo xenofóbico que… Ah! La batalla de Yungay! Sí! Porque las tropas chilenas!... como que ahí estaba el interés, por eso el roto y la huea. No era lo que es hoy día, que es un movimiento en que el nombre recuerda una batalla lamentable, o sea partimos ya con una diferencia.

Bueno, en cuanto a mi interacción con el barrio y lo musical, lo artístico, primero, hay esta relación, media primitiva, silvestre mía con el barrio cuando niño. Vivir en un barrio, que era de alguna manera despreciado, no se hablaba del barrio Yungay nunca!!, se hablaba más del barrio Brasil, pero obviamente el barrio Brasil era de Cumming hacia el oriente. Entonces la gente tendía a decir Quinta Normal para referirse a este barrio, porque la gente lo usaba de referencia, decía: conocí la Quinta Normal, ya! un poco antes hay un barrio, ahí vivo yo. Esa es una cosa, entonces en esa relación de repente claro, habían fiestas del roto chileno, yo venía y habían cantantes como Patricio Manns que era un joven de veinte años, un niño de veinte años que cantaba arriba de la cordillera y verlo cantar con su camisa blanca es un recuerdo que tengo o Lorenzo Valderrama. Lorenzo Valderrama era un cantante, creo que era chileno, pero era como el Américo de la época. Ahora, los Américos de la época eran un poco más adultos que los Américos de ahora, eran señores de 35 pa arriba, de terno! De terno! De terno!, de corbata, de pañuelo rojo, y cantaban: tiré tu pañuelo al río, para mirarlo como se hundía, se fue hundiendo despacito tarirarara… Y cantaba: devuélveme el rosario de mi madre y quédate con todo lo demás. A él lo vi y mi papá me tomó de los hombros y me hizo mirar pa un liceo pa dentro, un liceo que está en la esquina, que ahora hay un edificio y yo me afirmé de los barrotes así… y miraba pa dentro y estaba el Lorenzo Valderrama, tomando champaña y comiendo un coctel exquisito. Yo: papá! Lorenzo Valderrama!!. También estaba la banda Los Primos, que fue una banda muy conocida de música popular que incorporaba el acordeón, la guitarra, batería y bajo, cuyo baterista el gran Mauricio Salazar se casó con una prima mía… duraron como 23 segundos casados, pero esa es otra historia. Se hacían recitales de rock fíjate, que se llamaban convivencias en los años 60’, en un teatro que estaba en Sotomayor con Catedral que ya no está. La marihuana se fumaba como quien fuma un cigarrillo diría yo, prácticamente en todas partes se podía fumar, de vez en cuando surgían lo pacos, se veían de lejos, no había mucho paco civil tampoco, no era tan perseguida la marihuana. Entonces me acuerdo de cabros sentados en la vereda por todo Sotomayor hasta Catedral, todos fumando y las bandas sonando. Qué bandas… Los vidrios Quebrados seguramente, con Gati. Gati tenía en aquella época 23, 24 años. En Chile hay sí existe un movimiento de gente que canta con guitarra, como cantautores. Yo creo que en el comienzo está Julio Zegers, Eduardo Gati, nada más. El concepto del cantante con la guitarra tipo Bob Dylan y Víctor Jara obviamente y la Violeta como ellos ahí en el arco y en la defensa, pero adelante jugando pa hacer goles Gati. Pero la Violeta es una pared po, es una cosa única… de ahí nace todo, obviamente que existió la lira popular que es poesía popular, que puede ser letras de canciones, eso viene del siglo XIX, pero no había antes como cantautores, antes de la Violeta, porque los viejos componían como en piano y pa los salones… mantelito blanco, chiu chiu chiu…
Bueno, a raíz de esto, una canción que me hace especial referencia, es “el espejo”. Bueno, es la canción que más le gusta a mi mamá, así que esa es la mejor razón que puedo dar, pero a demás es una canción muy mágica, porque yo la hice pensando un poco en toda una cultura, es una referencia a una cultura y yo creo que el más importante de esa cultura es Humberto Lozano, el cantante de una orquesta de lujo que hubo en Chile en los años 60’ que se llamó La Hambali. Humberto Lozano es la gran voz de esa orquesta, una voz única. Hay una anécdota que a la vez me llega mucho con lo que estoy contando y es de que, hace un par de años, yo venía de Valparaíso con mi guitarra, me bajé de un taxi aquí en esta esquina y empecé a caminar para mi casa y pasado Sotomayor venía un caballero caminando por la calle, un caballero medio gordito, de canas, con el pelo medio parado, y me dice: Señor! Me dice. Sí!, vecino! Me dice, Venga!. Ah!. Vecino me dice, lo quiero saludar, usted es una figura cultural de este barrio, yo también vivo en este barrio me dice, así que quería saludarlo y decirle que me siento orgulloso de nuestros vecinos. Ah! Oh! Muchas gracias, le di la mano… y yo también soy artista, me dijo. Ah! Dije, y pensé: debe ser… me dio la impresión que era como un artesano, como un artesano de madera no sé, por su forma de ser, o pintor de repente puede haber sido, el caballero pinta. Ah! Qué bien, dije yo. ¿Cuál es su nombre? dije yo. Humberto Lozano. Don Humberto!! le digo yo. Sí, me dice, ah! Me ubica! Me dijo. Pero Don Humberto… lo abracé!, lo besé! Entonces le digo: quiero que nos juntemos, porque quiero contarle de una deuda que tengo con usted. Y era cantarle el espejo. Bueno, y esas cosas por lo que decía recién, esta cosa de poder tomar las precauciones también yo debía haberlo hecho, habernos juntado a tomar un vaso de vino al día siguiente, pero murió. Y en el intertanto hablé por teléfono con el dos veces para juntarnos y él me decía; claro, juntémonos. Él iba a grabar “el espejo” para un disco que estaba haciendo un amigo. Y de repente, murió. Entonces ese sentido del cual uno tiene que imbuirse, de que la vida es aquí y ahora, es muy necesario, porque bueno… a lo mejor alguien me dirá desde otra perspectiva: él vino a abrazarte, tienes que estar contento por eso. Ahora yo, haciendo memoria lo había visto en la calle dos o tres veces antes, y una de las veces por lo menos él hablaba como mirándome y hablaba como “nosotros los artistas” y yo estaba comprando galletas pal gato, entonces la hice cortita, y dije: me voy a poner a hablar con este caballero, ni sabía que era él po, no tenía idea. Yo lo vi cantar cuando tenía 17 años, aquí en la esquina en Rosas  con Libertad, ahí había un escenario y en un acto por Allende. Imagínate, cerraron Rosas, hicieron el escenario hacia Matucana, hacia Esperanza, entre Esperanza y Rosas habían cerrado la calle y estaban los artistas, los organizadores, las camionetas, etcétera. El escenario ocupaba Rosas… que raro po. Y la gente se aportaba o en Libertad, o en Rosas, o en la plaza, y yo llegué y cantó Humberto Lozano y cantó el jingle de Allende. Allende tuvo un jingle en su campaña y lo cantó Humberto Lozano, y decía: de ti depende, de ti depende que le presidente sea Allende. Entonces recuerdo que el cantaba y salivaba, le caía saliva cuando cantaba, entonces los cabros chicos se reían. Mira como tira pollos! Decían. Y yo recuerdo que él… ni un ápice de nada, solamente la entrega de la canción y eso siempre me impresionó y siempre me justificó cuando me salta saliva cantando, total si lo hacía Don Humberto Lozano… Él le enseñó a cantar a Lucho Gatica, él fue el maestro de Lucho Gatica y Lucho Gatica no sé po, llegó a ser “la” voz del bolero en Nueva York en los años 60’, y en América. Digo en Nueva York porque ahí está como la capital de Latinoamérica.
En una palabra el barrio para mí significa… Patria. Pero la patria también es todas las patrias, el barrio es todos los barrios. Yo creo que lo único que me aparta de los barrios son los no barrios, cuando te encontrai con esas torres y torres y torres hueon!! Y no vei un área verde, no hay un almacén, no vei un café como éste, puta eso es un no barrio, eso me aparta, eso yo no lo podría amar. Pero por ejemplo, lo que yo le decía la otra vez a unos cabros, mira: si mañana me voy del barrio no creas tú que voy a decir: oh! Me fu del barrio! No!!! Me voy a otro barrio hueon, si todos los barrios tienen su gracia, todos los barrios son bonitos. Este barrio fue muy despreciado en los 60’, casi no existía. Fíjate que empieza a revivir a partir un poco de gente como de mi generación que lo ve de  nuevo y que retoma la antorcha de Luis Acha Latorre que es escritor, de Nicanor Parra, que en este mismo café una vez estuvimos tomando café y hablando del barrio. Él vivió aquí como a media cuadra cuando tenía 17 años y ahí se empieza a revalorizar el barrio de nuevo, la Gabriela Mistral trabajó acá, la Violeta vivió acá y trabajó acá en San Pablo. 

Actualmente…
A los 19 cuando me cambié de la Católica a la Chile, sede Valparaíso, carrera de leyes, empecé a escribir hasta ahora. Ahora, cuando yo digo hasta ahora, hay un escritor norteamericano que murió hace poco, John Updike, dijo que, muy poca gente entendía que la labor del escritor no era solamente escribir sino que era estar viviendo la literatura permanentemente. Puede ser autoindulgente lo que yo diga y a demás alguien me puede decir: bueno, pero a todo el mundo le pasa. Es que, uno vive ya… de repente no sé si decir literariamente, pero creativamente, entonces no hay casi nada o nada que se te vaya escapando a eso, porque lo estás haciendo permanentemente por tu trabajo, por una canción, por un tema, a menos que cuando te propones hacer algo te sientas a escribir y empezai a vomitar, a vomitar, vomitar y empiezan a salir cosas, y no te sirve y hay que trabajar eso, aparte de eso, que ya es un trabajo más, por decir de algún modo, en terreno. Entonces yo la otra vez decía: uno escribe todo el tiempo, uno está escribiendo con la cabeza todo el tiempo, claro, alguien me puede decir: todo el mundo lo hace. Bueno, todo el mundo lo hace, ya, okey, está bien, no es una competencia de quién lo hace más tampoco, pero yo sé a lo que me refiero. Además que uno de repente ya tiene en su cabeza una oficina, entonces ya va discutiendo con uno mismo y lleva una cara de discusión. Y me pasó el otro día que se me ocurrió bautizar una canción: “el hombre es un saqueador”, entonces alguien me dice: no, es que la referencia es muy directa a “el hombre es un creador” de Víctor Jara. Bueno digo yo, porque prácticamente es una cita. Sí, pero se puede mal entender la cita. Yo iba en esa discusión arriba de mi cabeza y me encuentro con una amiga, y yo la miro como enojado así y me dice: que te pasa?... y yo: Paula! Paula Maturana!. Qué te pasa?. No, es que iba discutiendo conmigo. Bueno, todos andamos así, pero en el fondo, uno también está haciendo su trabajo, el día de mañana esa cuestión va a salir en algún lado y la hice yo, y… en ese momento iba trabajando en esa cuestión, y ese trabajo no se entiende. Alguien, la otra vez de manera muy vulgar me decía: no, pero si tú haci un libro véndelo una vez, después que queda pa que la gente lo disfrute, que se publique gratis, etcétera. No sé, le decía yo, porque tu no sabí cuanto me costó ese libro, no fue en el momento en que te sentaste y lo escribiste, a lo mejor, me tomó 48 años escribirlo.

Les voy a contar lo que estoy haciendo hoy con todo el desarrollo de esta historia para que lo conozcan. Mira, yo vivo en esa casa en Cueto y voy a arrumbar todos los muebles en una pieza hueon y voy a hacer ensayos con público. Igual involucra costos, porque hice un escenario, el maestro estaba haciendo un escenario chiquitito pero lo suficiente pa que se vea, y eso. Ahora claro, va a haber una preventa a cuatro lucas y una venta a cinco el día del evento y no caben más de veinte personas, o sea, tampoco es pa hacerse millonario. Seguramente vamos a vender alguna empanda hindú, alguna cerveza, no más allá de eso tampoco, porque la idea tampoco es hacer un bar, es como hacer ensayo en la casa. Un poco lo que hizo la Violeta con la carpa, ya nadie la pescaba, dijo: ya, yo instalo mi carpa. A mí nadie me pesa te digo, yo el año pasado que fui premio Altazor de rock, recibí una sola invitación pa tocar en todo un año y es la única que he recibido hasta a ahora, nadie más me ha invitado, si a mí no me invitan. Me invitan a tocar solo, pero no con mi grupo. Sólo he recibido más invitaciones claro, de eso vivo de hecho, pero yo quiero tocar con mi grupo, entonces si no me invitan a tocar, entonces bueno, voy a ensayar y en los ensayos voy a decir que entren veinte personas a cinco lucas. Y quiero partir el 19 de junio todos los sábados a las cinco de la tarde, para empezar a las seis, pero a las cinco abrir las puertas y que sea como una función de teatro, o sea sin celulares, o los celulares apagados. Ahora, también me interesa a una interacción, también me interesa ensayar ponle tú, de seis a ocho, y de ocho a nueve… ya, okey tomémonos un café, tomémonos un té, conversemos con los músicos, y a las nueve ya se acabo, chao!. Porque también alguien me decía: bueno, pero es tu casa. Sí, es mi casa y es una locura, porque esto ya lo hice el 2003, el 2004, hice los que llamaba los “reality ensayos” y te digo, durante un año más o menos después que dejé de hacerlo siguió llegando gente en las noches, entonces también me tengo que preparar para que llegue gente a cualquier hora. Oye!, ¿hay ensayo?. Claro, porque es mi casa, y vivo ahí, no es que me vaya.
Bueno, es un honor que a uno lo llamen para esto, para las entrevistas. Yo tengo una concepción de la música, del arte y de la poesía que es social, vale decir, yo sé que hay gente que no es así, que jamás daría una entrevista, que… etcétera, etcétera, etcétera… que son exitosos, que tocan mucho en las radios, que los conozco, porque son mis amigos, pero yo creo que no tengo tiempo pa preocuparme porque ellos son así y yo no, porque en el fondo… tal vez me dirían: claro, cuando vai a terminar tu disco si te lo pasai dándole entrevistas a los estudiantes, dedícate a lo tuyo!. Pero es que no puedo dedicarme solamente a lo mío. 
