Il colombre

da Il colombre

Dino Buzzati

La produzione di Dino Buzzati spazia in tutti i generi letterari: oltre ai romanzi, il teatro, il libretto d’opera, la
poesia, il fumetto. Egli eccelle, pero, soprattutto nel racconto.

Il colombre, racconto che appartiene all’'omonima raccolta (edita nel 1966), ha per protagonista Stefano Roi,
figlio di un capitano di mare e desideroso di intraprendere la stessa strada del padre. Andando per mare, scor-
ge il colombre, un magico animale temuto dai marinai che, a detta del padre, puo essere visto solo dalla vit-
tima — che il misterioso squalo perseguita tutta la vita finché la divora — e dai famigliari del predestinato. La
vicenda condiziona I'esistenza di Stefano, finché si arriva a un sorprendente finale.

Quando Stefano Roi compi i dodici anni, chiese in regalo a suo padre, capitano
di mare e padrone di un bel veliero, che lo portasse con sé a bordo.
“Quando sard grande” disse “voglio andar per mare come te. E comanderd delle
navi ancora piu belle e grandi della tua.”
5 “Che Dio ti benedica, figliolo” rispose il padre. E siccome proprio quel giorno il
suo bastimento doveva partire, portd il ragazzo con sé.
Era una giornata splendida di sole; e il mare tranquillo. Stefano, che non era mai
stato sulla nave, girava felice in coperta, ammirando le complicate manovre delle
vele. E chiedeva di questo e di quello ai marinai che, sorridendo, gli davano tutte
10 le spiegazioni.
Come fu giunto a poppa, il ragazzo si fermo, incuriosito, a osservare una cosa
che spuntava a intermittenza in superficie, a distanza di due-trecento metri, in
corrispondenza della scia della nave.
Benché il bastimento gia volasse, portato da un magnifico vento al giardinetto?,
15 quella cosa manteneva sempre la distanza. E, sebbene egli non ne comprendesse
la natura, aveva qualcosa di indefinibile, che lo attraeva intensamente.
Il padre, non vedendo Stefano piu in giro, dopo averlo chiamato a gran voce
invano, scese dalla plancia® e andd a cercarlo.
“Stefano, che cosa fai li impalato?” gli chiese scorgendolo infine a poppa, in piedi,
20 che fissava le onde.
“Papa, vieni qui a vedere.”
Il padre venne e guardo anche lui, nella direzione indicata dal ragazzo, ma non
riusci a vedere niente.
“C’¢ una cosa scura che spunta ogni tanto dalla scia” disse “e che ci viene die-
25 tro.”
“Nonostante i miei quarant’anni” disse il padre “credo di avere ancora una vista
buona. Ma non vedo assolutamente niente.”
Poiché il figlio insisteva, ando a prendere il cannocchiale e scrutdo la superficie
del mare, in corrispondenza della scia. Stefano lo vide impallidire.
30 “Cos’e? Perché fai quella faccia?”
“Oh, non ti avessi ascoltato” esclamo il capitano. “Io adesso temo per te. Quella
cosa che tu vedi spuntare dalle acque e che ci segue, non ¢ una cosa. Quello &
un colombre®. E il pesce che i marinai sopra tutti temono, in ogni mare del
mondo. E uno squalo tremendo e misterioso, piti astuto dell'uomo. Per motivi che

1. vento al giardinetto: ¢ il vento che batte in corrispon-
denza dei fianchi della parte di poppa di un’imbarcazione
(chiamati giardinetto, poiché negli antichi velieri la balau-
stra di poppa era spesso ornata di vasi di fiori); un vento
dunque molto propizio, quasi come il proverbiale “vento
in poppa”.

2. plancia: ponte di comando di una nave, situato general-
mente nel settore piu elevato.
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3. colombre: il nome del mostro nacque nella fantasia di
Dino Buzzati, secondo la sua stessa testimonianza, dalla
pronuncia molto stretta, da parte di un conoscente ameri-
cano, della frase How many kilometers? (“Quanti chilome-
tri?), che diventava How many colombers?. La parola piac-
que foneticamente a Buzzati, che le creo intorno il mostro,
protagonista anche del primo degli ex voto illustrati dal-
|’autore nei Miracoli di Val Morel (1971).
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forse nessuno sapra mai, sceglie la sua vittima e, quando ’ha scelta la insegue
per anni e anni, per una intera vita, finché & riuscito a divorarla. E lo strano ¢
questo: che nessuno riesce a scorgerlo se non la vittima stessa e le persone del
Suo stesso sangue.”

“Non ¢ una favola?”

“No. Io non l'avevo mai visto. Ma dalle descrizioni che ho sentito fare tante volte,
I'’ho subito riconosciuto. Quel muso da bisonte, quella bocca che continuamente
si apre e chiude, quei denti terribili. Stefano, non ¢’¢ dubbio, purtroppo, il colom-
bre ha scelto te e fin che tu andrai per mare non ti dara pace. Ascoltami: ora noi
torniamo subito a terra, tu sbarcherai e non ti staccherai mai piu dalla riva, per
nessuna ragione al mondo. Me lo devi promettere. Il mestiere del mare non ¢ per
te, figliolo. Devi rassegnarti. Del resto, anche a terra potrai fare fortuna.”

Cio detto, fece immediatamente invertire la rotta, rientrd in porto e, col pretesto
di un improvviso malessere, sbarco il figliolo. Quindi riparti senza di lui.
Profondamente turbato, il ragazzo resto sulla riva finché l'ultimo picco dell’albe-
ratura sprofondo dietro l'orizzonte. Di la dal molo che chiudeva il porto, il mare
restd completamente deserto. Ma, aguzzando gli sguardi, Stefano riusci a scorgere
un puntino nero che affiorava a intermittenza dalle acque: il “suo” colombre, che
incrociava lentamente su e giu, ostinato ad aspettarlo.

Da allora il ragazzo con ogni espediente fu distolto dal desiderio del mare. Tl
padre lo mando a studiare in una citta dell’interno, lontana centinaia di chilometri.
E per qualche tempo, distratto dal nuovo ambiente, Stefano non penso piu al
mostro marino. Tuttavia, per le vacanze estive, tornd a casa e per prima cosa,
appena ebbe un minuto libero, si affrettd a raggiungere l'estremita del molo, per
una specie di controllo, benché in fondo lo ritenesse superfluo. Dopo tanto
tempo, il colombre, ammesso anche che tutta la storia narratagli dal padre fosse
vera, aveva certo rinunciato all’assedio.

Ma Stefano rimase 12, attonito, col cuore che gli batteva. A distanza di due-trecen-
to metri dal molo, nell’aperto mare, il sinistro pesce andava su e gilti, lentamente,
ogni tanto sollevando il muso dall’acqua e volgendolo a terra, quasi con ansia
guardasse se Stefano Roi finalmente veniva.

Cosi, Iidea di quella creatura nemica che lo aspettava giorno e notte divenne per
Stefano una segreta ossessione. E anche nella lontana citta gli capitava di svegliar-
si in piena notte con inquietudine. Egli era al sicuro, si, centinaia di chilometri lo
separavano dal colombre. Eppure egli sapeva che, di 1a dalle montagne, di 1a dai
boschi, di 1a dalle pianure, lo squalo era ad aspettarlo. E, si fosse egli trasferito
pure nel piti remoto continente, ancora il colombre si sarebbe appostato nello
specchio di mare pil vicino, con I'inesorabile ostinazione che hanno gli strumenti
del fato.

Stefano, ch’era un ragazzo serio e volonteroso, continud con profitto gli studi e,
appena fu uomo, trovd un impiego dignitoso e remunerativo in un emporio di
quella citta. Intanto il padre venne a morire per malattia, il suo magnifico veliero
fu dalla vedova venduto e il figlio si trovo ad essere erede di una discreta fortuna.
Il lavoro, le amicizie, gli svaghi, i primi amori: Stefano si era ormai fatto la sua
vita, ciononostante il pensiero del colombre lo assillava come un funesto e insie-
me affascinante miraggio; e, passando i giorni, anziché svanire, sembrava farsi pit
insistente.

Grandi sono le soddisfazioni di una vita laboriosa, agiata e tranquilla, ma ancora
pilt grande & l'attrazione dell’abisso®. Aveva appena ventidue anni Stefano, quan-
do, salutati gli amici della citta e licenziatosi dall'impiego, torno alla citta natale e
comunico alla mamma la ferma intenzione di seguire il mestiere paterno. La
donna, a cui Stefano non aveva mai fatto parola del misterioso squalo, accolse

4. attrazione dell’abisso: desiderio dell’ignoto.
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con gioia la sua decisione. L’avere il figlio abbandonato il mare per la citta le era
sempre sembrato, in cuor suo, un tradimento alle tradizioni di famiglia.

E Stefano comincio a navigare, dando prova di qualita marinare, di resistenza alle
fatiche, di animo intrepido. Navigava, navigava, e sulla scia del suo bastimento,
di giorno e di notte, con la bonaccia e con la tempesta, arrancava il colombre.
Egli sapeva che quella era la sua maledizione e la sua condanna, ma proprio per
questo, forse, non trovava la forza di staccarsene. E nessuno a bordo scorgeva il
mostro, tranne lui.

“Non vedete niente da quella parte?” Chiedeva di quando in quando ai compagni,
indicando la scia.

“No, noi non vediamo proprio niente, perché?”

“Non so. Mi pareva...”

“Non avrai mica visto per caso un colombre” facevano quelli, ridendo e toccando
ferro.

“Perché ridete? Perché toccate ferro?”

“Perché il colombre ¢ una bestia che non perdona. E se si mettesse a seguire que-
sta nave, vorrebbe dire che uno di noi ¢ perduto.”

Ma Stefano non mollava. La ininterrotta minaccia che lo incalzava pareva anzi
moltiplicare la sua volonta, la sua passione per il mare, il suo ardimento nelle ore
di lotta e di pericolo.

Con la piccola sostanza® lasciatagli dal padre, come egli si senti padrone del
mestiere, acquistd con un socio un piccolo piroscafo da carico, quindi ne divenne
il solo proprietario e, grazie a una serie di fortunate spedizioni, poté in seguito
acquistare un mercantile sul serio, avviandosi a traguardi sempre pit ambiziosi.
Ma i successi, e i milioni, non servivano a togliergli dall’animo quel continuo assil-
lo; né mai, d’altra parte, egli fu tentato di vendere la nave e di ritirarsi a terra per
intraprendere diverse imprese.

Navigare, navigare era il suo unico pensiero. Non appena, dopo lunghi tragitti,
metteva piede a terra in qualche porto, subito lo pungeva I'impazienza di riparti-
re. Sapeva che fuori c’era il colombre ad aspettarlo, e che il colombre era sinoni-
mo di rovina. Niente. Un indomabile impulso lo traeva senza requie®, da un ocea-
no all’altro.

Finché, all'improvviso, Stefano un giorno si accorse di essere diventato vecchio,
vecchissimo; e nessuno intorno a lui sapeva spiegarsi perché, ricco com’era, non
lasciasse finalmente la dannata vita del mare. Vecchio, e amaramente infelice, per-
ché Pintera esistenza sua era stata spesa in quella specie di pazzesca fuga attra-
verso i mari, per sfuggire al nemico. Ma piu grande che le gioie di una vita agiata
e tranquilla era stata per lui sempre la tentazione dell’abisso.

E una sera, mentre la sua magnifica nave era ancorata al largo del porto dove era
nato, si senti prossimo a morire. Allora chiamo il secondo ufficiale, di cui aveva
grande fiducia, e gli ingiunse di non opporsi a cid che egli stava per fare. L’altro,
sull’onore, promise.

Avuta questa assicurazione, Stefano, al secondo ufficiale che lo ascoltava sgomen-
to, rivelo la storia del colombre, che aveva continuato a inseguirlo per quasi cin-
quant’anni, inutilmente.

“Mi ha scortato da un capo all’altro del mondo” disse “con una fedelta che nep-
pure il piu nobile amico avrebbe potuto dimostrare. Adesso io sto per morire.
Anche lui, ormai, sara terribilmente vecchio e stanco. Non posso tradirlo.”

Cio detto, prese commiato, fece calare in mare un barchino e vi sali, dopo essersi
fatto dare un arpione.

“Ora gli vado incontro” annuncio. “E giusto che non lo deluda. Ma lotterd, con le
mie ultime forze.”

5. piccola sostanza: modesta eredita. 6. senza requie: senza riposo, ininterrottamente.
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A stanchi colpi di remi, si allontand da bordo. Ufficiali e marinai lo videro scom-
parire laggit, sul placido mare, avvolto nelle ombre della notte. C’era in cielo una
falce di luna.

Non dovette faticare molto. All'improvviso il muso orribile del colombre emerse
di fianco alla barca.

“Eccomi a te, finalmente” disse Stefano. “Adesso, a noi due!” E, raccogliendo le
superstiti energie, alzo I'arpione per colpire.

“Uh” mugolo con voce supplichevole il colombre “che lunga strada per trovarti.
Anch’io sono distrutto dalla fatica. Quanto mi hai fatto nuotare. E tu fuggivi, fug-
givi. E non hai mai capito niente.”

“Perché?” fece Stefano, punto sul vivo.

“Perché non ti ho inseguito attraverso il mondo per divorarti, come pensavi. Dal
re del mare avevo avuto soltanto I'incarico di consegnarti questo.”

E lo squalo trasse fuori la lingua, porgendo al vecchio capitano una piccola sfera
fosforescente.

Stefano la prese fra le dita e guardo. Era una perla di grandezza spropositata. E
lui riconobbe la famosa Perla del Mare che da, a chi la possiede, fortuna, potenza,
amore e pace dell’animo. Ma era ormai troppo tardi.

“Ahime!” disse scuotendo tristemente il capo. “Come & tutto sbagliato’. Io sono
riuscito a dannare la mia esistenza: e ho rovinato la tua.”

“Addio, pover'uomo” rispose il colombre. E sprofondo nelle acque nere per sem-
pre.

Due mesi dopo, spinto dalla risacca, un barchino approdo a una dirupata scoglie-
ra. Fu avvistato da alcuni pescatori che, incuriositi, si avvicinarono. Sul barchino,
ancora seduto, stava un bianco scheletro: e fra le ossicine delle dita stringeva un
piccolo sasso rotondo.

Il colombre € un pesce di grandi dimensioni, spaventoso a vedersi, estremamente
raro. A seconda dei mari, e delle genti che ne abitano le rive, viene anche chia-
mato kolomber, kabloubrba, kalonga, kalu-balu, chalung-gra. 1 naturalisti strana-
mente lo ignorano. Qualcuno perfino sostiene che non esiste.

da Il colombre, Mondadori, Milano, 1966

7. Come... shagliato: Stefano si rende conto che tutta la il colombre, mentre sarebbe bastato incontrarlo per avere
sua vita e stata costruita intorno a un’idea sbagliata: fuggire  la migliore delle vite possibili.
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L inee di analisi testuale

Una inverosimile fiaba filosofica sui due volti del destino

Il colombre fu definito dallo stesso Buzzati una sorta di Deserto dei Tartari in miniatura: nella
misura breve del racconto si ritrovano infatti le stesse linee portanti del romanzo. Nel Deserto
dei Tartari il protagonista attende tutta la vita la grande occasione che gli offra la possibilita di
diventare un eroe combattendo un nemico mai visto; ne I/ colombre un animale immaginario
insegue I'uomo che lo teme e che si ritiene sua vittima per offrirgli un dono inestimabile, ma lo
raggiunge troppo tardi. Un’ironia triste vela le ultime battute del racconto, in cui e il mostro a
parlare, ennesima incarnazione del vano scorrere del tempo, della realta che pare farsi com-
prensibile solo quando si accetta di guardarla dal paravento del surreale (la fortezza del Deserto
dei Tartari, la nave de Il colombre).

Questa e una fiaba filosofica sulla condizione umana: costruita sui momenti chiave della
vicenda nel corso del tempo (la fabula coincide con l'intreccio), attraverso grandi ellissi tem-
porali dipinge la vita di Stefano condizionata dalla incombente presenza del colombre fino
alla conclusione, quando il protagonista decide di affrontare, ormai vecchio, il suo destino.
La voce narrante racconta in terza persona, ma non é affatto onnisciente, fa proprio il punto
di vista di Stefano. | protagonisti — il padre, il figlio, i marinai, la madre — mostrano i tratti delle
figure immutabili della favola, sono personaggi simbolici. Anche I"antagonista — il colombre
— ha le caratteristiche della figura del mito: e infatti un mostro. L'ambientazione (il mare, le
navi, la citta dello studio e degli affari) e descritta con precisione ma non e definita ed &
immersa in un tempo pure indefinito ma contemporaneo. | dettagli (costituiti, ad esempio,
dall’uso di precisi termini marinareschi o dalle elaborazioni linguistiche conclusive sul termi-
ne colombre) evidenziano, per contrasto, |’aspetto prevalentemente fantastico del racconto.
Il tono della narrazione e di partecipazione e amara ironia, specie nel finale in cui si svela il
colpo di scena di quel destino che non era negativo, ma favorevole. Lo stile € semplice
— come si conviene a una fiaba didattica — ma studiato e pulito nella sua essenzialita.

Il messaggio del fantastico conte philosophique di Dino Buzzati & espresso nel finale: aspet-
tare ad affrontare il proprio destino — come ogni uomo, e soprattutto il padre, teme di fare (il
colombre ¢ il simbolo delle nostre pili intime paure) — € una scelta aperta a due possibilita.
Si evita un doloroso conflitto, ma si rischia di non possedere mai la famosa Perla del Mare
che da, a chi la possiede, fortuna, potenza, amore e pace dell’animo.

_L avoro sul testo

Comprensione

1. Riassumi il contenuto del racconto di Dino Buzzati qui riportato.
2. Quali caratteristiche presentano lo spazio e il tempo nel testo?

3. Chi sono e quale personalita rivelano i protagonisti del racconto?

Analisi del testo

4. Analizza sinteticamente lo stile narrativo e il lessico usato da Dino Buzzati e poni questi elementi in
relazione alla sua attivita di giornalista e alla sua aspirazione a uno stile semplice e chiaro.

5. Quali sono le caratteristiche del discorso diretto nel testo che hai letto?

6. Quali eventi del racconto hanno caratteristiche inverosimili e quali suoi elementi possono venire inter-
pretati simbolicamente, e in che senso?

Approfondimenti

7. Facendo riferimento ad altri racconti o romanzi di autori del Novecento in cui si parla di animali, con-
frontane la tematica con quella affrontata da Buzzati ne I/ colombre, mettendone in luce somiglianze
e differenze nei contenuti e nella forma, anche con citazioni ricavate dal testo che hai letto.

Tema di ordine generale

8. Svolgi, sviluppando la traccia, il seguente tema di ordine generale:
“Nel racconto // colombre si trattano, utilizzando il genere fantastico, le paure dell’uomo nei confronti
del proprio destino e in generale del futuro; condividi questo modo di intendere la vita? Esponi le tue
considerazioni confrontandole — dopo averlo esposto e interpretato — con il messaggio sotteso al rac-
conto di Dino Buzzati.”
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