I
LA CICATRIZ DE ULISES

Los 1EcToRES de la Odisea recordarén la emocionante y bien pre-
parada escena del canto XIX, en la cual la anciana ama de llaves
Euriclea reconoce a Ulises, de quien habfa sido nodriza, por la cica-
triz en el muslo. El forastero se ha granjeado la benevolencia
de Penélope, quien ordena al ama lavarle los pies, primer deber de
hospitalidad hacia los fatigados caminantes en las historias antiguas;
Euriclea se dispone a traer el agua y mezclar la caliente con la fria,
mientras habla con tristeza del sefior ausente, que muy bien pudiera
tener la misma edad que el huésped, y que quiz4 se encuentre
ahora, como éste, vagando quién sabe dénde como un pobre expa-
triado, y entonces se da cuenta del asombroso parecido entre ambos,
al mismo tiempo que Ulises se acuerda de su cicatriz y se retira
aparte en la oscuridad, a fin de no ser reconocido, al menos por
Penélope. Apenas la anciana toca la cicatriz, deja caer con alegre
sobresalto el pie en la jofaina; el agua se derrama, y ella quiere pro-
rrumpir en exclamaciones de jibilo; pero con zalamerias y amenazas
Ulises la retiene, la sujeta e inmoviliza, Penélope, oportunamente
distraida por Atenea, no ha notado nada.

Todo esto es relatado ordenada y espaciosamente. En parlamen-
tos fldidos, circunstanciados, las dos mujeres dan a conocer sus
sentimientos, y aunque éstos se hallan entremezclados con conside-
raciones generales sobre el destino de los hombres, la conexién sintéc-
tica entre sus partes es perfectamente clara, sin perfiles esfumados.
Para la descripcién de los ttiles, de los ademanes y de los gestos, una
descripcién bien ordenada, uniformemente ilustrada, con eslabones
bien definidos, dispone de tiempo y espacio abundantes: incluso
en el dramético instante del reconocimiento, Homero no olvida
decir al lector que es con la mano derecha con Ia que Ulises coge a
la anciana por el cuello, a fin de impedirle hablar, mientras con la
otra la atrae hacia si. Las descripciones de hombres y cosas, quietos
0 en movimiento dentro de un espacio perceptible, uniformemente
destacados, son claras, lacidas, y no menos claros y perfectamente
expresados, aun en los momentos de emocibn, aparecen sentimien-
tos e ideas.

Al reproducir la accién he omitido a Propésito una serie comple-
ta de versos que la interrumpen a la mitad. Son mis de setenta,

mientras que la accién propiamente dicha consta de unos cuarenta
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antes y otros cuarenta después de la interrupcién. Durante ésta, que
ocurre en el preciso momento en que el ama reconoce la cicatriz, o
sea en el instante justo de la crisis, se nos describe el origen de la
herida, un accidente de los tiempos juveniles de Ulises, durante
una caceria de jabalies celebrada con motivo de la visita a su abuelo
Autélico. Esto da ocasién de instruir al lector sobre Autélico, su
morada, parentesco, cardcter, y, de una manera tan deliciosa como
puntual, sobre lo que hizo al nacer su nieto; después, la visita del
adolescente Ulises, la salutacién, el banquete, el suefio y el desper-
tar, la partida matinal a la caza, el rastreo, el combate, Ulises herido
por un jabali, el vendar la herida, la curacién, el regreso a ltaca, la
solicita inquisitoria de los padres; todo vuelve a relatarse con un
perfecto modelado de las cosas y una conexién en las frases que
no deja nada oscuro o inadvertido. Después de lo cual el narra-
dor nos retrotrae al aposento de Penélope, y relata cémo Euriclea,
que antes de la interrupcién ya habfa reconocido la herida, deja
ahora caer espantada el pie levantado de Ulises en la jofaina.

Lo primero que se le ocurre pensar al lector moderno es que
con este procedimiento se intenta agudizar adn mds su interés, lo
cual es una idea, si no completamente falsa, al menos insignificante
para la explicacién del estilo homérico. Pues el elemento “tensién”
es, en las poesfas homéricas, muy débil, y éstas no se proponen en
manera alguna suspender el 4nimo del lector u oyente. Si fuera
asi, deberia procurar ante todo que el medio tensor no produjera el
efecto contrario de la distensién, y sin embargo esto es lo que mas
a menudo ocurre, como en el caso que ahora presentamos. La his-
toria cinegética, espaciosa, amable, sutilmente detallada, con todas
sus elegantes holguras, con la riqueza de sus imégenes, idilicas, tiende
a atraer para si la atencién del oyente y hacerle olvidar todo lo
concerniente a la escena del lavatorio. Una interpolacién que hace
crecer el interés por el retardo del desenlace no debe acaparar toda
la atencién ni distanciar la conciencia de la crisis, cuya solucién
ha de hacerse desear, en forma que destruya la tensién del estado de
4nimo, sino que la crisis y la tensién deben conservarse, mante-
niéndoselas en un segundo plano. Mas Homero, y sobre esto vol-
veremos luego, no conoce ningin segundo plano. Lo que él nos
relata es siempre presente, v llena por completo la escena y la con-
ciencia. Como en este caso: cuando la joven Euriclea pone al
recién nacido Ulises después del convite sobre las rodillas de su
abuelo Autélico, la anciana Euriclea, que unos versos antes tocaba
el pie del viajero, ha desaparecido por completo de la escena v de la
conciencia.
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Goethe y Schiller, cuya correspondencia de fines de abril de
1797 trataba de lo “retardador” en la poesia homérica en general,
lo oponian precisamente al principio de “tensién”, expresién que si
no aparece se halla claramente implicita al considerar el proceso
retardador como’ genuinamente épico, en contraste con la tragedia
(cartas del 19, 21 y 22 de abril). Lo retardador, el “avance y retro-
ceso” de la accién por medio de interpolaciones, me parece hallarse
también en la poesia homérica en contraposicién con la tensién
directa hacia un objetivo, y sin duda alguna tiene razén Schiller
cuando dice que Homero nos describe “tan sélo la tranquila presen-
cia y accién de las cosas segin su propia naturaleza”, y que la fina-
lidad de su descripcién descansa “en todos y cada uno de los puntos
de su desarrollo”. Pero Schiller y Goethe elevan el procedimiento
homérico a regla de la poesia épica en general, v las palabras de
Schiller arriba citadas deben valer para toda la poesia épica, en opo-
sicién a la tragica. Sin embargo, existen, tanto en los tiempos anti-
guos como en los modernos, importantes obras épicas que no con-
tienen elementos “retardadores” en este sentido, y que estdn escritas
en un estilo de extrema tensién, que “nos roban nuestra libertad de
4nimo”, lo que Schiller concedia exclusivamente a la poesia trigi-
ca. Y aparte de esto, me parece indemostrable e improbable que en el
referido procedimiento de la poesia homérica hayan intervenido
consideraciones estéticas, ni siquiera un sentimiento estético de la
indole del mencionado por Goethe y Schiller. El resultado es exac-
tamente el que éstos describen, y de aqui se deduce en efecto el
concepto de lo épico, comin tanto a ellos como a todos los escritores
influidos por la antigiiedad clasica. Pero la causa de la aparicién
de lo retardador me parece debe atribuirse a otro mévil, precisa-
mente a la necesidad, intrinseca al estilo homérico, de no dejar nada
a medio hacer o en la penumbra. La digresién sobre el origen de la
cicatriz no se diferencia en nada de los pasajes en que un personaje
recién introducido, o un utensilio, o cualquier otra cosa, que apa-
recen en la descripcion, asi sea en medio de la mas apremiante
confusién del combate, son detalladamente descritos segiin su género
y procedencia, o de aquellos otros en que se nos proporcionan, de
un dios recién llegado, toda clase de datos sobre su ultima estancia,
lo que en ella hizo y por qué caminos llegé; hasta sus epitetos me
parecen atribuibles en dltimo término a tal deseo de modelacién
sensible de los fenémenos.

He aqui la cicatriz que aparece en el curso de la accién; mas
siendo incompatible con el sentimiento homérico el dejarla sim-
plemente surgir de un oscuro pasado, tiene que ponerla bien de
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manifiesto, a plena luz, y con ella un trozo del panorama juvenil
del héroe; igual que en la Iliada, cuando el primer barco se estd
ya quemando y por fin los mirmidones se disponen a acudir en
ayuda; momento en que no sélo encuentra tiempo suficiente para
su magnifica comparacién con los lobos y para describirnos el orden
de sus batallones, sino incluso para la exacta relacién de la ascenden-
cia de algunos de sus jefes (Iliada, 16, 155). Desde luego que
el efecto estético que con ello se obtiene ha debido de ser notado
muy pronto, y més tarde buscado también, pero el primer impulso
proviene sin duda del fondo mismo del estilo homérico: representar
los objetos acabados, visibles y palpables en todas sus partes, y exac-
tamente definidos en sus relaciones espaciales y temporales. Con
respecto a los procesos internos, se comporta en idéntica forma:
nada debe quedar oculto y callado. Los hombres de Homero nos dan
a conocer su interioridad, sin omitir nada, incluso en los momen-
tos de pasién; lo que no dicen a los otros lo dicen para si, de
modo que el lector quede bien enterado. Rara vez es mudo lo es-
pantoso, que con frecuencia ocurre en la poesia homérica; Polifemo
habla con Ulises, éste a su vez con los pretendientes, cuando co-
mienza a matarlos; prolijamente conversan Héctor y Aquiles, antes
y después de su combate, y ningiin parlamento es tan medroso o
colérico que falten o se descompongan en él los elementos de la
ordenacién légica del lenguaje. Naturalmente, esto no concierne
tan sélo a lo que dicen los personajes, sino a toda la.descripcién en
general. Los diversos términos de la composicién se relacionan cla-
risimamente entre si; gran cantidad de conjunciones, adverbios,
particulas y otros recursos sintécticos, transcritos cada uno con su
significacién y finamente matizados, deslindan las personas, cosas
y sucesos, y los traban al mismo tiempo en ininterrumpida fluidez; al
igual que los distintos objetos, aparecen también en plena luz y per-
fectamente conformadas sus interrelaciones, sus entrelazamientos
temporales, locales, causales, finales, consecutivos, comparativos,
concesivos, antitéticos y condicionales, de modo que se produce un
trénsito ininterrumpido y ritmico de las cosas, sin dejar en ninguna
parte un fragmento olvidado, una forma inacabada, un hueco, una
hendidura, un vislumbre de profundidades inexploradas.

Y este paso de figuras acaece en primer plano, es decir, en un
constante presente, temporal y espacial. Podria creerse que las mu-
chas interpolaciones, tanto ir adelante y atrds en la accién, deberfan
crear una especie de perspectiva temporal y espacial; pero el estilo
homérico no produce jamis esta impresién. El modo de evitar la
impresién de perspectiva puede observarse en el método de intro-
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duccién de las interpolaciones, una construccién sintictica familiar
a todo lector de Homero. En el caso concreto de que nos ocupamos
se emplea igualmente, pero también es de notar en interpolaciones
mucho més breves. La palabra “cicatriz” (verso 393) es seguida de
una oracién de relativo (“que a él antafio un jabali...”), la cual
se ensancha en un amplio Pparéntesis sintictico; en éste se introduce
impensadamente una oracién principal (verso 396: “un dios le
di6..."”) que va saliendo gradualmente de la subordinacién sintéc-
tica, hasta que con el verso 399 empieza un nuevo presente, una
inclusién sintdcticamente libre del nuevo contenido, que reina por
st solo hasta que en el verso 467 (“que la anciana tocaba aho-
ra...”) se vuelve a reanudar la conexién en el punto interrum-
pido. De todos modos, en interpolaciones tan largas como ésta apenas
serfa posible una ordenacién sintéctica, pero tanto més fAcilmente
podrfa haberse obtenido una ordenacién en perspectiva, dentro de
la accién principal, por medio de una apropiada disposicién de los
contenidos, exponiendo todo el relato de la cicatriz como un recuer-
do de Ulises, que aparece en aquel momento en su conciencia;
hubiera sido muy fécil, con sélo comenzar la historia de la herida
dos versos antes, al mencionar por primera vez la palabra cicatriz,
y cuando ya se dispone de los motivos “Ulises” y “recuerdo”. Pero
un tal procedimiento subjetivo-perspectivista, creador de primeros
segundos planos, para que el presente resalte sobre la profundidad
de lo pasado, es totalmente extrafio al estilo homérico; en éste sélo
hay primer plano, tinicamente un presente uniformemente objetivo
e iluminado; y por eso comienza la digresién dos versos miés tarde,
cuando Euriclea ha descubierto la cicatriz y ya no existe la posibi-
lidad de ordenacién en perspectiva, convirtiéndose la historia de la
herida en un presente completo e independiente.

La particularidad del estilo homérico se hace atin mds clara
si se confronta con un texto asimismo épico y antiguo, sacado de
otro mundo de formas. Lo voy a intentar con el sacrificio de Isaac.
un relato recopilado por el llamado Elohista. Cipriano de Valera
traduce el principio como sigue: “Y acontecié después de estas
cosas, que tenté Dios a Abraham, y le dijo: Abraham. Y él respon-
dié: Heme aqui.” Este principio ya nos deja perplejos, si venimos
de Homero. ¢Dénde estan los interlocutores? No se dice. El lector
sabe muy bien, sin embargo, que no estdn en todo tiempo en el
mismo sitio, y que uno de ellos, Dios, debe venir de alguna parte,
de alguna altura o profundidad, hasta llegar a la tierra e interpelar
a Abraham. ¢De dénde viene, desde dénde se dirige a Abraham?
Nada de esto se nos dice. No viene, como Zeus o Poseidén, de Etio-
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pia, donde se ha regocijado con un holocausto. Tampoco se nos
informa sobre las causas que lo han movido a tentar tan terrible-
mente a Abraham. No ha discutido con otros dioses en una asam-
blea, como Zeus; tampoco se nos comunica lo que‘él decide en su
corazén; inesperada y enigméticamente llega a la escena, desde
desconocidas alturas o abismos, y llama: jAbraham! Se dir4 que esto
se explica por la singular idea judia de Dios, tan diferente de la de
los griegos. Es cierto, pero no constituye una objecién. Pues {como
se explica la idea judia de Dios? Ya su primitivo Dios del desierto
carecfa de forma y residencia fijas, y era solitario; su falta de forma,
de sede, y su soledad no sélo se han reafirmado en la lucha con los
dioses del préximo Oriente que, relativamente, son mucho mas intui-
bles, sino que se han intensificado. La idea que de Dios se hacian
los judios no era tanto causa como sintoma de su modo de concebir
y exponer.

Lo vemos con mas claridad todavia si nos fijamos en el otro
interlocutor, en Abraham. ¢Dénde se encuentra® No lo sabemos.
El dice: “Heme aqui”; pero la expresién hebrea significa algo as
como “Veme” o, como traduce Gunkel: “Oigo” y, en cualquier
caso, no pretende sefialar el lugar real en que se encuentra Abraham,
sino mas bien un lugar moral en relacién con Dios, que lo ha lla
mado: “Estoy a tus érdenes”. Pero no se nos dice dénde se halla
realmente, si en Beer-Seba o en otro lugar, si en su casa o al descam-
pado; al narrador no le interesa y el lector se queda sin saberlo, y
también la ocupacién a que se dedicaba al ser llarado por Dios
permanece a oscuras. Recordemos, para percibir bien la diferencia,
la visita de Hermes a Calipso, donde el encargo, el viaje, la llegada
y recepcién del visitante, asi como la situacién y ocupaciones de la
persona visitada, son expuestos en muchos versos; e incluso alli don-
de los dioses aparecen repentina y fugazmente, sea para ayudar a
uno de sus favoritos o para perder o confundir a uno de sus odiados
mortales, se nos indican su figura y, la mayor parte de las veces, el
modo de su aparicién y desaparicién. Pero en nuestro caso Dios
aparece sin figura alguna (y, sin embargo, “aparece”), no se sabe
de dénde, y tan sélo percibimos su voz, que no dice mis que un
nombre, sin adjetivos, sin denotar descriptivamente a la persona
interpelada, lo contrario de lo .que ocurre en todas las alocuciones
homéricas; y de Abraham tampoco se nos hacen sensibles mas que
sus palabras de réplica: Hinneni, “Heme aqui”, con lo cual, desde
luego, se sugiere un gesto conmovedor, expresivo de obediencia y
acatamiento, pero cuyo delineamiento queda a cargo del lector. Asf,
tenemos que de los dos interlocutores no nos son perceptibles mas
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que las breves palabras abruptas, sin preparacién previa, duramente
contrapuestas y, cuando mis, la figuracién de un gesto de fervor: el
resto permanece en la oscuridad. Y tampoco los dos interlocutores
estin en el mismo plano; si nos imaginamos a Abraham en un primer
término, donde nos lo podriamos figurar postrado en el suelo, o
arrodillado, o inclindndose con los brazos abiertos, o con la mirada
fija en lo alto, Dios no estarfa ahi: los ademanes y las palabras
de Abraham se dirigirian a la imagen interna o hacia la altura, hacia
un sitio indeterminado, oscuro —en ningtin caso situado en primer
término—, de donde la voz llega hasta él.

Después de este comienzo, Dios dicta su orden, y da principio
la narracién propiamente dicha, ya de todos conocida. Se va des-
arrollando sin interpolaciones de ningiin género, en unas pocas ora-
ciones principales, cuya conexién sintictica es extremadamente po-
bre. Imposible pensar en descripcién alguna de un instrumento
empleado, de un paisaje recorrido, de los siervos o de los asnos que
forman la comitiva, y mucho menos de la ocasién en que fueron
adquiridos, de su procedencia, material, aspecto o utilidad, por
medio de expresiones elogiosas; ni siquiera soportar un adjetivo; son
siervos, asnos, madera o cuchillo, y nada més, sin epitetos; no tienen
otro fin que el de cumplir la misién que Dios les ha encomendado;
lo que son, eran o serdn aparte de esto permanece en la oscuridad.
Van recorriendo un camino, pues Dios ha indicado el sitio exacto
donde ha de consumarse el sacrificio, pero nada se nos dice del
camino, excepto que la caminata dura tres dias, y esto de una ma-
nera indirecta: Abraham con su comitiva se levanté “muy de mana-
na” y se dirigi6 al lugar del que Dios le habia hablado; al tercer dia
levant6 sus ojos y reconoci6 el lugar a lo lejos. Este alzar los ojos
es el tnico ademédn, mis todavia, lo {inico que se nos refiere del
viaje, y aunque por él deducimos que el lugar del sacrificio debe
hallarse en una altura, esta referencia sefiera hace atin més profunda
la impresién de vacio del camino; es como si durante el viaje Abraham
no hubiera visto nada ni a derecha ni a izquierda, como si hubiera
inhibido todas sus manifestaciones vitales y las de sus compafieros,
salvo mover los pies. Por lo tanto, el viaje parece un silencioso
caminar a través de lo indeterminado y provisional, una contencién
del aliento, un suceso sin presente, enclavado entre lo pasado y lo
que va a ocurrir como una duracién vacia, y no obstante medida:
itres dias! Tres dias semejantes debfan sugerir naturalmente la in-
terpretacién simbdlica que mds tarde cobraron. Han comenzado
“muy de mafana”. Pero ¢en qué momento del tercer dia levanté
Abraham la vista y vié ante si la meta de su viaje? En el texto nada
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se dice. Sin duda, no muy tarde, ya que les quedé tiempo para
subir a la montafia. y preparar el sacrificio. “Muy de mafiana” no
sefiala, pues, una demarcacién del momento, ya que reviste més
bien un sentido moral al expresar la urgencia y escrupulosidad
con que obedece el desdichado Abraham. Amargo para él el ama-
necer en que enalbarda su asno, llama a sus dos siervos y a su hijo
y los hace levantarse; no obstante, obedece, y camina hasta el dia
tercero, en que, alzando los ojos, ve el lugar. De dénde viene, no lo
sabemos nosotros, pero el punto de destino estd bien indicado:
Jeruel, en la tierra de Moriah. No se ha comprobado qué lugar era
éste, ya que es posible que “Moriah” haya sustituido mds tarde a
otra palabra, pero en todo caso en la narracién aparece el nombre
del lugar del culto que, en conexién con la ofrenda de Abraham, es-
taba llamado a obtener una particular significacién sagrada. Lo mismo
que “muy de mafiana” no trata de fijar el tiempo, tampoco “Jeruel
en la tierra de Moriah” realiza funcién alguna de determinacién
espacial, puesto que en ninguno de los dos casos conocemos el limite
opuesto, o sea, el momento en que Abraham alzé los ojos y el punto
de donde sali6 para realizar su viaje. La importancia de Jeruel no
consiste tanto en ser el término de un viaje terrenal, en su relacién
geogrifica con otro lugar, como en haber sido elegido para escenario
del sacrificio, es decir, por su relacién con Dios, y por esto debe ser
nombrado en el relato.

En la narracién hay un tercer personaje principal: Isaac. Mien-
tras que Dios y Abraham, sus siervos, asnos y herramientas son sim-
plemente nombrados, sin mencién de sus propiedades o de cualquie-
ra otra particularidad, Isaac obtiene una aposicién; Dios dice: “Toma
ahora tu hijo, tu tinico, a quien amas”. Pero esto no constituye una
caracterizacién del prapio Isaac, aparte de su relacién con el padre
y fuera del tema del relato; no es desviacién ni interrupcién descrip-
tiva, pues no se trata de perfilar la figura de Isaac; puede haber
sido hermoso o feo, discreto o tonto, alto o bajo, atrayente o repul-
sivo: nada sabemos. Tan sélo se nos presenta aquello que debe ser
conocido de €] aqui y ahora, dentro de los limites de la accién, a fin
de que percibamos cuén horrible es la tentacién de Abraham, y que
Dios se da bien cuenta de ello. Se ve, con este ejemplo antitético,
la significacién de los adjetivos descriptivos y de las digresiones
en el estilo homérico: con la alusién a la vida del personaje descrito,
que trasciende del momento actual, a su vida como si dijéramos
absoluta, impide la concentracién unilateral del lector en la crisis
presente, evita, aun en los m4s terribles acontecimientos, el progreso
de una tensién opresiva. Pero en la historia de la ofrenda de Abra-

LA CICATRIZ DE ULISES 17

ham hay tensién opresiva; lo que Schiller reservaba al poeta tragico
—robarnos la libertad del 4nimo, dirigir y concentrar nuestras fuer-
zas internas (Schiller dice: “nuestra-actividad”) en un solo sen-
tido— se produce también en este relato biblico que, no obstante,
debe ser considerado como épico.

Igual contraste hallamos al comparar el empleo que se hace del
parlamento. También hablan los personajes en la narracién bi-
blica, pero el parlamento no sirve en ella para darnos a conocer sin
reservas sus interioridades, como en Homero, sino justamente para
lo contrario, para aludir a un algo implicito, que no se expresa. Dios
ordena por st mismo, pero calla sus motivos e intenciones; Abraham
permanece silencioso al recibir la orden, y obra como se le manda.
Las palabras que se cruzan entre Abraham e Isaac durante el ca-
mino hacia el lugar del holocausto son sélo una interrupcién del
denso silencio, y contribuyen a hacerlo mas denso atn. “Y fueron
ambos juntos”, Isaac con la lefia, Abraham con los dtiles para en-
cender el fuego y con el cuchillo. Timidamente, Isaac pregunta
por el cordero, y Abraham le responde como sabemos. Luego el
texto repite: “E iban juntos”. Todo queda inexpresado.

No es facil concebir estilos mas contradictorios entre st que los
de estos dos textos, antiguos y épicos en la misma medida. Por un
lado, figuras totalmente plasmadas, uniformemente iluminadas, de-
finidas en tiempo y lugar, juntas unas con otras en un primer plano
y sin huecos entre ellas; ideas y sentimientos puestos de manifiesto,
peripecias reposadamente descritas y pobres en tensién. Por el otro,
las figuras estdn trabajadas tan sélo en aquellos aspectos de impor-
tancia para la finalidad de la narracién, y el resto permanece
oscuro; Unicamente los puntos culminantes de la accién estdn acen-
tuados, v los intervalos vacios; el tiempo y el lugar son inciertos y
hay que figurérselos; sentimientos e ideas permanecen mudos, y es-
tén nada mas que sugeridos por medias palabras y por el silencio;
la totalidad, dirigida hacia un fin con alta e ininterrumpida tensién
y, por lo mismo, tanto més unitaria, permanece misteriosa y con
trasfondo.

Para que no se me entienda mal voy a precisar un tanto esta idea
de “trasfondo”. He hablado mas arriba del estilo homérico como “de
primer plano”, porque, a pesar de que tantas veces marcha hacia
atrds o hacia adelante, sitda lo que se relata en un presente puro,
sin perspectiva. El anélisis del texto elohistico nos muestra que la
expresién “trasfondo” puede emplearse en un sentido méis amplio
y hondo. Vemos que hasta el individuo puede ser presentado con
“trasfondo”: asi Dios en la Biblia, pues no es, como Zeus, aprehen-
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sible en su presencia, ya que sélo “algo” de El aparece, mientras
se esconde en las profundidades. Pero también los hombres de los
relatos biblicos tienen mas trasfondo que los homéricos, mas pro-
fundidad en el tiempo, en el destino y en la conciencia; a pesar de
que el suceso los ocupa por entero casi siempre, no se enrregan
a €l hasta el punto de olvidar lo que les ocurriera en otro tiempo y
lugar; sus sentimientos e ideas presentan més capas, son mas intrin-
cados. La actuacién de Abraham no se explica sélo por lo que mo-
mentineamente le estd sucediendo, ni tampoco por su caricter (como
la de Aquiles por su osadfa y orgullo, y la de Ulises por su astucia
y prudente previsién), sino por su historia anterior; recuerda, tiene
siempre en la conciencia lo que Dios le ha prometido y lo que ya
le ha otorgado, su 4nimo se halla hondamente conmovido entre la
rebeldia desesperada y la esperanza confiada; su silenciosa obedien-
cia oculta capas y planos diversos, es decir, un trasfondo. Las figuras
homéricas, cuyo destino se halla univocamente fijado, y que des-
piertan cada dia como si fuera el primero, no pueden caer en situa-
ciones internas tan problematicas; sus pasiones son desde luego
violentas, pero simples, y se exteriorizan de inmediato. jCu4nto tras-
fondo, por el contrario, en caracteres como los de Sadl o David, qué
intrincadas y de distintos planos las relaciones humanas entre Da-
vid y Absalén, o entre David y Joab! Es inimaginable en Homero
una multiplicidad de planos, un “trasfondo” de la situaciép psicolé-
gica como el que aparece, més sugerido que claramente expuesto, en
la historia de la muerte de Absalén y su epilogo (2, Sam. 18 y
19). En esta tiltima no se trata sélo de acaeceres psiquicos, de carac-
teres con mucho trasfondo y hasta insondables, sino también de un
trasfondo puramente espacial. Pues David esti ausente del campo
de batalla, pero su voluntad y sentimientos irradian y ejercen su
influencia incluso sobre Joab, que se resiste y actia a su antojo.
En la grandiosa escena de los dos emisarios alcanzan una expresién
perfecta los segundos planos espacial y psiquico, aunque éste apenas
sugerido. Contrapéngase a esto la forma en que Aquiles, cuando
envia a Patroclo a informarse primero y luego al combate, pardece en
“presencia” durante todo el tiempo en que no estd corporalmente
presente. Pero lo més importante son las muchas capas dentro de
cada hombre, cosa que a lo sumo puede encontrarse en Homero en
forma de duda consciente entre dos acciones posibles; por lo demds,
en él la diversidad de la vida psiquica se nos muestra sélo en la
sucesién y cambio de las pasiones, mientras que los escritores judios
consiguen expresar las capas superpuestas y simultdneas de la con-
ciencia y el conflicto entre ellas.
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Los poemas homéricos, cuyo refinamiento sensorial, verbal y,
sobre todo, sintictico parece tan superior, resultan, sin embargo, por
comparacién, muy simples en su imagen del hombre, y también en
lo que respecta a la realidad de la vida que describen. Lo que mds
les importa es la alegria por la existencia sensible y por eso tratan
de hacérnosla presente. En medio de los combates y las pasiones, las
aventuras y los riesgos, nos muestran cacerias y banquetes, palacios
y chozas pastoriles, contiendas atléticas y lavatorios, a fin de que
observemos a los héroes en su ordinario vivir y de que disfrutemos
viéndolos gozar de su sabroso presente, bien arraigado en costum-
bres, paisajes y quehaceres. Y de tal manera nos encantan y se cap-
tan nuestra voluntad, que compartimos la realidad de su vida, y
mientras estamos oyendo o leyendo nos es totalmente indiferente
saber que todo ello es tan sélo ficcién. El reproche que a menudo
se ha hecho a Homero, de ser mentiroso, no rebaja en nada su
eficiencia; no tiene necesidad de copiar la verdad histérica, pues
su realidad es lo bastante fuerte para envolvernos y captarnos por
entero. Este mundo “real”, que existe por si mismo, dentro del cual
somos magicamente introducidos, no contiene nada que no sea él;
los poemas homéricos no ocultan nada, no albergan ninguna doctri-
na ni ninglin sentido oculto. Se puede analizar a Homero, como
lo hemos intentado nosotros, pero no se le puede interpretar. Co-
rrientes posteriores, orientadas hacia lo alegérico, han intentado ejer-
cer sobre €l sus artes interpretativas, pero no han llegado a ningin
resultado. Es reacio a este tratamiento, las interpretaciones resultan
forzadas y extrafias, y no cristalizan en una teorfa unitaria. Las con-
sideraciones de tipo general que encontramos aqui y all4 —en nues-
tro episodio, por ejemplo,-la del verso 360: “pues los hombres enve-
jecen pronto en la desgracia”— revelan una tranquila aceptacién
de las peculiaridades de la existencia humana, pero no la necesi-
dad de cavilar sobre el asunto, y mucho menos el impulso apasio-
nado de sublevarse o someterse con extitica entrega. :

En los relatos biblicos todo esto es completamente diferente. Su
intencién no es el encanto sensorial, y si a pesar de ello producen
vigorosos efectos plasticos, es porque los sucesos éticos, religiosos,
intimos que les interesan se concretan en materializaciones sensibles
de la vida. Pero la intencién religiosa determina una exigencia abso-
luta de verdad histérica. La historia de Abraham e Isaac no est4
mejor atestiguada que la de Ulises, Penélope y Euriclea: ambas
son leyenda. Sélo que el narrador biblico, el Elohista, tenfa que
creer en la verdad objetiva de la ofrenda de.Abraham, pues la per-
sistencia de la ordenacién sagrada de la vida dependia de la verdad
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de este y otros relatos parecidos. Tenia que creer en ella apasionada-
mente o, de lo contrario, seria, como muchos exégetas racionalistas
supusieron y siguen suponiendo todavia, un redomado embuste-
ro, no inocente, como Homero, que mentia para agradar, sino un
mentiroso politico consciente de sus fines, que mentia en provecho
de sus pretensiones de mando. Esta opinién racionalista me parece
psicolégicamente absurda, pero aun cuando la tomemos en serio, de
todos modos la relacién entre el narrador biblico y la verdad de su
narracién es mucho més apasionada y terminante que en Homero.
Aquél tuvo que escribir exactamente lo que le dictaba su fe en la
verdad de la tradicién, o, segin el punto de vista racionalista, su
propio interés para que pasara por verdad; en cualquier caso, su fan-
tasia creadora o descriptiva estaba estrictamente limitada, su activi-
dad debia reducirse a redactar la piadosa tradicién de un modo
impresionante. Su produccién tendia, ante todo, no al realismo, que,
cuando lo conseguia, sélo era un medio y no un fin, sino a la ver-
dad. jAy de aquel que no creyera en ellal Se puede muy bien
abrigar objeciones histéricas contra la guerra de Troya y contra las
aventuras de Ulises sin que por ello la lectura de Homero deje de
causar el efecto que éste perseguia; pero el que no cree en el sacri-
ficio de Isaac no puede hacer de este relato el uso para que fué
destinado. Més atn. La pretensién de verdad de la Biblia no sélo
es mucho maés perentoria que la de Homero, sino que es tirdnica:
excluye toda otra pretensién. El mundo de los relatos biblicos no se
contenta con ser una realidad histérica, sino que pretende ser el \ni-
co mundo verdadero, destinado al dominio exclusivo. Cualquier
otro escenario, decurso y orden no tienen derecho alguno a presen-
tarse con independencia, y estd dicho que todos ellos, la historia
de la humanidad en general, han de inscribirse en sus marcos y
ocupar su lugar subordinado. Los relatos de las Sagradas Escrituras
no buscan nuestro favor, como los de Homero, no nos halagan, a
fin de agradarnos y embelesarnos; lo que quieren es dominarnos,
'y si rehusamos, entonces nos declaran rebeldes. No se pretenda
objetar que voy demasiado lejos, y que no son las narraciones, sino
la doctrina religiosa la que alza estas pretensiones, pues estos relatos
estan muy lejos de ser sélo, como los de Homero, una “realidad”
meramente contada. En ellas se encarnan la doctrina y la promesa,
fundidas indisolublemente a los relatos, y precisamente por eso, tales
relatos, velados y con trasfondo, albergan un doble sentido oculto.
En la historia de Isaac no sélo las intervenciones de Dios al comien-
zo y al final, sino los sucesos intermedios y lo psicolégico que apenas
si se rozan, son oscuros y con trasfondo; y por eso el relato da qué
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pensar y reclama interpretacién. Que Dios tienta también al mas
piadoso espantosamente, que la tnica actitud posible ante El es
una obediencia absoluta, pero que sus promesas son inconmovibles,
por mucho que sus decisiones nos predispongan a la duda y la
desesperacién: éstas son las méds importantes ensefianzas contenidas
en la historia de Isaac; pero nos hacen el texto tan dificil, tan lleno
de contenido, encierran tantas insinuaciones sobre la maturaleza de
Dios, y sobre la actitud del hombre piadoso, que el creyente se ve
obligado una y otra vez a enfrascarse en cada uno de los detalles
para buscar la luz que en ellos puede estar oculta. Y puesto que de
hecho contiene tanto de oscuro e inconcluso, y puesto que sabe que
Dios es un Dios “escondido”, su afén interpretativo halla siempre
nuevo alimento. La doctrina y el anhelo de interpretacién se en-
cuentran intimamente unidos a la materialidad del relato, el cual
es mucho més que mera “realidad” y estd perpetuamente en riesgo
de perder su propia realidad; como ocurri6 mis tarde cuando la
interpretaciéon dominé de tal modo que llegé a disolverse lo real.

Ademiss de estar el texto biblico de por si necesitado de inter-
pretacién, su pretensién de dominio lo encauza atin mas lejos por
este camino. No intenta hacernos olvidar nuestra propia realidad
durante unas horas, como Homero, sino que quiere subyugarla;
nosotros debemos acomodar nuestra vida propia a su mundo, y sen-
tirnos partes de su construccién histérico-universal, lo cual se hace
cada vez més dificil, a medida que el mundo en que vivimos se
aleja del de las Sagradas Escrituras; y cuando, a pesar de ello, éste
mantiene su pretension, habra necesariamente de adaptarse mediante
una transformacién interpretativa, cosa que durante mucho tiempo
fué relativamente facil: todavia en la Edad Media europea era po-
sible concebir los sucesos biblicos como acaeceres cotidianos de aquel
entonces, para lo cual el método exegético suministraba las bases.
Cuando esto ya no puede hacerse, a causa de un cambio de ambiente
demasiado violento, o por el despertar de la conciencia critica, la
pretensién de dominio se encuentra en peligro, el método exegético
es despreciado y abandonado, los relatos biblicos se convierten en
viejas leyendas y las doctrinas que se han desgajado de ellos pierden
su cuerpo, y ya no penetran en la realidad sensible o se volatilizan
en el fervor personal.

A consecuencia de esa pretensién de dominio, el método inter-
pretativo se extendi6 también a otras tradiciones, aparte de la judia.
Los poemas homéricos proveen una relacién de sucesos bien deter
minada, delimitada en tiempo y lugar; antes, junto y después de
ella son perfectamente pensables otras cadenas de acontecimientos,
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sin conflicto ni dificultad alguna. En cambio, el Antiguo Testamen-
to nos ofrece una historia universal; comienza con el principio de
lgs tiempos, con la creacién del mundo, y quiere terminar con el
fin de los siglos, al cumplirse las profecias. Todo lo demas que
en el mundo ocurra sélo puede ser concebido como eslabén de esa
c'adena. Todo lo que se llegue a conocer en ese orden, que inter-
fler.a con la historia judia, debe ser introducido como parte consti-
tutiva del plan divino, y como esto slo es posible por medio de la
exégesis del nuevo material, la necesidad de interpretacién se am-
plia, més all4 del primitivo campo judeo-israelita, a las historias
asiria, babilénica, persa, romana; la interpretacién orientada por un
sentido determinado se convierte asi en un método general para
Fomprender lo real; el mundo extrafio, constantemente nuevo que
Irrumpe en el horizonte judio y que, tal como se presenta no se
acomoda en él, debe ser interpretado para forzar esa acomo,dacién.
Pero lo nuevo, a su vez, repercute casi siempre sobre el obligado
marco, que necesita ser ampliado y modificado; en este sentido, la
lz.ibor Imnterpretativa mas impresionante tuvo lugar en los primeros
siglos del cristianismo, como consecuencia de la misién entre los
inficles llevada a cabo por Pablo y los padres de la iglesia; éstos
interpretaron de nuevo toda la tradicién judia como una serie ‘de
flgur:jls anunciadoras de la aparicién de Cristo, y sefialaron al
Imperio romano su lugar dentro del plan divino de salvacién de los
hombres. Asf pues, mientras por una parte la realidad del Antiguo
Testamento aparece como verdad total, con pretensiones hegeméni-
cas, estas mismas pretensiones la obligan luego a continuas modi-
f1cac1qne§ interpretativas de su propio contenido; éste pervive du-
rante milenios, dentro de la vida del hombre europeo, en una
evolucién activa e incesante. o
La pretensién de universalidad histérica y la relacién constan-
temente ahondada y generadora de conflictos con un Dios tnico
y oculto, que, sin embargo, se aparece, y que con sus promesas e
intervenciones dirige la historia.universal, confiere a los relatos del
Antiguo Testamento una perspectiva totalmente distinta de los de
Homero. El Antiguo Testamento es en su composicién incompara-
blemente menos unitario que los poemas homéricos; es, més obvia-
mente que éstos, una reunién de piezas sueltas; no obstante, todas
estas piezas entran dentro de una conexién histérico-universal. de
una interpretacién de la historia universal. Aunque contengan,ele-
mentos extrafios, dificilmente acomodables, la interpretacién hace
presa en ellos, de modo que el lector siente en cada momento la
perspectiva religiosa e histérico-universal que confiere a los relatos
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aislados su sentido correspondiente y su finalidad comtn. Si las
diversas narraciones y grupos narrativos se hallan mis aislados y
horizontalmente desligados que los de la Iliada y la Odisea, es
mucho més fuerte su unidad vertical, que los mantiene a todos bajo
el mismo signo, cosa que falta por completo en Homero. Cada una
de las grandes figuras del Antiguo Testamento, desde Adén hasta
los profetas, encarna un momento de ese enlace vertical. Dios ha
elegido y modelado estas figuras para que encarnen su esencia y su
voluntad; pero la eleccién y la plasmacién no coinciden, pues la
tltima se va realizando paulatinamente, histéricamente, durante
la vida terrenal de los elegidos. En la historia de Abraham hemos
visto de qué manera ocurre y qué terribles pruebas impone tal mo-
delado. Por eso las grandes figuras del Antiguo Testamento son
més evolutivas, més cargadas de historia y tienen un sello mis in-
dividual que los héroes homéricos. Aquiles y Ulises estin magni-
ficamente descritos, con abundancia de hermosos conceptos y epite-
tos; sus sentimientos se manifiestan sin reservas en sus palabras y
ademanes; pero no evolucionan, y la historia de sus vidas se ha ba-
sado inequivocamente de una vez y para siempre. Los héroes ho-
méricos estdn tan poco representados en su devenir y en lo que han
devenido, que en su mayor parte, Néstor, Agamemnoén, ‘Aquiles,
aparecen con una edad estancada desde el principio. Incluso Uli-
ses, que ofrece ocasién sefialada para un desarrollo histérico, a causa
del Jargo tiempo de su periplo y de los muchos sucesos que en él
tienen lugar, apenas si da muestras de algo semejante. Telémaco
ha crecido durante todo este tiempo, indudablemente, y se ha hecho
mozo como cualquier otro nifio; y también en la digresién sobre la
cicatriz son evocadas idilicamente la infancia y adolescencia de Uli-
ses. Pero Penélope apenas si ha cambiado en veinte afios; y en el
mismo Ulises la edad puramente corporal estd velada con tantas
intervenciones de Atenea, que lo hace aparecer viejo o joven, segin
lo exija la situacién. Fuera de lo corpéreo, no se hace ni siquiera
alusién a otra cosa y, en definitiva, Ulises es completamente el
mismo al regreso que cuando, dos décadas antes, abandoné Itaca.

iPero qué camino y qué destino se interpone entre el Jacob
que consigue arteramente la bendicién de primogénito y el anciano
cuyo hijo més amado es destrozado por una fiera; entre David, el
tafiedor de arpa, perseguido por el rencor amoroso de su. sefior,
y el anciano rey, rodeado de apasionadas intrigas, a quien Abisai la
Sunamita calienta en el lecho, sin que él la “conozca” El anciano,
del cual sabemos cémo ha llegado a ser lo que es, tiene una indivi-
dualidad mis acusada, més caracteristica que el joven, pues sola-
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mente en el curso de una vida preiiada de destino se diferencian
entre si los hombres y adquieren caricter propio, y esta historia de
la personalidad es lo que nos ofrece el Antiguo Testamento como
modelacién de los elegidos por Dios para representar papeles ejem-
plares. Sobre su vejez, marchita a veces, pesa todo el pasado y mues-
tran un sello individual completamente extrafio a los héroes homé-
ricos. A éstos el tiempo los afecta sélo exteriormente, y aun ello se
nos. pone de manifiesto lo menos posible; las figuras del Antiguo
Testamento, en cambio, permanecen constantemente bajo la dura
férula de Dios, que no sélo las ha creado y elegido, sino que conti-
nta molde4ndolas, doblegéndolas, amasandolas, y que, sin destruir
su esencia, obtiene de ellos formas que su juventud no dejaba pre-
sagiar. De nada vale la objecién de que las historias personales del
Antiguo Testamento son fruto, muchas veces, de la fusién de le-
yendas personales diversas, pues la fusién forma parte del nacimien-
to del texto. |Y cu4nto més amplias son las oscilaciones pendulares
de su destino que las de los héroes homéricos! Pues aunque aquéllos
son portadores de la voluntad divina, también son falibles, y ex-
puestos a la desgracia y a la humillacién; y en medio de su desgracia
y humillacién se revela en sus acciones y palabras la sublimidad de
Dios. Apenas si hay alguno que no sufra, como Adén, la més pro-
funda humillacién, y apenas alguno que no sea ensalzado al trato
y a la inspiracién divinas. La humillacién y la exaltacién alcanzan
mayores profundidad y altura que en Homero, y se implican en el
fondo. Ulises estd tinicamente disfrazado de mendigo, mientras
que Adén es realmente expulsado, Jacob un auténtico fugitivo, José
es arrojado al pozo y mis tarde ser4 un esclavo en venta. Pero su
grandeza, surgida de su misma humillacién, es casi sobrehumana,
un reflejo de la grandeza divina. Se percibe claramente la relacién
que existe entre la amplitud de la oscilacién pendular y la inmen-
sidad de la historia personal. Precisamente las circunstancias extre-
mas, en las cuales quedamos abandonados a la desesperacién des-
medida o somos elevados a la felicidad también desmedida, nos
confieren, si las superamos, un sello personal que se reconoce como
resultado de una historia densa, de una rica evolucién. Y esta forma
evolutiva confiere casi siempre a las narraciones del Antiguo Tes-
tamento un cardcter histérico, aun en aquellos casos en que se trata
de tradiciones puramente legendarias.

Todos los asuntos de Homero permanecen en lo legendario,
mientras que los del Antiguo Testamento, a medida que avanzan
en su desarrollo, se van acercando a lo histérico: en la narracién de
David, predomina ya la comunicacién histérica. Hay todavia mu-
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cho de legendario, como, por ejemplo, la anécdota de David y Go-
liath, pero lo esencial consiste en cosas vividas por los mismos na-
rradores, o que éstos conocen por testimonio directo. Ahora bien: para
un lector algo experimentado, la distincién entre leyenda e historia
es, la mayor parte de la veces, facil. Si dificil resulta distinguir
entre lo verdadero y lo falso o lo parcial dentro de una narracién
histérica, pues requiere una cuidadosa formacién histérico-filoldgica,
es facil, por lo general, separar lo legendario de lo histérico. Sus
estructuras son diferentes. Incluso cuando lo legendario no se acusa
inmediatamente por sus elementos maravillosos, por la repeticién
de motivos tradicionales, por descuido de las circunstancias de tiem-
Po y lugar u otras cosas semejantes, puede ser identificado la mayor
parte de las veces por su propia estructura. Se desarrolla con exce-
siva sencillez. En lo legendario se elimina todo lo contrapuesto, re-
sistente, diverso, secundario que. se insinda en los acontecimientos
principales y en los motivos directores; todo lo indeciso, inconexo,
titubeante que tienda a confundir el curso claro de la accién y el
derrotero simple de los actores. La historia que nosotros presencia-
mos, 0 que conocemos por testigos coetineos, transcurre en forma
mucho menos unitaria, mas contradictoria y confusa; tan sélo cuan-
do ha producido ya resultados dentro de una zona determinada, po-
demos con su ayuda ordenarla de algtin modo, y cuéntas veces ocurre
que el pretendido orden conseguido nos parece de nuevo dudoso,
cudntas veces nos preguntamos si los resultados aquellos no nos
llevaron a ordenar demasiado sencillamente los anteriores aconteci-
mientos. La leyenda ordena sus materiales en forma univoca y de-
cidida, recortdndolos de su conexién con el resto del mundo, de modo
que éste no pueda ejercer una influencia perturbadora, y conoce
tan sélo hombres definitivamente cortados, determinados por unos
pocos motivos simples, y cuya unidad compacta de sentir y de obrar
no se puede alterar. Por ejemplo, en la leyenda de los Mirtires se
enfrentan perseguidos tercos y fanéticos a perseguidores no menos
tercos y fandticos; una situacién tan complicada —es decir, real-
mente histérica— como aquella en que se encuentra el “persegui-
dor” Plinio en la carta que escribe a Trajano sobre los cristianos es
inutilizable para ninguna leyenda. Y eso que éste es un caso relati-
vamente sencillo. Piénsese en la historia que nosotros estamos vi-
viendo: quien reflexione sobre el proceder de los individuos y de los
grupos humanos durante el auge del nacional-socialismo en Alema:
nia, o en el de los pueblos y estados antes y durante la guerra
actual (1942), comprendera lo dificil que es una exposicién de los
hechos histéricos y qué inservibles son para la leyenda; lo histérico
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contiene en cada hombre una multitud de motivos contradictorios,
un titubeo y un tanteo ambiguo en los grupos humanos; muy rara
vez aparece (como ahora con la guerra) una situacién definida,
relativamente sencilla, y aun ésta se halla subterrdneamente muy
matizada, su sentido univoco en constante peligro; y los motivos en
cada uno de los actores son tan alambicados que los tépicos de la
propaganda se logran tan sélo por medio de la mas grosera simpli-
ficacién, lo que trae como consecuencia que amigos y enemigos
empleen muchas veces los mismos. Es tan dificil escribir historia,
que la mayorta de los historiadores se ve obligada a hacer concesio-
nes a la técnica de lo fabuloso.

Pronto se ve que gran parte de los libros de Samuel contienen
historia y no leyenda. En la rebelién de Absalén o en las escenas
de los tltimos dias de David, lo contradictorio y entrecruzado de los
motivos en los personajes y en la trama total se han hecho tan
concretos que no es posible dudar de su autenticidad histérica. Hasta
qué punto los sucesos han podido ser alterados por parcialidad, es
cuestién que no nos interesa ahora; lo cierto es que aqui comienza
la transicién de Io legendario a lo histérico, que se introduce la
noticia histérica, ausente por completo en la poesia homérica. Ahora
bien: las personas que compusieron la parte histérica de los libros
de Sarauel son muchas veces las mismas que redactaron las leyen-
das; ademds, su peculiar concepcién religiosa del hombre en la his-
toria, que anteriormente hemos tratado de describir, no los lleva
en modo alguno a la simplificacién legendaria del acontecer, y por
eso es natural que muchos trozos fabulosos del Antiguo Testamento
muesiten una estructura histérica; no en el sentido de que haya sido
probada la credibilidad de la tradicién en forma cientifico-critica,
sino porque en su mundo legendario no domina Ia tendencia a la
armonizacién, sin tropiezos, del acontecer, a la simplificacién de
los motivos y a Ia fijacién estatica de los caracteres que elude todo
conflicto, titubeo y evolucién, como acontece en la forma legenda-
ria. Abraham, Jacob y hasta Moisés producen un efecto méas con-
creto, préximo e histdrico que las figuras del mundo homérico, no
porque estén mas pléstibamente descritas —lo contrario es lo cierto—,
sino porque la confusa y contradictoria variedad del suceso externo
o interno, rica en obstrucciones, que la historia auténtica nos
muestra, es en aquéllos patente, lo que depende en primer lugar
de la concepcién judaica del hombre, y también de que los redac-
tores no eran poetas de leyendas sino historiadores, cuya idea de la
estructura de la vida humana provenia de su educacién histérica.
Es adem4s muy comprensible que, a causa de la unidad de la cons-
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truccion religioso-vertical, no pudiera originarse una separacién
consciente de los géneros literarios. Pertenecen todos a la misma or-
denacién comiin, y lo que no era adaptable, por lo menos después de
ser sometido a interpretacién, no encontraba sitio. Pero lo que nos
interesa ante todo en los relatos de David es la transicién, tan im-
perceptible, de lo legendario a lo histérico, que sélo la critica cien-
tifica supo poner de manifiesto, v c6mo ya en l? lege'ndano se
ataca apasionadamente el problema de la ordenacién e interpreta
cién del acaecer humano, problema que m4s tarde rompe los marcos
de la historiografia sofocdndola por entero con la profecia. De este
modo el Antiguo Testamento, en cuanto se ocupa del. acaecer }.1u-
mano, se extiende por tres zonas: la leyenda, la noticia histérica
y la feologia que interpreta la historia.

Relaciénase con lo que acabamos de exponer .el hechc?/de que
el texto griego aparezca mucho mas limitado y estatico tamblep en lo
concerniente al circulo de los actores y de su actividad politica. En
la anécdota del reconocimiento, que hemos tomado como punt‘o de
partida, aparecen, ademis de Ulises y Penélgpe, el ama Euriclea,
una esclava que habfa comprado el padre de Ulises, Laertes. Ha pasa-
do su vida al servicio de los Laertiadas, como el pastor de puercos
Eumeo, y est4 como éste unida al destino de la familia., ala que ama,
y cuyos Intereses y sentimientos comparte. Pero no tiene ni Vlda. n
sentimientos propios, sino exclusivamente los de sus duefios. También
Eumeo, aun cuando recuerda haber nacido libre, e incluso perte-
necer a una casa noble (fué robado cuando nifio), no tiene, ni
practicamente, ni en sus sentimientos, ‘una vida propia, y se halla
unido por completo a la de su sefior. Estas son las dos Gnicas per-
sonas no pertenecientes a la clase sefgrial que Homero nos de§crl-
be. De donde se infiere que en los poemas homéricos no se c'le.sph('ega
otra vida que la sefiorial, y todo el resto tiene una participacién
de mera servidumbre. La clase dominante es todavia tan patriarcal
y tan familiarizada con la diaria actividad de la vida econc’)mif:a,
que se llega 2 olvidar a veces su rango social. Pero no se puede dejar
de reconocer que constituye una especie de aristocracia feudal, cuyos
hombres distribuyen su vida entre combates, cacerias, deliberac1ones
y festines, mientras que las mujeres vigilan a las sirv1en.tas. Com_o
estructura social, este mundo es inmutable; las luchas tienen ni-
camente lugar entre diferentes grupos sefioriales; de abajo no llega
nada.- Aun cuando los sucesos del segundo canto -de la Iliada, que
terminan con el episodio de Tersites, se consideren como un moyi-
miento popular —y dudo que esto pueda hacerse en 'sentldo socio-
18gico, puesto que se trata de guerreros capaces de consejo, es decir, de
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gentes que son también miembros, aunque de inferior condicién,
de la clase sefiorial—, de todos modos lo que demuestran esos gue-
rreros ante el pueblo reunido es su falta de independencia y su
incapacidad para tomar iniciativas. En los relatos de los patriarcas
del Antiguo Testamento reina asimismo la constitucién patriarcal,
pero tratdndose de jefes de familia aislados, némadas o seminéma-
das, la configuracién social causa una impresién de mucho menor
estabilidad; no se siente la divisién de clases. En cuanto el pueblo
aparece decididamente, es decir, a partir de la salida de Egipto, su
movimiento nos es constantemente perceptible, a menudo con bu-
lliciosa tranquilidad, e interviene frecuentemente en los aconteci-
mientos; ya en su totalidad, ya en grupos aislados, ya en personajes
unicos; el origen mismo de la profecia parece hallarse en la indo-
mable espontaneidad politico-religiosa del pueblo. Se tiene la im-
presién de que los profundos movimientos populares en Israel-Juda
han debido de ser completamente diferentes y mucho mis elemen-
tales que hasta en las mismas democracias antiguas.

La profunda historicidad y la profunda movilidad social del
texto del Antiguo Testamento implican finalmente una tltima e im-
portante diferenciacién: un concepto del estilo elevado y de la
sublimidad muy distintos a los de Homero. Este ciertamente no teme
en absoluto conjugar lo cotidiano-realista con lo tragico-elevado, te-
mor extrafio e inconciliable con su estilo; en nuestro episodio de la
cicatriz vemos c6mo la escena casera del lavatorio, descrita apacible-
mente, se entreteje con la grandiosa y significativa accién de la
vuelta al hogar. Homero estd muy lejos de aquella regla de sepa-
racién estilistica, que luego se impuso casi por todas partes, y a
tenor de la cual la descripcién realista de lo cotidiano no es com-
patible con lo sublime, y tan sélo encuentra su lugar adecuado en
la comedia o, en todo caso, y cuidadosamente estilizada, en la égloga.
Y, sin embargo, estd mas cerca de dicha regla que el Antiguo Tes-
tamento. Pues los episodios grandiosos y sublimes de los poemas
homéricos tienen lugar en forma casi exclusiva e innegable entre
los pertenecientes a la clase seforial, los cuales permanecen més
intactos en su sublimidad heroica que las figuras del Antiguo Tes-
tamento, que experimentan profundas caidas en su dignidad —pién-
sese, si no, en Adan, en Noé, en David, en Job—; y finalmente, en
Homero, el realismo casero y la descripcién de la vida cotidiana
permanecen constantemente dentro de un apacible idilio, mientras
que, ya desde el principio, en las narraciones del Antiguo Testa:
mento lo elevado, trigico y problematico se plasman en lo casero
y cotidiano: episodios como los de Cain y Abel, Noé y sus hijos,
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Abraham, Sara y Agar, Rebeca, Jacob y Esati, y asi sucesivamente,
son irrepresentables en estilo homérico. Esto se deduce ya de la
diferente especie de conflicto. En las narraciones del Antiguo Tes-
tamento, el sosiego de la diaria actividad en la casa, en los campos
y en el pastoreo estd siempre minado por los celos en torno a la
eleccién y a la bendicién paternas, y se suscitan complicaciones
inconcebibles para los héroes homéricos. Para que en éstos surjan
el conflicto y la enemistad, se necesita un motivo palpable y clara-
mente definible, y una vez surgido rompe en una lucha abierta;
mientras que en aquéllos, la constante consuncién de los celos y la
trabazén de lo econdémico con lo espiritual conducen a una im-
pregnacién de la vida diaria con gérmenes de conflicto y, frecuente-
mente, a un envenenamiento de la misma. La intervencién sublime
de Dios actia tan profundamente en la vida diaria, que las dos
zonas de lo sublime y lo cotidiano son fundamentalmente insepara-

bles y no sélo de hecho.

"Hemos comparado los dos textos y, en relacién con ellos, los dos
estilos que encarnan, a fin de obtener un punto de partida en nues-
tro estudio de la representacién literaria de la realidad en la cultura
europea. Ambos estilos nos ofrecen en su oposicién tipos bésicos:
por un lado, descripcién perfiladora, iluminacién uniforme, ligazén
sin lagunas, parlamento desembarazado, primeros planos, univoci-
dad, limitacién en cuanto al desarrollo histérico y a lo humana-
mente problematico; por el otro lado, realce de unas partes y oscu-
recimiento de otras, falta de conexién, efecto sugestivo de lo
ticito, trasfondo, pluralidad de sentidos y necesidad de interpreta-
cién, pretensién de universalidad histérica, desarrollo de la repre-
sentacién del devenir histérico y ahondamiento en lo problematico.

Cierto que el realismo homérico no puede equipararse al cla-
sicismo antiguo en general, pues la separacion de estilos, que se
desarrollé después, no permitié una descripcién tan minuciosa-
mente acabada de los episodios cotidianos dentro del marco de lo
sublime; en la tragedia, sobre todo, no habfa lugar para ello; ade-
més, la cultura griega se enfrenté en seguida con los fenémenos del
devenir histérico y de la diversidad de capas de la problematica
humana y los abordé a su manera; finalmente, en el realismo ro-
mano aparecen modos peculiares. Cuando la ocasién lo exija, abor-
daremos los cambios ulteriores del antiguo estilo de representacion
de la realidad, pero, en general, las tendencias fundamentales del
estilo homérico, que hemos tratado de analizar, siguieron imponién-
dose hasta las postrimerfas de la antigiiedad.
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Al tomar como punto de partida el estilo homérico y el del Anti-
guo Testamento, los hemos considerado tal como en los textos se
nos ofrecen, haciendo abstraccién de cuanto se refiere a su origen,
y también hemos dejado de lado el problema de si sus peculiaridades
son originales o atribuibles total o parcialmente a influencias ex-
trafias, y a cuéles. Escapa a nuestro propésito la consideracién de
este problema, pues dichos estilos, tal como se formaron en los pri-
meros tiempos, han ejercido su accién constitutiva sobre la represen-
tacién europea de la realidad.

II
FORTUNATA

Non potui amplius quicquam gustare, sed conversus ad eum, ut quam plurima
exciperem, longe accersere fabulas coepi sciscitarique, quae esset mulier illa,
quae bhuc atque illuc discurreret. Uxor, inquit, Trimalchionis, Fortunata
apellatur, quae nummos modio metitur. Et modo, modo quid fuit? Ignoscet
mihi genius tuus, noluisses de manu illius panem accipere. Nunc, nec quid nec
quare, in caelum abiit et Trimalchionis topanta est. Ad summam, mero
meridie si dixerit illi tenebras esse, credet. Ipse mescit quid habeat adeo
saplutus est; sed haec lupatria providet omnia et ubi non putes. Est sicca,
sobria, bonorum consiliorum, est tamen malae linguae, pica pulvinaris. Quem
amat, amat; quem non amat, non amat. Ipse Trimalchio fundos habet qua thilvi
volant, nummorum nummos. Argentum in ostiarii illius cella plus iacet quam
quisquam in fortunis habet. Familia vero babae babae, non mehercules puto
decumam partem esse quae dominum suum noverit. Ad summam, quemvis
ex istis babaecalis in rutae folinm coniciet. Nec est quod putes illum quic-
quam emere. Omnia domi nascuntur: lana, cedrae, piper, lacte gallinaceum
si quaesieris, invenies. Ad summam, parum illi bona lana nascebatur; arietes
a Tarento emit, et eos culavit in gregem... Vides tot culcitras: nulla non
aut cochyliatum aut coccineum tomentum habet. Tanta est animi beatitudo.
Reliquos autem collibertos eius cave contemnas; valde succossi sunt. Vides
Hlum qui in imo imus recumbit; hodie sua octingenta possidet. De nihilo
crevit. Modo solebat collo suo ligna portare. Sed quomodo dicunt —ego
nihil scio, sed audivi— quom Incuboni pilleum rapuisset, thesaurum invenit.
Ego nemini invideo, si quid deus dedit. Est tamen subalapo et non vult sibi
male. Itaque proxime casam hoc titulo proscripsit: C. Pompeius Diogenes
ex Calendis Iuliis cenaculum locat; ipse enim domum emit. Quid ille qui
libertini loco iacet, quam bene se habuit! Non improbere illi. Sestertium
suum vidit decies, sed male vacillavit. Non puto illum capillos liberos
habere. . .

Esros pAmrraros pertenecen a la novela de’ Petronio, de la cual
sélo conservamos completo un episodio: el banquete en casa del
tico liberto Trimalcién. Transcribimos el capitulo 37 y parte del 38.
El narrador, Encolpio, pregunta a su vecino de mesa quién es la
mujer que corre de un lado para otro en la sala, y obtiene la si-
guiente respuesta, que procuraremos traducir apegindonos lo mas
posible a su estilo:

Esta es Fortunata, la mujer de Trimalcién, que cuenta el dinero a fane-
gas. {Y qué creéis que haya sido antes? No me lo toméis a mal, pero no
lrubierais aceptado de sus manos ni un pedazo de pan. Pero ahora ha entrado
de rondén en el Paraiso, y es el ojo derecho de Trimalcién. Bueno, os ase-
guro que si ella le dice a las doce del dia que es de noche, la cree. El no
sabe cuinto tiene, de inmensamente rico que es; pero ella, la picara, est4
en todo, aun donde menos se podia esperar. No bebe, es ahorrativa, buena
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