Adids a
la verdad




En este nuevo trabajo Gianni Vattimo nos
demuestra como la verdad se ha transformado
en la representacion mas encumbrada de la
cultura contemporanea. La filosofia, la religion
y la politica pero también, y
fundamentalmente, nuestra experiencia
cotidiana estan signadas por una particular
valorizacion de la verdad. Sin embargo, la
cultura de nuestra sociedad occidental es cada
vez mas pluralista. La informacidon y la
comunicacion son un juego de interpretaciones,
los politicos se permiten eludir los
compromisos éticos —y por lo tanto también el
deber de Ila verdad— sin que nadie se
sorprenda. A pesar de todo, como lo
demuestran cotidianamente los debates
politicos, nuestra sociedad «pluralista» todavia
cree en una idea «metafisica» de la verdad
como correspondencia con los hechos objetivos
y en la ilusibn de un acuerdo basado en
«hechos».

Separandose de los reclamos por una politica
inspirada en el conocimiento cientifico y en sus
lazos directos con la economia y la tecnologia,
Gianni Vattimo afirma que el Unico horizonte de



la verdad politica de nuestros dias es la
construccion de las condiciones
epistemoldgicas para el dialogo social e
intercultural. Y es una de las principales tareas
de la filosofia explicitarlo. El debate en torno a
la verdad se reduce asi a los pormenores del
consenso social y los intelectuales estan
llamados a pensar formas de vida mas
comprensibles que favorezcan la participacion
colectiva. Este Adids a la verdad es por lo tanto
el principio y la base misma de la democracia.

El consenso sobre la eleccion individual es ante
todo un problema de interpretacion de la
construccion colectiva de los paradigmas
compartidos, o por lo menos su reconocimiento
explicito. Es alli donde se situa el desafio de la
verdad en el mundo del pluralismo
posmoderno. La verdad ya no esta ligada al
«cumplir», sino que esta basada en el
consenso Y el respeto de la libertad de cada
uno y la de las diferentes comunidades que
conviven, sin confusion, en una sociedad libre.
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Introduccion

Adios a la verdad: asi podriamos expresar, de
manera mas o menos paraddjica, la situacidon de
nuestra cultura actual, ya sea en sus aspectos tedricos
y filosoficos, ya sea en la experiencia comiun. En
referencia a esta Gltima en particular, se hace cada
vez mas evidente a todos que «los medios mienteny,
que todo deviene juego de interpretaciones no
desinteresadas y no por necesidad falsas, sino como
tal orientadas segin diferentes  proyectos,
expectativas y elecciones de valor. La cultura de las
sociedades occidentales es, de hecho, aunque a
menudo no de derecho, cada vez mas pluralista.
También la reciente experiencia de la guerra en Iraq
—donde los jefes de los grandes gobiernos que
ordenaron la invasion a ese pais han debido
reconocer que mintieron a la opinidon publica de sus
respectivos paises (si fue de forma voluntaria o
involuntaria, es un tema abierto que por cierto no se
resolverd mediante encuestas que se fingen
independientes ordenadas por ellos mismos)— ha
replanteado la cuestion de qué es la verdad en
politica. Muchos de nosotros hemos debido tener en
cuenta que el escandalo relacionado con Bush y Blair
por las mentiras sobre las armas de destruccion



masiva de Saddam no era, en absoluto, «puro» y
objetivo como se intentaba hacer creer. Pero
preguntémonos: si Bush y Blair hubieran mentido de
forma tan impudica por un fin noble, por ejemplo,
reducir el costo de los medicamentos contra el SIDA
en todos los paises pobres del mundo, ;estariamos
escandalizados en igual medida? Por lo demas, es
sabido que cuando esta en juego la defensa contra un
enemigo, por ejemplo, en el caso de las actividades
de los servicios secretos, se admiten como
necesarias violaciones muy graves. Segun he podido
aprender al formar parte de una comision en el
Parlamento europeo sobre el sistema Echelon
(interceptaciones indiscriminadas de todas las
comunicaciones mundiales a través de una red
satelital constituida por los Estados Unidos, Gran
Bretafia, Nueva Zelanda y Australia), somos
controlados por un Gran Hermano para nada
imaginario que responde a los Estados Unidos y a sus
mas fieles aliados. Por lo general, este control es
ilegal, pero la Union Europea nada puede hacer al
respecto puesto que las cuestiones de seguridad
nacional (pero ;quién decide qué son tales?), estan en
manos de cada uno de los Gobiernos, que es dificil
que intervengan contra la superpotencia yanqui. Por
supuesto, soy muy consciente de que existe un
problema de seguridad para las sociedades



occidentales, tan complejas y vulnerables a causa de
su alto estdndar tecnologico: lo que cada vez
convence menos es el modo en que los Estados
Unidos creen que pueden resolver ese problema para
si mismos y para el mundo entero, por lo demas, sin
consultarlo.

Este ejemplo muestra como hoy se les permiten a
los politicos y a la politica muchas violaciones de la
¢tica y, por lo tanto, también del deber de la verdad,
sin que nadie se escandalice. De cualquier modo,
también el eventual «buen» fin de las mentiras de
Bush y Blair sobre Iraq debe hacernos reflexionar.
Esta tolerancia, presente y aceptada desde siempre en
la practica politica, pero considerada una excepcion
a la ética, que merecia ser estigmatizada (es la
historia del maquiavelismo politico moderno), hoy se
acompafia del final de la idea misma de verdad en la
filosofia, en las filosofias, es cierto que no en todas,
pero si en buena parte. Tal ocaso de la idea de
verdad objetiva en la filosofia y en la epistemologia
aun no parece haber entrado en la mentalidad comun,
la cual todavia se halla muy ligada, como nos ensefia
el escandalo sobre los «mentirosos» Bush y Blair, a
la idea de lo verdadero como descripcion objetiva de
los hechos. Quizas ocurre un poco como con el
heliocentrismo: todos seguimos diciendo que el sol
«se pone» aunque es la Tierra la que se mueve; o,



mejor aun, como decia Friedrich Nietzsche: Dios ha
muerto, pero la noticia aun no ha llegado a todos; y,
segin Martin Heidegger, es el final de la metafisica
pero no se la puede «superar», quiza solo
«verwindeny.

Sobre el final de la verdad pueden darse dos
ejemplos, citando a Theodor Adorno y a Martin
Heidegger.

Del primero debe recordarse el sentido de su
recuperacion y disolucion de la nocion de dialéctica.
Segin Adorno, la dialéctica tiene dos sentidos
esenciales: totalidad y reapropiacion. Por eso no
vemos lo verdadero, porque no vemos el todo. Asi,
la ideologia es falsa conciencia porque es parcial. La
propia alienacion es parcialidad. Reapropiarse, en
cambio, significa captar el todo, ver los nexos, no
dejarse engafiar por la «apariencia». Sin embargo, ya
Adorno (y, de forma sucesiva, mas aun Heidegger)
reconoce que la totalidad no reapropia, ya que como
tal es, en linea de principio y cada vez mas de hecho,
realizada. «El todo es lo falso», segiin una famosa
sentencia de Minima moralia (Adorno, 1951, pag.
48). En la racionalidad instrumental devenida
realidad, por tendencia completa en la sociedad de
masas, se realiza la totalidad pero en un sentido que
no es nada liberador. Aqui radica el jaque incluso
teorico de Adorno, porque el ideal de verdad-



liberacion también seria siempre el de la totalidad
alcanzada.

Es andlogo el «jaque» de Jean-Paul Sartre, quien
sin embargo ya da pasos hacia delante: en su Critica
de la razon dialéctica (1960) presenta la tesis seglin
la cual la alienacién terminard cuando el sentido de
nuestras acciones, que no poseemos porque vivimos
en la sociedad de la division del trabajo y de la
dominacion de clase, sea posesion comin de todos
los agentes (Sartre, 1960). Pero esta posesion comun,
que se realiza en el asi llamado «grupo en fusiony, la
comunidad revolucionaria en el punto clave de la
lucha (la toma del Palacio de Invierno), no dura; lo
«préctico inerte», como dice Sartre, se impone y
restablece las divisiones (como las burocracias del
tipo de la soviética). Por lo tanto, la posesion comin
de la verdad se desvanece pronto. El todo, no
obstante, sigue siendo el valor dominante.

(Que movia a Adorno a la critica de la totalidad
masificada? Lo que movia a Emmanuel Lévinas o a
Walter Benjamin: el pathos micrologico, la pietas
por el viviente ofendido. La dialéctica negativa es la
reivindicacion de la irreductibilidad de esa
existencia ofendida respecto de la totalidad. De aqui
toda la estética adorniana, incluida su teoria de la
vanguardia, con su silencio, su
«incomprensibilidad». Siempre solo como promesse



de bonheur que se toca solo por momentos. Nada de
la «muerte del arte», ni de Hegel ni de Benjamin.
Piénsese, como consecuencia de ello, en un enfoque
caracteristico del pensamiento «revolucionario»
postsesenta y ocho, que en muchos pensadores
deviene «pensamiento tragico». En esta perspectiva
dialéctica, que continia siendo la mas expresiva de
la modernidad, y que ya habia superado en muchos
sentidos la idea mas o menos ingenua del reflejo
objetivo de las cosas «en si» (entrada en crisis desde
Kant y su filosofia trascendental, pero de cierto modo
puesta en vigor otra vez con Hegel), la verdad es la
vision que escapa a la parcialidad, impuesta por las
condiciones de explotacion social o incluso solo por
los limites de los intereses individuales y de clase.
Pero esta atin es una vision «objetivay; en tanto que
no es parcial. La novedad de Adorno consiste en el
hecho de que ¢l se percata de que esa totalidad que
parece ser la unica posibilidad de acceder a lo
verdadero es como tal el maximo de lejania respecto
de la libertad que deberia acompanarse con la
verdad.

También en Heidegger, por muy paradojico que
pueda parecer, la disolucion de la verdad tiene las
mismas motivaciones, si bien el filésofo de
Messkirch va mas alla de la pura y simple reduccién
de lo verdadero a ideal utdpico solo negativo.



Adorno mantuvo la fe en el ideal objetivista de lo
verdadero como totalidad desplegada de forma
dialéctica, que era ya el ideal de Hegel y de Marx.
Sin embargo, al darse cuenta de que semejante ideal
imponia una transformacion social que podia
terminar solo en el totalitarismo, de hecho lo liquido,
reduciéndolo a la momentaneidad «estética» que
caracteriza también el discurso de Sartre. Tanto
Adorno como Sartre reconocen, pero solo de manera
implicita, que el ideal de la verdad-totalidad
comprende en si un trasfondo de violencia. Ahora
piénsese en los dos extremos de la historia de la
filosofia: Aristoteles, cuya Metafisica «comienzay
con la afirmacion de que sapiencia es saberlo todo y
que esto puede alcanzarse conociendo las primeras
causas (lo cual, sin embargo, nos pone también en
condiciones de dominar los eventos); y Nietzsche,
para quien «la metafisica es la pretension de
apoderarse por la fuerza de los terrenos mas fértiles»
(una vez mas, las causas, que nos permiten el
dominio de las cosas...).

En efecto, en la polémica de Heidegger contra la
metafisica, polémica que se inaugura con Ser y
tiempo aunque aqui solo se contempla la idea de
verdad como correspondencia, descripcion «fiel» de
los hechos, el motivo determinante es, una vez mas, y
aunque sea de modo implicito, la violencia que esta



comporta. Heidegger comparte las preocupaciones de
las vanguardias de principios del siglo XX que son
expresadas, por ejemplo, por Ernst Bloch o, mas
tarde, por un filme como «Tiempos modernos» de
Chaplin. Es decir, el temor a que la metafisica
objetivista basada en la idea de verdad como
correspondencia (culminada en el positivismo)
prepare (o determine) el advenimiento de una
sociedad de la organizacion total. Solo esta
inspiracion  «vanguardista» —en el  fondo,
existencialista— explica la polémica de Heidegger
contra la verdad-correspondencia; ya que seria
absurdo pensar que ¢l niega esta vision de la verdad,
y del ser mismo, en nombre de la exigencia de hallar
una definicion desde el punto de vista «objetivo» mas
valida. Es interesante que también Heidegger, al
menos en un escrito mas tardio como Zur Sache des
Denkens (una conferencia de la década de 1960),
aparenta pensar no tanto la nocion de verdad sino la
tarea del pensamiento en general, en términos que
parecen remitir a la totalidad. Su llamado a no
conformarse con la «cotidiana presentacion de lo que
esta presente como vorhandenes» (vorhandenen
Gegenwartigung des Anwesenden, Heidegger, 1969,
pag. 79) remite, y no solo de modo superficial, a la
critica marxista de la ideologia, la «escuela de la
sospecha». La tarea del pensamiento es captar, no



olvidar, lo que queda oculto en la «cotidiana
presentacion» de lo que acontece; vy, es decir, para
Adorno como para Marx (y Hegel), la concrecion
dialéctica de los nexos que la ideologia nos oculta.
Para Heidegger, en cambio, es la verdad como
alétheia, como apertura de un horizonte (o de un
paradigma) la que hace posible cualquier verdad
entendida como conformidad con las cosas,
verificacion o falsificacion de proposiciones.
Heidegger no creeria jamas, sin embargo, que
«pensar» la apertura dentro de la cual se dan las
verdades singulares (las proposiciones que pueden
verificarse o falsificarse sobre la base de esta) sea
cuestion de conocer una verdad ulterior y mas
amplia. No olvidemos su famosa frase segun la cual
«la ciencia no piensa». En términos kantianos, la
ciencia conoce (el fendmeno) pero no capta el numen,
que es, como tal, «pensado». El modelo de la
totalidad, que parece inspirar su llamado a no olvidar
lo que estd mas alla, y detras, de lo simplemente-
presente, el vorhandenes, no es un llamado tan solo
cognoscitivo. Tampoco es tal en Marx y en Adorno,
como es obvio, al menos en el sentido de que, para
ellos, podemos apropiarnos por completo de la
verdad solo sobre la base de un cambio practico de
la sociedad. Sin embargo, esta transformacion
revolucionaria queda solo como premisa de algo que



es, a fin de cuentas, conocimiento «objetivo». En el
marxismo, este termina por ser la fuente del fracaso
de la sociedad comunista en la cual, en la medida en
que se trata de un conocimiento por tendencia
«cientificon» de las leyes de la sociedad y de la
economia, se restablece la division entre quien de
veras conoce, el comité¢ central, y el «proletariado
empirico», aquellos que como tal son excluidos de
ese saber. En Adorno, el peso del modelo
cognoscitivo no se hace sentir de este modo, dado
que ¢l ya tiene ante sus ojos el fracaso de la sociedad
comunista; solo queda un horizonte negativo, que lo
induce a desplazar al plano de la utopia el final de la
alienacion, confiado solo a la promesse de bonheur
de la experiencia estética.

Heidegger, quien no se ha desviado del
permanente predominio del modelo de la verdad
objetiva, lleva a cabo un discurso que en definitiva
parece responder mejor a las propias exigencias del
pensamiento dialéctico. En el sentido de que asume
en pleno esa inversion de la filosofia en praxis en la
que pensaba Marx, pero que en €l no pudo afirmarse
por completo por la precisa supervivencia de una
vision cientificista y objetivista de la verdad. La
transformacion practica de las condiciones de
existencia, podriamos decir aunque resulte
paradojico, es tomada en serio tanto por Heidegger



como por Marx. La relacion del pensamiento con la
verdad del ser, con la apertura originaria de la
verdad, con el trasfondo al cual el ser-ahi es
«lanzado», no es en ningun sentido un conocimiento,
una posesion teorica. Es mas bien aquello que
Ludwig Wittgenstein habria llamado el compartir una
«forma de vida». Nada puramente irracional, puesto
que, al menos en Heidegger, se trata de asumir como
horizonte de posibilidad la herencia de la tradicion a
la cual somos lanzados. Puede parecer un circulo,
pero si lo es, se trata de un circulo hermenéutico y no
de un circulo vicioso. Hay dos modos de entrar en
relacién con la situacion a la cual somos lanzados:
concibiéndola como un dato que trata de conocerse
de forma «objetivay, o como un mensaje que
debemos interpretar y transformar a conciencia. El
primer enfoque es solo una ilusion «metafisicay,
cientificista, que cree poder articularse basada en la
verdad (objetiva, descriptiva) del dato, de la historia
que llega hasta mi. Es la auténtica asuncion del
pasado como vergangen y no como gewesen (aqui
remito a las paginas de Ser y tiempo). Sin embargo,
asumir el pasado como gewesen, como un haber sido
que todavia se presenta como posibilidad de decidir
con libertad, significa aceptar la historia como
abierta al futuro, como algo que no puede resumirse
en un conocimiento «verdadero», ni tampoco el del



proletariado revolucionario.

En este punto se precisa el sentido del titulo Adios a
la verdad. Es una despedida de la verdad como
reflejo «objetivo» de un «dato» que, para ser
descrito de forma adecuada, debe fijarse como
estable, es decir, como «dado». Ahora bien, esto
puede hacerse en las ciencias que «no piensan», ya
sea porque no ponen en cuestion el horizonte (el
paradigma) dentro del cual se mueven, ya sea porque
ignoran la totalidad de las relaciones dialécticas que
condicionan a sus objetos. Un problema como aquel
al que aludi mas arriba, el de la «mentira» en
politica, remite con claridad a estos trasfondos. Si
digo que no me importa la mentira de Bush y Blair,
aunque esta se justifique por tener un fin noble, es
decir, un fin que comparto, acepto que la verdad de
los «hechos» sea un asunto de interpretacion
condicionado por el hecho de compartir un
paradigma. S€ que esto suena como una lisa y llana
profesion de fe maquiavélica, pero el error de
Maquiavelo (para simplificar, puesto que en su
pensamiento las cosas son mas complejas) quiza solo
consiste en haber dejado al principe y a nadie mas la
facultad exclusiva de mentir o de violar otros
imperativos morales. Recuerdo que Gramsci habia
hablado del «partido como moderno principe»; este
ya era un paso adelante en direccion a la democracia,



si bien el partido ain no era toda la sociedad.

Es sin duda un paso peligroso, andlogo al de
Lukacs cuando 1imagina que el proletariado
«empirico» no es idéntico al proletariado
«trascendental», auténtico, el partido y su grupo
dirigente. Todos estos son modos de ampliar la
aplicacion del principio de Maquiavelo a ambitos
mas vastos, por lo tanto, pasos adelante hacia una
mayor democracia; pero aun siguen teniendo siempre
el limite de suponer que la verdad «ulterior» es
objeto metafisico de una intuicion posible solo a un
sujeto, de algiin modo titulado a captarla: el principe,
para ser precisos, aunque es identificado con un
sujeto colectivo, diferente sin embargo, de la
colectividad en general. Tal limitacion, me parece
evidente, muestra que estos autores aun se mueven
fuera de un concepto de veras «laico» del Estado, no
alcanzan a ver que la verdad que vale en politica, asi
como en todos los demas campos, no es la
correspondencia  objetiva sino el  horizonte
paradigmatico dentro del cual toda correspondencia
es verificable.

Lo que podemos Illamar las condiciones
epistemologicas del didlogo social e intercultural es
esta verdad de horizonte que la politica tiene la tarea
de «captar» y buscar explicitar y construir. De aqui
derivan importantes consecuencias para el modo de



concebir la politica y su «verdad». Por ejemplo, un
radical distanciamiento respecto de todas las
pretensiones de basar la politica en un saber
cientifico, aunque sea el de la economia y la técnica.
Recuérdese, al pasar, que uno de los grandes temas
del mejor Marx es la negacion de la tesis segun la
cual la economia politica es una ciencia natural. Lo
mismo debe decirse para la pretension de conocer la
verdad sobre los derechos humanos e inspirar en ese
conocimiento «verdadero» de la verdad una politica
de «guerras  justasy, de intervenciones
«humanitarias», que no tienen en cuenta paradigmas
culturales ajenos. Estas verdades facticas, objetuales
y otras mas, por asi decirlo, valen en politica solo si
son legitimadas por el horizonte del paradigma.
Filoésofos e intelectuales —siguiendo un esquema que
en el fondo se refiere a figuras como la de Socrates, y
también de los sofistas, tan calumniados por el
«divino» Platon— trabajan en el plano de esta
verdad «horizontal», para hacer mas comprensible,
compartida, argumentada y participada incluso desde
el punto de vista emotivo, una forma de vida.

Hoy, pues, con mucha mas claridad que en el
pasado, la cuestion de la verdad es reconocida como
una cuestion de interpretacion, de puesta en accion de
paradigmas que, a su vez, no son «objetivos» (ya que
nadie los verifica ni falsifica, salvo basados en otros



paradigmas...), sino que es un tema de consenso
social. La excepcion que Maquiavelo concedia al
principe en el fondo era solo el equivalente al poder,
que pertenecia al propio principe, de establecer los
canones de lo verdadero y de lo falso, la verdad
«compartida» de forma mais o menos obligatoria
(recuérdense las paginas de Nietzsche de Sobre
verdad y mentira en sentido extramoral, 1873).

La conclusion a la que intento llegar es que el
adios a la verdad es el inicio, y la base misma, de la
democracia. Si existiera una verdad «objetivay de
las leyes sociales y economicas (la economia no es
una ciencia natural), la democracia seria una eleccion
por completo irracional: seria mejor confiar el
Estado a los expertos, a los reyes-filosofos de Platon
o a los premios Nobel de todas las disciplinas. Sobre
estos puntos, Heidegger, Popper (el enemigo de la
sociedad cerrada platonica), el propio Adorno y
antes incluso Marx terminan por estar de acuerdo.
Nuestra sociedad «pluralistay, como a diario
muestran las discusiones politicas, continia creyendo
en la 1idea «metafisica» de verdad como
correspondencia objetiva a los hechos; considera que
la interpretacion es «solo» interpretacidon, y suefia
con crear el consenso sobre la base de los «datos de
hecho» o también sobre la base de las «esenciales»
leyes de la naturaleza. Asi se aprueban, en el



Parlamento italiano, leyes sobre la bioética que
imponen a todos una ley «natural» (los embriones, la
procreacion asistida, etc.) que solo la autoridad de la
Iglesia considera tal; o se dirige la economia segin
otra ley que también se pretende sea natural, la del
mercado y la competencia ilimitada (con los
resultados que la actual crénica de la crisis
economica ha hecho bien visibles a todos). Tomar en
consideracion que el problema del consenso sobre
las elecciones individuales es sobre todo un
problema de interpretacion  colectiva, de
construccion de paradigmas compartidos o de algin
modo explicitamente reconocidos, es el desafio de la
verdad en el mundo del pluralismo posmoderno. La
pardbola de la nocion de verdad en el siglo XX se
configura como una transiciéon de la verdad a la
«caridad», como mostraremos mas adelante. Los
paradigmas de Thomas Kuhn son creencias
compartidas, aunque también consolidadas por el
tiempo y la experiencia adquirida en el contexto que
estas garantizan, por sociedades enteras y por
comunidades separadas (fisicos, tedlogos, etc.). Se
trata siempre, en la base, de fendmenos de
pertenencia. No amicus Plato sed magis amica
veritas; sino amica veritas sed magis (0, quia)
amicus Plato. Repito: no es una profesion de
irracionalismo (pensamos segun lo que bioldgica o



historicamente ya somos, jy punto!); porque la
proveniencia sobre cuya base formulamos nuestras
opiniones no es un pasado cerrado e inmutable (la
piedra del pasado de Zaratustra), no es una causa,
pero como nos llama y se ofrece a la interpretacion
es ya un «motivo»; es un conjunto de mensajes, una
«lengua» que nos habla (a nosotros, sobre nosotros) y
que hablamos...

Aun no hemos elaborado todas las implicaciones
que tal perspectiva filosofica sobre la verdad
comporta para la vida social y para la propia
politica. Con certeza, por ejemplo, esta abre una via
para una mas adecuada consideracidn de la sociedad
mediatica actual, al menos al cortarle toda
legitimidad a la pretension de proveer la «verdady»
verdadera y concentrar la atencion en los trasfondos,
en lo «no dicho» que subyace en toda pretension de
objetividad. También corta cualquier posible
legitimidad a todas las politicas que piensan que
pueden aceptar limites a la libertad o a los intereses
de todos basadas en una consideracion sobre lo que
es, desde el punto de vista objetivo, «necesario» para
una sociedad: la libertad de mercado debe
asegurarse, aun si ello dafia a algunos grupos,
individuos y clases; un gobierno capaz de gobernar
debe saber hacer «elecciones impopulares», incluida
la guerra en Iraq. ;Son o no son actuales estos



riesgos? Si no ya la amenaza de la sociedad de
Tiempos modernos como a principios del siglo XX,
el peligro al que nos exponemos siempre es, en
cambio, un cierto fundamentalismo que quizd solo
pretende «defendernos» (nuestra democracia, nuestro
estilo de vida, nuestros bienes) incluso mas alla de lo
que nosotros los ciudadanos sabemos y deseamos. A
fin de cuentas, es cuestion de entender que la verdad
no se «encuentra» sino que se construye con el
consenso y el respeto a la libertad de cada uno y de
las diferentes comunidades que conviven, sin
confundirse, en una sociedad libre.

El llamado del ideal cristiano de la caridad no
parece por ello fuera de lugar; y una expresion como
la «aletheuontes» paulina (que también se encuentra
en Aristoteles, en el libro vi de Etica nicomaquea)
puede tomarse en el sentido mas fuerte, como una
verdadera invitacion a construir una sociedad mas
«verdadera» y por lo tanto mas libre, democratica y
amigable.



Primer capitulo
Mas alla del mito de la verdad
objetiva

Politica sin verdad

Las tesis de Karl Popper sobre la sociedad abierta y
sus enemigos, enunciadas en su famoso libro de
1945, ya se han convertido en algo trivial. Sin
embargo, no siempre se reflexiona sobre sus
implicaciones extremas. Segun Popper, los enemigos
de la sociedad abierta son todos aquellos tedricos,
para comenzar, los filosofos de los cuales habla
Platon en la Republica, quienes habiendo salido una
vez de la caverna en la que vivian los hombres
comunes y habiendo tenido ocasién de ver de forma
directa las ideas eternas de las cosas (en resumen, la
verdad del ser y ya no tan solo las sombras), tienen el
derecho/deber de retornar al mundo y conducir a sus
semejantes, en ocasiones incluso por la fuerza, hacia
el reconocimiento de la verdad. Por paradojico que
pueda resultar, Popper situa junto a Platon a filésofos
modernos como Hegel y Marx: también ellos son
enemigos de la sociedad abierta, a pesar de la
distancia que separa sus filosofias del idealismo



platonico. También ellos, en efecto, pretenden basar
la politica en una verdad: en el caso de Hegel, la
verdad de la historia que se realiza de manera
providencial aun mas alla de las intenciones de los
hombres que la hacen, en virtud de lo que ¢l llama
«astucia de la razoém»; en el caso de Marx, la
revolucion mediante la cual el proletariado
expropiado, enajenado y, por ello, también capaz de
captar la verdad sin los velos del interés del que
nace la ideologia, reconstruira la totalidad, es decir,
la verdad profunda, de la esencia humana, superando
la divisién social del trabajo y el dominio del
hombre sobre el hombre.

Esta critica de Popper ha sido muy compartida
por todo el pensamiento liberal-democratico
moderno, pero sin que se captaran todas sus
implicaciones logicas en lo que respecta a la relacion
entre politica y verdad. Si se le da la razon a Popper,
como creo que debe hacerse, la conclusion a la cual
se debe llegar es que la verdad misma es enemiga de
la sociedad abierta y, en particular, de toda politica
democratica. Estd claro que si se piensa la verdad
como la piensa Popper —es decir, como un continuo
proceso de prueba y error, un camino que a través de
la falsificacion pura y simple de hipotesis que se
revelan caducas e insostenibles se libera de
representaciones erradas sin alcanzar por otra parte



verdades definitivas—, puede que su tesis no resulte
escandalosa. En realidad, la mentalidad democratica
la ha adoptado, no obstante, sin dejar de pensar que
de cualquier modo la politica puede aspirar a ciertas
verdades. El caso de la guerra angloestadounidense
contra Iraq en nombre de la «verdadera» democracia
que los occidentales debian instaurar en dicho pais,
incluso por la fuerza, es un ejemplo de esa
ambigiiedad y de esa falta de radicalidad critica. Ni
Bush ni los neoconservadores que inspiraban la
politica de la Casa Blanca refutaban las tesis de
Popper; antes bien, consideraban su teoria de la
sociedad abierta uno de sus propios principios
inspiradores; pero, por otra parte, se sentian con
derecho, como los filosofos de la Republica
platénica, a conducir el mundo, incluso por la fuerza,
hacia esa libertad que solo la vision de la verdad
puede garantizar.

Semejante «ambigiiedad», que como se ve en el
propio ejemplo iraqui tiene consecuencias practicas
muy profundas, en el fondo es posible porque en la
propia doctrina de Popper no fue de veras superada
la concepcion de la verdad como objetividad, como
adaequatio intellectus et rei (en el lenguaje de la
filosofia medieval), en otras palabras, como
correspondencia de la representacion con un orden
real que se impone a la razon y al cual esta debe



conformarse. También con el método de la
falsificacion de hipotesis erradas, que Popper opone
a la idea del conocimiento como induccion y
formulacion de leyes de validez universal, en efecto
parece que nos acercamos de forma progresiva a una
verdad dada que continia fungiendo como norma
para el pensamiento. Mientras se piense la realidad
como adaequatio, como correspondencia a un dato
objetivo presente, el riesgo del platonismo politico
siempre subsiste. Como es obvio, Popper no es
responsable del desastre iraqui. Pero son las
contradicciones de la democracia exportada por la
fuerza y, ademas, por medio de la guerra preventiva,
las que hoy nos ponen frente a la necesidad de
repensar en forma critica la relacidn entre politica y
verdad. Esto debe hacerse a la luz de una nocion de
verdad que va mucho mas lejos del persistente
«realismo» de Popper y de muchas otras filosofias
contemporaneas. Tal replanteo puede llevarse a cabo
en profundidad solo a partir de las ensefianzas de
Nietzsche y de Heidegger. Fueron ellos quienes
criticaron a fondo la idea de verdad como
objetividad y quienes, a pesar de las apariencias y de
sus intenciones, sentaron las bases para una vision
radical de la propia democraciall.

Nietzsche, como se sabe, propuso un balance de
la cultura occidental bajo el signo del nihilismo.



Puede verse un resumen esquematico de dicho
balance en la famosa pagina del Crepusculo de los
idolos que lleva el titulo de «Cémo el “mundo
verdadero” acabo convirtiéndose en una fabula»
(Nietzsche, 1889, pag. 75). Primero, con Platon, la
verdad de las cosas es puesta en las ideas, es decir,
en aquellas esencias trascendentes que hacen de
modelo inmutable de las varias realidades y que
garantizan la posibilidad misma de hablar con
sensatez. Luego, con el cristianismo, la verdad de las
cosas es puesta en el mas alla, que conoceremos solo
al ver a Dios en la otra vida. Kant, en cambio, hace
residir la verdad en la mente, en las estructuras
estables con las que la razdén organiza un mundo de
fendémenos del cual, sin embargo, no sabe cémo es
«en si mismoy». El positivismo cientifico de Comte,
en los finales de este proceso, llama verdad tan solo
al hecho positivamente verificado por el método
experimental; pero este hecho es, como tal, «hechoy,
es decir, producto del syjeto humano que manipula y
modifica las cosas de un modo indefinido. Asi, la
verdad es identificada, segin Nietzsche, con lo que el
hombre hace del mundo desde el punto de vista de la
técnica: triunfa el puro subjetivismo y no existe ya
ninguna objetividad independiente, ningin «mundo
verdadero». Como se sabe, Nietzsche piensa que lo
que existe es puro juego de fuerzas, conflicto entre



interpretaciones que no pueden asociarse a ninguna
norma objetiva para decidir sobre lo verdadero. En
muchos sentidos, Heidegger, a partir de Ser y tiempo,
de 1927, concuerda con esta visiéon de Nietzsche,
pero lo critica por haber permanecido a su vez
prisionero de la idea de verdad como objetividad.
Puesto que esa verdad se revela inalcanzable,
Nietzsche piensa que debe replegarse a una teoria del
puro choque de fuerzas. Sabemos bien cuan utilizada
fue por el nazismo y los fascismos del siglo xX
semejante vision, mucho mas alla incluso de las
intenciones  originales de Nietzsche mismo.
Heidegger, en cambio, piensa que si se reconoce la
conclusion nihilista de la filosofia occidental y el
hecho de que al final el «mundo verdadero» no solo
desaparece sino que es sustituido por el mundo de la
organizacion tecnoldgica y de la racionalizacion
industrial donde también el hombre deviene puro
objeto de manipulacion, ello depende del propio
error metafisico de haber imaginado la verdad como
correspondencia, y al ser, como «objeto». En otras
palabras, si se parte de la doctrina platonica de las
1deas, segun la cual la verdad es un orden estable
dado al que el sujeto debe conformar sus propias
representaciones, por necesidad se llega al
positivismo y al mundo del dominio tecnologico
incondicionado.



Si quiere evitarse la pesadilla de 1la
«organizacion total» de la que mas tarde hablo
Adorno, es preciso percatarse de que el ser
verdadero no es el objeto. Con una imagen, podemos
decir que el ser verdadero es mas bien la luz dentro
de la cual nos aparecen los objetos o, mejor aun, el
conjunto de presupuestos que nos posibilitan la
experiencia. Para probar que una proposicion
corresponde de veras a un estado de cosas,
necesitamos métodos, criterios, modelos, de los
cuales debemos disponer ya antes de cada
verificacion. A proposito de esto, como es sabido,
Heidegger habla de circulo comprension-
interpretacion. La verdad de las proposiciones
singulares descriptivas depende de una verdad mas
originaria, que ¢l llama mas bien «apertura» y que es
ese conjunto de «presupuestos» (también prejuicios,
como es obvio) de los que depende toda posibilidad
de establecer correspondencias entre enunciados y
cosas. Ya se ha dicho que la razon por la cual
Heidegger —y con ¢l gran parte del pensamiento
existencialista del siglo xx y, sobre todo, aquella
corriente filoséfica que hoy llamamos hermenéutica
— rechaza la idea de la verdad como objetividad es
una razon ético-political?!: si el verdadero ser fuera
solo lo que es objetivo, calculable, dado de una vez
por todas, como las ideas platonicas (aunque esta es



una vision demasiado simplificada del platonismo),
nuestra existencia de sujetos libres no tendria sentido
alguno, no podriamos decir de nosotros mismos que
«somos» Yy, sobre todo, estariamos expuestos al
riesgo del totalitarismo. Para «ser» de verdad,
deberiamos, en efecto, no tener incertidumbres,
esperanzas, afectos, proyectos, sino corresponder en
todo y para todo a lo que la racionalidad social
pretende de nosotros, es decir, que seamos partes
perfectas de la maquinaria de produccion, del
consumo y de la reproduccidon siempre igual. No
olvidemos que Comte habld, ademas, de una «ética
industrial», imaginando que el comportamiento moral
debia modelarse sobre la cadena de montaje, donde
cada uno hace lo que los otros esperan de ¢l y asi no
retrasa el proceso productivo.

Ahora bien, si parece claro por qué la verdad-
objeto no nos va bien, aun resta ver en qué sentido,
desde el punto de vista de la propia existencia
concreta de nosotros mismos como seres libres y con
proyectos, esta idea de la verdad como apertura
representa algo mejor.

Mientras tanto, en la idea de que la verdad es un
hecho interpretativo entran muchas de las criticas
modernas a la mentira social en la que siempre se ha
basado la dominaciéon de los fuertes sobre los
débiles. Incluso Nietzsche decia que la voz de la



conciencia que escuchamos en nosotros es solo la
voz del rebafio, el peso de la disciplina social
introyectada y devenida nuestro daimon. Es de
aquello que os resulta mas evidente, afiade Nietzsche,
de lo que mas debéis dudar, por esa precisa razon. En
la propia constatacion del cardcter interpretativo de
la verdad se basa, en ultima instancia, también la
critica de la ideologia de Marx: la ideologia es, en
efecto, una interpretacion, no solo del individuo, sino
de una clase, inconsciente de ser tal y que, por lo
tanto, se cree verdad absoluta. En general, toda
aquella llamada «escuela de la sospecha», dicho con
una expresion de Nietzsche, luego retomada por Paul
Ricoeur, que como es obvio incluye también el
psicoandlisis freudiano, es una gran variacion sobre
el tema del caracter interpretativo de toda
experiencia de la verdad. Y no solo esto: de forma
mas o0 menos explicita, a esta posicion se vincula con
claridad ya sea el pensamiento de la deconstruccion
inspirado en la filosofia de Derrida, ya sea mucha de
la filosofia posanalitica que se relaciona con el asi
llamado segundo Wittgenstein. Cuando este habla de
«juegos lingliisticos», en cuyo ambito la verdad
puede relacionarse solo con la observancia de reglas
compartidas, pero nunca con la evidencia de una
correspondencia con las «cosas», practica la
hermenéutica sin saberlo. En cuanto a Ia



deconstruccion derrideana, también estd inspirada en
la idea, muy influenciada por Freud, de que la
representacion del mundo en la mente es ya una
«segunda» escena que nace de otra, mas originaria, y
de otra mas atn.

Me permito estas referencias a varias corrientes
del pensamiento contemporaneo ya sea para situar
con mayor claridad mi discurso, ya sea para mostrar
que no es tan irrazonable como podria parecer a
primera vista. Puesto que cuando somos invitados a
considerar que «no existen hechos, solo
interpretaciones», de inmediato nos sentimos como
perdidos, sin suelo bajo nuestros pies, vy
reaccionamos por lo general en modos neurdticos,
como afectados por un ataque de agorafobia, de
miedo al espacio libre e incierto que se abre ante
nosotros. Un miedo que se vuelve aun mas intenso si
dejamos el campo de la filosofia pura (en el fondo,
los filésofos han dicho de todo y el mundo no ha
cambiado en consecuencia) y nos aventuramos en el
terreno de la politica. Es cierto que, una vez tomado
en cuenta que no existen verdades absolutas sino solo
interpretaciones,  muchos  autoritarismos  son
desenmascarados por lo que son, es decir,
pretensiones de imponernos comportamientos que no
compartimos, en nombre de alguna ley de la
naturaleza, esencia del hombre, tradicidon intocable,



revelacion divina. Si alguien me dice «s€ hombrey,
en general quiere que haga algo que no quiero hacer:
ir a la guerra, aceptar el sacrificio de mi interés y de
mis a menudo legitimas expectativas de felicidad,
etc. Como decia, una vez mas, Wittgenstein, la
filosofia nos libera asi de los idolos, y quiza solo eso
puede hacer, al menos segln ¢€l.

Sin embargo, junto a esta liberacion de los
autoritarismos que pretenden tener una base
metafisica, la conciencia del caracter interpretativo
de toda nuestra experiencia parece dejar un vacio.
(Como se evita, de hecho, que se abra asi el camino
hacia una sociedad de la lucha de todos contra todos,
del puro conflicto entre intereses opuestos? Mas aun,
(como justificaremos, desde un punto de vista
hermenéutico, el sincero escandalo que nos provocan
los (tantos) politicos que mienten?

Si1 nos hacemos estas preguntas, intentando darles
una respuesta honesta (también este adjetivo causa
problema), deberemos reconocer la validez del
discurso sobre la verdad como apertura contra la
verdad como correspondencia. De esta ultima nos
importa de veras solo si «sirve» a una verdad
diferente que nos parece mas alta. No podemos
aceptar las mentiras de Bush y Blair porque fueron
dichas con el fin de hacer una guerra con la que
creemos que no podemos estar de acuerdo, que no



tiene nada que ver con nosotros, que viola
demasiados principios morales a los que adherimos.
Es cierto que también estos principios morales nos
parecen «verdaderos», pero no en el sentido
«metafisico» de la palabra ni porque correspondan
por su aspecto descriptivo a algin dato objetivo.
(Qué significa, por ejemplo, rechazar la guerra
porque los hombres son hermanos? ;En verdad la
hermandad humana es un dato con el cual deberemos
concordar porque es un hecho? Si se piensa entonces
en lo que hoy pesa, o trata de pesar, en politica la
pretension de aplicar reglas y principios cientificos
—por ejemplo, en economia, la «ley de mercado»—
se comprende cudn problematico resulta creer en el
deber absoluto de la verdad.

Debe repensarse toda la relacion, incluso a partir
del problema de Maquiavelo. Su error, al menos
desde el punto de vista de una concepcion no
metafisica e ideoldgica de la verdad, no habria sido
el de justificar la mentira sino el de confiar solo al
principe el derecho de decidir en qué casos la
mentira se justifica. Digamos en pocas palabras que
no tendriamos nada contra un «Maquiavelo
democratico», aunque en muchos sentidos esta es una
contradiccion de términos. Intentaré ser mas claro.
Puesto que la verdad es siempre un hecho
interpretativo, el criterio supremo en el cual es



posible inspirarse no es la correspondencia puntual
del enunciado respecto de las «cosas», sino el
consenso sobre los presupuestos de los que se parte
para valorar dicha correspondencia. Nadie dice
nunca toda la verdad, solo la verdad y nada mas que
la verdad. Cualquier enunciado supone una eleccion
de lo que nos resulta relevante, y esta eleccion nunca
es «desinteresada»; incluso los cientificos, que se
esfuerzan por dejar de lado en su trabajo las
preferencias, las inclinaciones y los intereses
particulares, buscan la «objetividad» para llegar a
alcanzar resultados que puedan repetirse y asi ser
utilizados en el futuro. Quizd solo buscan ganar el
premio Nobel, y también este es un interés.

La conclusién a la que quiero llegar es que la
verdad como absoluta, correspondencia objetiva,
entendida como ultima instancia y valor de base, es
un peligro mas que un valor. Conduce a la republica
de los filosofos, los expertos y los técnicos, y, al
limite, al Estado ¢tico, que pretende poder decidir
cual es el verdadero bien de los ciudadanos, incluso
contra su opinion y sus preferencias. Alli donde la
politica busca la verdad no puede haber democracia.
Sin embargo, si se piensa la verdad en los términos
hermenéuticos que muchos filésofos del siglo xx han
propuesto, la verdad de la politica deberd buscarse
sobre todo en la construccion de un consenso y de



una amistad civil que hagan posible la verdad
también en el sentido descriptivo del término. Las
épocas en las que se creyd que la politica podia
basarse en la verdad fueron épocas de gran cohesion
social, de tradiciones compartidas, pero también, en
muchos casos, de disciplina autoritaria impuesta
desde arriba. Un ejemplo, incluso admirable, es la
¢poca barroca: por una parte, un amplio conformismo
asegurado por la autoridad absoluta de los reyes vy,
por otra, un maquiavelismo explicitamente teorizado.
La politica «modernay, la que hemos heredado de la
Europa de los tratados de Westfalia, en el fondo aun
es esa. Hasta en los casos cada vez mas numerosos
de corrupcion administrativa (aqui pienso en la Italia
de «Manos limpias»), los politicos han reivindicado,
en los tribunales, el derecho a mentir (y robar,
corromper, etc.) en nombre del interés «generaly.
Robaban no para ellos mismos sino para el partido y,
por lo tanto, para el funcionamiento de la
democracia, que cada vez cuesta mas.

Por muchas razones relacionadas con el
desarrollo de las comunicaciones, con la prensa y
con el propio mercado de la informacion, la politica
«moderna» en este sentido ya no rige. Se hace cada
vez mas evidente la contradiccion entre el valor de la
verdad «objetiva» y la conciencia de que aquello que
llamamos realidad es un juego de interpretaciones en



conflicto. Tal conflicto no puede ser vencido por la
pretension de llegar a la verdad de las cosas, ya que
esta resultara siempre diferente, hasta tanto no se
haya constituido un horizonte comun, vale decir, el
consenso en torno a aquellos criterios implicitos de
los que depende toda verificacion de proposiciones
singulares. S¢é bien que esta no es una solucion a la
cuestion, sino solo el planteamiento del problema.
Una frase de san Pablo (Carta a los efesios, 4,
15-16) dice asi: «verita-tem facientes in caritate».
El griego tiene aletheuontes, que es aun mas fuerte.
Esta nos lleva de un salto mas alld de la cuestion de
la objetividad: ;qué significaria hacer la verdad si
esta fuera la correspondencia del enunciado respecto
del «dato»? La alusion a la caridad aqui no esta de
mas. El conflicto de las interpretaciones, del cual la
democracia no puede prescindir si no quiere
convertirse en dictadura autoritaria de los expertos,
los filosofos, los sabios, los comités centrales, no se
supera solo explicitando los intereses que mueven las
diferentes interpretaciones, como si fuera posible
hallar una verdad profunda (la primera escena, el
trauma infantil, el ser verdadero antes de los
enmascaramientos) sobre la cual después todos
concordemos. Todo esto, que es el mejor resultado de
la «escuela de la sospechaw, la pars destruens de la
critica a las pretensiones de verdad absoluta,



requiere de un amplio horizonte de amistad civil, de
un consenso «comunitario», —por mas sospechoso
que pueda resultar el término—, que no dependa de
lo verdadero y lo falso de los enunciados.

Repito: esta no es la solucion al problema, sino
solo un modo de plantearlo de forma explicita,
evitando asi al menos la hipocresia de la politica
«moderna» que nunca ha puesto en discusion la
nocion de verdad como correspondencia y, sin
embargo, siempre ha admitido que el politico puede
mentir «por el bien del Estado» (o del partido, o de
la clase, o de la patria). Esa hipocresia debe ser
condenada, no porque admite la mentira violando el
valor  «absolutoy de la  verdad como
correspondencia, sino porque viola el vinculo social
con el otro, podriamos decir que va contra la
igualdad y la caridad, o contra la libertad de todos.

Podria observarse que la libertad es también y
sobre todo la capacidad de proponer una verdad
contraria a la opinion comun. Asi, por ejemplo, la
entiende Hannah Arendt en los apuntes de su diario
escrito en los mismos afios del proceso Eichmann.
«La verdad —escribe Arendt (2002, pag. 531)— no
se verifica por medio de una votacion. Incluso la
verdad factica, no solo la racional, concierne al
hombre en su singularidad». Sin embargo, en las
mismas paginas se encuentra una constante insistencia



también en el caracter siempre social de la verdad y
en la difidencia que debe reservarse a quien pretende
poseerla de modo preciso y estable. «Quien, en una
oposicion de opiniones, afirma que posee la verdad,
expresa una pretension de dominacion» (pag. 619).
Tal oscilacion, que no me parece que nunca se haya
llegado a superar del todo en la obra de Arendt, se
explica quiza con el hecho de que también para ella
la verdad es pensada como reflejo objetivo de datos
de hecho. No obstante haber frecuentado el
existencialismo, de Jaspers pero también de
Heidegger, el tema de la interpretacion siguid
siéndole en sustancia ajenol’]. Aqui ahora prefiero
una tesis de Ernst Bloch de la primera edicion del
Geist der Utopie (1918), donde dice que la
diferencia entre el loco y el profeta estd en la
capacidad de este ultimo de fundar una comunidad.
Me parece otro insigne ejemplo de la transicion de la
verdad a la caridad, de la pretension, siempre un
tanto autoritaria y dogmatica, de llegar a un
fundamento estable, al ideal evangélico del respeto al
otro. En efecto, en el didlogo social es necesario
poder ofrecer argumentos, pero por lo general son
argumentos ad hominem, referencias a nuestras
convicciones comunes, que el discurso cotidiano y la
supremacia mediatica de la i1deologia dominante
olvidan y ocultan demasiado a menudo; se trata de



referencias a la historia y a la experiencia que
compartimos con nuestros semejantes (el grupo, la
sociedad, la humanidad misma como nos aparece en
este momento historico), mas que de evidencias
matematicas o principios apodicticos; en resumen,
del «sentido comun» en el significado mas alto del
término.

S¢ que en sociedades que han vivido
experiencias recientes de dictaduras y violaciones de
los derechos humanos, como la chilena, la
sudafricana o la nepalesa, la cuestion de la verdad de
hecho, el problema de saber qué les ocurridé en
verdad a las personas que desaparecieron en el
vortice de la violencia policial es un problema
central. Por lo demas, en Italia vivimos experiencias
analogas, si bien desde mas lejos, cuando sucede que
alguien intenta revalorizar el fascismo negando que
este haya estado basado en la violencia y persecucion
de los disidentes y que haya participado de forma
activa en el exterminio de los judios y otras
«minorias», desde los gitanos y los homosexuales
hasta las personas con discapacidades!¥. Sin
embargo, la necesidad de saber la verdad objetiva
sobre tantos hechos de este tipo no tendria sentido si
no estuviera inspirada a su vez en la necesidad de
hacer justicia, por lo tanto, de hacer valer no la
objetividad en cuanto tal sino el derecho de todos los



que sufrieron o sufren hasta ahora, y el propio
derecho de la comunidad a reafirmarse como lugar de
convivencia civil, de verdadera amistad politica. La
libertad de todos no tiene necesidad de la verdad-
correspondencia salvo como medio de realizar cada
vez mejor la comprension reciproca, ese reino del
espiritu en el cual, como decia Hegel, la humanidad
algln dia podra sentirse con respecto a si misma, «en
su propia casay.

La tarea politica del pensar

Para discutir el actual rol de la filosofia en nuestras
sociedades tardomodernas o posmodernas, quiza sea
util subrayar las analogias que subsisten entre un
libro como La sociedad abierta y sus enemigos de
Karl Popper (1945) y las ideas expuestas por
Heidegger en muchas de sus obras, en especial en una
conferencia de 1964 titulada «El final de la filosofia
y la tarea del pensar». Por supuesto, es una
combinacion paraddjica, sobre todo porque
Heidegger no parece un pensador apasionadamente
«democratico». A pesar de esto, las razones que
mueven a Popper a alinearse en contra de Platon son
en esencia las mismas que mueven a Heidegger en su
polémica contra la metafisica que, tal como ¢l



escribe en el inicio de la conferencia mencionada, es
también el platonismo, desde la antigiiedad hasta
Kant, Hegel, Nietzsche. Si, en efecto, en lugar de la
expresion de Popper «sociedad abierta», escribimos
el término heideggeriano Ereignis, «evento», no
estamos traicionando ni las intenciones de Popper ni
las de Heidegger, aunque ninguno de los dos estaria
de acuerdo con esta pequefia «violencia»
hermenéutica.

Popper opina que Platon es un peligroso enemigo
de la sociedad abierta porque tiene una concepcion
esencialista del mundo: todo lo que es real responde
a una ley que esta dada como una estructura del ser, y
la sociedad no debe hacer otra cosa que adecuarse a
este orden esencial. Puesto que son los filosofos
quienes conocen el orden esencial de las cosas, a
ellos les correspondera comandar la sociedad. La
funcion que los filosofos —o bien, hoy, los
cientificos, los técnicos y los expertos— se han
atribuido a lo largo de los siglos, de supremos
consejeros de los principes, guarda una estrecha
relacion con esa conviccion de base: que para el
individuo y las sociedades siempre se trata de
corresponder a un orden dado de manera objetiva que
vale también como Unica norma moral. Un principio
moderno como aquel segin el cual «auctoritas, non
veritas, facit legemy», siempre ha estado expuesto a



la critica racionalista de inspiracion metafisica,
incluso cuando esta era motivada por las mejores
intenciones revolucionarias. Dondequiera que, en
politica, entra en juego la verdad, ahi comienza
también el peligro del autoritarismo, en el «cierre»
[sociedad cerrada] que Popper estigmatiza en su
obra.

Ahora bien, lo que Heidegger llama «metafisica»
de hecho es la idea del ser como de un orden dado de
manera objetiva de una vez por todas. La misma idea
que también Nietzsche reprobaba a Socrates, viendo
en ¢l al iniciador de la decadencia moderna que mato
el gran espiritu tragico de los antiguos. Si el ser es
una estructura dada de una vez por todas, no puede
pensarse apertura de la historia ni libertad alguna.

Como es natural, semejante vision es mas
reconfortante que la trdgica, caracteristica de los
albores del pensamiento griego; pero el
reconfortarse, podriamos agregar nosotros, vale
sobre todo para aquellos que ya estan seguros en el
orden existente y, por tal razon, lo reconocen como
racional y digno de valer por siempre (pi€nsese aqui,
ademas de Nietzsche, en las tesis sobre la filosofia
de la historia de Benjamin, 1940). Recuerdo que,
también en esas primeras paginas de la mencionada
conferencia sobre el final de la filosofia, Heidegger
cita, junto al nombre de Platén, a Karl Marx, como



aquel que ya habia actuado, antes que Nietzsche, la
inversion de la metafisica, es decir, del platonismo.
Con esto no pretendo decir que pueda llenarse por
completo el salto entre la inversion de Marx y esa
«superaciony (Uberwindung) en la que piensa el
propio Heidegger. Sin embargo, seguramente no es
arbitrario pensar, de parte nuestra, también en las
ideas de Marx sobre los origenes de la enajenacion
en la division social del trabajo cuando intentamos
comprender, con Heidegger, por qué¢ y como la
metafisica se establecio de modo tan radical en la
historia de nuestro mundo. Dejo de lado la discusion
sobre el caracter «historicon o «eterno» de la
metafisica en el pensamiento de Heidegger, que
llevaria a desarrollar un discurso sobre su nunca
superada, y quizas insuperable, dependencia del mito
biblico del pecado original.

Aunque la nocion de metafisica es usada por
Heidegger de una manera mas bien peculiar, creo que
la analogia con Popper, por mas que sea paradojica,
puede aclarar en qué sentido esta también es
compartida por gran parte de la filosofia
contemporanea; con seguridad, no seria dificil
reconocerla también en Wittgenstein (Die Welt ist
alles, was der Fall ist: «el mundo es todo lo que
acontece», Wittgenstein, 1922, 1, 1) y, como es
obvio, en el pragmatismo y en el neopragmatismo.



Bien sé que aun hablan de metafisica, de modo
concorde desde el punto de vista terminoldgico, ya
sea los continuadores del pensamiento clasico y de la
tradicion neoescolastica, ya sea esa peculiar
neoescolastica que es cierta filosofia analitica en la
cual ontologia, metafisica, etc. indican solo las
estructuras del conocimiento anquilosadas en
«ontologias regionales» carentes ya de esa
elasticidad y de esa historicidad que aun podian
reconocerse en el trascendental Kant e incluso en
Husserl. En resumen, es bastante claro que, al menos
en una gran parte de la filosofia contemporanea, la
1dea heideggeriana de metafisica como identificacion
del ser verdadero con wuna estructura estable,
objetivamente reconocible y fuente de normas, goza
de amplio consenso y es confinada al plano teorico,
si bien no bajo el nombre de su principal autor.

A partir del rechazo de la metafisica entendida en
este sentido —un rechazo que puede estar motivado
por razones nietzscheano-heideggerianas, o por
razones wittgensteinianas, carnapianas, popperianas
— es legitimo plantearse el problema del final de la
filosofia en la era de la democracia. Mas aln, yendo
mucho mas alla de Heidegger y del propio Popper, es
simple identificar el final de la filosofia como
metafisica con la afirmacion, practica y politica, de
los regimenes democraticos. Donde hay democracia



no puede haber una clase de detentadores de la
verdad «verdadera» que ejerzan el poder en forma
directa (los reyes-filosofos de Platon) o que provean
al soberano de las reglas para su comportamiento.
Por eso, repito, me parece sintomatica la referencia a
Marx que sefialé en las paginas citadas de Heidegger.
En esas mismas paginas se habla del final de la
filosofia a causa de la disolucidén que esta sufre con
la especializacion de las ciencias particulares, desde
la psicologia hasta la cibernética (que hoy llamamos
mas bien informatica), pasando por la sociologia, la
antropologia, la ldégica, la logistica y la semantica.
Como es comprensible, no es para nada un discurso
abstracto: quien ensefia filosofia en las escuelas y en
las universidades todos los dias hace experiencia de
esta progresiva disolucion de la filosofia. En las
universidades donde se instituyen nuevas carreras de
psicologia, antropologia o ciencias de la
informacion, las inscripciones a las carreras de
filosofia disminuyen de manera considerable.
También disminuyen los fondos disponibles para los
estudios filosoficos. En definitiva, todo eso es justo e
inevitable, aunque desagradable para muchos de
nosotros y sobre todo para nuestros estudiantes. De
cualquier modo, es un aspecto muy concreto del
«final de la filosofia», que parece no tener una
vinculacién directa con la democracia, al estar



relacionado solo con la creciente autonomia de las
ciencias humanas. Sin embargo, como sefiala
Heidegger, corresponde a un poder y a un prestigio
social crecientes de los especialistas, acompafiados
de un control «cientifico» cada vez mayor en los
diferentes aspectos de la vida en sociedad.

Si se tiene en cuenta todo esto, también se ve que
el final de la filosofia deja un vacio que las
sociedades democraticas no pueden dejar de tomar
en consideracion. Es decir, por una parte, la filosofia
entendida como funcion soberana de los sabios en el
gobierno de la polis esta muerta y enterrada. Por la
otra, tal como sugiere el titulo de la conferencia de
Heidegger que habla de una «tarea del pensar»
después del final de la filosofia-metafisica, subsiste
el problema, en especifico democratico, de evitar
que la autoridad del rey-filosofo sea sustituida por el
poder incontrolado de los técnicos de los diferentes
sectores de la vida social. Se trata de un poder mas
peligroso aun, si bien mas desleal y fraccionado, al
punto de que el propodsito revolucionario de «golpear
el corazon del Estado» deviene absurdo pues el
poder estd distribuido en forma objetiva entre los
muchos centros que cultivan las variadas
especializaciones. Si quisiéramos usar una metafora
psiquidtrica, diriamos que existe el riesgo de
construir una sociedad esquizofrénica, donde antes y



después se instaura un nuevo poder supremo, el de
los médicos, los enfermeros, las camisas de fuerza y
las camas de inmovilizacion.

Intentemos, pues, modificar el titulo de la
conferencia de Heidegger de esta manera: «FEl final
de la filosofia en las sociedades democraticas y la
tarea (politica) del pensar». Ha terminado el rol
soberano del filosofo porque se han terminado los
soberanos. No es facil decir si estos «finales» estan
vinculados en una relacion de causa y efecto. Al igual
que Marx, Heidegger diria que el final de la
metafisica y, por lo tanto, de las pretensiones de
soberania de la filosofia, no es un asunto que se haya
cumplido ante todo por accion de los filosofos. Con
certeza, para ¢l todo esto es mas un evento del ser al
cual la filosofia debe solo corresponder; pero, como
puede verse, la distancia de Marx resulta muy
relativa: ;donde habla el ser al cual el filésofo debe
responder? Con seguridad, no en la «estructura»
econdmico-material de la sociedad, o no solo en ella.
La posibilidad que tenemos de plantear propuestas
interpretativas que aun hoy son un tanto escandalosas
pero que hace treinta afos habrian sido incluso
impensables, como la hipodtesis de una cercania entre
la sociedad abierta de Popper y el final de la
metafisica tal como lo piensa Heidegger, no nace de
una salida filosofica cualquiera, sino que si tiene



alguna validez es a su vez una respuesta a nuevas
condiciones de la época. Con respecto al momento en
que se situaban Popper y Heidegger, hoy el mundo
estd mucho mas avanzado en el camino de la
integracion y de la racionalizacion cientifica; por lo
cual el final de la filosofia —ya sea en el sentido de
su disolucidn en ciencias particulares, ya sea en el
sentido del vacio y de la ausencia que deja en la
democracia misma— es un hecho mucho mas visible
y universal. Al proponer la tesis de la cercania entre
Heidegger y Popper no descubrimos una verdad mas
profunda (esta ain seria en efecto una forma de
pensamiento  metafisico, con pretensiones de
absoluto), sino que correspondemos a lo que
acontece, al evento, también en el sentido
heideggeriano especifico del término.

La tarea del pensar en esta situacion, ya sea que
nos refiramos a Marx o a Heidegger, aunque quizd no
a Popper, es la de pensar en lo que queda oculto en la
«cotidiana presentacion» de lo que siempre sucede; o
sea, para Marx la concrecion dialéctica de los nexos
que la ideologia nos esconde; para Heidegger, la
verdad como alétheia, como apertura de un horizonte
(o de un paradigma) que hace posible toda verdad
entendida como una conformidad hacia las cosas,
verificacion o falsificacion de proposiciones (véase
Heidegger, 1951). Como es natural, Popper no puede



acompanarnos en este ulterior paso del discurso, ya
que la alusion a Marx o a algo «oculto» que trata de
pensarse parece alejarnos de la idea de la sociedad
abierta. Aqui seria demasiado extenso mostrar que,
en cambio, la cercania con Heidegger y Marx en los
términos que he propuesto todavia tiene valor.
Dejemos de lado, pues, a Popper. El acercamiento de
Marx y Heidegger, que este ultimo sugiere en la
conferencia que estoy comentando, es en cambio
determinante. Sin embargo, ;puede hablarse de la
alétheia oculta a la que alude Heidegger como si
fuera la  concrecion de las  relaciones
socioecondmicas de Marx? En otros términos, ;como
se configura la tarea del pensar después del final de
la filosofia, cuando los filésofos ya no piensan tener
un acceso privilegiado a las ideas y a las esencias
que los pondria en condiciones de gobernar o dar
normas al soberano? Si seguimos tan solo a Marx,
volveriamos a una metafisica racionalista e
historicista, en la cual a los filosofos les espera la
tarea de expresar la verdad definitiva de la historia
que solo el proletariado expropiado conoce y realiza
con la revolucion.

Tampoco Marx, en el fondo, supo mirar de veras
al ser como esencia, y por eso tiene razon contra ¢l
Popper al considerarlo un enemigo de la sociedad
abierta. En cambio, si solo siguiéramos a Heidegger,



nos encontrariamos atrapados en esa «mistica sin
fundamento, mala mitologia, funesto irracionalismo»
(«grundlose Mystik, schlechte Mythologie, verder-
blicher Irrationalismus», Heidegger, 1964) que ¢l
mismo ve como riesgos a los que estd expuesta su
posicion. Para escapar a estos riesgos, que no son
solo de Heidegger sino de muchas de la filosofias de
hoy (al menos de las que se niegan a devenir solo un
apéndice, mas o menos superfluo, de las ciencias
humanas y de las ciencias en general), es preciso dar
un paso adelante en el camino de esa «urbanizacidn
de la provincia heideggeriana» inaugurado por Hans
Georg Gadamer (cito la expresion ya famosa acuiiada
por Jiirgen Habermas). Tal urbanizacion requiere que
se libere a Heidegger de la «mistica sin fundamentoy,
desarrollando mas alld de sus intenciones la
referencia a Marx. En su conferencia sobre «El
origen de la obra de arte» (1936), Heidegger habia
senalado, entre los modos de acontecer de la verdad,
no solo el arte sino también el ambito de la razon, la
¢tica, la politica, el «pensamiento esencial». Estos
aspectos quedaron sin desarrollo ulterior en la
continuidad de su pensamiento. Por lo demas, aqui no
se trata de ser mas o menos fieles a su ensenanza,
sino de buscar vias de solucion a nuestro problema
sobre la tarea y el futuro de la filosofia después de su
final.



En la época del final de la metafisica, no
podemos seguir buscando, como hizo Heidegger, el
evento del ser en esos momentos privilegiados a los
que ¢l siempre dirigié su atencion: las grandes obras
poéticas, las palabras «inauguralesy como Ila
sentencia de Anaximandro, el poema de Parménides
o los versos de Holderlin. Estos textos funcionan atin
como esencias, 1deas platonicas que solo los
filosofos reconocen y que hacen de ellos, una vez
mas, voces «soberanas». En la era de la democracia,
el evento del ser al cual el pensamiento debe dirigir
su propia atencion es quizas algo mucho mas amplio
y menos definido, acaso mas cercano a la politica.
Puede ayudarnos a pensarlo solo una expresion del
ultimo Foucault que aqui retomamos en un sentido
autonomo: «ontologia de la actualidad». El evento
(del ser) al cual el pensamiento tiene la tarea de
corresponder en la época de la democracia es el
modo en que el ser va configurandose en la
experiencia colectiva. Lo oculto que tiende a huir en
la especializacion de las ciencias es el ser en cuanto
ser, la integridad de la experiencia individual y
social que debe sustraerse a la esquizofrenia
tecnologica y a la consiguiente recaida en el
autoritarismo. Hablar aqui de ontologia y confiar esta
tarea, una vez mas, a los «filosofos» que ya no son
soberanos ni consejeros de los soberanos significa



con toda certeza imaginar un rol nuevo y aun por
definirse del intelectual, no cientifico, no técnico,
sino algo mas parecido al sacerdote o al artista:
sacerdote sin jerarquia, no obstante, y quizas artista
callejero. Con menos fantasia, puede pensarse en una
figura que tiene mucho que ver con la historia y con
la politica, en alguien que hace ontologia mientras
reune las experiencias actuales con las pasadas, en
una continuidad que es el sentido fundamental del
propio término logos, discurso, y que construye
continuidad también en la comunidad, ayudando a la
formacidén de nuevos modos de entendimiento (otra
referencia a Habermas: el filosofo como
Dolmetscher). ;Todo esto de veras tiene algo que ver
con el ser?, podria preguntarse. Responderiamos:
pero jes el ser acaso algo diferente, mas profundo y
mas estable y oculto que su «evento»?

De la fenomenologia a la ontologia
de la actualidad

Segin una especie de circulo hermenéutico que
tampoco en casos como este la filosofia puede evitar,
proponer un camino que va de la fenomenologia a la
ontologia de la actualidad es ya un modo de
encaminarse de forma explicita por ese sendero. Sin



embargo, la decision de emprenderlo no estd
motivada por ninguna razén tedrica general, por
ninguna exigencia logica que obligaria a la
fenomenologia a convertirse en algo distinto de lo
que solia ser en el proposito de Husserl y de los mas
ortodoxos seguidores de esa escuela. Por lo tanto, es
la «actualidad» la que requiere este esfuerzo de
transformacion.

Ontologia de la actualidad, como se ha dicho, es
una expresion del Foucault tardio, que oponia ese
modo «historico» de filosofar a la que en cambio
llamaba «analitica de la verdad».

Grosso modo, con este ultimo término, Foucault
indicaba el pensamiento interesado en definir las
condiciones y los contenidos de una verdad no sujeta
a los cambios de las condiciones historicas, esa
verdad que en la tradicion filoséfica, al menos hasta
Kant, siempre quiso ser una instancia critica que la
razon pudiera hacer valer también en relacion con la
historia. Puesto que Foucault no hizo ulteriores
aclaraciones del sentido de ambos términos y, mas
aun, para ¢l la propia ontologia de la actualidad
devino ontologia historica, aqui estamos autorizados
a tratar los términos con cierta libertad. No solo el de
«actualidad» sino también el de «ontologia», que, por
cierto, Foucault no entendia en el sentido que ha
venido imponiéndose en tantas formas de



neorrealismo y de filosofia posanalitica de hoy. En lo
que a mi respecta, entenderé ontologia en el sentido
que tomo de Heidegger, para quien esta indica el
pensar el ser en el doble sentido, subjetivo y
objetivo, del genitivo. Incluso esta sola decision
sobre el significado del término marca una profunda
diferencia entre el intento que mueve estas paginas y
el de los muchos ontdlogos que lo reducen a una
teoria de los objetos. En cuanto a la actualidad, el
sentido en el que la entiendo es el que se refiere a la
condicion comin de nuestra vida actual y que resuena
sobre todo en el uso del término por parte de las
lenguas neolatinas: attualita, actualité, actualidad.
Como se ve, es un término muy vago y dificil de
definir. Tiene el mismo caracter general y vago de
palabras como modernidad y posmodernidad, entre
otras. Sin embargo, sefialo que cuando los empiristas
hablan de «experiencia» tampoco usan la palabra en
un sentido mucho mas preciso.

Por lo tanto, mi hipotesis de trabajo es que hoy,
en nuestra actualidad no solo filoséfica sino también
historico-social, es necesario pasar de la
fenomenologia hacia una ontologia de la actualidad.
Hablo de hoy mirando no solo los problemas que se
discuten en filosofia, sino que en cambio pretendo
hablar del «mundo» en el que también todos nosotros,
los filésofos, nos movemos y vivimos. jAcaso estoy



pasando el limite que lleva a la sociologia? Soy
consciente del problema, pero lo justificaré con dos
referencias: una es la definicion que Lukécs aplico en
el elogio funebre a Simmel, al llamar su trabajo
«impresionismo sociologico». La otra es la practica
concreta de algunos grandes filosofos del siglo xx,
primeros entre todos Adorno, Horkheimer, Benjamin
y Heidegger. Este ultimo sobre todo me parece un
importante ejemplo al cual atender, ya que el interés
por la condicién actual de la existencia humana
madura en ¢l como consecuencia del giro de su
pensamiento que signa también el pasaje a una
meditacion de puro caracter ontologico.

Ninguno de estos filésofos propuso nunca un
cuadro exhaustivo de lo que consideraba la condicion
humana actual. El término «impresionismo» usado
por Lukacs referido a Simmel incluye también una
cierta parcialidad del contexto. El hecho es que, para
filosofos como los que nombré, la eleccion de
dedicarse a un determinado problema no podia estar
inspirada mas que en un «llamado» que sentian que
provenia del mundo, y nunca de una motivacién
interna a la logica del discurso filosofico tradicional.
Esto, como he senalado, vale en especial para
Heidegger, ya que para ¢l escuchar el llamado del
mundo es, como tal, aquello que constituye el interés
ontologico madurado en ¢l sobre todo (aunque no



solo) despueés del giro de los afios treinta. No es
necesario precisar que la situacion historica a la que
me refiero es en primer lugar la que se expresa en la
filosofia o, con mas exactitud, en algunos de sus
aspectos y corrientes que, sin embargo, con todo el
riesgo que ello implica, asumo como el rasgo
caracteristico de tal condicion: también la inevitable
parcialidad de tal «asuncion» tiene precedentes
autorizados, en los filésofos antes mencionados y
también en Husserl, para quien el concepto de «crisis
de las ciencias europeas» no aludia por cierto a un
inventario completo del mundo de su época.

Cuando hablo aqui de ir mas alld de la
fenomenologia no me refiero de manera principal al
Husserl autor de la Krisis. Pienso en la
fenomenologia eidética y en su tentacion —asi la
llamaré— de resolver la filosofia en una serie de
ontologias regionales que tienden a no preocuparse
por la ontologia fundamental. Hoy, esa que llamamos
la tentacion de Husserl, y que también estd en la raiz
de su ruptura con Heidegger, se representa en una
oleada de nuevo objetivismo que signa una parte de
la filosofia europea y se vincula con el pensamiento
posanalitico norteamericano. Bajo la presion de
tantas preguntas de nueva normatividad que se
dirigen, casi siempre de forma indebida, a la
filosofia, esta con frecuencia se empefia en el



esfuerzo de basar sus propias respuestas en una
redefinicidn de los entes a los que deberian aplicarse
las normas. Es tipico el caso de la nocién de
«persona». En el Ultimo tiempo incluso un pensador
como Jiirgen Habermas ha propuesto redescubrir la
nocion de «naturaleza humana» para basar en ella
normas de bioética. Aun compartiendo las
preocupaciones de Habermas por los riesgos
vinculados con la comercializacion de los resultados
de la ingenieria genética, tampoco podemos dejar de
reconocer los riesgos que comporta una posicion
como la suya. Riesgos que pueden verse incluso a
partir de la rapida aprobacion obtenida por
Habermas, en este intento suyo, por parte del
Vaticano, desde siempre defensor de la pretension de
basar las normas éticas en la «naturalezay, es decir,
en las esencias, las cuales, se entiende, ameritan
fundar normas, contra toda critica humeana, ya que
son dadas de forma directa por Dios creador. Hoy,
aunque no es el caso de Habermas, los esfuerzos por
fundar normas en la naturaleza misma de los entes
sobre los cuales se discute se presentan con
frecuencia como un discurso de inspiracion
fenomenologica que maneja el término «ontologia»
sirviéndose del uso que de ¢l hizo Husserl. El
mecanismo que, segun observo, se utiliza en una
parte del pensamiento europeo contemporaneo puede



describirse como sigue. Se plantea el problema de
saber de qué hablamos al nombrar, por ejemplo, a la
persona. Para responder la pregunta, segin el método
mas clasico de la filosofia analitica, se ponen en
evidencia todos los rasgos que, en el uso lingiistico
corriente, estan implicados en la nocioén de persona.
Un trabajo que en el fondo solo amplia los datos de
un buen diccionario y cuya utilidad es dificil negar.
La definicion léxica del término persona, construida
de esta manera, a continuacion es llamada ontoldgica;
quien pregunta qué es la persona recibe la respuesta
alcanzada mediante el analisis de los usos y de las
implicaciones del término. Por ejemplo, Husserl, en
el articulo sobre la fenomenologia para la
Enciclopedia britanica, (hacia en verdad algo muy
diferente a esto? Las diferencias entre lo recordado,
lo deseado, lo imaginado, lo experimentado en carne
y hueso, entre otras, no eran, a fin de cuentas, mas
que ilustraciones de usos lingiiisticos y quizd no
podian ser otra cosa. Para Husserl, como es natural,
la legitimidad al hablar de ontologia a propdsito de
estas distinciones provenia de forma directa del que
para ¢l era el «descubrimiento» decisivo de la
fenomenologia, o sea, el hecho de que en la intuicion
eidética se da, ya sea el objeto especifico, ya sea el
eidos o, antes aun, los eide que de forma inseparable
lo constituyen en el ser. Desde este punto de vista,



podemos incluso preguntarnos para qué aun se
necesita una ontologia fundamental. O, al menos, se
vuelve muy comprensible que la filosofia se resuelva
en ontologias regionales. Es muy probable que
Husserl, o al menos el Husserl anterior a Krisis,
pensara que las ontologias regionales de veras
podian agotar toda la filosofia. Aunque no sea
posible de documentar por completo a partir de la
correspondencia intercambiada entre ¢l y Heidegger
en el periodo en que Husserl estaba escribiendo el
articulo para la Enciclopedia britanica, es muy
probable que el desacuerdo entre el maestro y su
discipulo tuviera que ver con la cuestion de la
ontologia fundamental y de su sentido. Al menos es
asi que se hacen comprensibles hoy la oposicion y la
ruptura. No podemos no recordar el propdsito que
Husserl expresaba en la famosa pagina de diario de
1906, cuando escribia que no podia soportar la vida
si no podia tener la esperanza de alcanzar la claridad
y «una solidez interior» (25 de septiembre de 1906).
Habia una suerte de necesidad religiosa en aquella
pagina (que también se comprueba a partir de la
conclusion que habla de un «mirar a la tierra
prometiday). ;De veras las ontologias regionales y su
reconduccion al yo trascendental satisfacen esa
necesidad? Si queremos resumir, en términos simples
pero no infieles, la diferencia entre Husserl y



Heidegger en los afios en que el primero desarrollaba
la fenomenologia mientras el segundo escribia Sein
und Zeit, bien podemos hablar de una mente
cientifico-matematica versus un espiritu de intensa
religiosidad. También el profundo significado ético
que Husserl atribuy6 siempre a su propio trabajo de
fenomenologo se deja leer con facilidad como
dedicacion a una tarea que no se pone en discusion en
cuanto tal. Como en el caso de las ontologias
regionales, Husserl no cuestiona la legitimidad de la
division tradicional del trabajo intelectual: la tarea
que ¢l se asigna no es diferente de la que asumian los
neokantianos de la ¢época —Ila fundacién
trascendental de las esferas de experiencia
especificas—, de cuya distincion no dudaba.

La insatisfaccion que sentimos frente al modo en
que el Husserl «matematico» desarrolla su proposito
de alcanzar una solidez interior, deteniéndose en la
fundacion trascendental de las ontologias regionales,
se parece mucho a la expresada por Heidegger
respecto de Karl Jaspers en la resefia (escrita en
1919 pero publicada solo en 1976) del libro sobre la
Psychologie der Weltanschauungen [Psicologia de
las concepciones del mundo] (véase
Heidegger, 1919-21). En esa resefia, Heidegger
critica a Jaspers por haber olvidado el proposito
expresado en la introduccion del libro, que era



estudiar las Weltanschauungen para poner en
discusion la propia. En lugar de llevar a término esta
tarea, Jaspers se limita, segin Heidegger, a construir
un panorama en sustancia estético, o sea, en términos
de Heidegger, tan solo descriptivo y objetivo de los
diferentes tipos de vision del mundo. Tal enfoque
panoramico también es evocado en otra pagina de la
resefia, en referencia especifica a Husserl y a la
fenomenologia. Muy en breve, si leemos el Sein und
Zeit que Heidegger acababa de publicar en 1927, el
mismo afio en que discutia con su maestro el articulo
de la Enciclopedia britanica, la exigencia esencial
que esta en la base de la ontologia fundamental es
aquella que se anuncia desde las primeras paginas de
su obra: o sea, la de ver el problema del ser a partir
del ente que plantea el problema. La fenomenologia
de la que habla el articulo de Husserl tiene el mismo
limite que el libro de Jaspers: deja fuera al ente que
la formula. En efecto, el paso a la fenomenologia
trascendental, que ya se anuncia en el articulo, es un
paso decisivo de Husserl hacia la superacion de la
pura descriptividad y del objetivismo que la resefia
reprocha a Jaspers. Sin embargo, basta con comparar
el peso diferente que tiene el término eigentlich,
auténtico, en Sein und Zeit y en algunos pasajes del
articulo de Husserl, para medir toda la distancia que
separa a ambos autores. La ontologia fundamental



pregunta que es del ser, involucrando sobre todo al
que pregunta. Tanto que el olvido del ser al que alude
el exergo de Sein und Zeit, la cita del Sofista de
Platon, puede identificarse con facilidad con la
objetividad panoramica de la mirada
fenomenologica. Mirando la historia posterior a 1927
de Husserl y de su discipulo, podemos decir que
aquello en lo que ambos pensaban ain de modo
oscuro en el afo de su ruptura era la historia del ser.
Para Husserl ese paso a la historia del ser se
producird, en términos por lo demas no resolutivos,
en la Krisis, donde la preocupacion por relacionar la
fenomenologia eidética con la subjetividad
trascendental encuentra su sentido mas auténtico
(aqui pienso en la interpretacion de la Krisis dada
por Enzo Paci) en el ideal de una restauracion de la
humanidad europea amenazada por la matematizacion
de los saberes y por el predominio de las ciencias
exactas por sobre el mundo de la vida. En Heidegger,
como se sabe, la Eigentlichkeit de Sein und Zeit se
transformara en la idea del ser como Ereignis, o sea,
como donacion (Gabe, Schicken) de aperturas
historico-destinales (geschichtlich-geschicklich) que
son las que constituirdn la historia del ser. Como es
obvio, el interés en volver a meditar hoy sobre la
relacion conflictiva entre Husserl y Heidegger no es
solo historiografico. Me parece que tal reflexion es



necesaria para liberar a la fenomenologia del mortal
abrazo, yo lo llamaria asi, de las nuevas ontologias
objetivistas desarrolladas como resultado del
encuentro entre malos fenomendlogos y malos
analiticos. Esas ontologias tienen el mismo limite
objetivista, panoramico o tan solo metafisico, en el
sentido heideggeriano del término, que Heidegger
sefialaba en el libro de Jaspers y en la fenomenologia
eidética de los origenes: no ponen en juego la
existencia del filésofo que habla y formula las
teorias. En esas ontologias, el ser (de la persona, de
las varias esferas del ente, etc.) solo puede ser
inmévil y ahistérico, geométrico como la ciencia
europea que Husserl declaraba en crisis.

Es obvio que la exigencia heideggeriana de
involucrar ante todo al filésofo en el discurso tedrico
parece inspirada en su orientacion existencialista de
base. Me refiero a esa atencion por el existente
singular y su libertad que habia sido el gran motivo
de la polémica de Kierkegaard contra Hegel, y que
Heidegger encontraba también en Jaspers. Para
justificar la idea de que la fenomenologia debe
devenir una ontologia de la actualidad, no alcanza
probablemente con remitirse al existencialismo, al
menos no solo en el sentido en que el término se
aplica a Kierkegaard y a Jaspers. Paradojico aunque
no tanto, el existencialismo entendido en estos



términos aun parece tener una motivacion de tipo
«objetivo». Una teoria que no comprenda también al
filosofo en su propio ambito no refleja la «realidad»
de manera fiel. Ahora bien, la polémica
antimetafisica que Heidegger llevara a cabo después
de Sein und Zeit, pero que ya se reconoce con
claridad en la obra de 1927 (ante todo, en la tarea de
una «destruccion de la historia de la ontologia»), no
puede tener esas motivaciones, ni siquiera en la
forma mas remota, de tipo objetivista. Lo que la
mueve, y que se refleja por ejemplo en las
declaraciones autobiograficas contenidas en el
discurso en la Academia de Heidelberg, es lo que
podemos llamar el espiritu de la vanguardia artistica
y cultural de principios del siglo xX o también, mas
simple aun, el espiritu del expresionismo asi como lo
encontramos expuesto de manera ejemplar en Geist
der Utopie de Ernst Bloch. La metafisica debe ser
superada o al menos no debe aceptarsela, no porque
no incluya al suyjeto de la teoria y sea por lo tanto
incompleta, sino porque, con su objetivismo, legitima
un orden historico y social en el que la libertad y la
originalidad de la existencia son canceladas. En Sein
und Zeit Heidegger se encuentra ya muy lejos de la
idea de la verdad como correspondencia al dato, y
esta misma nocion de verdad no puede ser rechazada
porque a su vez no refleja la verdadera (objetiva)



esencia de la verdad. De forma racional, podemos
atribuirle solo una motivacion practico-politica, que
en el propio Heidegger se aclarara solo a través del
largo itinerario de su Kehre, pero que nosotros
podemos reconocer hoy con claridad porque
contamos con los medios para ello. Un pensamiento
que se esfuerza por salir del olvido del ser a favor
del ente (o sea, de la identificacion del ser con el
objeto) es solo aquel que compromete e involucra
ante todo al ente que se esfuerza por cumplir esa
operacion. Tal pensamiento no puede ser sino una
ontologia de la actualidad, aunque Heidegger nunca
la llamo6 asi. Aqui vale la pena recordar a un gran
intérprete de Heidegger, Reiner Schiirmann, quien
titul6 un estudio fundamental sobre Heidegger
remitiéndose  al  principio de  anarquia
(Schiirmann, 1982). Senalo solo el sentido general
del trabajo de Schiirmann, del cual me siento cerca
sobre todo por la insistencia en el problema de la
accion. No se da la posibilidad de salir de la
metafisica —tampoco solo en la forma de la
Verwindung, la unica posible segin Heidegger—
salvo luchando contra la objetividad fija del ente.
Schiirmann habla de «anarquia» y también aqui
permitidme retomar su término sin adoptar toda su
teoria. Tratar de recordar el ser en su diferencia con
respecto al ente significa suspender la pretension de



validez del orden del ente tal como este se da, de
hecho, en nuestra condicion historica. Se trata, pues,
de intentar reconocer los rasgos especificos de la
apertura historica a la cual somos lanzados (por
ejemplo, el paradigma, en el sentido de Kuhn, que
nos hace posible hablar, verificar o falsificar
nuestros juicios); asi como también de reconocer su
radical contingencia e historicidad, con una especie
de toma de distancia que para Heidegger quizas es el
verdadero sentido de la epoché fenomenologica. En
efecto, es lo que dice Heidegger cuando habla del
circulo hermenéutico: hay que estar en su interior a
conciencia, no dejandose imponer «JVorhabe,
Vorsicht und Vorgriff» por el azar o por opiniones
comunes (véase Heidegger, 1927, pag. 194). Ese
pasaje de Sein und Zeit en su contexto era
problematico, ya que no quedaba tan claro qué
significaba estar en el circulo sin ceder a las
opiniones corrientes, pero también sin pretender salir
de ¢l con una vision «objetiva» de la cosa por
conocer. Me parece que el problema puede hacerse
mas claro si pensamos en el doble sentido de la
ontologia de la actualidad: darse cuenta del
paradigma al cual somos lanzados y suspender de
este la pretension de validez definitiva a favor de una
escucha del ser como no dicho.

No es dificil mostrar por qué semejante



pensamiento del ser corresponde de modo mas
completo a la exigencia de la cual partia Heidegger
en su critica a Jaspers que, como he mostrado, vale
también para Husserl: piensa en el ser en su darse y
ocultarse en la efectiva apertura historica (el
paradigma), y se abre al ser como diferente al ente en
cuanto suspende de modo «andrquico» la pretension
de definitividad de la apertura.

(Con qué resultado?, se preguntara. Aqui me
parece que debo disentir con Schiirmann, al menos si
lo comprendo bien, pues ¢l, consciente también de su
lectura de Meister Eckhart, tiende a una suerte de
conclusion mistica que corre el riesgo de hacer de la
epoché una condicidén de desprendimiento total de la
historia. Tiendo a pensar que la escucha del ser, en
las dos formas que he sefialado —conocimiento del
paradigma y suspension de su validez en funcion de
una escucha de lo no dicho del ser—, puede
identificarse en los términos siguientes. La
comprension del paradigma en el fondo no es otra
cosa que el esfuerzo por comprender de forma
dialéctica la totalidad social a la que somos
lanzados; también y sobre todo, en el sentido del
materialismo historico de Marx. La escucha del ser
como no dicho es la atencidn a la voz, desde siempre
silenciada, de los perdedores de la historia de los
que hablé Benjamin. Quiza no el propio Heidegger



pero con certeza Schiirmann si podria estar de
acuerdo con esta interpretacion extremista de su
«principio de anarquiay.

El principio de Tarski

No exageraba Richard Rorty cuando, en el didlogo
con Pascal Engel, declaraba que no se sentia
interesado en la discusion sobre realismo vy
antirrealismo que alin agita a una parte de la filosofia
contemporanea (véase Engel, Rorty, 2007, pags. 90 y
sigs.). Es decir, la discusion sobre el sentido que
debe darse al famoso principio de Tarski, segin el
cual «P» es verdadero si, y solo si, P., que traducido
quiere decir: «llueve», es verdadero si y solo si
llueve. Las comillas son decisivas, como es obvio, o
tal vez no tan obvio, fuera del ambito de los
interlocutores interesados en el debate. Mas aun, el
famoso principio de Tarski puede ser para los
profanos, pero también para muchos fildsofos, como
muestra el ejemplo de Rorty, una enésima prueba de
la inutilidad de cierto tipo de filosofia.

En efecto, también leyendo el lacido libro de
Diego Marconi (2007, pags. 172 y sigs.), de cuya
seriedad como filosofo no dudamos, con el
significativo titulo Por la verdad



, no puede evitarse una cierta sensacion de
aburrimiento y, en el fondo, es imposible escapar de
la pregunta «;para qué sirve?» que esta en la base de
la antes citada discusion entre Rorty y Engel. Pero
antes aun de la pregunta sobre la utilidad de la
discusion, el libro de Marconi nos sitia frente a un
problema aun mas radical: ;de veras la segunda P
esta fuera de las comillas? ;Quien lo dice?
Responder a esta pregunta sirve también y sobre todo
para delinear la respuesta de Rorty. Que P est¢ fuera
de las comillas lo dice, sostiene Marconi, alguien a
quien le sirve que se diga asi.

(Es posible que la segunda P esté fuera de toda
comilla? O, de cualquier manera, ;jpor qué decidir de
entrada que no tiene sentido hacer semejante
pregunta? En el fondo, la tnica razén que Marconi
aduce para excluir la segunda P de las comillas es
que de otro modo gran parte de nuestros discursos
sobre verdadero y falso, afirmaciones justificadas o
injustificadas, decisiones politicas y ¢éticas seria
vana, no tendria sentido alguno. Cada vez que nos
oponemos a una tesis, que afirmamos algo contra
alguna otra cosa, usamos la distincion entre «P» y P.
El argumento a favor del principio de Tarski es, pues,
que tenemos necesidad de ese principio, pero, de
nuevo, jquién lo necesita? Tal argumento opuesto al
«relativismo» pragmatista de Rorty es a las claras



autocontradictorio. La tesis de Tarski deberia ser
aceptada solo porque es verdadera, no porque esta
dicha desde o a un auditorio especifico, ese
«nosotros» de la experiencia comin al que también
Marconi se remite para mostrar su validez.

Como ve cualquiera que haya tenido la paciencia
de llegar hasta aqui, nos hemos enredado ya en una
serie de cuestiones de las que solo puede decirse que
no conducen ni aclaran nada, o que pueden evitarse
con solo renunciar a la pregunta sobre «quién lo
dice». Pregunta de la cual, sin embargo, al parecer no
se escapa, a menos que se quiera prohibir, en un acto,
por cierto, bastante poco filosofico.

La cuestion, como se habra entendido, es la que
Nietzsche resuelve de forma brutal escribiendo que
«no existen hechos, solo interpretaciones, y esta
también es una interpretacion» (véase mas arriba,
Cap. 1, «Politica sin verdad»). Marconi también
recomienda aceptar la tesis de Tarski porque no
podemos dejar de hacerlo para explicar nuestra
experiencia comun. Sin embargo, nuestra experiencia
comin —que ¢l con frecuencia llama también la
maxima evidencia disponible aqui y ahora—, es una
interpretacion. Tendemos a no llamarla asi solo para
distinguirla de opiniones de caracter individual mas
marcado, de las que decimos que son «solo»
interpretaciones. Incluso de la historia del universo



anterior a nosotros podemos hablar solo en la medida
en que «sentimosy», de algin modo, sus efectos.

(Retvindicar el cardcter interpretativo de toda
afirmacion sobre los hechos significa tal vez sostener
que las cosas no existen si no las inventamos
nosotros (idealismo empirico)? ;O que el orden en el
que nos aparecen es un orden que establecemos
nosotros, de forma mas o menos arbitraria (una suerte
de idealismo subjetivista-trascendental)? Kant, que
no es un pensador caido en el olvido, afirmaba que
de las cosas en si no sabemos sino aquello que nos
aparece fenoménicamente en el contexto de nuestros
a priori (tiempo, espacio, categorias del intelecto).
Agregaba que por ello no debia borrarse del todo la
distincion  entre  chacharas y  enunciados
«verdaderos». Si decimos que la diferencia entre
verdadero y falso es siempre una diferencia entre
interpretaciones mas o0 menos aceptables 'y
compartidas, mantenemos esa misma distincion y no
tenemos necesidad de imaginar un hecho que «exista»
fuera de toda lectura humana.

(Quién no se siente satisfecho con esta solucion?
(A qué, a quién, le sirve la «verdad» sin las
comillas? ;Quiz4, como sugiere Marconi, sirve para
poner en discusion el orden existente, ilustracion y
revolucion, derechos humanos contra totalitarismos,
progreso del saber contra oscurantismo? «jPero



hacedme el favor!», diria Toto. Quien siempre la ha
emprendido contra Kant y su perverso subjetivismo
ha sido la Iglesia y a menudo también los principes y
los Gobiernos. Por supuesto, eso no seria una
«prueba» desde el punto de vista de un tarskiano.
Tomémoslo solo como un «signo» que nos exhorta a
estar atentos, y a descubrir una «verdad» sobre la
verdad. O sea, ;diremos que «es verdadero» que la
tesis de Tarski sirve a quien detenta el poder para
imponer su propia interpretacion como la Unica
verdadera? No, como buenos pragmaticos, quiza con
un barniz de critica marxista de la ideologia, solo
diremos que esto es lo que «a nosotros» nos suena
como verdad, esa verdad que puede hacernos libres.
Nunca podemos pretender identificarnos con el punto
de vista de Dios. Solo podemos reconocer que vemos
las cosas con ciertos prejuicios y con ciertos
intereses de base, y que si acaso es posible la
verdad, esta es el resultado de un acuerdo que no
necesitd de evidencia definitiva alguna, sino de la
caridad, la solidaridad y la necesidad humana
((demasiado humana?), de vivir en paz con los
demas. ;Decir todo esto —amar al projimo es un
deber, la solidaridad es mejor que la lucha—
significaria que, como una P fuera de las comillas, lo
creemos porque es un hecho? Tal vez ni siquiera
Tarski en persona lo afirmaria.



Filosofia y politica

Nos planteamos el problema de la relacion
filosofia/politica en un momento que, al menos para
mi, se caracteriza por dos eventos «epocalesy, con
todos los riesgos que comporta el uso del término.
Por una parte, hemos visto que la filosofia ha vivido,
y aun sigue viviendo, ese proceso que Heidegger
llam6 «final de la metafisica»: la disolucién de las
pretensiones del pensamiento fundacional, la asi
llamada «crisis de la razén» que, aunque quizas esta
demasiado enfatizada y demasiado genéricamente
reducida a slogan, es un hecho dificil de ignorar. Por
otra parte, con respecto a la politica, la caida del
socialismo real lanzo un descrédito general sobre las
ideologias politicas de tipo «deductivo» y global,
favoreciendo la afirmacion de un liberalismo de
espiritu de amplio cariz «popperiano», que se
esfuerza por pensar la politica en términos de
pequefios pasos, de prueba y error, de extrema
concrecidn pragmatica. Sin que haya dependencia
causal alguna de uno a otro, ambos eventos tienen una
obvia conexion reciproca; desde antes de la caida del
socialismo real, por lo demas, la crisis de la
metafisica (en el sentido heideggeriano que ya hemos
delineado) se habia desarrollado también en relacion



con la caida de las condiciones politicas de un
pensamiento universalista: el fin del colonialismo, la
toma de la palabra por parte de otras culturas, con el
desarrollo paralelo de la antropologia cultural, el
descrédito —también este antes practico que teorico
(Primera Guerra Mundial)— del mito del progreso
unilineal de la humanidad guiada por el mas «civily»
Occidente.

Si este es el horizonte mas amplio, una suerte de
«prologo en el cielo» de la situacion que estamos
viviendo, a un nivel mas proximo y mas doméstico, la
crisis de los partidos politicos (no solo los que son
destruidos por la corrupcién endémica, sino también
los que han visto reducirse al minimo su propia
vitalidad por efecto de la teledependencia de gran
parte de su «publico» tradicional) también ha
significado un drastico cambio de la relacién entre el
filosofo y la politica. El intelectual organico ha
perdido su papel y su legitimidad ante todo porque ha
terminado (ha sufrido un ocaso, esta difunto: no
refutado sino fuera de circulacion) el comunismo
marxista. Sin embargo, en segundo lugar, esta figura
de intelectual ha perdido a su interlocutor, es decir, el
partido politico. Aunque en muchos casos el
interlocutor haya resucitado en la forma genérica de
la «opinidn publicay, seria dificil afirmar que atn se
est¢ aqui frente a un verdadero rol politico del



intelectual. Aunque cuando reviste la funcion de
comentador, ensayista o columnista de opinion, este
no pueda llamarse especialista y técnico y tenga los
rasgos del intelectual en el sentido gramsciano de la
palabra, la condicion en la que actiia es mas bien la
del escritor libre, mas aun, la del artista creativo, en
cuya relacion con la realidad social y politica
siempre median de algin modo los mecanismos
((cuan libres y neutrales?), del mercado.

Ese aspecto del problema puede resultar marginal
si fuera solo de indole «practica», pero no lo es. La
relacion del filosofo con la politica es, sin duda, tal
vez sobre todo, también un problema de contenidos,
de qué tiene este para decir al politico. Sin embargo,
también los contenidos estan marcados de manera
profunda por las condiciones en las que se elaboran y
se enuncian. La diferencia que, al menos hasta hace
varios anos, encontrdbamos a menudo entre la
presencia «publica» (en los medios) de la filosofia
en Italia y la del mundo anglosajon, por ejemplo,
siempre resultaba vinculada al hecho de que en Italia,
desde la reforma Gentile, la filosofia ha sido materia
de estudio en buena parte de las escuelas medias
superiores. Sefalo esto solo para decir que, hablando
de filosofia y politica, deberemos prestar mucha
atencion a las condiciones efectivas de existencia de
quien ejerce la filosofia como profesion en nuestras



sociedades, en particular a la posicion de la filosofia
en la escuela (que, creo, deberia extenderse mucho
mas alla de los limites actuales).

Los dos «macroeventos» a los que me he referido
crean una doble condicidon para la relacion de la
filosofia con la politica, de dificultad y de apertura,
que considero merece atencion. La paralela vy
vinculada disolucion de la metafisica y del
socialismo real hace declinar de forma definitiva la
¢poca del filésofo consejero del principe: ya sea este
el soberano iluminado de los philosophes
dieciochescos, ya sea el partido politico, el «nuevo
principe» gramsciano. Mas no en el sentido al cual a
veces parece orientarse la politica de los gobiernos
de las sociedades industriales: es decir, no porque el
filosofo, siguiendo una loégica de pasaje al estadio
positivo, sea sustituido por el cientifico, el
economista, etc. En este caso, la relacion tradicional,
«metafisica» (y autoritaria) de la filosofia con la
politica se mantendria sin cambios, salvo por la
sustitucion de un tipo de cientifico (obsoleto, no
especializado) por otros. En politica, el final de la
metafisica tiene, en cambio, su auténtico paralelo en
la afirmacion de la democracia: la filosofia descubre
por su cuenta (;pero en qué medida?), que la realidad
no se deja comprender en un sistema logicamente
compacto y aplicable, en sus conclusiones, también a



las elecciones politicas. La politica, por su parte,
hace experiencia de la propia imposibilidad de estar
de acuerdo con la «verdad», ya que en cambio debe
dejarse guiar por el juego de minorias y mayorias,
por el consenso democratico. No es en vano sefalar
esta separacion de la politica y de la verdad: en Italia
y en el mundo catdlico no dejamos de ser provocados
por la exigencia de conformar las leyes del Estado a
partir de lo que la Iglesia considera la verdad
metafisica: de la naturaleza humana, del bien, de la
justicia.

Como es natural, una politica sin «verdad» no es
solo y necesariamente una politica democratica, sino
que también puede ser una politica despotica que en
lugar de ir mas alla de la metafisica, tan solo
retrocede mas acad de su propio descubrimiento y
reivindicacidn; también por cierto una politica, de
inspiracion metafisica, de los derechos naturales del
hombre. Creo que sobre todo de esta preocupacion,
unida no obstante a la conciencia de la irremediable
imposibilidad de fundar una politica racional en la
filosofia, surgen hoy esas filosofias politicas que se
concentran en la legitimacion filosofica de la
democracia y, mas en general, del Estado liberal
(pienso, por ejemplo, en Habermas, 1992). No estoy
discutiendo aqui si posiciones que yo llamaria de
proceduralismo trascendental, como las de Habermas



o Apel, pueden desarrollarse también mas all4 de la
legitimacion de la democracia, en direccion de
elecciones «sustantivas» a favor de esta o de aquella
politica, de este o de aquel particular modelo de
sociedad y de Estado. Cualquiera que sea la
respuesta a esa pregunta, es bastante evidente que
tales posiciones se mantienen dentro de un modelo
que podemos llamar tradicional o, en mis términos,
metafisico, de relacion filosofia/politica: la
necesidad o el deber de construir sociedades
democraticas derivan de una reflexion filosofica
sobre las condiciones de posibilidad de todo
discurso sensato, a pesar, a fin de cuentas, de la
contradiccion performativa que es la clave sobre
todo de Apel, pero que rige también la teoria de la
accion comunicativa de Habermas. Es mas que obvio
que no estoy objetando la aceptabilidad de las
conclusiones politicas a las que, por vias diferentes,
llegan Apel y Habermas. No obstante, me parece que
una cierta sensacion de futilidad politica en el
discurso de ambos —con este término solo expreso
el hecho de permanecer confinado al ambito
académico, de los especialistas; y en un momento en
el que la legitimidad de la democracia liberal ya no
es discutida casi por nadie— depende también de la
incapacidad de situarse de veras en la nueva
condicion de la filosofia, y no solo de la filosofia



politica, sobre la que creo que debe reconocerse que
estd marcada en gran medida por la democracia,
mucho mas alld de los discursos de legitimacion
llevados a cabo desde un punto de vista esencialista
o de cualquier manera trascendental.

Ya sea cuando quiere presentarse como teoria
legitimante una determinada forma de Estado, ya sea
cuando en cambio pretende promover elecciones
politicas mas sustantivas y especificas, hoy la
filosofia ya no deberia hablar desde un punto de vista
fundacional. Si se ubica, aunque sea solo de modo
implicito, desde un punto de vista semejante, se
expone a la consecuencia de tener que hacer
depender su propia eficacia politica de la alianza con
un principe, antiguo o moderno, es decir, desde
alguna forma de autoritarismo. Considérese, como
comprobacion, la idea de Habermas y de Apel de una
comunicacion social no obstaculizada. Y la
consiguiente, persistente sospecha respecto de la
manipulacion a la que las clases dominantes, a través
del uso de los medios masivos de comunicacion,
someterian a los electores, por la cual los resultados
de las votaciones estarian siempre viciados en mayor
o menor medida, en tanto que no serian en verdad
libres. Tal sospecha puede valer como ideal
regulativo para orientar las leyes a una realizacion
cada vez mas perfecta de la libertad de prensa, a la



lucha contra los monopolios en la informacion, etc.;
pero pensada de forma radical, también supone una
conexion entre politica y verdad y, por lo tanto, el
riesgo de tener que admitir alguna forma de
mandarinato al que se confia la tarea de velar por la
transparencia de la comunicacion.

Por lo tanto, me parece que mas alld de la
consideracion, importante por supuesto, de las
circunstancias especificas en las que se sitia hoy la
relacion entre filosofia y politica (sociedad de los
medios, problema de la filosofia en las escuelas,
disolucion de los partidos, etc.), la principal pregunta
a la que se deberia intentar dar respuesta es: ;qué
pasa con la relacion filosofia/politica en un mundo
donde, sea como consecuencia del final de la
metafisica o como consecuencia de la consolidacion
de la democracia, no puede (;ya?), pensarse la
politica en términos de verdad? La doble condicion,
de dificultad y de apertura, en la que la filosofia se
encuentra en este mundo consiste en el hecho de que,
por una parte, ya no puede ofrecer a la politica
indicaciones sacadas de su conocimiento de las
esencias, de los fundamentos y tampoco de las
condiciones de posibilidad; por la otra, al ya no
deber y no poder ser pensamiento del fundamento, la
filosofia deviene pensamiento politico de por si, en
la forma de lo que propongo llamar «ontologia de la



actualidad», en el sentido que habiamos delineado
(véase mas arriba, Cap. 1, «De la fenomenologia a la
ontologia de la actualidad»). De forma muy sumaria,
esta se concibe como (la mas persuasiva) respuesta
al llamado de Heidegger a rememorar el ser. Este
llamado no habia sido formulado (en Sein und Zeit)
en nombre de una necesidad abstracta de completitud
cognoscitiva (se necesita de una ontologia
fundamental para fundar las ontologias regionales:
Husserl en la Krisis vuelve a partir de ahi), sino
como reaccion a la fragmentacion de la experiencia y
de la nocion misma de realidad que se produce en la
modernidad. Es sobre todo en la modernidad
«weberianay, caracterizada por la especializaciéon y
separacion de las esferas de existencia y de valor,
por la multiplicacion de lenguajes sectoriales, que se
pierde el recuerdo de lo que significa «ser». Por otra
parte, puesto que el resultado de la reflexion de
Heidegger lleva a reconocer que no «existe» el ser,
sino que este acontece y que, por lo tanto, no
podemos remontarnos a un objeto que se da en
presencia una vez que se han disipado las nieblas del
olvido en el que ha caido, rememorar el ser
significard, para quien quiera interpretar a Heidegger
también contra ciertos malentendidos consigo mismo,
esforzarse por comprender qué significa «ser» —el
término y casi nada mas que ¢l mismo—, en nuestra



experiencia actual.

Sobre esta base, no me parece escandaloso
afirmar que un pensamiento  rememorante,
andenkend, como Heidegger piensa que debe ser el
pensamiento no metafisico o posmetafisico, pueda
definirse también como un pensamiento democratico.
Lo que este escucha en su esfuerzo por rememorar no
son solo las voces de un arcaico misterio originario
perdidas en el vertiginoso devenir de la modernidad;
no existe un origen puesto desde algin lugar fuera de
la actualidad del evento. Existe el espesor del evento
que lleva en si las huellas del pasado, pero que
también estd compuesto por las voces del presente; y
el pasado mismo es algo a lo que accedemos solo a
través de lo que se ha conservado de ¢l hasta
nosotros, su Wirkungsgeschichte.

La filosofia que se ha distanciado de la ilusién
del fundamento ;aun puede llamarse en verdad
ontologia? Se sabe que algunos intérpretes vy
seguidores radicales de Heidegger, primero entre
todos Derrida, niegan que alin pueda hablarse de ser,
porque esto seria una forma de recaida en la
metafisica del fundamento. Sin embargo, hablar alin
de ser y de ontologia no es una pretension excesiva,
antes bien, es una expresion de modestia de esta
filosofia: esta sabe que no debe responder a la
verdad, sino solo a la necesidad de recomposicion de



la experiencia para una humanidad histérica que vive
la fragmentacion de la division del trabajo, de la
especializacion de los lenguajes, de las multiples
formas de discontinuidad a las que nos expone
también y sobre todo la rapidez de las
transformaciones, tecnoldgicas en primer lugar, de
nuestro mundo. En cambio, dejar de lado el ser solo
es posible si, al descuidar esta modesta tarea, se
piensa que aun debe responderse de todos modos a
una objetiva verdad de las cosas, que excluiria
precisamente una «ficcion» similar, demasiado vaga
y rigida al mismo tiempo.

Definida como ontologia de la actualidad, la
filosofia se ejerce como una interpretaciéon de la
¢poca que da forma a un sentir difuso sobre el
sentido de la existencia actual en una cierta sociedad
y en un cierto mundo historico. Soy consciente de que
aqui se descubre el agua tibia de la filosofia como
espiritu del tiempo, de hegeliana memoria. La
diferencia estd en la palabra interpretacion: la
filosofia no es expresion de la época, es una
interpretacion que con certeza se esfuerza por ser
persuasiva pero que reconoce su propia contingencia,
libertad y riesgos. Aqui no solo parece retornar
Hegel, sino que también el empirismo tiene su parte:
la época y el sentir difuso sobre su sentido tal vez es
solo la experiencia, esa a la que se esforzaban por



serle fiel los empiristas. Experiencia interpretada de
modo filoséfico, es decir, con los instrumentos y en
continuidad con una cierta tradicion textual, cuyos
elementos, aspectos y autores determinados se eligen
a preferencia de otros; pero que queda presente como
trasfondo en su totalidad, como posible fuente de
interpretaciones alternativas.

De cualquier modo que se juzgue esta propuesta,
por lo menos queda claro que esta configura una
alternativa a las filosofias que alin se proponen, con
respecto a la politica, una funcion fundacional (o
incluso solo la legitimacion trascendental de una
cierta forma de gobierno, cualesquiera sean luego las
elecciones especificas que se cumplan segin esas
reglas de juego). Dejando de lado toda pretension
fundacional, una ontologia de la actualidad ofrece a
la politica una cierta vision del proceso histdrico en
cursol®! y una cierta, libre y riesgosa interpretacion
de sus virtualidades positivas, consideradas asi no
sobre la base de principios eternos sino de
elecciones argumentadas desde el interior del
proceso mismo (cuando estamos en un camino,
siempre sabemos mas o menos hacia donde debemos
ir.). Como es sabido, Rorty ha hablado de una /ignée
kantiana y de una hegeliana, que se contraponen en el
pensamiento de hoy; y bien, aqui estamos sin duda en
una linea «hegeliana», en el sentido de que la



filosofia se compromete con la historia, apuesta mas
a unos desarrollos que a otros y, por lo tanto,
abandona su posicion de trascendental neutralidad,
posicion a la que en cambio permanecen ligadas
otras herencias del kantismo (como es el caso de
Apel y Habermas), asi como gran parte del
pensamiento politico de inspiracion analitica.

La ontologia de la actualidad, cuando se esfuerza
por pasar de las enunciaciones pragmaticas a la
elaboracion concreta, no tiene sin embargo una vida
mas facil que las filosofias fundacionales. Mas bien,
el trabajo le resulta aun mas arduo, ya que, volviendo
a una de las consideraciones iniciales, la condicion
socio-profesional de su ejercicio todavia esta
recortada sobre todo segun la figura del filosofo
tradicional o, a lo sumo, del cientifico, del
especialista, del académico llamado a excavar con
rigor una cierta y pequefia porcion del vasto mundo
del saber. Si a esto se agrega el hecho de que, con la
disolucion de los partidos y la asfixia general del
asociacionismo politico, casi han desaparecido las
posibilidades de un «suplemento» de socialidad para
el filosofo, se entenderd que su esfuerzo por dar
forma al sentir difuso, por «representar» de modo
democratico en alguna medida el actual sentido del
ser, comporta dificultades casi insalvables. Asi, la
distancia entre la filosofia y su tiempo, también en



esta forma que al menos en principio deberia estar
mas abierta al didlogo con la politica, sigue siendo
gigantesca. Sin embargo, si la reflexion sobre
filosofia y politica tampoco —al menos desde mi
punto de vista— hace avanzar mucho en el camino de
un replanteo de la relacion y del aporte filosofico a
la politica, puede al menos tener el sentido de llamar
a la filosofia a una mayor conciencia de qué significa
el evento, si es que es tal, del final de la metafisica y
del advenimiento de la democracia en el
pensamiento.



Segundo capitulo
El futuro de la religion

Solo un Dios relativista puede
salvarnos

Transformar el parlamento de Heidegger en la
entrevista al Spiegel haciéndole decir que «nur noch
ein relativistischer Gott kann uns retten» no es solo
un provocativo juego de palabras. El propio
Heidegger, si hubiera podido hacer experiencia de
las ruinas que el fundamentalismo religioso —ya sea
este verdadero o ficticio, no pensamos en absoluto
que Bush y sus complices sean verdaderos creyentes
— esta produciendo en nuestro mundo, tal vez estaria
de acuerdo. Para mitigar el caracter escandaloso de
la frase, podriamos transformar «relativistay en
«kenotico», un Dios mas explicitamente acorde con
la imagen que de ¢l podemos tener hoy como
cristianos.

También el noch en la afirmacion de Heidegger
nos parece esencial. Un Dios relativista, o kenotico,
es el que «se da» a nosotros hoy, en este punto de la
historia de la salvacion y, por lo tanto, también en
este punto de la historia de la Iglesia, de la catdlica y



de las cristianas, en el mundo de la globalizacion
realizada. Debemos subrayar el vinculo con el hoy,
ya que para nosotros, tal como para Heidegger, el
Dios que puede salvarnos no es una entidad
metafisica dada de forma objetiva como siempre
igual, que nosotros solo deberemos «redescubrir» en
una especie de meditacion cartesiana capaz de
mostrarnos su indudable «existencia». Ninguno de
nosotros comienza jamas desde cero, y por eso
semejante Dios tiene poco sentido, o incluso ninguno,
si nos situamos en la perspectiva del final,
heideggeriano, de la metafisica. Nos planteamos el
problema de Dios, de lo que ese nombre significa
para nosotros, dentro de una condicidén histérica
determinada: también quien no vive la vida de una
Iglesia, o alguna experiencia religiosa, estd ante este
problema en una condicidén que no puede prescindir
de su modo de darse en relacion con la existencia
historica de la religion, o sea, en el Occidente
cristiano, de la Iglesia. Es este, en Gltima instancia, el
sentido que podemos leer también en el trabajo del
joven Heidegger cuando, en el curso de
«Introduccion a la fenomenologia de la religion» de
1919-20, pasa sin explicaciones de la primera parte,
dedicada a consideraciones generales sobre la
religion, a la segunda, en la que se dedica al
comentario de una carta de san Pablo (véase



Heidegger, 1920-21). En las lecciones de la primera
parte demostrd in extenso que no puede hablarse de
religion salvo a partir de una experiencia existencial
concreta de la propia religion; por lo tanto, no es
necesaria otra explicacion a la «elecciony —mas
bien, a la asuncion— de una experiencia que,
podemos suponer, era comin a ¢l mismo y a su
auditorio de la época. En todo caso, en su discurso
puede observarse que, al menos para nosotros, aun
subsisten en ¢l algunos prejuicios vinculados a la
fenomenologia, como, ante todo, la idea de que para
hablar de la experiencia cristiana sea preciso
remontarse a un momento «originario». Para nosotros
hoy el ejemplo de Heidegger y, como tal, sobre la
base de lo que hemos aprendido de ¢l, solo puede
significar que debemos plantearnos el problema de
Dios en este momento especifico de la historia de la
salvacion, o sea, en relacion a como se dan la Iglesia
y el cristianismo en nuestra experiencia cotidiana.
Ahora bien, la experiencia cotidiana que nosotros
(y s€¢ muy bien cuan problematico es hablar de
«nosotrosy», pero ese es el riesgo que debe afrontar
siempre todo discurso que no sea tan solo intimista y
solipsista, incluso cuando pretende tratar tan solo en
términos empiricos) hacemos de la historia de la
salvacion tiene que ver con el fundamentalismo. No
solo con el de los asi llamados terroristas islamicos,



los cuales al menos en buena parte solo son rebeldes
que luchan contra la dominacién cada vez mas
totalitaria de un Occidente que se siente amenazado,
sino ante todo con el fundamentalismo que, también
como reacciéon a la lucha de liberacion de los
pueblos excoloniales, se consolida cada vez mas en
la propia religién occidental. No creo que esta sea
solo una experiencia «italiana». Ante la creciente
consolidaciéon de fendomenos de secularizacion, la
Iglesia, no solo en Italia (que es nuestro punto de
vista especifico), presenta cada vez con mayor
presion pretensiones de reconocimiento de su propia
autoridad, y lo hace en nombre del hecho de que a
ella, desde la propia revelacion cristiana, le ha sido
confiada la tarea de defender la auténtica
«naturalezay del hombre y de las instituciones
civiles. Aunque el pensamiento cristiano se empefia
en ponerse al dia y la propia jerarquia catdlica hace
un notable esfuerzo por leer los signos de los tiempos
y hablarle a la humanidad de hoy, no hay dudas de
que la modernidad es vista en lo fundamental como
un enemigo: bastaria con leer los muchos documentos
pontificios que giran sobre estos problemas para
confirmarlo. La batalla, por lo demas aun sin
concluir, que la jerarquia eclesiastica llevo a cabo
para conseguir que la Constitucion europea se
refiriera en forma explicita a las raices cristianas de



nuestra civilizacidn; o, aun mas reciente, la oposicion
a toda forma de legislacion que se abra a las nuevas
fronteras de la bioética (manipulacion genética,
fecundacion asistida, eutanasia, familias
homosexuales...); la insistencia del Papa y de los
obispos en el peligro del «relativismo» (jque no es
sino otro nombre para indicar la sociedad liberal!):
son todos signos del hecho de que a la Iglesia le
cuesta vivir en el mundo «moderno» y en el clima de
laicismo que lo caracteriza. Para la Iglesia, la
sociedad ideal sigue siendo aquella en la que Dios es
el «fundamento» de la convivencia humana y en la
que la Iglesia es reconocida como la voz que habla
en su nombre. Ahora bien, no solo esta ultima
reivindicacién es incompatible con una sociedad
multicultural, es decir, por necesidad igualitaria y
«neutral» respecto de las éticas de las diferentes
culturas; sino que la propia idea de un Dios como
«fundamento» del mundo humano, aunque la lectura
del término nunca sea tan explicitamente metafisica,
choca contra una cultura muy compartida que rechaza
la idea misma de la «fundacion», al menos ahi donde
el problema de la fundacion se plantea en términos
explicitos. Aqui de inmediato me viene a la mente la
expresion del ultimo Heidegger: «Das Sein als
Grund fahren lassen». Sin embargo, no se trata solo
de una posicion heideggeriana. Aqui esta una



grandisima parte de la filosofia contemporanea que
es rechazada, en nombre de la exigencia de una
metafisica monoteista que la Iglesia considera
inseparable del cristianismo y, por lo tanto, de la
posibilidad misma de salvacion.

No es exagerado  decir, por  mas
«actualizaciones» que haya habido sobre este tema,
que la Iglesia atn se mantiene firme con respecto al
proceso de Galileo. Es cierto que ya no busca leer en
la Biblia la descripcion del cosmos y las leyes del
movimiento de los astros, pero sigue hablando de una
«antropologia biblica», a la que las leyes civiles
deberian conformarse para no traicionar la
«naturaleza» del hombre. De aqui surgen las luchas
contra el divorcio, el aborto, las uniones
homosexuales, asi como la desconfianza hacia toda
manipulacidon genética, incluso las que tienen fines
solo terape€uticos (pienso por ultimo en las
posiciones de Habermas, tan caras al Papa). Por lo
demas, el que la Iglesia ain no haya superado en
verdad la fase del proceso a Galileo se observa en el
hecho de que aun hoy las razones de quien abandona
el cristianismo estan relacionadas con la pretension
eclesiastica de conocer la «verdadera» naturaleza del
mundo, del hombre, de la sociedad. A esta pretension
se vincula el siempre renovado debate sobre
creacionismo y anticreacionismo, que e€s un tema



analogo al del proceso a Galileo; ya que siempre se
trata de la voluntad de afirmar que el Dios de Jesus
es el autor del mundo material y, por lo tanto, la
fuente de las leyes que lo regulan, una suerte de
relojero supremo que, entre otras cosas, siempre
necesita de una teodicea, porque no solo no deberia
poder hacer milagros, sino que sobre todo deberia
explicarnos por qué permite tantos males en el
mundo. Desde este punto de vista, las reflexiones de
los tedlogos judios después de Auschwitz deberian
ensefar algo también a los tedlogos cristianos: no
solo que Dios no puede ser omnipotente y bueno al
mismo tiempo, sino también y sobre todo que tal vez
ya no puede pensarselo como el demiurgo platonico,
como el productor del mundo material y, por
consiguiente, responsable supremo de su (a veces
pésimo) funcionamiento. Si hoy la defensa del
creacionismo —incluso contra Darwin y la (bastante)
probada teoria de la evolucion— es una piedra de
escandalo que induce a no aceptar el cristianismo, es
siempre la misma piedra de escandalo que aquella
con la que tropiezan muchos creyentes para quienes
la ética sexual y familiar predicada por el Papa es
inaceptable desde el punto de vista racional, tal como
fue por completo inaceptable la prohibicidén de usar
preservativo tantas veces reafirmada por Juan
Pablo 1II, sin considerar los efectos en potencia



homicidas de tal prohibicion —y que quiza tuvo en
realidad— en un mundo devastado por el SIDA. Una
vez mas, aqui encontramos, bajo formas diversas, el
«escandalo» de una predicacién cristiana que
pretende dictar la «verdad» sobre como «estan de
veras» las cosas de la naturaleza, del hombre, de la
sociedad, de la familia. Es decir, Dios fundamento, y
la Iglesia como su voz autorizada a decidir en ultima
instancia.

No tener en cuenta estas dificultades, el
«escandalo» que la propia predicacion de la Iglesia
(por no hablar de la inmoralidad de la que tan a
menudo se manchan sus ministros y jerarcas)
constituye para quien se esfuerza por creer en
Jesucristo, significa pecar de fundamentalismo. No s¢
si esto pueda valer para todos los tiempos, pero me
parece evidente que hoy la vocacion de la Iglesia es
la de salirse de este fundamentalismo. La lucha
contra la modernidad esta alcanzando en ella niveles
tan extremos que no pueden no dar lugar a la
necesidad de una inversion. Hasta los creyentes que
no tienen dudas y que aceptan su predicacion y su
disciplina corren el riesgo de hacerlo solo poniendo
entre paréntesis estas posiciones de claro cariz
reaccionario. Asi, poquisimos entre los catolicos que
se declaran practicantes y asiduos a los sacramentos
dicen hoy que aceptan y practican (al menos lo



intentan) la ética sexual predicada por el Papal%l. Es
tan simple como que no la toman en serio, como
tantos jovenes que acuden en masa a sus discursos
pero que con certeza no dejan de protegerse con el
preservativo en sus relaciones sexuales. Si, tal como
me parece innegable, este es un retrato bastante fiel
de la situacion, puede decirse que el esfuerzo de la
Iglesia jerarquica por combatir la secularizacion
haciendo mas rigida y explicita la disciplina tiene un
efecto paradgjico: es decir, tiende a crear en los
fieles una actitud de resignada aceptacion, que no se
distancia de la jerarquia solo porque no la escucha
de veras en profundidad. Aqui regresan a la mente
tantas cosas que se han dicho durante siglos sobre el
modo «morbido» de creer y de practicar la religion
en particular de los catdlicos de Europa meridional,
que también se ha considerado siempre una forma de
religiosidad menos «seria» que la que inspird la
Reforma protestante y luego las grandes guerras de
religion de la modernidad. Incluso la misa y las
oraciones comunes traducidas a las lenguas
nacionales habian sido pensadas para provocar en
los fieles una actitud de adhesion mas consciente a
los contenidos de la doctrina, en oposicién a un
cristianismo profesado como simple y llana
pertenencia a una cultura compartida y nunca puesta
en discusion. Hoy, ante el dafio que el



fundamentalismo produce también en el mundo
cristiano, al reavivar por ejemplo la disputa entre
ciencia y fe o entre Estado e Iglesia sobre tantos
puntos de la legislacion civil (pensemos en el antes
mencionado campo de la bioética), es licito
preguntarse si la religiosidad «morbiday del
catolicismo tradicional no deba tanto combatirse sino
mas bien favorecerse. Si la Iglesia continia pensando
la fe como un deposito de verdades mas ciertas que
las que asegura la ciencia, por ejemplo, profesando
ain un creacionismo mas o menos literal o
pretendiendo imponer a las instituciones estatales su
propia «antropologia biblica», terminara fatalmente
por sucumbir, en un mundo donde la ciencia y la
conciencia de los derechos son un patrimonio cada
vez mas comun. Hablar de un Dios kenoético, o
«relativistay, significa tomar en consideracion que la
¢poca de la Biblia como deposito de «saber»
verdadero, garantizado por la autoridad divina ha
pasado por completo, y que esto no es un mal al cual
intentar adaptarse en espera de poder combatirlo con
mayor decision, sino que forma parte de la propia
historia de la salvacion. Un gran fildésofo catodlico
italiano, Gustavo Bontadini, quien por afos fue
profesor de la Universidad Catdlica de Milan, solia
decir que la Iglesia cuando es minoria habla de
libertad y cuando es mayoria habla de verdad. La



insistencia —todavia de la enciclica «Deus caritas
esth— en la inseparabilidad de la caridad con
respecto a la verdad es un signo de que la Iglesia de
todas formas siempre tiene nostalgia de su propia
condicion de mayoria, en la cual puede hacer valer
para todos la verdad asi como ella considera que la
posee por don divino. Pero ;como pensar que el
mundo actual, y el del futuro cercano, se dirige a una
condicion de aceptacion cada vez mayor de la verdad
catolica, o sea, a una situacion «mayoritaria» de la
Iglesia de Roma? Hoy son muchos los signos que
indican un acercamiento entre las grandes religiones.
Sin embargo, en la medida en que existe tal
acercamiento, este no ocurre en el plano de la
doctrina, de los dogmas. ;De veras pensamos
nosotros, los cristianos, que la humanidad se salvara
solo cuando todos los hombres crean que Dios es
trino y uno, y que la virgen santisima fue elevada al
cielo en cuerpo? No se trata de pedirle al Papa un
mayor «realismoy», que deberia inducirlo a pretender
menos de las otras religiones para acercarlas mas al
mensaje de Jesus. Nos parece que es un momento en
la historia de la salvacidn cristiana de despojar el
mensaje evangélico de todo lo que lo mantiene
alejado de los hombres de las diferentes culturas que
se encuentran y desencuentran de forma explicita en
nuestro tiempo. Es la encarnacion entendida como



kénosis la que se realiza hoy de modo mas pleno, ya
que la doctrina pierde tantos elementos de
supersticion que la han caracterizado en el pasado,
remoto y reciente. La supersticion mas grave y
peligrosa consiste en creer que la fe es
«conocimiento» objetivo; ante todo de Dios (;de
veras ¢l queria revelarnos coémo es su «naturaleza»?),
y luego de las leyes de lo «creado», de las cuales
derivan todas las normas de la vida individual y
colectiva. Tal supersticion también puede ser un
inocente apego a ideas del pasado, pero con mucha
mas probabilidad tiene que ver con una tendencia al
autoritarismo que nunca desaparecid de la tradicion
de la Iglesia. En efecto, puesto que pretende
comandar en nombre de la «naturaleza» de las cosas
y del hombre, es que la Iglesia puede intentar
imponer sus propios principios incluso a quienes no
son creyentes, en oposicion al principio de laicismo,
de tolerancia y de la caridad misma.

Aunque se mira la situacion general del mundo y
no solo la historia del cristianismo, la i1dea de la
kénosis, que para los cristianos es el sentido mismo
de la encarnacion y, por lo tanto, estd en el centro de
la historia de la salvacion, se impone desde el punto
de vista del destino de la metafisica. La disolucion
de las razones del fundamentalismo es un hecho
general; en la teoria de Heidegger, como se sabe, la



metafisica esta destinada a finalizar en el momento en
que culmina su dominacién. Es una tesis muy analoga
a la de Adorno, segin la cual la «verdad» de la tesis
hegeliana por la que solo «el todo es lo verdadero»
se invierte en el preciso momento en que la
«totalizacion» de lo real deviene un hecho. Asi, la
metafisica, segin Heidegger, culmina y finaliza en el
mundo del Ge-Stell, de la organizacion total que se
realiza en el capitalismo tardio y en la dominacion de
la razon calculante. En este punto se hace imposible
pensar el ser como racionalidad objetiva ya que, asi
pensado, este no seria otra cosa que la fundacién de
la inhumanidad del mundo donde todo es solo
funcionamiento predeterminado de un colosal
mecanismo insensato.

Vista bajo esa luz, la kénosis, que es el sentido
mismo del cristianismo, significa que la salvacion
consiste ante todo en romper la identidad entre Dios
y el orden del mundo real; en definitiva, en distinguir
a Dios del ser (metafisico) entendido como
objetividad, racionalidad necesaria, fundamento.
También pensar a Dios como «creador» del mundo
material forma parte de esa concepcion metafisica de
lo divino que hoy se ha wvuelto improcedente
precisamente a causa del totalitarismo realizado (en
la sociedad disciplinaria que se instaura cada vez
mas con la integracion econdmica y con el control



capilar determinado por las nuevas tecnologias
informaticas). Un Dios «diferente» del ser metafisico
ya no puede ser el Dios de la verdad definitiva y
absoluta que no admite diversidad doctrinal alguna.
Por eso puede llamarsele un Dios «relativistay. Un
Dios «débil», si se quiere, que no devela nuestra
debilidad para afirmarse (contra las expectativas
racionales, con el misterio al que deberiamos
someternos, con la disciplina eclesiastica que
deberiamos aceptar) a su vez como luminoso,
omnipotente, soberano, tremendo, segin los rasgos
propios del personaje (amenazante y asegurador) de
la religiosidad natural-metafisica. Es a la experiencia
de un Dios diferente a este a la que son llamados los
cristianos en el mundo de la multiplicidad explicita
de las culturas, al que no puede ya contraponerse,
violando el precepto de la caridad, la pretension de
pensar lo divino como absoluto y como «verdady.

Nihilismo, sexualidad y
cristianismo posmoderno

La importancia de la sexualidad en la vida humana es
una creencia que estd desapareciendo de forma
progresiva. Aquellos que atn creen en esto son solo
los psicoanalistas y los sacerdotes, no solo catdlicos.



Como es obvio, se trata de una paradoja, que tiene
sin embargo una validez literal en la medida en que
estas dos «categorias» de «creyentes en el sexo» son,
de hecho, los representantes de la autoridad social y
de la «normay» imperante de un orden que aun se basa
con fuerza en la regla edipica, que gobierna la
reproduccion de la vida social y la autoconservacion
de la sociedad. La fuerza de esta normalidad social
depende de la falta de un modelo alternativo de
familia, de educacion, de teoria y practica de la
autoridad. Los conservadores afirman que esa falta es
la que prueba que el orden «edipico» es el Unico
natural. Como italiano, todos los dias me encuentro
ante el «naturalismo» de la Iglesia catdlica, pero me
imagino que en los Estados Unidos, por no hablar del
mundo islamico, la situacion no es muy diferente. La
campana de la Iglesia italiana contra la propuesta de
ley que legitimaria las asi llamadas «uniones de
hecho», parejas no casadas heterosexuales u
homosexuales, se basa como tal en la conviccion de
que la familia es «por naturaleza» heterosexual. Por
lo tanto, el Estado no debe reconocer derecho alguno
a uniones diferentes a este modelo natural; de otro
modo, promoveria la disolucion de la base de todo el
orden social que es salvaguardado solo por la union
monogamica, heterosexual, reproductiva y (si es
posible) indisoluble que en el Occidente cristiano es



la familia tradicional. Existe al menos un
importantisimo punto en la obstinacion con la cual la
Iglesia sigue condenando, entre todas las
perversiones, a la homosexualidad; y no se trata solo
de una cuestion de disciplina interna, como podria
sospecharse, dados todos los escandalos de pedofilia
de reciente descubrimiento en muchos ambientes
catolicos y los obvios problemas existentes en todas
las instituciones masculinas como los seminarios. El
punto es que la Iglesia tiene clara conciencia de que
la defensa de la Ilegitimidad exclusivamente
reproductiva de la sexualidad es un elemento
esencial de su pretension de representar el orden
«natural» establecido por el propio Creador, que fue
perturbado por el pecado original pero que Jesus
restauro, confiando la administracion de la salvacion,
a través de los Sacramentos y de la ensefianza de la
verdad, a la Iglesia misma. Dentro de la lucha contra
los «matrimonios» homosexuales la Iglesia
comprende muchas intenciones distintas: en lo
fundamental, y a menudo de forma legitima, la
defensa de la «naturaleza» del ser humano, que
aquella ve amenazada por las biotecnologias, por la
manipulacion genética, etc. En esta linea, la Iglesia
ha encontrado a un reciente aliado por completo
inesperado, vale decir, Jirgen Habermas, quien ha
comenzado a hablar de «naturaleza humana», cosa



bastante sorprendente para un filosofo que siempre ha
defendido una vision historicista del ser humano, por
ende, hegeliano-marxista. Las preocupaciones de
Habermas solo son en parte similares a las del Papa:
para Habermas, defender la naturaleza humana
significa ponerle limites a la reduccion de la vida
humana, del cuerpo, de los embriones, del cddigo
genético, etc., a meras mercancias que en el futuro
puedan ser patentadas, vendidas y compradas en el
mercado. Para el Papa, se trata de permanecer fieles
a la esencia del ser humano asi como ha sido
establecida por Dios Creador. En este ultimo caso la
Iglesia sigue siendo, una vez mas, la autoridad que
1impidi6 a los bidlogos hacer autopsias en la Edad
Media y que, en general, se opuso en todas las
épocas a los esfuerzos de los cientificos por conocer
mejor la naturaleza y por manipularla con la técnica
para el bien de la humanidad. Es esta la razon por la
cual la Iglesia se ha interesado tanto en la sexualidad;
segin leemos en uno de los ultimos documentos
episcopales italianos, la sexualidad para ellos es
algo «que no puede cambiarsey», una suerte de limite
natural que debe respetarse también, o precisamente,
porque no puede cambiarse. Aqui encontramos el
frecuente error naturalista en el que se basa gran
parte de la ética catdlica, una clara violacion de la
asi llamada ley de Hume (derivar una norma de un



hecho). Ahora que se estd haciendo cada vez mas
posible cambiar incluso este aspecto de la naturaleza
y que el «hecho natural» no es mas un hecho, ;donde
debemos buscar la voluntad de Dios? Todas estas
observaciones sobre la sexualidad, sobre Ia
naturaleza, sobre la voluntad de Dios tienen un fuerte
vinculo con el tema del nihilismo y de Ila
posmodernidad. El punto que he desarrollado aqui es
que el nihilismo es la interpretacion, o version,
posmoderna del cristianismo, en mi opinion, la Gnica
capaz de salvarlo de la disoluciéon o de un final
violento en una guerra religiosa universal. Puesta en
otros términos, la muerte de Dios anunciada por
Nietzsche no es otra cosa que la muerte de Jesus en
la cruz. La muerte de Dios significa, en Nietzsche, la
disolucion final de los valores supremos y de la
creencia metafisica en un orden del ser objetivo y
eterno, o sea, el nihilismo. No repetiré aqui todos los
desarrollos del concepto de nihilismo dentro de la
teoria de Heidegger sobre el final de la metafisica;
solo quiero mencionar que la lucha de Heidegger
contra la metafisica no era tedrica, ya que estaba
motivada desde el punto de vista ético por el rechazo
a aceptar el orden social y politico totalitario (la
Verwaltung total de la Escuela de Francfort) que
estaba creandose sobre la base de la fase culminante
de la metafisica (positivismo, cientificismo, etc.).



El nihilismo es cristianismo en la medida en que
Jesus no vino al mundo para mostrar el orden
«naturaly sino para destruirlo en nombre de la
caridad. Amar a tu enemigo no es con exactitud lo
que ordena la naturaleza y, sobre todo, no es lo que
ocurre de forma «natural». Ahora bien, cuando la
Iglesia defiende el orden natural de la familia
reproductiva monogamica contra cualquier acto de
caridad hacia las personas (jpor naturaleza!),
homosexuales, o prohibe el sacerdocio a las mujeres
(de nuevo, en nombre de una supuesta vocacion
natural de la myjer), demuestra una preferencia por el
Dios del orden natural contra el mensaje de Jesus.
No sorprende que una Iglesia orientada en esa
direccidon también sea por «naturaleza» reaccionaria,
siempre del lado del (des)orden existente, excepto en
el caso de que ese orden viole los derechos
especificos del clero: véase la historia italiana de
finales del siglo xix y de los Pactos Lateranenses
entre la Iglesia y el Estado italiano en 1929. Seglin la
profética ensefianza de Joaquin de Fiore en la Edad
Media, la historia de la salvacion atraviesa
momentos y fases. Sirviéndonos con libertad de su
terminologia, podemos decir que estamos viviendo
en la época del Espiritu. Es decir, que vivimos en una
época que a través de la ciencia y la tecnologia
puede prescindir de la metafisica y del Dios



metafisico, en una €poca nihilista. Una €poca en la
que nuestra religiosidad puede desarrollarse en la
forma de una caridad que ya no dependa de la
verdad. Ya no hay razon alguna para decir que
«amicus Plato sed magis amica veritas», el
principio sobre cuya base la Iglesia (las Iglesias) en
el pasado mat6 a todo tipo de herejes. No existe (no
deberia existir) nada mas que caridad y acogida para
con el otro.

Volvamos a nuestro punto. En la ¢época del
Espiritu, o sea, en la época del final de la metafisica,
[por qué tantos creyentes cristianos aun deberian
preocuparse por el «orden natural»? El orden natural,
desde un punto de vista ya no metafisico (objetivista,
autoritario, reaccionario), no es otra cosa que el
modo en que con frecuencia marchan las cosas;
recordemos que incluso un pensador metafisico como
Kant basaba la necesidad de una vida despue€s de la
muerte en el rechazo del desorden ético de esta
naturaleza.

Sin embargo, ;qué decir del Dios Creador? Uno
de los principales puntos de controversia entre
pensamiento cristiano y ciencia (moderna o hasta
premoderna) siempre ha sido la cuestion de la
creacion. ;jTodavia es asi? ;Todavia podemos creer
que Jesus fue persuadido de ser e/ hijo de Dios
Creador en este sentido? Hoy todos estamos mas o



menos de acuerdo en que incluso la calificacion de
Dios como Padre puede ser desmitologizada sin
poner en riesgo nuestra fe cristiana. ;|No podria ser lo
mismo para lo que respecta al origen del mundo
material? Existe verdad en la tesis positivista segin
la cual el desarrollo de las ciencias naturales reduce
de forma progresiva el campo de la teologia. La
investigacion sobre los origenes del mundo material
es una cuestion cientifica, como las leyes de la
astronomia y la opcion entre modelo ptolemeico y
modelo copernicano. La Biblia no es un manual de
ciencias naturales. Incluso la Iglesia ya da esto por
descontado, al haber decidido que Galileo no debia
ser condenado. Imaginad cuan diversa podria ser la
fe cristiana si no tuviera como mision defender una
«descripcion» especifica del modo en que se formd
el mundo. El inevitable impacto ateista de los
conocimientos cosmologicos modernos (la larga
historia del mundo fisico, la posible multiplicidad de
los universos, la vida extraterrestre, etc.) podria
eliminarse de forma radical. La revelacion cristiana
se preocupa tan solo de la posible salvacién de
nuestra alma, la cual ya no se piensa, en términos de
supervivencia, sino mas bien como experiencia de
plenitud en la vida terrenal, a la luz de una esperanza
de resurreccion, la Parusia. ;Cudntos cristianos
todavia hoy creen al pie de la letra en una vida



después de la muerte, imaginada como continuacion
de la presente con el agregado de una beatitud o de
un castigo eternos? «Regnum Dei intra vos est» muy
bien podria querer decir que la vida eterna en la
Gracia es algo de lo que se tiene experiencia aqui y
ahora. En ese sentido, se combate el impacto ateo de
la cosmologia moderna, refutando las pretensiones de
objetividad y, por lo tanto, de verdad de la ciencia
natural experimental. Esta funciona sobre la base de
paradigmas que no pueden considerarse «una mirada
desde ningin lugar»; el juego lingiistico de la
ciencia no tiene nada que ver con el de la religion,
ninguna de las dos puede arrogarse el derecho de
decir la ultima palabra. Aun soy de esta opinion. Sin
embargo, admito que mi posicion ante la
«objetividad» de las ciencias naturales puede ser
mucho mas morbida si me doy cuenta de que no debo
temer a la cosmologia cientifica como amenaza a mi
fe.

En muchos sentidos, lo que la Iglesia (catolica)
esta haciendo hoy en relacion con la sexualidad vy,
mas en general, en su defensa de la «naturaleza»
(familia, manipulacion  genética, antropologia
biblica...) es lo mismo que hizo contra Galileo y la
cosmologia copernicana. El Papa quiere imponer una
vision del mundo natural que de continuo es
desmentida por las ciencias, basta con tomar el



ejemplo del creacionismo contra el darwinismo. Es
muy posible que también el darwinismo sea
desmentido, pero con seguridad no sobre la base de
la «verdad» literal del texto del Antiguo Testamento.

Entonces, jen verdad podemos prescindir de la
mitologia biblica, veterotestamentaria y
neotestamentaria? No lo creo. No desearia una
Iglesia sin santos ni rituales de Navidad y de Pascua,
pero no quiero ser obligado a aceptar una doctrina
elaborada como la de la transustanciacion para poder
ir a misa. Tomar la mitologia cristiana como si fuera
una descripcion de la realidad alternativa a la de las
ciencias es un abuso autoritario que la Iglesia deberia
abandonar, para evitar escandalizar a los fieles.

Volvamos al tema central de la sexualidad. Como
la institucion de la familia en la historia, también la
sexualidad ha sufrido profundas transformaciones, en
términos de practicas culturales y de libertad de los
individuos. jPor que, por ejemplo, un cristiano no
deberia aceptar que se es libre de cambiar el propio
sexo? En cuanto a los abusos que Habermas teme,
tanto asi como para devenir «papistay, tratemos de
ser claros.

Habermas piensa que es una violacion de la
naturaleza, de la libertad «natural» del neonato, una
manipulacidén genética que lo o la predispusiera a
orientarse de modo especial hacia una actividad



(convertirse en musico y no, por ejemplo, en piloto,
entre otros casos). Sin embargo, sobre esta base,
también deberia impedirse a los padres toda
intervencion dirigida a prevenir que el recién nacido
contraiga cancer u otra enfermedad, o cualquier otra
deformidad grave. Ejemplos como este demuestran
que es imposible, e inhumano, decidir cuestiones
bio¢ticas basados en el «respeto a la naturalezay.
Aunque estos criterios pueden ayudar, cada vez se
hace mas evidente que las preocupaciones de
Habermas solo pueden afrontarse mediante un
esfuerzo legislativo concreto, que se base sobre todo
en el consenso de todas las personas con un interés
directo en el asunto. Soy consciente de que también
esto parecera un criterio demasiado simplista y
limitado, pero una discusion mas especifica de la
cuestion podra demostrar que pueden establecerse
buenas normas en el campo bio€tico sin hacer
referencia a criterios vagos como el de «naturalezay.

Para un cristianismo no religioso

Comencemos por algunas observaciones que pueden
ayudarnos a comprender qué significa interpretacion
y qué papel cumple esta en el conjunto de lo que
llamamos conocimiento. Al conocer elijo siempre



una perspectiva. ;Como se comportan los cientificos?
Han elegido prescindir de sus intereses privados
pero describen solo lo que se refiere a su ciencia,
por lo tanto, nunca lo saben todo. Por otra parte, un
mapa que reproduzca con exactitud el territorio es
inutil por completo.

La objecion que Heidegger dirige a la metafisica
estd motivada también y sobre todo por esto, por la
importancia de que incluso al decidir ser objetivos,
asumimos siempre una posicion definida, definida, es
decir, un punto de vista que limita pero que también
ayuda de modo decisivo a nuestro encuentro con el
mundo. Ahora bien, la critica de Heidegger a la
metafisica, en cuanto a la pretension de definir la
verdad como dato objetivo, parte de aqui y luego
apunta a los aspectos ético-politicos de la metafisica:
la sociedad «racionalizada» de principios del
siglo xX contra la cual lucharon las vanguardias
historicas de esa €época. Heidegger se dio cuenta de
que también la pretendida objetividad de las ciencias
(es lo que dice Lukacs bajo un perfil marxista) esta
inspirada en un interés determinado, por ejemplo, el
de describir el movimiento de los gases de modo que
otros puedan hablar de €l por igual y desarrollar ese
conocimiento. A los cientificos no los motiva el
impulso de la verdad, no es posible imaginar la
relacion entre mundo y conocimiento como mundo y



espejo del mundo, sino como mundo y alguien que
esta en el mundo y se orienta en €l utilizando «sus
capacidades cognoscitivas», o sea, eligiendo,
reorganizando, traficando, etc.

El concepto de interpretacion aqui es todo: no
existe experiencia de verdad que no sea
interpretativa; no conozco nada si no me interesa,
pero si me interesa es evidente que no lo miro con
desinterés. En Heidegger este concepto tiene lugar
también en su reflexion sobre las ciencias historicas,
como se observa al leer las primeras partes de Ser y
tiempo o tantos otros escritos de aquellos afios. Soy,
pues, un intérprete porque no soy alguien que mira al
mundo desde el exterior; yo miro el mundo exterior
porque estoy dentro. Sin embargo, si estoy dentro, mi
interés es muy complicado. No puedo decir con
exactitud como estan las cosas, sino solo como son
desde este punto de vista, cOmo me parecen a mi y
como creo que son. Si un experimento motivado por
una 1dea mia funciona, no significa que he agotado el
conocimiento objetivo sobre ese aspecto de la
realidad. En todo caso, tal como Iluego ha
comprendido también la filosofia de la ciencia, he
hecho funcionar el experimento segin ciertas
expectativas y ciertas premisas.

Cuando realizo un experimento, ya tengo un
conjunto de criterios e instrumentos gracias a los



cuales puedo entender con alguien que no piensa
como yo si mi experimento funciona o no. Sin
embargo, los criterios y los instrumentos no estan en
discusion desde su inicio. Ningin cientifico estudia
toda la fisica desde el principio, casi todos confian
en los manuales y a partir de ahi desarrollan algo
diferente. Este es un dato de hecho aceptado. jQue
los cientificos no vengan luego a contarnos que lo
que hacen es describir el mundo de forma objetival!
Describen el mundo con instrumentos rigurosos que
no obstante son determinados e historicamente
calificados. Como es natural, no todos suscribirian
esta frase, 1o sé muy bien, pero no es tan inverosimil
que la posibilidad de verificar una propuesta o de
falsificarla (como diria Popper, pero ahora ambas
cosas pueden ser equivalentes) dependa del hecho de
que hablamos el mismo lenguaje, usamos
instrumentos analogos, tomamos las mismas medidas,
etc. De otra manera, no nos entenderiamos. Este
conjunto de premisas y paradigmas no lo hemos
inventado desde cero, lo hemos heredado. Todo eso
es la interpretacion: estar dentro de una situacion,
afrontarla como alguien que no viene de Marte sino
que tiene una historia, pertenece a una comunidad.
Hay quien afirma que estudiar la fisica no es estudiar
la verdad de la fisica, sino que es como adiestrarse y
convertirse en miembro de una sociedad secreta o



publica. No es, entonces, tan inverosimil: para hacer
comprender a alguien una demostracidén cientifica,
antes es necesario enseflarle los rudimentos. ;Estos
rudimentos son el saber natural o son el saber de esa
ciencia en particular que también podria ser
diferente? En todo esto esta de por medio la
antropologia cultural, el estructuralismo. Heidegger
aun no conocia el estructuralismo de Lévi-Strauss,
pero entre Kant y Heidegger, ;que¢ hay? Esta de por
medio el siglo xix, con el descubrimiento de las otras
culturas y su estudio cientifico. La antropologia
cultural se remonta a la segunda mitad del siglo Xix.
Segin Kant, el hombre, para conocer el mundo,
necesita de ciertos a priori, estructuras que no
podemos deducir de la experiencia y a través de las
cuales organizamos la experiencia. ;Qué significa
esto? Es como decir que aprendo a ver encontrando
los ojos en el suelo, pero para encontrarlos debo
tener otros 0jos.

Los ojos —espacio, tiempo y las categorias de
conexion de los juicios— los llevo conmigo, son
estructuras de la razon. Sin embargo, a fin de cuentas,
Kant y muchos filésofos neokantianos han pensado
que la razon fue siempre igual. La antropologia
cultural hace madurar el discurso sobre las
diferencias de las estructuras con las que culturas,
sociedades e individuos diferentes afrontan el mundo.



En el fondo, el existencialismo de Heidegger en el
siglo xX termina por poder ser considerado un
kantismo atravesado por la antropologia cultural. Si
soy un ser finito, nazco y muero en un cierto punto de
la historia, jpuedo entonces ser yo portador de ese
absoluto por el cual puedo afirmar sin dudas que dos
mas dos son cuatro? Hay pueblos que comen a sus
semejantes. Existen grandes diferencias en el
pensamiento europeo. La primera antropologia
cultural admitia la existencia de otras culturas pero
subrayaba que se trataba de culturas «precedentes» a
la nuestra. En sustancia, los primitivos no conocen
aun las matematicas, pero nosotros llegamos a sus
paises, les ensefiamos las ciencias e instauramos
nuestros  gobiernos. ;Donde estdn hoy los
«primitivos»? (A quién podéis ir a contarle todo
esto? La cuestion se configura asi: la interpretacion
es la idea de que el conocimiento no es el reflejo
puro del dato, sino el acercamiento interesado al
mundo con esquemas que también son cambiantes en
el curso de la historia. ;En esto tiene que ver el
cristianismo? ;Como es posible que un filosofo haya
llegado a decir esto? Segin otros filosofos con los
que Heidegger estaba bastante relacionado, como
Dilthey, el primer martillazo contra el edificio de la
metafisica como objetividad lo dio el cristianismo.
Segin ¢l, Kant realiza siglos mas tarde lo que el



cristianismo ya habia afirmado, o sea, la idea de san
Agustin de que in interiore homine habitat veritas.
Es inuatil intentar ver el orden de las ideas como lo
veia Platon, la objetividad, la belleza del cosmos,
etc. No serd esto lo que nos salva, nos salvamos solo
dirigiendo nuestra mirada al interior y buscando la
verdad profunda dentro de nosotros. Con esto
comienza, segun Dilthey (Heidegger nunca lo dijo de
forma explicita, pero siempre toma este esquema de
la historia de la filosofia), una atencion a la
subjetividad que también comporta, por ejemplo, el
rescate de los pobres. El «realismo literario» del
mundo moderno, como decia Erich Auerbach (1946),
se convierte en una expresion del cristianismo, que es
una religion de la intimidad y, por lo tanto, por su
tendencia, de la intimidad de cualquier hombre. En
consecuencia, cada uno de nosotros es igual al resto.
Por lo demas, las filosofias de la Antigiiedad tardia
son un poco asi: tanto el epicureismo como el
estoicismo son filosofias mas orientadas al suyjeto.
Con seguridad, en muchos sentidos es cierto que es el
cristianismo el que pone en discusion la
perentoriedad del objeto a favor de la atencion sobre
el syjeto. Asi, dice Dilthey, se llega a Kant y a la
verdad que no estd en las cosas, que se presentan
siempre casuales, sino que esta en la razdén del
hombre que tiene esquemas por cuyo conocimiento



nos damos cuenta de que ponemos algo de nuestra
parte en conocer la verdad. También los actuales
filosofos de la ciencia hablan del hecho de que los
fenomenos singulares (una olla de agua que hierve a
cien grados) no se conocen mejor, como fendmenos
singulares, cuando la ciencia llega a generalizarlos
en formulas. Al generar formulas matematicas, la
ciencia de algin modo trasciende el fendomeno
singular y lo sitiia dentro de un sistema por completo
artificial. Es decir, el termometro no me sirve para
conocer mejor la ebullicion de esa agua, me sirve
para generalizar este discurso en un ambito un poco
mas amplio. La abstraccion no significa —como
pensaba, no sé€ hasta qué punto, la filosofia medieval
proveniente de Aristoteles— mirar en profundidad el
fenomeno y descubrir su esencia. La esencia a la que
llegamos es la estructura general de un cierto mundo
de fendbmenos, que se hace verdadera de algiin modo
cuando prescindo de la individualidad. No siempre
estoy mirando esa olla sino que tomo medidas, las
relaciono y creo un sistema. Esto, en el fondo, es una
vez mas un modo de pensar kantiano. De acuerdo con
la inmediatez de lo que veo, construyo un sistema
hecho de vinculos, conexiones, calculos: todo esto es
la verdad de Kant. Después de la antropologia
cultural, después de las reflexiones sobre la finitud
de la existencia, quiza también la matematica sea una



matematica.

A principios del siglo XX aparecen las
matematicas  alternativas, las geometrias no
euclidianas. No sé por qué alguien inventa esta
categoria, pero se trata de sistemas, de conexiones
l6gico-matematicas que funcionan, en las que es
posible demostrar teoremas. Cuando se descubre que
tal vez puedan aplicarse a ciertos fendmenos
naturales mas que a otros (hay quien dice que ciertas
geometrias no euclidianas se aplican mejor a los
espacios cosmicos), se comprende que pueden existir
lenguajes diferentes que tratan fendmenos diferentes
de diverso modo.

Wittgenstein, quien no era lo que se dice amigo
de Heidegger —no creo que Heidegger lo hubiera
leido jamas—, dice, por ejemplo, que si alguien me
presenta un calculo que arroja resultados diferentes a
los mios, siempre puedo preguntarme si es errado el
calculo o si esta aplicandose un lenguaje matematico
diferente. Esto ya es un modo de aceptar la idea de la
interpretacion. Por lo tanto, no es cierto que, si
aceptamos la regla de la interpretacion, «todo vale» y
cada cual puede decir lo que le parezca. Sin
embargo, de cualquier manera existen reglas
relacionadas con ese lenguaje: es todo el discurso
del segundo Wittgenstein sobre los juegos
lingiiisticos, segin el cual todo lenguaje es como un



juego que tiene sus reglas. No podéis aplicar a un
scopone scientificol’l las reglas de la brisca vy, si
jugais al scopone scientifico, es posible establecer
que habéis cometido un error, habéis violado normas,
aunque esto no significa que el Unico juego posible
sea el scopone. Muchos historiadores de la filosofia
consideran que eso fue hecho posible en el mundo
moderno por el advenimiento del cristianismo.
También podria tratar de argumentarlo con menos
refinamiento filosofico. Por ejemplo, santo Tomas
sabia muy bien que Aristoteles creia en la eternidad
del mundo y decia que habria sido mas racional creer
en la eternidad del mundo. Sin embargo, desde el
punto de vista de la revelacion, eso no era posible: si
predicéis una religion de la creacion libre, de la
salvacion, de la gracia, del milagro, la objetividad
incomoda un poco, puesto que la objetividad
metafisica, la definitiva, es esa estructura que una vez
descubierta sabemos muy bien que es asi y que solo
puede ser asi. En consecuencia, el cristianismo es
una doctrina de la interpretacion por muchas razones.
Una de ellas es que dirige su mirada al interior vy,
dicen los historiadores del pensamiento, hace que
poco a poco llegue a comprenderse la subjetividad a
la manera de Kant. En el fondo, si hoy es posible
teorizar esto, es porque vivimos en una civilizacion
cristiana (si bien ya no vivimos en la cristiandad en



sentido pleno). Todo el discurso de la creacion que la
Biblia nos presenta bajo forma mitoldgica se opone a
la metafisica compacta de Platon, Aristoteles, etc., y
no solo a ellos. En el Nuevo Testamento existe
también ese episodio extravagante del descenso del
Espiritu Santo sobre Maria virgen y los apdstoles...
(Qué significa esto? Responde a una promesa de
Cristo que dice: «Os he dicho esto pero ahora me voy
al Padre, no obstante, os enviaré un espiritu
consolador que os ensefiara todo lo que os he dichoy.
Esto, en mi opinion, justifica la transformacion
historica de las verdades cristianas: el mensaje del
cristianismo es verdadero porque Cristo mismo se
presenta como alguien que interpreta una escritura
precedente (lo que nosotros llamamos Antiguo
Testamento), y el Antiguo Testamento mismo es muy
misterioso. Es muy dificil creer que Moisés
escribiera en sus tablas mientras Dios le explicaba
desde lo alto. Es cierto que no puede decirse que con
el Nuevo Testamento haya comenzado Ila
hermenéutica, porque todo el Antiguo Testamento y el
judaismo en general son fruto de interpretacion y
reinterpretacion de los escritos. Por ejemplo, Walter
Benjamin, quien fue una gran figura de la filosofia del
siglo xX, lo pensaba todo en términos talmidicos, o
sea, en términos de comentario a cualquier palabra
transmitida. El origen de la idea de interpretacion



esta, pues, cada vez mas atras. Los evangelistas
escriben no antes del afio 60 después de Cristo,
bastante después de la muerte de Jestis. Una de las
razones por las cuales Heidegger eligié comentar, en
su curso sobre la fenomenologia de la religion
(1920-21), las Cartas a los Tesalonicenses es porque
son los mas antiguos documentos neotestamentarios,
mucho mas antiguos que los Evangelios. Esto no
significa mucho, salvo que los Evangelios (los que
tomamos por escritura que no puede cambiarse) ya
son relatos escritos de ensefianzas transmitidas de
forma oral en la comunidad cristiana. ;Qué deduzco
de todas estas premisas confusas (en las que pueden
entreverse las reflexiones no solo de Heidegger sino
también de René Girard)? Que el cristianismo es un
estimulo, que es un mensaje de liberacion respecto de
la metafisica. Es algo eterno. La metafisica nunca
habria debido existir: ;Aristoteles se habia
equivocado? No me pronunciaria tanto sobre este
punto, ya que de lo contrario estaria haciendo un
razonamiento metafisico tipico. Es decir, llegaria a
afirmar que es eternamente cierto que la metafisica es
un error. Eso no puedo decirlo, pero no puedo decir
casi nada, si no respondiendo a los mensajes de
palabra, de tradicion. Si quisierais preguntarme:
«;Pero por qué estd usted tan convencido de que
puede predicarnos estas cosas si no es un



metafisico?», yo diria: «;Habéis leido a, b, ¢, d?».
En resumen, los Unicos argumentos que puedo
esgrimir son argumentos de tipo no tradicionalista
sino de transmision, de lenguaje, de cldsicos que
compartimos. Cuando digo que estoy convencido de
que Dios me ha creado, solo consigo pensar que sin
la textualidad biblica mi vida de ser pensante en este
momento careceria de sentido. Seria como quitar a
Dante de la historia de la literatura italiana. Sin
embargo, Dante esta hecho de tal modo que si no
habéis leido la Biblia no entendéis nada; mientras
que la Biblia la podéis leer incluso sin haber leido a
Dante o a Shakespeare. Lo cual quiere decir que
profesar la fe en el cristianismo es antes que nada
profesar la fe en el cardcter ineludible de cierta
textualidad que nos es transmitida. Yo no seria el que
soy, tal vez seria algo diferente, pero es inutil que
comience a pensar que «también podria ser un
indigena del Amazonas». Si reflexiono sobre mi
existencia, debo darme cuenta de que sin la
textualidad biblica, no me quedarian instrumentos
para pensar, para hablar. Hay una frase de Croce que
con frecuencia comento, forzandola en muchos modos
diferentes: «No podemos no decirnos cristianos». No
podemos decirnos sino hablando como cristianos,
porque no logramos formularnos, o sea, no logramos
articular un discurso dentro de nuestra cultura si no



es aceptando ciertas premisas. ;Y entonces Voltaire?
Voltaire era un buen cristiano, reivindicaba la
libertad contra el autoritarismo, y quiza mejor que los
jesuitas de la época. Por eso tal vez el cristianismo
deba ser no religioso. En el cristianismo existe una
virtualidad de liberacion que en lo fundamental
también es liberacién, digdmoslo de forma
escandalosa, de la verdad. Si existe una verdad
objetiva, siempre existira alguien que esté mas cerca
de ella que yo y que se atribuira el derecho-deber de
imponérmela. Miremos a nuestro alrededor: todos los
autoritarismos se basan en pretensiones de tipo
metafisico, pero es dificil que un autoritarismo de
gobierno o filosofico os explique que es mejor actuar
de cierto modo en vista de que es de vuestro interés.
Si le hubiéramos dicho a Bush que el riesgo de la
guerra en Iraq era enorme, ¢l habria respondido:
«Pero es que aquellos son unos bandidos». Que sean
bandidos podemos incluso intentar entenderlo, pero
basados en un codigo que ha establecido ¢€l. jHasta la
declaracion 1441 de la ONU es de la ONU, del
Consejo de Seguridad, o sea, de los vencedores de la
Segunda Guerra Mundial, no es del Padre Eterno! jEs
la Unica forma de legalidad mundial que tenemos,
pero es que tampoco podemos exagerar su
sacralidad! Por lo tanto, basandonos en ese codigo no
podemos hacer una guerra preventiva. Si el



cristianismo no nos liberara de la verdad objetiva,
(de veras podriais ustedes creer, siquiera en parte,
siquiera de forma alegodrica, lo que dice la Sagrada
Escritura? En estos tiempos, siempre cito
polémicamente a un colega mio de Turin: en un libro
que escribid, calculdo a qué altura habria debido
llegar Maria Santisima desde su ascension al cielo en
cuerpo. Ascendi6 en cuerpo, pero ;jadonde fue a
parar? Porque no es que haya desaparecido al
momento. Para creer en el Evangelio, es preciso
creer que el lenguaje no es solo denotativo de
realidades objetivas. Existe también un lenguaje
diferente que dice otras cosas, que habla de esos
famosos paradigmas sobre cuya base luego
interpretamos de forma objetiva la naturaleza. Del
mismo modo que cuando afirmo que «para conocer,
para probar una proposicion cientifica necesito tener
instrumentos preliminares», pero no hago ciencia de
ellos, ya que de lo contrario deberia tener otros y
otros mas aun; asi mismo hablaré, pues, en términos
de discurso sobre los valores, de proyecto, de
coherencia con el lenguaje que he heredado. No
puedo hablar desde fuera de cierta tradicidn
lingliistica, de cierta enciclopedia, de cierto
diccionario, y esas son las bases de mi existencia.
Por lo tanto, también puedo entender el lenguaje del
Evangelio como aquel que me comunica algo que no



es ontico, no estd dado en el mundo exterior y
tampoco pretende ser interpretado de manera realista,
pero que (me) habla de mi destino. Cuando se dice
«te amoy, este «te amoy» no describe ningiin fendmeno
objetivo. Esto podrd rebatirse: «Si, porque si me
toco el pulso cuando pienso en ti, siento que late
mas». ;Pero en verdad seria esa la objetividad de la
frase «te amo»? Es cierto entonces que ese discurso
de la interpretacion, de la existencia, madura en una
progresion historica que es también la progresion
historica de la cultura y de la ciencia occidentales.
Hasta Galileo no era tan facil ser kantianos en la
ciencia, en el sentido de que los cientificos
aristotélicos, descritos de modo un tanto
caricaturesco, recogian todas las tortugas y después
desarrollaban la teoria de la tortuga, no aplicaban
formulas matematicas. Solo con la ciencia moderna,
con Bacon, pero sobre todo a partir de Galileo, se
construye ese mundo que parece hecho a propodsito
para la filosofia de Kant, pero también para
confirmar lo que dice Dilthey del cristianismo, que se
hace consciente de nuestra accion sobre el mundo.
(Adonde vamos a parar? Vamos hacia la
secularizacién, que también puede llamarse
nihilismo, o sea, la idea de que el ser objetivo poco a
poco se ha consumido. En la bellisima pagina ya
mencionada («Coémo el “mundo verdadero” acabo



convirtiéndose en una fabula», véase mas arriba,
Cap. 1, «Politica sin verdad») del Crepusculo de los
idolos de Nietzsche (1889), se cuenta esta historia:
primero existe la idea del mundo verdadero, y era el
mundo de las ideas platonicas; luego el mundo
verdadero se convirtié en el mundo prometido a los
justos después de la muerte (el paraiso); después se
convirtio en el mundo de Descartes que era ya la
evidencia de las ideas claras y distintas (pero solo en
mi mente: si luego existe Dios que me protege del
error, aquellas también son verdaderas); por fin, en el
positivismo, se ha convertido en el mundo de las
verdades verificadas por via experimental y por lo
tanto producidas en un experimento por los propios
experimentadores (cada vez es mas dificil imaginar
el experimento cientifico como el de alguien que mira
la naturaleza; en cambio, la estimula, la irrita, quiere
hacer que se logren ciertas cosas). En este punto, el
mundo se ha convertido en una historia que nos
contamos entre nosotros. Es dificil aceptar todo esto,
pero asi es el mundo en el que vivimos. Ya no vemos
la naturaleza, vemos sobre todo nuestro mundo,
organizado a través de un conjunto de entidades que
son tecnologicas. Cuando hablamos de nuestras
necesidades «naturales», en ellas incluimos el
ascensor y el cine, que para nosotros se han vuelto,
aunque no lo sean, necesidades naturales. Si



debierais sobrevivir en un mundo donde estais solo
vosotros vagando en el bosque con vuestra piel de
leopardo alrededor de la cintura, ;qué razon tendriais
para aceptar semejante mundo? Nuestras necesidades
naturales son todas aquellas en las que estamos
inmersos, que por lo general nada tienen de naturales,
sino que son condicionadas por la publicidad,
estimuladas por la tecnologia, etc. Estamos en un
mundo que se ha convertido en fabula en muchos
sentidos. Si veis un incidente vial, corréis a casa
para ver en la television lo que en verdad ocurrio,
porque estabais en un punto desde el que no habéis
visto demasiado bien. Esto es lo que vivimos a
diario. Que el mundo verdadero se ha convertido en
fabula también puede expresarse en los términos del
nihilismo de Nietzsche. Se ha consumido (por suerte)
la objetividad del mundo a favor de una siempre
creciente transformacion subjetiva, no individual,
sino de las comunidades, de las culturas, de las
ciencias, de los lenguajes. Esto es lo que teorizo con
el pensamiento débil. Si existe una linea posible de
emancipacion en la historia humana, no es la de
realizar por fin una esencia dada desde el inicio de
una vez por todas: ;debemos adecuarnos a la idea de
hombre tal como era antes del pecado original, sobre
la cual pueden existir tantas interpretaciones
contrarias, incluso dentro del cristianismo? Solo



debemos realizar una transformacion cada vez mayor
de lo natural en cultural, o de lo material en
espiritual. Esto es lo que queria decir Hegel cuando
hablaba de hacer del mundo la casa del hombre.
Tampoco vuestra casa es solo una confusiéon de
muebles, sino que los habéis puesto en los lugares
justos, y cuando os falta algo os percatais de ello de
inmediato. Es un orden artificial creado por vosotros.
Baudelaire habia escrito: «Dondequiera que he visto
virtud, he visto contra natura». Es exactamente asi: la
naturaleza es el mundo donde «el pez grande se come
al pez chicoy», no es para nada el lugar de las leyes y
del derecho de naturaleza. En cambio, la virtud es
todo lo contrario a esto: es la cultura, o sea, algo que
trasciende a todo eso. En el fondo, la emancipacion
consiste en continuar la secularizacidén, en cuanto a
entender cada vez mas el significado espiritual de la
Escritura. Hemos aprendido a leer la Sagrada
Escritura desde un punto de vista espiritual. Max
Weber nos enseiid que el mundo capitalista esta
formado sobre todo sobre la base de cierta
interpretacion de la ética protestante. Moderar,
reprimir los propios impulsos al consumo inmediato
era fundamental también para la constitucion del
capital. El mundo moderno se formé aplicando y
transformando, y tal vez también errando, el
contenido de nuestra tradicion, sobre todo de la



tradicion biblica. ;Hasta qué punto estamos
autorizados a transformar? ;Hacemos lo que nos
parece? No, porque podemos encontrar en la propia
Escritura un limite de la secularizacion, o sea, la guia
a la desacralizacion, que es el discurso de la caridad.
Si leéis con atencidon los Evangelios y a los Padres
de la Iglesia, al final la tnica virtud sigue siendo
siempre la caridad. Hasta la fe y la esperanza tarde o
temprano desapareceran. San Agustin dice: «Ama y
haz lo que quieras». No es demasiado comodo
despues de todo, en el sentido de que si interiorizais
este precepto, todo lo demas en verdad puede ser
llamado mitologia. No sé si Dios es en verdad uno y
trino. Parece ser indispensable pensarlo, pero
Jquemariamos hoy a un hereje trinitario, o sea, a
alguien que no cree en la Trinidad? No, le diriamos:
«Piénsalo mejor». Por lo demas, que Dios sea padre
y no madre, u otra forma de parentesco, no nos lo
dice nadie y es un lenguaje alegorico. Si comenzais a
pensar que esto es justo, os confundis porque no
sabéis donde deteneros. Por ejemplo, alguien como
yo, jtodavia puede rezar el padre nuestro? Si, porque
cuando rezo s€ muy bien que empleo palabras que no
puedo usar de forma literal y lo hago mas por amor a
la tradicion dentro de la que me encuentro que por
amor a la realidad misma. jEs como pretender que
una tia de ochenta afios comparta mis ideas politicas



sobre las relaciones interpersonales! No la molesto y,
mas aun, cuando est¢ frente a ella respetaré el
lenguaje heredado, respeto que se inspira mas en la
caridad que en el deseo de decir la verdad. Ni
siquiera se sabe bien por qué estdn los cientificos
dentro de la comunidad cientifica: si porque aman la
verdad o porque aman estar dentro de una comunidad
cientifica que les permite desarrollar discursos y en
la cual encuentran interlocutores. Hoy un filosofo
como Habermas afirma que la racionalidad consiste
en presentar argumentos que puedan sostenerse de
manera decente frente a los demas; no dice que es
racional o en lo posible verdadero aquello que viene
de lo mas profundo de mi o que corresponde a la
«cosa mismay». La verdad no es exactamente como
decia san Agustin. El «vuelve a ti mismo» de san
Agustin ya es un paso adelante con respecto a la
verdad del objeto. Pero si vuelves a ti, jno deberias
también intentar escuchar «al otro como a ti mismo»?
En muchos aspectos hoy no somos capaces de decir
la verdad salvo cuando nos ponemos de acuerdo con
alguien. He aqui un modo de resumir este
pensamiento: «no nos ponemos de acuerdo cuando
hemos descubierto la verdad, decimos que hemos
descubierto la verdad cuando nos hemos puesto de
acuerdo». Lo cual también significa que en el lugar
de la verdad entra la caridad. Dostoievski escribia:



«Si tuviera que elegir entre Jesucristo y la verdad,
elegiria a Jesucristo». En ese sentido, cuando se
habla de verdad, también entra en juego la violencia.
No todos los metafisicos han sido violentos, pero
diria que casi todos los violentos de grandes
dimensiones han sido metafisicos. Si Hitler solo
hubiera odiado a los judios de su barrio, les habria
incendiado la casa y punto. Pero llegado a un cierto
nivel, hizo una generalizacion tedrica de que eran una
raza inferior y que estariamos mejor si los
eliminabamos a todos. Es decir, llegd a tener una
teoria que consideraba verdadera, y no creo que esto
sea muy dificil de comprender. Nietzsche es muy
explicito en ese sentido. Seglin €1, la metafisica es un
acto de violencia, quiere apropiarse de las «terrenos
mas fértiles», o sea, de los primeros principios para
dominar todas las consecuencias. Las primeras lineas
de la Metafisica de Aristoteles hablan mas o menos
en el mismo sentido: el sabio es aquel que lo sabe
todo. Y puede saberlo todo sabiendo las causas
primas y sabiendo las causas primas que nos
permiten controlar los efectos. Nuestra tradicion esta
dominada por la idea de que si aferramos una entidad
estable luego, por fin, podemos movernos con
libertad. Sin embargo, si fijamos una entidad estable,
es porque queremos obtener algin efecto o porque
queremos «demostrarlay con autoridad y dureza ante



los otros. Cuando alguien quiere venir a decirme la
verdad absoluta es porque quiere ponerme a sus pies,
quiere dominarme. ;jAdonde va este discurso en lo
que respecta al cristianismo?

Reflexionando sobre Gadamer, con frecuencia se
dice que en los ultimos tiempos desarrolld una
especie de posicion religiosa de tipo ecuménico. Se
ocupaba mucho del didlogo entre las religiones,
parecia que decia cosas un tanto «buenistas». Esto
era, en lo fundamental, un buen resultado de su
discurso hermenéutico: si no hay una verdad dada en
forma objetiva a alguien de una vez por todas,
alrededor de la cual deban reunirse todos por las
buenas o por las malas, la verdad nace y se
desarrolla en el didlogo, porque lo que Cristo vino a
ensefiar a la Iglesia no estaba ya cumplido del todo,
estaba virtualmente en el mensaje, pero este crece
con sus aplicaciones en la historia. No podéis leer a
Platon prescindiendo de todas las interpretaciones.
Seria absurdo, ya que con fatalidad adoptariais una
que parece mas natural pero que también es historica.
Un chico de secundaria que escribe poesia es muy
probable que lo haga como Pascoli. Nietzsche decia
que si hay algo que os resulta demasiado evidente,
debéis desconfiar de ello, con seguridad se trata de
una mentira que se os ha insinuado en la cabeza. De
todo podéis estar seguros menos de vuestras certezas



mas arraigadas, ya que con seguridad os las han
enseflado vuestras tias, abuelas, la Iglesia, la
autoridad, los diarios, la publicidad. El cristianismo
avanza en una direccion que solo puede ser la de
aligerar y debilitar su carga dogmatica a favor de su
carga practico-moral. También en este sentido la
caridad sustituye a la verdad. (En realidad
deberiamos litigar, primero con los protestantes,
luego llegado el caso con los budistas y con los
hindues porque no creen que Dios es uno y trino?
Cuando el Papa se encuentra con el Dalai Lama, ;se
preocupa porque este ira al infierno por no ser
catolico? No, discuten sobre como aumentar el grado
de espiritualidad de la humanidad y es probable que
se pongan de acuerdo sobre muchas cosas. El futuro
del cristianismo, y también de la Iglesia, es
convertirse en una religion de caridad pura cada vez
mas purificada. Existe un canto de iglesia que dice:
«Donde hay caridad y amor, ahi estd Dios». ;(Es un
discurso demasiado extravagante? «Cuando dos o
mas de vosotros os habéis reunido en mi nombre
(pero luego debe verse si “en mi nombre” no es la
caridad misma), yo estoy con ellos». La presencia de
Dios es eso. Es dificil, pues, imaginar que al final
seremos dafiados porque unos son budistas, otros
musulmanes, etc. Somos dafiados o nos dafiamos ya
en la Tierra cuando nos matamos unos a otros porque



creemos que tenemos €l Dios verdadero. Este no es
el mensaje de tolerancia: es el ideal de desarrollo de
la sociedad humana, o sea, la reduccidon progresiva
de toda la rigidez que nos hace enfrentarnos a unos
con otros, incluidos el instinto de propiedad, la
sangre, la familia y todas las problematicas que
siempre tienen que ver con el exceso de
absolutizacion de datos naturales contra la caridad.
La verdad que nos hace libres es verdadera porgue
nos hace libres. Si no nos hace libres, debe ser
descartada. Por eso me niego a admitir que el
pensamiento débil, con todo lo que este significa, sea
solo una especie de prédica sobre la tolerancia. Es la
idea de un proyecto de futuro como progresiva
eliminacién de los muros: muro de Berlin, muro de
las leyes naturales que son predicadas contra la
libertad de los individuos, muro de la ley del
mercado... Creo que es inimaginable el ecumenismo
sino como un aligeramiento del peso dogmatico a
favor de la predicacion de la caridad. Este es, pues,
el discurso de la hermenéutica, el discurso de
Gadamer, el discurso de muchas filosofias
contemporaneas, entre aquellas que son mas
razonablemente aceptables.

La fe de Europa



Parece que la cuestion de la fe religiosa de Europa se
plantea hoy con particular urgencia en relacién con la
constitucion de la Union Europea. Por una parte,
entre los argumentos que se esgrimen para sostener el
desarrollo de un auténtico Estado federal europeo se
halla el que alude a las raices culturales, espirituales
y por lo tanto, también religiosas, comunes a los
pueblos del continente. Por otra, quienes por
multiples razones prefieren un proceso de unificacion
mas lento o, incluso, no desean ningin proceso de
unificacion con frecuencia subrayan que en realidad
los diferentes paises que pertenecen por su geografia
a Europa tienen culturas distintas que no pueden ser
invocadas como una razon que lleva a la integracion.
Por lo demas, al reavivarse las recientes guerras
¢tnicas, como las que bafaron de sangre a la ex
Yugoslavia, la religion, junto a la lengua y a la
cultura en general, fue un fuerte elemento de division
mas que de conciliacion.

Ahora bien, es indiscutible que Europa no es una
nacion en el sentido romantico que se le daba al
término en el siglo XIX; no tiene una lengua Unica, e
incluso las raices historicas de las diferentes lenguas
que se hablan en el continente se articulan entre las
ramas neolatina, germanica, eslava, ugrofinesa, con
el apéndice de otros idiomas también distintos.
Luego, la unidad cristiana de Europa es un recuerdo



medieval que fue sepultado por la Reforma
Protestante y antes aun por el cisma ortodoxo. Las
razones ideales en las que se basa la creacion de una
federacion europea parecen, pues, dificilmente
realizable dentro de los esquemas del nacionalismo
del siglo xix; antes bien, precisamente se trata de
liquidar de forma definitiva, con la Unién Europea,
esa 1dea de nacion que, si bien inspird la conquista
de la independencia y el nacimiento de muchos
Estados europeos luego convertidos en democracias,
también produjo dafios y consecuencias negativas.
Mas que en la idea de una unidad espiritual profunda
que deberia expresarse también a nivel estatal, la
Europa unida se inspira mas bien en un ideal, por asi
decirlo, «negativo»: el de establecer vinculos que
impidan la repeticién de las guerras que, en siglos
anteriores, enfrentaron entre si a diferentes Estados
nacionales europeos. Desde este punto de vista, la
unidad de Europa es una idea del todo «artificialy, es
decir, que no puede apelarse a una base «natural»
como seria la unidad de una nacion, de un pueblo, de
una lengua. Tampoco en lo geografico Europa se
define de manera clara: la expresion «desde el
Atlantico hasta los Urales» es poco mas que una frase
retorica que se ha puesto en discusion ya desde la
previsible adhesion de Turquia a la Unidon Europea,
por no hablar de los paises de la costa sur del



Mediterraneo, que este mar no separa en absoluto de
Europa, ya que tanto en el pasado como hoy ha sido
siempre un potente medio de comunicacidén y de
integracion.

El discurso es complejo y podria llevar
demasiado lejos, pero es importante no olvidarlo si
queremos preguntarnos qué significa la religion vy,
principalmente, el cristianismo en la Europa actual y
en la del mafiana. Quiero decir que no podemos
partir de la idea de que el cristianismo sea uno de los
factores culturales de la unidad europea, al menos no
en el sentido de definir una identidad radicada que
legitimaria la unificacién politica, como en efecto
ocurridé en la formacién de los Estados nacionales
modernos. Incluso las comunes y ramificadas raices
cristianas de Europa deben medirse con el caricter
«artificial» de la idea de la unidad europea. En un
sentido muy peculiar, que intentaré ilustrar, es cierto
que esa unidad solo puede ser cristiana, pero solo
con la condicion de entender el cristianismo no como
un factor positivo de identidad, sino precisamente al
contrario, como una potente vocacion de
desidentificacion. En términos apenas diferentes,
diria que el cristianismo puede contribuir a la
construccion de una Europa unida (y, por lo tanto,
mas pacifica, mas democratica e incluso mas
competitiva en el plano econdémico) solo si



desarrolla su propia naturaleza posmoderna. Y que,
por otra parte, la decision politica de construir una
Europa federal obliga al cristianismo a reconocer esa
propia vocacion posmoderna. En su papel historico
consolidado, de pluralidad de Iglesias cada una con
una fuerte caracterizacion en el plano dogmatico,
disciplinario y también de gran arraigo social, el
cristianismo por mucho tiempo ha sido y sigue siendo
aun hoy un factor de division mas que de cohesion y
de unidad. ;Las guerras religiosas que devastaron la
Europa de los primeros siglos de la modernidad son
en verdad un hecho del pasado? Tendemos a
considerar que si; pero si esto es verdad, y en la
medida en que lo es, se lo debemos al proceso de
secularizacidn que se impuso de modo potente con la
[lustracién. Ahora bien, sin embargo, las Iglesias
cristianas y sobre todo la que continia siendo el
nicleo mas unitario y también el mas visible de toda
la cristiandad, la Iglesia catolica, en varios modos
nunca han aceptado en verdad como un evento
positivo y liberador el proceso de secularizacion. Es
decir, no han reconocido lo que para no pocos
teoricos y también tedlogos parece un hecho bastante
solido: que la secularizacion de la sociedad moderna
es un «efecto del cristianismo» y no tanto un sintoma
de su abandono y disolucioén. Hace apenas poco mas
de cien afios que el pontifice romano condenaba, en



el Syllabus de Pio IX, como doctrinas falsas vy
peligrosas, el liberalismo y la democracia; y muchos
errores politicos de la Iglesia catolica en el siglo XX,
comenzando por su posicidon con respecto al fascismo
y el nazismo, fueron motivados, mucho mas que por
contingentes razones de conveniencia, por la
profunda desconfianza hacia toda forma de
«modernizacidony», vista como una peligrosa corriente
de alejamiento de lo sagrado.

Es cierto que ni la Iglesia catdlica ni, por lo que
s¢, las demas Iglesias cristianas se encuentran hoy
alineadas contra la unidad de Europa. Sin embargo,
es incluso demasiado visible, ya sea en las
posiciones de los representantes de la jerarquia
eclesiastica o en las de los politicos que se remiten a
la vision cristiana del hombre, la conviccion de que
la unidad de Europa puede y debe basarse en la
aceptacion comun de la tradicion cristiana. Una
problematica de este tipo se puso de manifiesto hace
poco, cuando, en ocasion de la formulacioén de la
Carta europea de los derechos —un acontecimiento
que merecia una mayor solemnidad y un mas amplio
reconocimiento también del ambito politico en los
Estados de la Union—, muchas partes lamentaron que
en el preambulo se hablara de la herencia
«espiritual» de los pueblos del continente y no de
forma mas especifica de la herencia religiosa y, mas



aun, cristiana. Semejante descontento solo se explica
por la pretension de que en la base de la Europa
unida se encuentra la tradicion cristiana formulada
como conjunto de dogmas positivos, de aquellos
mismos, sin embargo, sobre los que se quebrantd la
unidad de la Europa medieval y por los cuales se
libraron las guerras religiosas que concluyeron solo
con la imposicion de la secularizacion. No es en ese
sentido dogmatico que el cristianismo puede pasar a
constituir las bases culturales de la identidad
moderna de Europa. Esto se ve bien si se toma en
cuenta que en varios paises del continente, y no por
ultimo en Italia, una parte importante de la jerarquia
eclesiastica comienza a evocar la identidad cristiana
como un patrimonio que debe defenderse contra el
incremento de la comunidad islamica a la que
pertenecen sobre todo los inmigrantes cada vez mas
numerosos que se establecen en varios paises
europeos. El obispo de una gran diocesis italiana
hace poco afirmaba que para favorecer la
convivencia pacifica de los inmigrantes extranjeros
de religion musulmana con los italianos, era
necesario hacerles aprender no solo los rudimentos
de nuestra lengua y de nuestra cultura, sino también la
religion catolica. Una especie de resurgimiento del
principio «cuius regio eius religio», al cual sin
embargo el mencionado obispo no atribuye en



absoluto un valor de reciprocidad, imaginando como
un deber de los cristianos que pudieran emigrar a
Arabia el convertirse al islamismo. El trasfondo de
esta idea, que por lo demas por ahora ha sido
sugerida solo de manera vaga, pero no por ello
menos significativa y preocupante, es el mismo
espiritu  misionero-colonial que  inspir6 el
imperialismo europeo durante varios siglos.

No menciono todos estos hechos con animo de
instaurar una polémica teologica o politica. Para mi,
se trata de reconocer que el cristianismo ain puede
llevar a cabo su propia vocacidén historica de
constituir el fundamento de valor de la Europa
moderna solo si, incluso a expensas de una profunda
transformacion de la Iglesia, o de las Iglesias, logra
pensarse y vivirse como una religion de la disolucion
de lo «sagrado» a favor de un reconocimiento cada
vez mas amplio del principio Unico de la libertad y
de la caridad. Hemos asistido a recientes acciones de
gran importancia en este sentido por parte de la
Iglesia romana. El Papa ha pedido perdon por la
condena de Galileo, por las hogueras de Ila
Inquisicion, por la postura persecutoria hacia los
«pérfidos judios» (como hasta hace pocos anos se
los llamaba en la liturgia catdlica), incluso por la
excomunion a Lutero. Sin embargo, si la condena del
heliocentrismo  de  Copérnico  implica el



reconocimiento del hecho de que la Biblia no es un
manual de astronomia, ;por qué no podria
reconocerse que esta tampoco es un tratado de
antropologia, de moral o incluso de teologia? El
Nuevo Testamento habla de Dios como padre, y ain
rezamos conmovidos el padre nuestro, pero /en
verdad debemos considerar un anatema las
objeciones feministas a esta masculinizacion de la
divinidad? Cuando planteo la hipdtesis de que la
Biblia pueda no ser considerada un tratado de
teologia, es decir, un conjunto de proposiciones
sobre Dios, su existencia y su naturaleza!8! también
estoy queriendo decir eso. Es sobre cuestiones como
el saber si los angeles son sexuados o no, o si la
naturaleza de Dios implica ciertas relaciones y no
otras, entre las personas de la Trinidad, que las
Iglesias cristianas se dividieron, violando incluso en
formas cruentas el principio evangélico fundamental
(y tnico inmutable) de la caridad. Se habra entendido
que cuando hablo del cristianismo como disolucion
de lo sagrado, me remito a las teorias de un gran
pensador cristiano (el cual por cierto no esta de
acuerdo con las implicaciones que extraigo de su
pensamiento), René Girard. Su tesis del caracter no
sacrificial de la encarnacién de Cristo es decisiva
para la vision del cristianismo como religion de la
Europa moderna y posmoderna que aqui propongo.



Dios no se hace hombre para ser victima adecuada a
la reparacion del pecado, sino para revelar que el
mecanismo victimario, del sacrificio, que caracteriza
las religiones naturales es algo primitivo, barbaro,
una mera invencion funcional a la constitucion de
sociedades ordenadas que necesitan descargar la
violencia en una victima, el chivo expiatorio, para
impedir que esta haga imposible la vida en sociedad.
La revelacion judeocristiana consiste en el anuncio
de que Dios no es violencia sino amor; este es un
anuncio escandaloso, tanto que por eso se le da
muerte a Cristo; y es un anuncio tan fuera de las
posibilidades de conocimiento humanas, que solo
podia venir de un Dios encarnado. Si se lee en estos
términos por cierto nada ortodoxos, sino muy
racionales y fundados, la revelacion judeocristiana,
se entiende que la FEuropa moderna, de las
secularizaciones, de los derechos individuales, de la
libertad de conciencia, de la democracia politica —
todos valores que se han afirmado contra la
resistencia explicita de la Iglesia catolica, y a
menudo también de otras Iglesias cristianas—, es un
«producto» de la penetracion del mensaje cristiano
en la sociedad. No asi de los dogmas y de las
concepciones metafisicas que se ha pretendido
entender como necesariamente vinculadas a la fe en
Jesucristo. Contra todas las apariencias, quiza



Voltaire era un cristiano mas auténtico que los
jesuitas de su tiempo. El cristianismo que fundo6 la
Europa moderna es el del respeto a la persona y no el
de las hogueras de herejes y brujas. Es decir, la
religion de la caritas y no de las veritates,
metafisicas, teoldgicas, morales, que seria necesario
«reconocer» mas alla de la herejia, la excomunion, la
condenacion.

Deberia resultar mas claro, después de todo esto,
el sentido de la propuesta que he enunciado al
principio: el cristianismo podra ayudar a la
constitucion de una Europa unida y, en perspectiva,
también de un mundo unido, solo si desarrolla su
propia esencia de religion de la caridad y no del
dogma, abriéndose a la aceptacion de todas las
culturas y todas las mitologias religiosas, fiel al
espiritu de hospitalidad y disolucion de la violencia
de lo sagrado que es el nucleo de la prédica de
Jesus. Tal transformacion del cristianismo no solo se
requiere para la construccion de Europa, sino que la
creciente integracion politica de nuestro continente y
en general los numerosos fendmenos de globalizacion
que se afirman con fuerza en nuestro mundo son una
suerte de evento providencial que llama a las Iglesias
cristianas a agotar con mas decision sus pretensiones
dogmaticas, con su cortejo de convicciones
metafisicas sobre la «naturaleza» del mundo, de Dios



y del hombre, a los que demasiado a menudo recurre
el autoritarismo religioso para presentar pretensiones
incluso sobre la legislacion civil. Todo esto también
puede leerse como el sentido del titulo del ensayo de
Novalis La cristiandad o Europa (1799). Existe un
vinculo de destino, o providencial, podriamos decir,
entre el desenvolvimiento de la historia europea,
incluida la historia reciente que conduce a la
unificacion politica del continente, y el cumplimiento
de la historia de la salvacion anunciada en la Biblia.
Es esto lo que, como cristianos y como europeos,

debemos tener el valor de meditar con la debida
radicalidad.



Tercer capitulo
El final de la filosofia

Pensamientos sobre la ética

Para todos los que se hacen la pregunta sobre la
¢tica, la pregunta de ética, hay una esperanza comin:
la de que aqui se encuentran los «principios» del
compromiso. La pregunta se deja formular con
facilidad como un «;qué (cosa debemos) hacer?». El
término mismo de deber, que tal vez sea el mas
frecuente en cualquier discurso ético, solo parece
tener sentido en relacion con algin principio del cual
«desciende» la respuesta, como una consecuencia
logica, ante la cual rebelarse equivale a una revuelta
contra la razon, la razodn practica pero no tan facil de
distinguir de la tedrica; tanto que para la
intelectualidad (que ha dominado mucho la ética
filosofica) se vuelve problematico comprender por
qué alguien se rebela a actuar con racionalidad (o
sea, conforme a los principios). Las explicaciones
que se dan a tal comportamiento «irracional» son las
pasiones, los intereses, los moviles de la esfera
«concupiscibley», opuesta a la racionalidad y por lo
demas ligada a la parte menos noble del ser humano



(el cuerpo destinado a deshacerse con la muerte),
mientras que el alma tiene una esencia similar a la de
las 1deas eternas, donde radica la razon.

Hoy, este modo de desarrollar un discurso sobre
la ética no se encuentra con frecuencia en la literatura
filosofica. La causa es evidente. No es un porqué «de
principio», es solo un dato de hecho: el razonamiento
basado en principios, es decir, en fundamentos
ultimos establecidos, reconocidos, intuidos, cuyas
implicaciones lbogicas y practicas se intentan
desarrollar, ya no tiene mas curso. La crisis de la
¢tica, que se evoca como uno de los componentes —
segn algunos, uno de los principales— de la escasa
moralidad de los comportamientos publicos vy
privados, es el descrédito en el que ha caido el
razonamiento «de principio» que se legitima en
relacion con fundamentos de validez universal. No es
dificil ver que la universalidad y la ultimidad de los
principios son la misma cosa: un fundamento Ultimo
es aquel cuyas condiciones fundacionales a su vez no
pueden indicarse; si no tiene condiciones, es
incondicionado, solo puede presentarse como una
verdad absoluta que nadie deberia poder rechazar
(salvo con un rechazo infundando, con un puro acto
irracional). Cuando, tal como ocurre sobre todo en el
pensamiento de los siglos XiX y xX, los primeros
principios aparecen como segundos, condicionados



ya por alguna otra cosa (los mecanismos ideologicos
de la falsa conciencia, la voluntad de dominacién, los
juegos de represion en el inconsciente), también cae
en descrédito la pretension de universalidad. Este
descrédito que no es, repitdmoslo, un desmentido
demostrativo de ningin principio, sino que es un
cambio de ruta global, contingente y por ello lleno de
excepciones, solo puede ser descrito en términos de
aproximacion, pero no justificado de forma definitiva
con argumentos probatorios. Tiene que ver con la
reafirmacion del pluralismo cultural que, también
como consecuencia de relaciones politicas
modificadas entre Occidente y otros mundos
culturales pasados del estado de colonias al estado
de naciones independientes, ha hecho emerger la
parcialidad de lo que por muchos siglos la filosofia
considerd la esencia de la humanitas; tiene que ver
también con la critica de la ideologia de enfoque
marxista; con el descubrimiento del inconsciente por
parte de Freud; con la desmitificacion radical a la
que Nietzsche sometié la moral y la metafisica
tradicionales, incluido el ideal mismo de la verdad.
Todas estas «escuelas de la sospecha» a su vez no
nacieron de puras elaboraciones tedricas, pero han
acompafiado, si no simplemente reflejado, profundas
transformaciones sociales. Su racionabilidad, su
validez tedrica, no puede argumentarse de otro modo



que haciendo referencia a estas circunstancias
historicas y mostrando que una filosofia que carece
de primeros principios, mas aun, que hace como toma
en consideracion tedrica de la no-fundacionalidad
del pensamiento, es la respuesta mas apropiada, mas
verosimil y mas a tono con la época del pluralismo
tardomoderno.

También co-responder a la época es una forma de
compromiso responsable; por lo tanto, también aqui
subsiste algin tipo de obligatoriedad que autoriza a
hablar de una racionalidad y de una eticidad, o sea,
del compromiso de derivar de ciertos «principios»
(aqui solo en el sentido de puntos de partida)
consecuencias logicas e imperativos practicos. Quien
luego observe que asi se repite el esquema de la ética
metafisica (reconozca los principios, los articule de
manera racional, extraiga sus implicaciones para la
accion) tendra toda la razon: solo que el mecanismo
metafisico aqui se retoma y se distorsiona, segin una
logica que Heidegger reconocid y teorizd bajo el
nombre de Verwindung, y que repite la de la
metafisica variando de forma radical su significado.

Por ejemplo, la ética metafisica cae de forma
fatal bajo la critica conocida como la «ley de Humey,
segun la cual no es licito, como hace la metafisica,
pasar sin razones explicitas de la descripcidén de un
estado de hecho a la formulacion de un principio



moral. Si alguien me exhorta a ser hombre, en verdad
no quiere mandarme a ser aquello que por naturaleza
soy, sino que quiere recomendarme ciertas virtudes
que segun ¢l deben (;pero por qué?), ir junto a la
esencia hombre, y asi sucesivamente. Y bien, una
¢ética «responsable» con respecto a la propia época y
no basada en primeros principios no esta expuesta (o
esta bastante menos expuesta) a la critica de la ley de
Hume, ya que el «hecho» al que intenta corresponder
es a su vez bastante poco objetivo, es una herencia
cultural por si misma multiple y representable solo
con un acto responsable de interpretacion, que no da
lugar a imperativos univocos.

Si la filosofia atn puede hablar de forma racional
sobre ética, o sea, de modo responsable ante las
unicas referencias que puede permitirse —Ila ética, la
herencia y la procedencia—, es solo asumiendo
como su punto de partida explicito, y no como
fundamento, la condicion de no-fundacionalidad a la
que se halla lanzada hoy. El rasgo de la procedencia
y de la herencia que se impone como dominante, o
que merece (;/pero con preferencia a cuales otros?),
ser considerado dominante, es la disolucion de los
primeros principios, el afirmarse de una pluralidad
no unificable. ;Puede desarrollarse un discurso €tico
—«principios» de los que derivan maximas de
accion, recomendaciones de comportamiento,



jerarquias de «valores»—, basado en una
«procedencia» o situacion de época caracterizada
como disolucién de los fundamentos? Esta disolucion
quiza no solo es una condicion de hecho, una
circunstancia en la que nos encontramos pensando; o
mejor aun, al ser la condicion en la que quedan sin
curso los fundamentos, ella misma se convierte en el
solo «fundamentoy», muy sui generis, muy verwunden,
del que disponemos para argumentar también en el
plano de la ética. La metafisica no nos deja del todo
huérfanos: su disolucion (si se quiere, la muerte de
Dios de la que hablaba Nietzsche) se muestra como
un proceso dotado de una logica propia de la que
pueden extraerse también elementos para una
reconstruccion; nos referimos a lo que Nietzsche
llamaba nihilismo, que no es solo el nihilismo de la
disolucion de todos los principios y valores, sino que
también es, como nihilismo «activo», la posibilidad
de iniciar una historia diferente.

(Que puede recabarse, en términos de ética
(maximas de accion, recomendaciones de
comportamiento, jerarquias de «valoresy), del
reconocimiento (interpretativo, ya cargado de
elecciones responsables) de la pertenencia a una
tradicion caracterizada como disolucion de los
principios? La primera caracteristica de semejante
¢tica puede reconocerse en un «paso atras», en una



toma de distancia respecto de las elecciones y de las
opciones concretas que se imponen de inmediato por
la situaciéon. Es muy cierto que, si no existen
primeros principios, supremos y universales,
pareceria que solo cuentan los imperativos dictados
por las situaciones especificas; pero es aqui donde se
impone la diferencia entre una ética posmetafisica y
el puro y simple relativismo (admitiendo que algo
semejante pueda darse alguna vez): la constatacion
de que se ha disuelto la credibilidad de los primeros
principios no se deja traducir en la asuncion de
nuestra condicion historica, y de nuestra pertenencia
a una comunidad, como unico absoluto. Si el mundo
verdadero (los primeros principios) ha devenido
fabula, escribe Nietzsche, también se ha destruido la
fabula (por lo tanto, esta a su vez tampoco puede
absolutizarse).

La situwacion a la cual, ante todo, en verdad
pertenecemos y respecto de la que somos
responsables en nuestras elecciones €ticas es la que
se caracteriza por la disolucion de los principios, por
el nmhilismo; en cambio, asumir como referencia
ultima las pertenencias mas especificas (raciales,
¢tnicas, familiares, incluso de clase, por ejemplo)
significa limitar desde el principio la perspectiva
propia. Contra esta limitacion, que luego consiste en
repetir el juego metafisico de los primeros



principios, asumiendo como «mundo verdadero» una
fabula especifica y particular, con certeza no puede
hacerse valer un imperativo absoluto. Solo puede
proponerse una ampliacion de los horizontes. Como
decir: si concuerdas con que la referencia para la
¢tica es la procedencia, te invito a que no cierres los
ojos frente a los multiples componentes de esa
procedencia.

Sin embargo, tampoco se trata de «tenerlo todo en
cuenta», como si fuera posible construir un inventario
completo de lo que constituye la procedencia
respecto de la cual somos responsables. Caracterizar
la procedencia como disolucion de los principios,
como nihilismo, no puede conducir a la definicion de
un nuevo y mas valido principio; aquello de lo que
disponemos aqui es solo la base para una postura
critica con respecto a todo lo que pretende
presentarse como principio ultimo y universal.
Notese que tampoco esta postura puede pensarse
como universalmente valida, es decir, recomendable
a todos y siempre. Ella misma se reconoce como
apropiada para cierta condicion, esa que Heidegger
define como la época del final de la metafisica, que
sin embargo en verdad no quiere terminar; o que con
Nietzsche puede llamarse la muerte de Dios, de la
cual no obstante muchos atin no saben nada y que
requerira de siglos para realizarse en todas sus



consecuencias.

La tradicién filosofica moderna  ofrece
significativos elementos de sustento a esta tesis: no
solo la «ley de Hume» mencionada poco antes. En
primer lugar, el formalismo ético kantiano, con el
imperativo de adoptar solo maximas de accion que
puedan valer como normas universales (o sea, hacer
lo que querriamos que cualquiera, en determinada
situacion, hiciera). Aqui, como se comprende, la
universalidad no es atribuida de forma positiva a
determinados contenidos, sino que funciona solo
como referencia a no asumir como principios ultimos
contenidos especificos que se presentan como
obligatorios en condiciones particulares
(inclinaciones, intereses, etc.).

Una vez mas, ;qué se obtiene, en términos de
maximas de accidbn y jerarquias de valores,
asumiendo la responsabilidad de la disolucion de los
principios?

El riesgo del paso atras, de la toma de distancia
de las alternativas concretas, es que da lugar a una
metafisica relativista, que con justicia solo puede
llamarse metafisica puesto que solo desde una
posicidn de solida afirmacion desde algin punto de
vista universal se puede (podria) mirar a la
multiplicidad como multiplicidad. Podria decirse que
el relativismo es endurecimiento metafisico



(autocontradictorio e impracticable) de la finitud.
Solo Dios podria ser auténticamente relativista. Si
tiene sentido el paso atras ante las alternativas dadas
en la situaciébn, no es porque sea posible u
obligatorio situarse en una perspectiva superior y
«universaly», sino porque es la situaciéon misma la
que, vista sin presurosos cierres metafisicos
(interpretada con el esfuerzo por tener en cuenta su
caracter complejo y abierto), requiere de una toma de
distancia con respecto a las alternativas de falsa
ultimidad que presenta.

Creo que solo trabajando en torno a este
complicado nudo de conceptos, una filosofia
«responsable» puede hablar hoy de ética. ;Se exige
aqui la asuncion de una postura demasiado abstracta,
lejana de la experiencia cotidiana? ;Y no serd acaso
un rasgo constitutivo de nuestra experiencia cotidiana
la sensacion de extranamiento frente a las
alternativas «concretas» a las que nos encontramos
lanzados? ;Por qué deberiamos aceptar que esa
sensacion es un mero hecho psicologico individual y
no un «malestar de la civilizacion» que no merece ser
apartado?

La puesta en juego, cualquiera sea el modo en que
se proceda a lo largo de este razonamiento, parece
ser la asuncion de la disolucion de los principios
como punto de partida para avanzar hacia una ética



ya no metafisica, es decir, que ya no pretenda, ni
siquiera de modo subrepticio, construirse como
aplicacién practica de una certeza tedrica sobre
fundamentos ultimos. También el relativismo que
hiciera consistir el paso atrds en una pura y simple
suspension del consentimiento (existen muchisimos
ejemplos en la filosofia de hoy, con frecuencia de
derivacion fenomenologica, que parecen llevar el
sello de la epoché teorizada por Husserl), al
resolverse en una apologia del intelectual hastiado
es, lo hemos visto, un modo de recaer en la
metafisica de los principios, en cuanto pretension de
situarse de forma estable en un punto de vista
universal.

Si, en cambio, se quiere corresponder de veras a
la disolucion de los principios, no parece haber otra
via mas que la de una ética construida de forma
explicita alrededor de la finitud. No entendida ni
como exigencia del salto al infinito (muchos
resultados religiosos del pensamiento del siglo xX se
argumentan asi: el reconocimiento de la finitud
prepara el salto a la fe, por lo tanto, solo un Dios
puede salvarnos), ni como asuncion definitiva de las
alternativas concretas presentadas por la situacion.
Una ética de la finitud es la que intenta mantenerse
fiel al descubrimiento de la situacién siempre
insuperablemente finita de la propia procedencia, sin



olvidar las 1implicaciones pluralistas de tal
descubrimiento. En la iglesia estoy con los santos, y
en la taberna, con los siervos, y no puedo tener la
1lusion de situarme en una condicion superior. Incluso
cuando pronuncio esta frase en un discurso filosoéfico,
solo estoy en otra condicidon, que me impone
determinados compromisos, como cualquier otra: la
condicion particular del filosofo, del ensayista, del
critico, nunca del Hombre universal. ;Qué ética —
qué maximas de accion, qué jerarquia de valores—
puedo recabar de esa conciencia (rarisima también
en la filosofia desencantada de hoy: piénsese en la
popularidad de la fenomenologia o en el declive de
la filosofia hacia las ciencias cognitivas, etc.)?

Antes que nada, con seguridad, maximas y
comportamientos de alcance critico: «Si alguien
viene y os dice: “he aqui el Mesias”, no le creaisy».
También el Mesias se presenta ante todo (y quiza tan
solo) en la forma negativa de un ideal critico. Paso
atras, pues, poner en forma activa manos a la obra,
por lo demas ya iniciada, del nihilismo. En todos los
campos de nuestra existencia y sobre todo en la
politica, somos puestos frente al deber de desmontar
la selva de los absolutos metafisicos que se presentan
bajo varios disfraces (por ultimo, tal vez, las leyes
del mercado). Después, acto siempre renovado de
escuchar los contenidos de la herencia y de la



procedencia; para no exagerar la dimension de
pasado, también podriamos poner todo esto bajo el
nombre de alteridad. Es obvio que también es
procedencia la voz de nuestro otro contemporaneo,
unico hacia el cual somos responsables. Esta escucha
implicard, como en el caso de la edicion critica de un
texto, una cantidad de elecciones «filologicas»: qué
debe retomarse de forma activa y qué debe extraerse
del nucleo de ideas, valores, «principios», de los que
nos consideramos herederos y por los cuales nos
sentimos interpelados; niucleo que debe individuarse
con actos de reconocimiento interpretativo
responsable. También es, pero no de forma exclusiva,
un trabajo de intelectuales profesionales. En la
sociedad actual, de los medios que difunden los
contenidos de la tradicion cultural de Occidente y
ahora también de otras culturas, no puede pensarse
que el trabajo de escucha de la procedencia, como lo
llamaria Heidegger, o de «deconstruccion», como lo
llama Derrida, sea un asunto de unos pocos
profesionales. Dicho de otra manera, en términos
nietzscheanos, aquel que no se convierte en un
superhombre (alguien capaz de interpretar por si
mismo) hoy estd destinado a perecer, al menos a
perecer como individuo libre. Ilusionarse con que
existe un nicleo de conocimientos propios del
hombre «natural», accesibles a todos con el sano



buen sentido, es un error que ya es casi imposible
cometer de buena fe. ;La Iglesia, las Iglesias? Se
mantienen muy ligadas a la idea de una metafisica
«natural» accesible al sano intelecto humano (guiado
sin embargo por la ensefianza autorizada de Papas y
sacerdotes: existe, de hecho, el pecado original; es
decir, en lenguaje no mitico, la historicidad), quiza
también por escepticismo con respecto a la
posibilidad de hacer de todos superhombres,
intérpretes. Sin embargo, tal escepticismo (le
concedemos esto a la Ilustracion) también es la
principal causa que aleja esa posibilidad.

Por lo tanto, la escucha de la herencia no conduce
solo a la «desvalorizacion de todos los valoresy,
sino también a retomar y dar continuidad a
determinados contenidos heredados. Muchas «reglas
del juego» de las que sabemos que vive nuestra
sociedad no serdn simplemente suspendidas o
revocadas en la ética de la finitud. Muchas de ellas
son esas que la metafisica o el autoritarismo de las
Iglesias nos han vendido como «naturalesy.
Reconocidas como herencia cultural y no como
naturalezas y esencias, ain hoy pueden valer también
para nosotros, pero con una condicionante diferente:
como normas racionales (reconocidas con un
discursus, un logos, una razon, o sea, mediante una
reconstruccion de su constituirse), sustraidas a la



violencia que caracteriza los principios ultimos (y a
las autoridades que de ellas se sienten depositarias).
Si estas aun deben valer o no, se decide en nombre
de ese hilo conductor que, con una interpretacion
responsable, asumimos como caracteristico de lo que
«de veras» forma parte de la herencia con la cual nos
sentimos comprometidos. Si individuamos este hilo
conductor en el nihilismo, en la disolucidn de los
fundamentos Ultimos y de su impositividad, que
también es siempre violenta interrupcion del
demandar, entonces la eleccion entre lo que vale y lo
que no vale de la herencia cultural de la cual
provenimos se hard segun el criterio de la reduccién
de la violencia y en nombre de una racionalidad
entendida como discurso-didlogo entre posiciones
finitas que se reconocen como tales y que por ello no
tienen la tentacion de imponerse de forma legitima
(en cuanto convalidadas por un primer principio)
sobre las de otros.

Es la exclusion de esa violencia que se cree
legitima —y la exclusion de cualquier violencia
identificada (;pero es que acaso existe otra
definicion de la violencia que no recaiga en las
espirales del esencialismo?), con la interrupcion del
demandar, con el silenciamiento autoritario del otro
en nombre de primeros principios— el sentido
integral de esta ética de la finitud. Esta, segin he



sefialado, hereda por cierto, como por lo demas
muchas éticas filosoficas de hoy, algunos aspectos
del kantismo (en particular, la formulacion del
imperativo categorico en términos de respeto por el
otro: considera la humanidad en ti y en los otros
siempre como fin, nunca como simple medio), aunque
despojados de todo residuo dogmatico, aun visible,
por el contrario, en la teoria de la accion
comunicativa de Habermas y en el pensamiento de
Apel. En la ética de la finitud, el respeto por el otro
no estd ni siquiera de forma remota basado en el
presupuesto de que este sea portador de la razdn
humana igual en todos. De este principio también
desciende, en las citadas posiciones neokantianas, la
implicacion pedagodgico-autoritaria de escuchar las
razones del otro, pero antes preocupandose por
garantizar que no sean «manipuladasy». Respeto por el
otro es sobre todo reconocimiento de la finitud que a
ambos nos caracteriza y que excluye toda superacion
definitiva de la opacidad que cada uno lleva consigo.
Podra observarse que aqui no existen razones
positivas que funden dicho respeto, en si mismo
indefinido: no, por ejemplo, el reconocimiento de
que somos en esencia iguales, de que somos hijos del
mismo padre, de que mi vida depende de los demas,
etc. Apenas se enuncian de forma explicita, estas
razones muestran su vaguedad e insostenibilidad.



Solo un presupuesto familiarista podria justificar el
mandamiento de amar a los hermanos; o un egoismo
de especie, la idea de que debo respetar al otro
porque esta hecho como yo; o el egoismo simple y
llano, en el caso de que se ordene respetar al otro
porque de ¢l depende mi supervivencia; y tantos
otros.

Si con la asuncion del destino nihilista de nuestro
tiempo tomamos en consideracion que no se puede
disponer de ningin fundamento ultimo, se suprime
toda legitimacion a la prevaricacion violenta sobre el
otro. La violencia siempre podra constituir una
tentacion, ni mas ni menos que en cualquier otra
perspectiva ¢€tica, con la diferencia de que esta
tentacion es despojada de toda apariencia de
legitimidad, como no ocurre, en cambio, en las éticas
esencialistas, si bien enmascaradas (incluidas las
«comunicativasy» a la Habermas).

Sin embargo, si el hilo conductor de la disolucion
de los principios y de la reduccion de la violencia no
esta «demostradoy», sino mas bien, asumido de modo
interpretativo (por lo tanto, aun basado en
argumentos que, no obstante, no son siempre
retoricos, verosimiles, etc.), jesta ética de la finitud
sera solo un discurso exhortativo? Hasta un
metafisico como Aristoteles reconocia que no son lo
mismo la obligatoriedad de las demostraciones



matematicas y el caracter persuasivo de los discursos
¢ticos. Si vale, en algin sentido, la ley de Hume, la
¢tica no puede hablar en términos demostrativos, y la
ley de Hume es la condicion misma de la ética, que
puede ordenar, exhortar o juzgar, solo si lo que se
debe hacer no es (un) hecho.

Filosofia y emancipacion

Entre las consecuencias de la crisis del comunismo
mundial y del olvido en el que ha caido Marx,
también puede mencionarse la pérdida de confianza
en el poder emancipador de la filosofia, o sea, en su
capacidad de producir efectos practicos en la vida
individual y colectiva de la humanidad. Pensando que
haya quedado demostrado que Marx no tenia razén (a
causa del fracaso de la revolucion comunista en la
URSS, en China y, de forma mas reciente, en Cuba),
también queda rechazada su famosa undécima
proposicion de las «Tesis sobre Feuerbach», que
reclamaba a la filosofia la tarea de no limitarse a
interpretar el mundo, sino mas bien de transformarlo.
Pienso que también la condicion de guerra (infinita)
en la cual nos encontramos hoy tiene una de sus
raices, no tan marginal como podria creerse, en la
renuncia de la filosofia a su responsabilidad historica



y politica. Cuando las armas de la critica dejan de
hacerse escuchar (por la opinion publica, por los
politicos, etc.), podria decirse, volviendo a emplear
una expresion de Marx, que es la critica de las armas
la que toma la palabra. No quiero exagerar la
importancia del «factor filosofia» en el contexto de
las relaciones internacionales, pero al menos puede
observarse que las guerras en Afganistan e Iraq se
han desencadenado en un momento y por decision de
un pais en el que la filosofia ha ido reduciéndose a
una funcion académica, un asunto de especialistas
que discuten problemas de logica y de epistemologia
en sus departamentos universitarios bien protegidos y
con relaciones casi inexistentes con la opinion
publica. Esta consideracion no se opone a la otra,
muy conocida, segin la cual la violencia
(«terroristay, como se la llama) y la guerra se
inspiran en la fe religiosa (musulmana por un lado,
cristiana fundamentalista por el otro). El factor
religioso es con certeza un asunto de creencias y
mentalidades, pero no es exactamente un asunto
filosofico en el sentido critico del término.

Bajo la influencia de la dominacion practica y
economica de la técnica y de sus realizaciones en
todos los ambitos de la vida humana, la filosofia ha
encontrado la razon de su «reduccion» a pura funcion
«descriptiva» de la condicién humana (pienso en las



conclusiones a menudo «tautologicas» de la
fenomenologia), o bien a funcion auxiliar de las
ciencias experimentales (ldgica, epistemologia, etc.),
funcion de la cual las ciencias «duras» no tienen
necesidad alguna pues son capaces de organizarse
con plena autonomia y con gran eficacia. Es la razon
por la cual, en el esfuerzo por explorar la posibilidad
de una filosofia de alcance emancipador, la segunda
proposicion-guia que quiero citar, después de la
undécima tesis sobre Feuerbach, es la mucho mas
«escandalosa» afirmacion de Heidegger segun la cual
«la ciencia no piensa». Escandalosa en cuanto
representa el principal obstaculo en todas las
discusiones sobre las relaciones entre la filosofia
contemporanea, al menos aquella que no se «reduce»
a uno de los dos sentidos que he citado, y las
ciencias. El escandalo depende, como ocurre con
frecuencia, de la ignorancia del significado preciso
de la proposicion heideggeriana, que ante todo es, en
rigor, kantiana. En efecto, es en Kant donde se
encuentra la raiz primera de esta tesis: la ciencia
conoce los fendmenos, aplicando los a priori de la
razon, espacio tiempo y categorias; el pensamiento,
por su parte, tiene por «objeto» el numen, que no
puede ser propiamente conocido en el ambito del
fenomeno, sino solo «pensado». Sin embargo, como
sabemos, es precisamente a nivel del numen que se



juegan las cuestiones mas decisivas para nuestra
existencia humana y también para el conocimiento del
mundo en general. ;Qué puedo saber? ;Qué debo
hacer? ;Qué puedo esperar? Las tres cuestiones que
Kant considera fundamentales no son, en modo
alguno, cuestiones a las que la ciencia pueda
responder.

Ni siquiera la primera, en rigor, es un asunto de
conocimiento. La Critica de la razon pura no es
discurso «objetivoy de tipo cientifico. Cuando la
filosofia se propone volverse una ciencia rigurosa (el
suefio de Husserl, que ¢l declara ausge-traumt,
terminado, pero que de cualquier modo sigue siendo
el ideal de gran parte de la fenomenologia, por no
hablar de la filosofia anglosajona), pierde toda
capacidad de satisfacer el llamado marxista de la
undécima tesis sobre Feuerbach, asi como el de
Heidegger a pensar, a ejercitar nuestra capacidad de
escucha del ser y a no reducirnos a razon calculante.

De acuerdo, podra decirse: aceptamos el llamado
de Marx y de Heidegger, ;pero que significa entonces
pensar, si no es igual al conocimiento que aplica
reglas rigurosas y utiliza métodos bien fundados? Si
intentamos responder a la pregunta escuchando a los
dos pensadores recién mencionados, asumiendo,
como veremos con muchas buenas razones, una
cercania de fondo entre ellos (a su vez



«escandalosa», lo reconozco), se llegara a la tercera
proposicion que me guia en la presente reflexion, una
vez mas una reflexion de Heidegger: «El pensamiento
es pensamiento del ser», en los dos sentidos del
genitivo. Pensar el ser (en sentido objetivo) es
también pensamiento que pertenece al ser, en el
sentido subjetivo de la expresiéon. Como bien
sabemos, la expresion se remonta al asi llamado
«segundo Heidegger», o sea, aquel que retoma su
discurso tras la Segunda Guerra Mundial (SGM) con
la Carta sobre el humanismo (1946), escrita como
respuesta a una encuesta lanzada por Jean Beaufret,
que también es una respuesta al «existencialismo»
humanista de Jean-Paul Sartre. En esa carta, como en
muchas obras anteriores de los afos treinta, se
expresa lo que Heidegger llama la Kehre, el giro de
su pensamiento. En resumen, es durante los afios
treinta, cuando se forman los grandes bloques
politicos que se enfrentaran en la SGM (la Rusia
comunista, la Alemania nazi, los Estados Unidos de
América con todos sus aliados), que Heidegger se da
cuenta de que la vision del Dasein que habia
elaborado en su obra capital de 1927, Ser y tiempo,
sufre de un limite de tipo «existencialistay vy
«humanistay. La idea de autenticidad e inautenticidad
de lo existente, en su opinion, ya no puede
presentarse desde el punto de vista del individuo. El



hecho es que autenticidad e inautenticidad de la
existencia dependen de manera profunda (es decir,
por entero) de las condiciones histéricas en las que
vivimos. No es casualidad que en la Carta sobre el
humanismo Heidegger cite el nombre de Marx con un
respeto que no nos esperariamos de uno de los
rectores nazis de la Universidad de Friburgo. Es
cierto que no rechaza la analitica existencial de Ser y
tiempo. Solo toma conciencia de que la autenticidad
de la existencia no es cuestion del sujeto individual,
sino, mucho mas, una cuestion que implica la
condicion historica, que el llama geschichtlich-
geschicklich, y que prefiero traducir como
«historico-destinal», puesto que no es, a su vez, el
efecto de decisiones individuales que pueden
cambiar de golpe con nuestra buena o mala voluntad.
Heidegger habla aqui del hecho de que, para realizar
otra manera de ser en el mundo que no est¢ ya
inmersa en la inautenticidad (simplifico un poco),
debemos esperar a que el ser regrese a nosotros de
un nuevo modo. Sobre esto Marx no estaria de
acuerdo, al menos de forma explicita. Sin embargo, si
se piensa por ejemplo en el Sartre de las «Cuestiones
de método», donde dice que la «verdad» del
existencialismo es una verdad «provisoria», que sera
sustituida por el saber «verdadero», el marxismo,
solo después de la revolucion (una vez mas, resumo



simplificando), se esclarece que ambas posiciones no
son tan distantes entre si (véase Sartre, 1957).

Ya sea Marx, ya sea, en términos con seguridad
diferentes, Heidegger, ambos nos indican la direccion
de un pensamiento que piensa el «ser». Para Marx,
sabemos con mayor o menor claridad lo que esto
significa: todo el saber, incluso el saber «cientificoy,
en la sociedad capitalista estad condicionado por una
falsa conciencia que no se conoce en cuanto tal, sino
a través de la 1ideologia. La busqueda del
pensamiento critico, o sea, de la filosofia que quiere
cambiar el mundo, es recordar la ideologia y
criticarla, sin limitarse a considerar evidente lo que
parece serlo en el contexto de los conocimientos
compartidos y «seguros» para el saber burgués. En
cuanto a Heidegger, el pensamiento piensa el ser en
la medida en que no se limita a pensar-conocer el
«ente». Los «entes» son los objetos del conocimiento
cotidiano incluidos los del conocimiento cientifico.
Este ultimo se hace accesible para nosotros en el
interior de una apertura (aqui puede pensarse en los a
priori kantianos) que designa un contexto de
visibilidad, el cual también puede designarse con el
término «paradigma» de Thomas Kuhn. Es por medio
de la satisfaccion de las condiciones preliminares
designadas dentro de este paradigma, que las cosas
se dan como «entes», o sea, viniendo al ser. Un



paradigma, o una apertura histdrico-destinal de la
verdad, esta constituido por un conjunto de
conocimientos preliminares, recibidos de un conjunto
de expectativas (por ejemplo, ahora no nos
esperamos encontrar un vampiro; hace cien afnos, si)
y de un conjunto de reglas para verificar o falsificar
las proposiciones. Sin analizar en mayor detalle la
nocion de apertura de la verdad para Heidegger,
puede notarse con facilidad la analogia con la nocion
marxista de ideologia, con la cual comparte el
caracter de historicidad, ya que no puede atribuirse a
la apertura del ser la estabilidad de los entes, de los
objetos, de las ciencias (matemadticas y
experimentales), que se dan como tales solo en el
interior de la apertura. Por lo demds, también Kant,
aun creyendo que la razéon humana es siempre la
misma, no llegaba a «objetivar» al sujeto, que para ¢l
era el que definia el «paralogismo». Por lo tanto, el
ser, que nos abre a la posibilidad de toda experiencia
del mundo y de nosotros mismos, no es una
«estructuray estable, como el ser parmenideo o
incluso el ser inmutable de las ideas platonicas y de
las esencias de Aristoteles.

Para pensar el ser, o para hacer la critica de la
ideologia, es preciso no detenerse —dice Heidegger
— en la simple presencia de lo que se da de forma
inmediata. Esto no es facil, ni para Marx, ni para



Heidegger. Por ello, esa dificultad depende de una
suerte de pecado original (que €l, como es natural, no
llama asi ni tampoco lo considera eterno para todos
los hombres) de nuestra civilizacion, de nuestra
«apertura del ser». En la cotidianeidad tendemos a
olvidar el ser a favor de los «entes». Nos
abandonamos a la opinion comin, como en el mundo
del «se» (man sagt, man stirbt, etc.) de Ser y tiempo,
que justamente por ser comin no puede mas que ver
los objetos como objetos, accesibles a todos, neutros,
lo que en verdad no son jamas... No hay en
Heidegger una explicacion de esta tendencia a
olvidar el ser, a limitarse a la presencia del presente
y del objeto. Con Marx, y también con Nietzsche,
podria decirse que el olvido del ser a favor de los
entes depende de las condiciones de dominacion. Es
la objetividad, el hecho de que lo que es verdadero y
lo que es verificado sobre la base de criterios
recibidos siempre es preferido por las clases
dominantes (recordemos las «Tesis de filosofia de la
historia» de Walter Benjamin), que son precisamente
las que dominan basadas en esos criterios. Ahi donde
hay una verdad «dada» de una vez por todas, también
hay, siempre, alguien que la conoce de manera mas
completa y rigurosa: el comité central, el Papa, los
doctos, la autoridad de los viejos sabios, los
filosofos de la republica de Platon.



No continuaré desarrollando esta conexion entre
autoridad y «metafisica» (el nombre que Heidegger
da al pensamiento que olvida el ser a favor de los
entes presentes y que, por lo tanto, identifica la
verdad con la objetividad verificada dentro de un
paradigma recibido, solido). Creo que quizas a
través de Nietzsche puede llegar a aceptarse también,
desde un punto de vista heideggeriano, la idea de que
la tendencia a la metafisica «objetivistay es el
resultado de la dominacion y, por lo tanto, la
ideologia de las clases dominantes. El hecho es que
tampoco Heidegger, cuando desarrolla su critica a la
metafisica objetivista, pretende construir una idea del
ser diferente del objetivismo: una nocidén, podria
decirse, mas verdadera y mas «objetiva» que el ser
mismo. Esta mas bien comprometido, como gran
parte de la vanguardia intelectual de principios del
siglo xx en Europa, con rebelarse contra el
objetivismo positivista que es el aliado de la
industrializacion y de la reduccion del hombre a
maquina (basta con pensar en la pelicula «Tiempos
modernos» de Charles Chaplin).

Con mas claridad que en Marx, es en Heidegger
donde se tiene una legitimacion mas aceptable del
esfuerzo por superar la metafisica. Marx invita a
criticar siempre la ideologia en nombre de una
«verdad». El derecho del proletariado a hacer la



revolucion se basa, a fin de cuentas, en el hecho de
que solo el proletariado ve la verdad (del hombre, de
la historia, incluso de la economia: de ahi los
famosos planes quinquenales de Stalin y Mao), ya
que al no tener ningiin interés que le ofusque la vista
(y al tener solo su propia fuerza de trabajo vy
reproductiva), ve como «from nowherey», realiza el
verdadero saber absoluto en el que pensaba Hegel.
Ese derecho del proletariado esta fundado, pues, en
su capacidad de verdad, que también es una actitud
metafisica. Como si para el mismo Marx la
emancipacion (digamos, la salvacion) dependiera del
conocimiento objetivo (no oscurecido por la
1deologia) de la verdad. De ahi, aunque no tan solo,
puede decirse que deriva la tendencia del
«comunismo real» (soviético, chino, etc.) a devenir
régimen autoritario. Si la revolucion proletaria se
consuma, ya se estad en el régimen de verdad, que
debe ser protegido de toda herejia, de toda
pretension de cambio. Sin embargo, si se pensara en
Marx liberado de estos residuos metafisicos, es
posible imaginar un comunismo ideal (opuesto a los
comunismos «reales») que respondiera también a las
acusaciones de Popper, quien reprochaba sobre todo
a la filosofia marxista de la historia y, en principio, a
Platon el vicio de oponerse a una sociedad «abiertay.

En este punto del discurso se encuentra nuestro



punto de partida, la tesis de Marx sobre Feuerbach.
(Que significa para la filosofia (contribuir a)
transformar el mundo en un sentido deseable,
racionalmente preferible a las condiciones efectivas
a las que se es immer schon («siempre ya») lanzado?
El caracter proyectual de toda existencia, lo que era
el resultado proyectual de Ser y tiempo, solo puede
concretarse en un proyecto historico que, por ser
historico, también es, de manera inevitable, politico y
colectivo. Quizd sea aqui, en esta conclusion que
implica también un gran riesgo (al cual Heidegger
cedid tomando parte en la revolucion nazi), donde se
encuentra el Unico sentido posible de la famosa tesis
sobre la autenticidad como decision previsible de
asumir la propia muerte (zum Tode sein) o, mejor
aun, la mortalidad. En una pagina de Ser y tiempo se
lee que la manera de no tomar el pasado como
vergangen (por lo tanto, pasado devenido necesidad
irrevocable: la piedra del pasado, del es war, que
oprimia al Zaratustra nietzscheano), sino de asumirlo
como gewesen (un existente que siempre ha estado
abierto a nuestra interpretacion y decision), exige que
el Dasein elija a sus héroes. Asumir la propia
mortalidad: un acto del que Ser y tiempo no dice
mas, con toda evidencia para no caer en el moralismo
«ontoldgico» a la luz de la Kehre heideggeriana de
los afios treinta, por lo tanto, como compromiso



concreto con la historia efectiva de la comunidad
historica a la cual se pertenece.

El «contenido» del compromiso aqui esta signado
por una suerte de «formalismo» kantiano. La
ontologia heideggeriana no indica de qué lado es
necesario estar. Sin embargo, el hecho mismo de
rechazar la asuncion de la historia como vergangen,
como una herencia que solo es posible aceptar —
palabra de orden de todo tradicionalismo, de toda
posicion conservadora—, sitia la perspectiva
heideggeriana mas bien del lado de lo que, en afios
menos oscuros que los que vivimos, se llamaba
«revolucion permanente». Algo que el propio
Heidegger muchas veces no comprendié en su
eleccion «hitleriana» de 1933, cuando imaginé que el
pasado premetafisico que ¢l veia de manera
mitolégica en la Grecia preclasica podria repetirse
en la Alemania nazi. Sin embargo, sobre la base de
los resultados del analisis de la analitica existencial
y de la Kehre, la via del compromiso historico estaba
correctamente trazada: el Dasein elegia a sus héroes,
sus modelos historicos, para afirmar y hacer siempre
posible una actitud no pasiva con respecto al pasado.
O sea, la eleccion es (debe ser) guiada por el ideal
de la superacion de la metafisica, de Ila
«objetividad», es decir, del «realismo» de las
politicas conservadoras por las cuales la Uinica cosa



que el hombre debe hacer en el mundo es
«observarlo», en el doble sentido de conocerlo de
forma «objetivay y de someterse a su «verdaderay»
estructura, asumida como norma moral. Pero no, dice
Heidegger: incluso a riesgo de adoptar una posicion
errada, es necesario asumir la responsabilidad de un
proyecto. Y ese proyecto sera tanto mas auténtico,
cuanto menos pretenda realizar de una vez por todas
la «verdad», negando sus objetivos de base. En la
base de todo proyecto historico debera tenerse, desde
el punto de vista de este Heidegger «revolucionario»
que descubrimos aqui, la negacion de la violencia
que es la herencia de la metafisica, de la
conservacion y de la dominacion que se sirve de la
«verdady», del «datoy», del orden.

Puede decirse que es aqui donde se vuelve
decisiva, para la filosofia, la reflexion sobre el
sentido del error del Heidegger nazi. No, como
repiten de forma periddica estudiosos que quieren
destruir la «mala hierba» de su ensefianza filosofica,
porque al conocer los frutos de esta planta deba
tenderse a eliminarla del todo de nuestra cultura; sino
porque de las mismas premisas de las que partia
Heidegger, y que malinterpret6 al adherir al
movimiento de Hitler, puede partirse una vez mas
para imaginar una filosofia que responda también al
llamado de Marx, o sea, una filosofia capaz de



modificar el mundo con una iniciativa histérica y, por
lo tanto, no solo de «observarlo». El sentido del
error del Heidegger nazi no fue la decision de
«elegirse sus héroes», o sea, de involucrarse en una
aventura politica, como tampoco lo fue, y este es el
punto esencial, el hecho de haber abrazado una causa
«objetivamente» falsa, en vez de atenerse a la
«verdad». Los criticos de Heidegger siempre le han
reprochado que no hubiera reconocido su propio
«error» una vez terminada la guerra, y cualquiera que
se inspire en ideales democraticos, de convivencia
civil, no puede sino estar de acuerdo con tal
reproche. Nosotros prefeririamos que Heidegger se
hubiera «purificado» mediante una toma de distancia
respecto de sus posiciones de 1933. ;Pero acaso
podia de veras hacerlo basado en el
«descubrimiento» de la verdad (teorica, ética, etc.),
como en el fondo habria podido hacer abrazando la
que, cada vez mas, se nos muestra como la «logica de
Nuremberg»? ;O condenar el nazismo (propio y de
los otros) en nombre de los derechos humanos
universales devenidos por fin evidentes vy
reafirmados de manera solemne por las potencias
vencedoras de la Segunda Guerra Mundial? Sé que
este es un discurso peligroso, demasiado cercano al
«revisionismo» histérico que en muchos paises de
Europa abunda hoy con la general y despreciable



toma de posicion de la derecha conservadora. Los
Estados Unidos, incluso durante la administracion
Bush, lo rehuian, porque en su mentalidad aun
prevalecia la idea del nazismo como enemigo, cuya
demonizacion es una especie de deber patrio. Sin
embargo, debe hacerse. De otro modo, con la
pretension de hablar, actuar y decidir en nombre de la
verdad, se perpetia solo la logica de la guerra.

Sin embargo, si no en nombre de la verdad
metafisica sobre el caracter monstruoso € inhumano
del nazismo, ;como podia y debia Heidegger motivar
una «conversion» personal propia? A esta pregunta
nunca respondié de forma explicita, pero una lectura
«débil» de su ontologia puede ayudarnos a encontrar
una respuesta. Puesto que el ser nunca se da en
persona (parece una conclusion singular para un
pensador que queria ir «a las cosas mismasy, otro
signo de que la fenomenologia debia ser superada),
el Dasein que se elige a sus héroes esta siempre en
una posicion finita y situada. Heidegger eligi6 en
1933 «la parte malditay. Esto les ocurrio, con
referencias historicas diferentes, a otros grandes
pensadores como Bloch y Lukécs, que eligieron el
estalinismo. Es en nombre de la diferencia
ontologica, que habia «olvidado» en 1933 con la
ilusion de que la Alemania hitleriana pudiera
convertirse en una nueva Grecia preclésica



mitificada como tierra en donde el ser estaba aln
«presente», que Heidegger no podia repetir el error
de creer que ahora, por fin, la verdad verdadera se le
habia hecho evidente. Por eso guarda silencio sobre
su propio error-pecado, tal vez pensando que, en la
nueva situacion, lo que puede hacer sin pretender
estar en la verdad (como los jueces de Nuremberg)
es callar y continuar su reflexion sobre el modo en
que el ser se da en nuestro tiempo. Como si partiera
de nuevo de las paginas de 1935 de la Introduccion a
la metafisica; como si el final del nazismo no hubiera
ocurrido de veras. Esta era también la opinion
arraigada de Adorno, quien veia sobrevivir el
totalitarismo nazi en el mundo «democratico» de la
publicidad, de la propaganda, de la fantasmagoria de
la mercancia. En resumen, salir del error-pecado nazi
le parece una empresa mucho mas complicada que
una simple palinodia, que una pequefia confesidon con
pequena penitencia, como le habia parecido siempre
la moral. Dificil decir si atn tenemos algo que
aprender de Heidegger sobre estos temas, pero en el
fondo, seguimos estando siempre en su condicion de
1935, aunque no tengamos dudas sobre las condenas
de Nuremberg que, como es obvio, compartimos no
en nombre de la Verdad, sino por fidelidad a nuestra
situacion historica determinada. Debemos rechazar la
tentacion de sentirnos del lado de la Verdad, como



ocurre cada vez mas seguido a los representantes de
los terrorismos que nos asedian, desde el Bush
«exportador» de la democracia por medio de las
bombas, hasta Bin Laden (o cualquiera en su lugar)
pretendiendo imponer la sharia a todo el mundo.

Sabemos que somos historicamente «finitosy» vy,
por lo tanto, también en politica siempre somos
lanzados al riesgo de elecciones parciales que solo
corregimos al aceptar la negociacion con otros,
individuos o grupos, tan finitos y parciales como
nosotros. Incluso solo ensefiandonos a sentirnos parte
(de una negociacidon, de un didlogo o hasta de un
conflicto que podemos intentar regular mediante
normas y tribunales pero no eliminar por completo),
tal vez la filosofia pueda comenzar a transformar el
mundo en lugar de limitarse a contemplarlo.

Sobre todo hoy, en un momento en que el mundo
aparece cada vez mas dividido entre dogmatismos
«terroristas» que pretenden representar la verdad, la
justicia (;infinita?), la autenticidad humana definitiva
(como democracia formal «occidental» o como ideal
de un gobierno conforme a la ley divina de la
sharia), esta herencia «abierta» de Heidegger tiene
muchas cosas para decirnos.

Dialéctica, dialogo y dominio



La filosofia siempre se anticipa a su tiempo.
Nietzsche se sentia eminentemente inactual, y esto
vale también para otros fil6sofos que no por azar atn
consideramos nuestros «contemporaneos». Piénsese,
por ejemplo, en los filésofos del posestructuralismo.
Su maxima «renverser le platonisme» nunca nos ha
parecido tan actual como hoy. En cambio, en su
época, hace unos cuarenta afios, parecia una
exageracion retorica. La razon de la actualidad del
antiplatonismo de Deleuze, de Derrida (recordemos
la defensa de la escritura contra el mito de Teuth),
pero también de Lyotard y de Foucault, al final
consiste en esto: la reaccion autoritaria de la
metafisica que lucha contra su disolucion se ha vuelto
cada vez mas manifiesta y, por ese mismo motivo,
intolerable. Tomemos por ejemplo la nocidon de
didlogo, o incluso la de democracia, que en los afios
sesenta y setenta todavia eran nociones utilizadas y
respetadas. Hoy son avatares ideologicos de los
cuales debe sospecharse a primera vista, y no solo a
nivel académico o de alta cultura. En una cultura que
habla sin cesar sobre didlogo, nadie cree de veras
que el didlogo pueda ser una via de solucion a
nuestros problemas de relaciones entre individuos,
grupos y culturas diferentes. Aquellos que aun creen
en esa retorica son platonicos retrasados, o sea,
metafisicos con una fe solida en la objetividad de la



(de su) verdad y que siempre esperan verla triunfar al
final de un intercambio «no opacado» por los
intereses, las pasiones y la ignorancia. No por
casualidad, la filosofia platonica es una filosofia
«dialogica». La fe en una verdad que al final se le
revela a aquel que la busca con buena voluntad y
bajo la conduccion de un experto guia, es la
condicion por la cual el didlogo es productivo. No
por casualidad ese guia que conduce el juego en
muchos didlogos es Socrates, el hombre que, segin
Nietzsche, matd la tragedia e impuso la conviccidn
de que el mundo es un orden racional y de que el
justo (moral y tedricamente) no tiene nada que temer.
También podria entreverse en el didlogo platonico,
basado asi en la fe en un orden racional del mundo, el
mismo esquema que rige la poética de Aristoteles
(una vez mas, no por casualidad criticado por Bertolt
Brecht en cuanto veia en ¢l el optimismo de los
vencedores: a fin de cuentas, todos los sufrimientos
de Edipo se revelan «justos», y el espectador debe
«aprender el sufrimiento»...).

Solo es una analogia pero revela el espiritu
«soberano» que inspira ya sea a Platon en su practica
dialogica, ya sea a Aristdteles en su anadlisis de la
tragedia.

La cuestion es la que ya habia planteado
Nietzsche en su critica del socratismo: jes de veras



un orden justo, racional, de valor universal ese orden
del mundo que garantiza el buen resultado del
didlogo y que justifica la tragedia (incluso contra la
critica de Platon del libro décimo de la Republica)?
De cualquier modo, es también el presupuesto del
valor del método platdonico. Aqui Nietzsche no le
objeta a Soécrates que la racionalidad de su vision del
mundo sea falsa, como si se tratara de una teoria que
necesitaria corregir para llegar a una verdad
diferente. Nietzsche no mira a la verdad o no-verdad
tedrica de la creencia socratica. El constata que esa
creencia «mata» la tragedia, o sea, tiene
consecuencias practicas de tipo «quietivoy, para usar
el término de Schopenhauer en contraposicion a
«motivoy. Un poco como la expresion «pathei
mathos», la teoria socratica crea una conciencia
mitad en broma mitad resignada: el mundo estd como
esta, y en el fondo hay que someterse...

No quiero exagerar las implicaciones practicas ni
del dialogo platonico ni de la doctrina aristotélica de
la tragedia. Sin embargo, resulta evidente que, sobre
todo en esta Ultima, hay un componente de resignada
aceptacion que guarda relacion con la sumision. (FEl
eureka del esclavo que descubre «por si solo» un
teorema de geometrial®l es en verdad un grito de
alegria o mas bien la expresion de un estado de
espiritu mixto? ;Tal vez nos hemos vuelto demasiado



sensibles a las implicaciones «del dominio» de la
estructura del didlogo, que nunca suscitaron
semejantes dudas durante todo el tiempo en el que el
didlogo platonico nos parecio el modelo por
excelencia de la argumentacion racional? ;Cual es el
motivo por el cual se explican esta nueva
sensibilidad y el espiritu de sospecha que parece
revelar? Hemos dicho que el antiplatonismo de
autores como Deleuze o Lyotard retorna actual a
nuestra cultura ya que el final de la metafisica, del
cual ellos también hablan siguiendo de forma mas o
menos explicita a Heidegger y a Nietzsche, ha
llegado a una fase aguda que se caracteriza por
movimientos de autodefensa cada vez mas explicitos
y violentos. No debe olvidarse, pues, que al hablar
de metafisica no solo hablamos de una disciplina
sino de una «época» de la historia del ser en el
sentido que Heidegger le da a esta expresion. En el
lenguaje  heideggeriano, la metafisica es la
identificacion del ser con el ente. En Parménides y en
Platon, el verdadero ser era el de las ideas eternas,
dadas como «formasy puras al intelecto.

La historia de la filosofia y de la cultura incluso
material de Occidente ha hecho que este orden se
haya hecho cada vez mas real, o sea, la sociedad de
la organizacion total, hecha posible por la ciencia y
por sus aplicaciones tecnologicas. La metafisica —el



orden racional en el que todos los entes estan
dispuestos en la cadena de causa y efecto— llega a
su fin en el momento en que se revela intolerable,
precisamente por el hecho de que se ha realizado.
Colonialismo europeo e imperialismo fueron las
modalidades en las que la metafisica se convirtié en
el orden del mundo. Y, por ejemplo, la intolerancia
ante ese mundo fue la rebelion de los pueblos
colonizados que ya no permitian que se los explotara
considerandoselos primitivos, una especie de
subhumanos que debian ser introducidos en el mundo
a través de nosotros, los senores. Es una historia
harto conocida, pero lo que ocurre es que los
sefiores, ya no Estados coloniales sino las potencias
economicas globales que han tomado su lugar, se
niegan a abandonar su posicion dominante. La lucha
se torna menos enmascarada desde el punto de vista
ideologico, mas explicita. La guerra fria de los afios
cincuenta se convirtio en la guerra «caliente» de
muchas regiones del mundo, en la que se lucha por
«valores» cada vez mas explicitamente «materialesy,
como los recursos energeticos. Ya Nietzsche habia
hablado de una suerte de «sauvagerie indienney»
(refiriéndose a los indios de América) con respecto a
la competencia capitalista que se hacia cada vez mas
explicita, violenta y elemental. Es asi que en el
mundo del final de la metafisica se vuelve imposible



hablar de la verdad. «No existen hechos, solo
interpretaciones, y esta también es una interpretacion,
Ly entonces?». Esta expresion de Nietzsche, como es
evidente, no describe una realidad dada «out there,
sino que se ha hecho posible exactamente porque la
unidad de la verdad (y del orden del mundo) se ha
hecho impronunciable, ya es imposible decirla: los
«excluidosy se rebelarian y nos batirian.

En la nueva condicion del mundo en el final de la
metafisica, lo que ocurre a propodsito del didlogo
invierte el platonismo en este sentido: que lo que
cuenta ya no es la esperanza de encontrar una verdad
al final de la discusion sino mas bien el propio hecho
de que la discusion sea posible y que «continiey,
como dice Rorty. En efecto, pensemos en el ejemplo
del «didlogo interreligioso». (Puede de veras
pensarse que ese dialogo da lugar a una «conclusioény»
formulable en proposiciones compartidas, sobre
Dios, el hombre, la moral, etc.? Es cierto que los
tedlogos y los jefes de la Iglesia reunidos pueden
decidir la emision de una declaracion comuin, pero
esta solo expresard tesis muy genéricas, no tan solo
religiosas sino mas bien de buen juicio humano
(demasiado humano? El hecho es que el propdsito de
instaurar un didlogo interreligioso, y esto vale por
igual para el diadlogo sobre los «valoresy, la ética y
el sentido de existencia, solo puede concluirse con la



realizacion del didlogo mismo. Todo esto no nos hace
extraer de ello un valor porque nos permite encontrar
una «verdad» sobre la que estamos de acuerdo, sino
que solo permite que nos realicemos como discusion,
como conversacion, excluyendo la lucha violenta.
Nos preguntaremos: ;eso es todo? Entonces
podrian mencionarse los versos de Holderlin segin
los cuales el hombre ha nombrado muchos dioses
desde el momento en que nosotros somos un dialogo.
Si se toma al pie de la letra lo que dice el poeta, los
hombres no nombraron una verdad o un dios, sino
varias verdades y varios dioses. No s¢ si puede
atribuirse esta interpretacion a la intencidn del poeta,
quien siempre habld de dioses en plural, y Jesus era
solo el ultimo de ellos; pero con seguridad en su
espiritu el didlogo no da lugar a una unificacion en
una verdad. Invertir el platonismo también y antes
que todo significa asignar al dialogo una funcion
diferente. Podriamos decir, diferente. Ahi donde
existe dialogo como busqueda de una verdad unica,
el didlogo se resuelve siempre en conflicto, en lucha
por la dominacion. Sin embargo, también debe
afirmarse que el dialogo nos ayuda a salir de los
conflictos, en el sentido de que la busqueda de
didlogo no puede no encontrar la exigencia de
terminar con la lucha violenta y la dominacion. De
este modo, entre conflicto y dialogo se disefia una



dialéctica compleja, que al menos nos explica por
qué el discurso sobre la necesidad del didlogo que
encontramos hoy en todas partes nos parece tan vacio
y tan hipdcrita. Es porque para poder llegar al
didlogo, es preciso atravesar la fase de la lucha y del
conflicto. jEs posible suponer que la conquista de
una constitucion se realiza por medio de un referendo
de los ciudadanos? Sin reglas determinadas, es decir,
sin una constitucion, no existen referendos. La
cuestion del dialogo y del conflicto siempre vuelve a
ponernos frente a la cuestion de la violencia. No se
escapa a la lucha entre amo y esclavo, descrita de
forma admirable en la Fenomenologia del espiritu
de Hegel. Es wuna ilusién, peligrosa como
conservadora absoluta del equilibrio actual del
poder, aquella que imagina sustituir el conflicto con
el didlogo. Es necesario un conflicto para establecer
las condiciones del didlogo. Saber esto nos permite
no caer en las ilusiones ideoldgicas que siempre le
han servido al poder para mantenerse, pero saber que
el conflicto es necesario para instaurar el dialogo
también constituye el limite normativo de toda lucha
de liberacion. Esta tiene sus motivaciones esenciales
en el esfuerzo por dar la palabra a quien antes no la
tenia, tal como nos ensefia Walter Benjamin. Para
Benjamin también el sentido del didlogo es, ante
todo, el hecho mismo de instaurarlo. Esto le confiere



un significado un tanto irénico a las teorias
filoséficas de la comunicacién no «opacay, vista
como la unica capaz de garantizar la fundacion de
una sociedad humana. La cuestion puede encontrarse,
en términos mas radicales pero también mas claros,
en la polémica de Giambattista Vico contra Thomas
Hobbes y su teoria del contrato social. Vico, como se
sabe, le objeta a Hobbes que el contrato social
originario pudiera estipularse solo a condicion de
que se dispusiera ya de un lenguaje y de un codigo de
comunicacion, lo que precisamente permitia que
fuera posible el propio contrato.

Semejante  observacion no  significa por
necesidad que la filosofia deba ceder ante la
necesidad de la violencia. Mas bien se trata de no
ignorar, en ninguna teoria, esa fase fundadora que
implica una iniciativa de emancipacion que solo
puede ser llamada «revolucionaria». La defensa de
Hobbes es que su idea del contrato solo se refiere al
origen «lejano» de toda sociedad. Nunca hacemos
experiencia de un nacimiento absoluto de la
sociedad, porque siempre nos encontramos en las
condiciones establecidas antes de nosotros. ;Esto nos
permite eximirnos del problema de la violencia
originaria? Esa violencia se produce cada vez que el
didlogo tiende a presentarse como puro y simple
recurso «pedagogico» de tipo platonico. La lucha



contra la metafisica, decia Heidegger, nunca se gana
del todo. Toda evocacion del didlogo como medio de
solucion «humanay de los conflictos sociales también
debe contener una teoria explicita del conflicto que
acompafia siempre la instauracion o restauracion de
condiciones «dialogicas». No existe jamas una
condicion constitucional «normaly». Aquellos que nos
invitan a hacer como si ya estuviera presente no
hacen sino expresar la ideologia de los grupos que
estan hoy en el poder. La teoria al menos puede no
sostener este equivoco y contribuir a hacerlo menos
gravoso.

Conversion y catastrofe

(Qué significado tiene hoy la tesis segun la cual «no
hay mas historia» y «nada mas puede suceder»?
Tampoco parece posible una verdadera conversion
en la situacion actual de las religiones mundiales.
[Todavia existe alguien que quiera, por ejemplo,
convertirse del catolicismo al calvinismo o
viceversa? Aunque si un catolico quiere convertirse
al budismo o al hinduismo, no necesita de una
transformacion especial de sus propias creencias y
costumbres, solo de un agregado o de una ligera
modificacion de su vision de la vida. El principio del



didlogo excluye la posibilidad misma de un cambio
drastico. Hace cincuenta afios, en paises catolicos
como Italia, el hecho de que un gran intelectual
«secular» (Curzio Malaparte, para ser especificos)
hubiera pedido confesarse y recibir la sagrada
comunioén en el momento de su muerte fue objeto de
polémicas, discusiones y escandalo. En sentido
contrario, en afios mas recientes, y no siempre por
puro interés electoral, muchos politicos comunistas
han declarado que son catdlicos creyentes. Recuerdo
que Federico Fellini estuvo acompainado de un
sacerdote, mas aun, de un cardenal, en sus ultimos
momentos. Fellini es un buen ejemplo de un hombre
que nunca fue un gran creyente ni un asi llamado
comecuras. Varios filmes suyos, en especial «La
dolce vitay, expresan ese tipo de posicion catdlica
italiana.

Sin embargo, yo no diria que la dificultad para
convertirse tenga que ver con el cardcter nacional de
los italianos. Témese como ejemplo la atmosfera
politica de relativa uniformidad de los paises de la
Union Europea. Una vez mas, no solo en Italia es
cada vez mas dificil distinguir entre programas y
acciones politicas de izquierda y de derecha. La
caida del muro de Berlin disolvié incluso la
«alteridad» del mundo comunista. Putin es un buen
amigo personal de Silvio Berlusconi, quien siempre



habia jurado que nunca se haria amigo de un
comunista 0 de un excomunista. «;Y al-Qaeda?»,
podriamos preguntarnos. Esta pregunta, como es
natural, abre todo el problema del islam, que parece
delinear una diferencia muy profunda, no tan facil de
«neutralizar». Sabemos que en el islamismo la
conversion a otra religion es castigada con la pena de
muerte. Sin embargo, me pregunto si podemos citar
esto como argumento de discusion valido sobre la
conversion. Nadie, ni un serio creyente cristiano, le
aconsejaria a un musulman que se convirtiera a costa
de su vida. En muchos sentidos, el riesgo de la
conversion estd relacionado con su aspecto
«politicoy y publico, pero en ningun sentido, con el
significado religioso y salvifico del acto. De este
modo, la conversion se convierte en un acto politico.
Como lo es hoy en general la division entre
musulmanes y cristianos: mas que cualquier otra
cosa, o solo, una cuestion de pertenencia a uno u otro
bando. Notemos que este significado politico y
«publico» de la conversidn tiene profundas raices en
la propia historia del cristianismo europeo. Tras las
conversiones  individuales de los  tiempos
apostolicos, las conversiones de pueblos enteros de
Europa al cristianismo fueron determinadas por la
conversion de sus soberanos, que por su parte no era,
necesariamente, una conversion personal a la fe.



Mi punto de vista es que hoy es muy dificil hablar
de conversion en el sentido «catastrofico» sugerido
por nuestro titulo. Esto es a causa de diversos
factores: por una  parte, la  creciente
«espiritualizacion» de la religiosidad, de la que
deriva que incluso los curas y los representantes
oficiales de la fe ya no atribuyan gran importancia a
los signos exteriores de pertenencia a una iglesia (lo
que a su vez comporta, para los catdlicos, la cuestion
del significado de los sacramentos). Por otra parte,
esta la posicion en general «pacifistay de la sociedad
contemporanea, que tiende a confinar la guerra a la
periferia del mundo desarrollado. O a la lucha contra
el «terrorismo», por ejemplo, o contra cualquier
forma de delito, lo cual significa cualquier forma de
disenso practico y perturbador del orden legal
prevaleciente. Tomando prestada una expresion de
Nietzsche, ya no somos «material de conversion». O,
para referirnos a otro autor, no menos «sospechadoy,
nosotros (los ciudadanos del primer mundo
desarrollado) vivimos en una atmodsfera general de
Neutralisierung, neutralizacion (Carl Schmitt). Que
sea a causa del «imperioy», la potencia dominante de
los Estados Unidos que ya no tiene a un rival en la
Union Soviética y todavia no lo tiene en China ni en
la India, o a causa del hecho de que nuestros
problemas generales no tienen muchas soluciones



posibles, las cuestiones que tocan nuestra
supervivencia les imponen una especie de necesidad
técnica a todos nuestros movimientos. El terrorismo y
el delito interno son solo un modo de camuflar esos
problemas de base. Si se quiere, son un estratagema
para «consolarnos» frente a lo que amenaza la
posibilidad misma de vida en el planeta. La cuestion
es: ¢no hay un significado consolador cuando
hablamos de conversion y de catastrofe? Fingimos
creer que algo puede ocurrir en realidad, algo que
constituya una transformacion, podriamos decir, una
transfiguracion. Sin embargo, nada ocurre y tal vez no
puede ocurrir nada de ese tipo, porque si ocurriera es
probable que no habria continuacion, no habria un
nuevo mundo en el cual poder gozar de una nueva
vida. No somos llamados a seguir a nuestro Mesias
al Monte Tabor; y, aunque ello ocurriera, no
podriamos construir alli un lugar definitivo en el cual
poder establecernos. No s€ si tal situacion puede
llamarse el final de la historia en el sentido de
Fukuyama (1992), sobre todo porque las cosas siguen
adelante y lo que parece estar excluido es solo lo que
mas deseamos: la conversion, la catastrofe, la
revolucion.

Por lo tanto, la sugerencia presente en el titulo es
que la experiencia de conclusidbn que estamos
haciendo en nuestro tiempo, tanto a nivel de accion



politica como a nivel de proyectos tedricos (pensad
en la desaparicion del pensamiento utdpico), es un
sintoma del final de la metafisica. La metafisica,
como podréis recordar, termina en el dominio
universal de la técnica, que hace realidad el suefio
metafisico de la organizacidn universal de todos los
seres dentro de la estructura cada vez mas previsible
de causas y efectos. El suefio todavia no se ha
realizado por completo, como es natural, y esto
podria describirse como el largo adios del Dios
muerto del que hablaba Nietzsche. En linea de
principio, sin embargo, el orden cientifico-
tecnologico ya es real, en especial en términos
sociales y politicos. Lo que parece ser cada vez mas
imposible en nuestro mundo es un cambio radical,
aunque fuera solo en la dimension «local» de la
Revolucion francesa, ni que hablar de la Revolucion
rusa de 1917. Heidegger define el orden técnico en el
que vivimos como el Gestell: el traductor al inglés
Joan Stambaugh lo tradujo una vez con la palabra
framework («strutturay, en italianol'%l), que aqui
utilizaré también en el significado de la expresion «zo
be framed» (que en la jerga del delito significa «ser
victima de una celaday), para definir la condicion de
estar capturados en una red de la cual es imposible
huir.

Soy consciente de que cuando hablo de que



somos victimas de una celada no tomo en
consideracion aquellos pueblos y a aquellos
individuos que (;todavia?), no pertenecen a la
«estructura», en primer lugar, los pueblos del asi
llamado tercer mundo (el segundo ya ha sido
absorbido por completo por el sistema econdémico
«occidental»: desde Rusia hasta China, etc.). La vieja
idea de Herbert Marcuse segin la cual el
proletariado revolucionario de nuestro tiempo debe
verse en las masas del tercer mundo aqui encuentra
su eco. En efecto, las unicas, o casi unicas,
novedades politicas de nuestro tiempo llegan de esa
parte del tercer mundo que ha tenido la fuerza de
resistir al imperialismo estadounidense (Cuba,
Venezuela, Bolivia). Sin embargo, ni siquiera estas
realidades alternativas parecen estar en condiciones
de producir una auténtica revolucion del tipo que
Marx imagin6. No podemos esperar de ellas un
cambio radical en las relaciones de clase, si es que
esto alguna vez fue posible. Paraddjicamente,
mientras mas involucradas estdn las masas en los
procesos politicos, menos posible es imaginar un
cambio radical. El interés de las grandes masas sin
dudas es comprensible si pensamos en las politicas
de los sindicatos de trabajadores. Estos pueden
combatir con fuerza contra el poder econdmico
dominante, pero al final de cada huelga debe haber



una conquista de mejores condiciones para la clase
trabajadora. Los sindicatos nunca podran ser
agencias «revolucionarias», deben moverse dentro
del sistema politico y econdmico, protegiéndolo de
una debacle general. (Existi6 alguna vez una
revolucion popular? No fue el caso de la Revolucion
francesa ni de la soviética. Nos encontramos frente al
caracter mitologico de la idea misma de un cambio
radical, una 1dea que expresa la necesidad de cambio
en términos de conversion y catastrofe, por lo tanto,
la necesidad de un cambio radical. Sin embargo, esta
es una necesidad mas ideologica que realista.
(Podemos decir que la conversidn es siempre, dentro
de ciertos limites, un mito? Como es natural,
suponemos que Pablo en el camino de Damasco vivid
una experiencia de conversion, pero de ella supimos
solo mucho después de que ocurrid, transmitida a
nosotros a traves de textos mitologicos. Recordemos
los versos de Holderlin: «Nur zu Zeiten etragt
gottliche Fiille der Mensch / Traum von Ihnen is
drauf das Leben» (Solo por momentos soporta el
hombre la plenitud divina / Suefio de ellos es,
después, la vida).

(Podemos decir que hoy la propia idea de una
transformacion radical y profunda, en nuestra vida
personal y sobre todo en la sociedad, ya no es
pensable? ;Y que quizds esta no es solo una



condicion especifica de los ultimos tiempos
modernos sino que revela el cardcter mitoldgico e
1deoldgico de la idea misma de revolucion? Cuando
reflexionamos sobre este tema nos viene a la mente
no solo Holderlin sino también Sartre en su Critique
de la raison dialectique. Para ¢l, el momento
auténtico de la revolucidon es solo el momento del
grupo en su «fusidon», una especie de experiencia de
«gottliche Fiille», que deja lugar muy pronto a la
reconstitucion de distinciones burocraticas y al
nacimiento de una nueva clase dominante.

Es dificil decir que Heidegger, en su reflexion
sobre el final de la metafisica y sobre su superacion,
también se haya planteado estas preguntas. Aunque es
imposible atribuirle este tipo de intereses, es cierto
en cambio que lo que teniamos en mente cuando
habldbamos del final de la metafisica también era la
condicidn social y politica general de su y de nuestro
mundo. Es muy probable que tras la desafortunada
aventura con el nazismo de Hitler, ¢l no haya querido
asociar su filosofia a situaciones politicas y que, por
lo tanto, no haya avanzado en la direccidon que estoy
emprendiendo aqui. Sin embargo, sobre la base de
sus textos es muy razonable proponer una
interpretacion de la idea de Verwindung —
distorsidn, aceptacidn, resignacion— que considere
sus implicaciones politicas, sociales y hasta



psicoldgicas.

Resumo las lineas principales de mi propuesta.
Ya la idea misma de dedicar el titulo a la conversion
y a la catastrofe expresa tanto la necesidad de cambio
radical como la conciencia de cudn problematica
resulta su posibilidad. Mi opinion es que esta ultima
estd relacionada con la unificacién acelerada del
mundo contemporaneo bajo los poderes paralelos del
imperialismo, de la globalizacion economica y de la
tecnologia. Todos esos factores son responsables de
la falta de un evento auténtico en nuestro mundo. Esta
falta de un evento auténtico no es expresada solo por
la filosofia de Heidegger, donde el Ser es Ereignis,
el evento, sino también por la tension de pensadores
como [évinas o Derrida hacia la alteridad y hacia lo
nuevo e inesperado, o por la revalorizacion de Rorty
del concepto de hermenéutica en los términos de la
ciencia anormal de Thomas Kuhn. Recordar el
concepto heideggeriano del final de la metafisica nos
ofrece también una hipotesis de via de salida de esta
condicion final. Heidegger era consciente, al haberlo
experimentado mientras se esforzaba por concluir
Sein und Zeit (al menos eso es lo que nos dice en la
Carta sobre el humanismo), de que la metafisica no
puede ser superada. En nuestros términos, que la
revolucion/conversion no es posible. La tnica via de
salida que tenemos respecto del dominio de la



metafisica es lo que ¢l llama Verwindung (un término
que toma de la lengua alemana comin y que reviste
de un significado especifico al vincularlo, como
alternativa practicable, con la Uberwindung, que
significaria superacion). Si pensamos en nuestra
condicion actual a la luz del concepto heideggeriano
de Verwindung, ya sea el significado del (de nuestro)
mundo, ya sea la posibilidad de modificarlo de algin
modo pueden aparecer bajo una luz diferente. Antes
que nada, como fue decisivo para el propio
Heidegger, no consideremos mas la conversion y la
transformacion radical una cuestion de eleccidn
individual. Este, como recordaréis, es el sentido de
la desaparicidén, en las obras de Heidegger, del
término mismo de Figentlichkeit, autenticidad, a
favor del de Ereignis, el evento, que de manera
significativa, tiene la misma raiz verbal (eigen). La
Kehre, el giro de los afios treinta, conduce a
Heidegger de la posicion existencialista originaria a
las posiciones «ontologicas» mas explicitas de las
obras mas tardias. La conversion es una cuestion del
Ser en si, no de nuestra relacidon individual con los
entes. Esta es, a fin de cuentas, la razon del vinculo
explicito del tema de la conversion y de la catastrofe
con el concepto de la (posibilidad o imposibilidad
de la) revolucion. Tal cambio en perspectiva
filosofica tiene que ver con la (finalizacion de la)



metafisica en el sentido de que es exactamente en el
mundo del final de la metafisica (el Gestell, o el
dominio general de la racionalizacion técnica) donde
el hombre y el mundo pierden los rasgos conferidos a
ellos por la metafisica, es decir, el caracter de sujeto
y objeto (véase Heidegger, 1957). Mucho de lo que
se ha descrito por los socidlogos y los analistas de la
psicologia social recae bajo las categorias aqui
delineadas por Heidegger, comenzando por el
sentimiento de falta de un evento auténtico. El mundo
desarrollado, del «final de la metafisica», muestra
una preocupante falta de proyectos, si se exceptia el
esfuerzo por mantener el modo de vida existente, con
sus privilegios y sus habitos de consumo, que se
expresa por la «guerra al terrorismo». El tercer
mundo, por su parte, estd dominado por el mismo
modelo, intenta alcanzar el mismo nivel de bienestar
y de consumo que Occidente ha exportado al mundo
entero. «Plus ga change plus c’est la meme chose»
parece ser el lema de la historia actual. La dificultad
que Heidegger experimentd en su esfuerzo por
superar la metafisica es también el significado de
nuestra experiencia del suefio y de la imposibilidad
de la conversion.

Ahora bien, ;qué¢ hay de la posibilidad de
escapar a la metafisica no a través de una
Uberwindung sino al menos con un movimiento de



Verwindung? ;Puede ser una verdadera via de salida
o se quedarad al nivel de una posicion subjetiva de
distanciamiento irénico y puro vis a vis con el orden
existente politico, econdomico y tecnologico-
metafisico? ;Podemos esperar al final una suerte de
conversidon que no sea tan solo aceptacion irénica de
las cosas como son? Como ya hemos dicho,
Verwindung es un término comin que significa sobre
todo convalecencia, el hecho de llevar en uno mismo
las huellas de una enfermedad anterior de la cual uno
se ha curado. Comprendida de este modo, la
Verwindung parece distinguirse como posicion solo
pasiva, una especie de fatalismo ontologico que nos
recuerda el estadio del estoicismo y del escepticismo
en la Fenomenologia del espiritu de Hegel. Por el
contrario, preferiria subrayar en mayor profundidad
otra implicacion del término: el prefijo «ver» alude,
si bien de modo muy vago, a una «distorsion», un
cambio de direccion en el movimiento, que no
comporta algo nuevo, sino solo una pequefia
diferencia. La 1mportancia del concepto de
Verwindung reside por entero en esta alusion a un
cambio que parece ser posible, en vez de la
«superaciony y de la «revolucion», precisamente
porque no prevé la fuerza y la violencia de una
rebelion general, del tipo que tenia en mente
Nietzsche cuando hablaba de Umwertung aller



Werte. (Este cambio es tan leve y silencioso como
para poder ser solo un cambio interior y espiritual?
Al tomar partido por Hitler en 1933, Heidegger no
pensaba solo en una conversion intima; se
comprometio, y erraba como es obvio, con un
esfuerzo historico y politico para la transformacion
de Alemania, de Europa y tal vez del mundo. La idea
de la Verwindung llega mas tarde a su obra (véase
Heidegger, 1954), y es también un claro modo de
tomar distancia del error politico de 1933 (que, por
otra parte, era también un automalentendido de su
idea de diferencia ontoldgica, ya que implicaba que
el Ser, en su Anwesen presumiblemente metafisica,
podia volver a ser experimentado como en plena
presencia).

No obstante eso, es cierto que Heidegger no
estaba interesado en un cambio solo tedrico y
filosofico, de modo que si leemos desde un punto de
vista «politicon su concepto de Verwindung no
estamos traicionando sus intenciones de base. Por lo
tanto, ninguna revolucion, ninguna superacion, ni
politica, ni «espiritualy, sino Verwindung. No solo
para los filosofos, sino para todos nosotros, para el
mundo. La pretension de universalidad de la filosofia
no esta olvidada en absoluto. Eso seria una traicion a
su tarea. No tendria sentido proponer la Verwindung
como una via de salida de la metafisica si tuviéramos



que concebir la filosofia como wuna forma
especializada de conocimiento, una «ciencia» entre
las demas, una disciplina académica, etc. Incluso tal
modo de considerar la filosofia —por ejemplo, el
modo representado por filésofos como John Searle—
comporta un compromiso con respecto al orden
general del mundo, es decir, un compromiso para el
orden verdadero y su division del trabajo, tomados
como base obvia para el trabajo de la teoria
filosofica. Trabajar de forma «seria» dentro del
orden verdadero de las disciplinas cientificas es un
modo de excluir de entrada cualquier necesidad de
conversion, un modo que no seria aceptado ni
siquiera por el Husserl mas «cientifico», que veia al
filosofo como una especie de «profesional de la
condicidon humanay.

Lo mismo Husserl que toda la tradicion filosofica
han concebido la filosofia como
conversion/revolucion en el sentido que he intentado
discutir. La novedad de la Verwindung de Heidegger
es que ¢l, como Marx, no cree en una forma de
conversion solo interior, sino que incluye en ella la
condicion general del mundo (la sociedad capitalista
en Marx, la Gestell en Heidegger). Y, a diferencia de
Marx, considera que la conversion/revolucion ya no
es posible en las condiciones del mundo del «final de
la metafisica». Lo que resta es la Verwindung.



Como conclusion provisoria, intentaré discutir
sobre lo que puede significar Verwindung en la
situacion actual, como posicion no solo espiritual y
subjetiva de un filésofo o de un intelectual publico.
Los tunicos ejemplos que se encuentran en la
literatura filosofica reciente son, segin creo, la
concepcion derrideana de deconstruccion y el
principio de anarquia, idea base del libro homénimo
de Reiner Schiirmann (véase mas arriba, Cap. 1, «De
la fenomenologia a la ontologia de la actualidady).
Con el fin de tomar en serio su tarea de conversion,
el intelectual publico, o sea, el filosofo, no puede
realizar una deconstruccion que sea solo «textualista»
en el sentido de la posicion prevaleciente entre los
«derrideanos» estadounidenses. Ni pensar en la
anarquia en ese mismo sentido tedrico, practicando la
deconstruccion como un modo de tomar distancias,
genealogica e histérica, de todos los primeros
principios que habian dominado las «metanarrativasy»
de la tradicion metafisica. Un filosofo debe
«convertirse», en el sentido de que no puede hacer
otra cosa mas que intentar estar de forma practica en
contacto con todos los fendmenos de deconstruccion
practica del orden aun metafisico de su, es decir, de
nuestra, sociedad. Dicho orden no puede ser
superado de manera radical (ninguna revolucion del
proletariado mundial habria podido tener éxito en el



interior de las relaciones de fuerza reales), pero con
certeza puede ser «verwunden-distorsionado» por
medio de mualtiples iniciativas anarquicas de
resistencia que nacen aqui y alla en el interior de la
Gestell sin esperanza alguna, metafisica, de construir
un nuevo orden global. Quizds esta sea la unica
conversion posible que podemos intentar actuar.

JPor qué Hegel hoy?

El titulo de esta seccion no es original. Sin embargo,
es util retomarlo a partir de Richard J. Bernstein,
poniéndolo junto a un ensayo de Gadamer de 1962
sobre los «Fundamentos filosoficos del siglo XX»,
que sigue siendo uno de los mas esclarecedores para
la comprension del hegelismo especifico del maestro
de la hermenéutica del siglo xx (véanse,
respectivamente, Bernstein, 1977 y Gadamer, 1987).
Este ultimo golpea de modo especial, también porque
propone una lectura de Hegel —ahi donde afirma que
debe seguirsele solo hasta el «espiritu objetivo» de
extraordinaria afinidad (aunque independiente, y
vinculada mas bien a Dilthey)— con aquella reforma
de la dialéctica hegeliana que habia sido el programa
de Benedetto Croce en las primeras décadas del
siglo xx. Estas referencias, en especial la primera, a



Bernstein, un pensador neopragmatista
estadounidense, delinean el &mbito en el cual tengo la
intencién de moverme, proponiendo una respuesta
«actualizada» a la pregunta formulada por Bernstein
hace treinta afios, que, por lo demads, tenia un sentido
mas historico que programatico, como por el
contrario quiere tener mi respuesta. Bernstein se
preguntaba sobre todo por qué se registraba un
renovado interés en Hegell!l en el ambiente
filos6fico norteamericano de aquellos afos, en los
que ya estaba bien entrada la crisis del
neopositivismo, mientras que la orientacion sobre
todo epistemologica aun predominaba en los
departamentos de filosofia. La pregunta tiene el
significado de una provocacién de estricto caracter
teorico. La formulo porque me parece que en la
situacion filosofica actual Hegel tiene una palabra
decisiva para decir, mucho mas alld de su dignidad
de clasico, que lo hace objeto de siempre renovadas
investigaciones historiograficas. No me permitiré
retomar ademas el famoso ensayo de Croce «Lo que
estd vivo y lo que estd muerto en la filosofia de
Hegel» (1906), por la tnica razén de que tampoco
Croce, segun creo, pensaba que podia declarar
muertos uno o varios aspectos del pensamiento
hegeliano. Y precisamente por la inspiracion
«neopragmatista» que me mueve (no tan lejana, pues,



de Croce), no me pasaria jamas por la mente declarar
algo vivo o muerto, solo actual o menos actual para
una situacion cultural o, usando los términos de
Heidegger, para una cierta «época del ser».

Si evito la hybris de asignar patentes de vida y de
muerte, no escapo en cambio a otra que es tipica de
cualquier pensamiento que quiera sustraerse a la
metafisica absolutista para abrirse a la historicidad,
al evento. Declaro actual a Hegel en relacion con una
situacion filosofica que me parece que puedo
sintetizar en algunos rasgos. Aqui ocurre algo similar
a cuando se habla de moderno y de posmoderno. Los
«verdaderos» historiadores siempre objetan que ni la
modernidad ni, menos aun, la posmodernidad son
«objetos» definibles y resumibles en términos
rigurosos. Una observacion de la cual solo es posible
retornar a posiciones de tipo metafisico o
esencialista: puesto que si decido hablar de un tema
filosofico especifico, solo puedo justificar mi
eleccion en referencia a su urgencia «eterna», en el
orden de las esencias, y nunca en referencia a una
exigencia que «leo» en la situacion presente.
Mencionaré aqui en pocas palabras que una de las
discusiones constantes que por muchos afios tuve con
un gran maestro y amigo desaparecido, Jacques
Derrida, tenia que ver con el hecho de que ¢él,
después de su escrito inaugural sobre la gramatologia



(1967), donde hablaba de la urgencia del tema para
el hoy, nunca mas habia vuelto a practicar un
«incipit» de ese tipo historico-situacional; mientras
que de forma paralela, se acentuaba su preferencia
por posiciones ahistoricas. En la terminologia de
Rorty, sobre la que volveré en breve, diriamos que
Derrida siempre habia acentuado mas su pertenencia
a la linea kantiana de la filosofia moderna, en
oposicion a la indicada por Rorty como hegeliana.
Permitidme decir, con toda la veneracidn que
sentia y siento hacia Derrida, que mi preferencia por
la linea hegeliana o historicista, o también,
hermenéutica, heideggeriana, en el fondo tiene
motivaciones éticas mas que simplemente teodricas.
Estoy interesado, y creo que todos deberiamos
estarlo, en una filosofia de proyectos mas que
«descriptivay, como lo son hoy las teorias que
retoman la  fenomenologia  husserliana, el
trascendentalismo kantiano, varias versiones de
empirismo y cientificismo. El Hegel al que nos
remiten Gadamer y, antes que ¢l, Croce —aquel en el
cual, como ensena el propio Croce, la historia del
espiritu no culmina y termina como una cuspide, sino
que mas bien gira como una espiral; y aquel que,
como ensefla Gadamer, no debe tender al espiritu
absoluto—, es un maestro de historicidad no solo
como historia rerum gestarum, sino como auténtica



rerum gerendarum (podriamos traducir como
Geschichtlichkeit). No existe una posicion
historiografica de autor alguno que no sea también
una utilizacidn suya para el presente.

Por lo tanto, ;por qué deberiamos retomar a
Hegel, no solo como objeto historiografico,
precisamente hoy? La respuesta deberia comenzar
por una constatacion en la que se encuentran ante
todo el neopragmatismo, de forma ejemplar en la
version de Richard Rorty; la teoria de la accidn
comunicativa; los resultados de la hermenéutica
heideggeriana y gadameriana; las problematicas del
multiculturalismo: en definitiva, mucho de lo que se
incluye bajo el nombre de posmoderno. En todos
estos fenomenos de nuestra cultura, se encuentra lo
que propongo que se defina como la consumacién de
la verdad en la caridad o, como diria Rorty, en la
solidaridad. Es lo que, afios atrds, me parecia que
podia indicarse con el nombre de koiné
hermenéutica: el hecho de que en gran parte de la
filosofia contemporanea, también en muchas
filosofias de la ciencia, se reconoce que no se da
verdad sino como interpretacion. Los paradigmas de
Kuhn, los juegos lingiiisticos de Wittgenstein, el
«realismo interno» de Putnam, pero también la accion
comunicativa de Habermas (si bien contra las
intenciones kantianas del autor), son modos de ligar



de forma estrecha la experiencia de la verdad con la
apertura preliminar de un horizonte que «funciona»
solo compartido. Hablo ahora, mas que de koiné
hermenéutica, de verdad y caridad, solo porque
también las problematicas del multiculturalismo que
se han acentuado en las sociedades occidentales en
las ultimas décadas hacen necesaria una explicitacion
de las raices historicas de esa prevalencia de la
nocion de interpretacion. La actualidad de la
hermenéutica y su valor, creo que también hoy puede
decirse, como horizonte comin de la filosofia y de la
cultura son un rasgo de nuestra historicidad vinculado
con el final politico-social del eurocentrismo, con la
efectiva transformacion, en sentido multiétnico y
multicultural, de las sociedades industriales de hoy.
Ni la verdad de la koiné hermenéutica (la
prevalencia de teorias de la verdad como
interpretacion) ni la consumacion de la verdad en
solidaridad son descripciones objetivas de nuestra
situacion, sino que ellas mismas son momentos de la
realizacion de esa situacion. [;Como respondemos al
hecho, no descrito desde fuera sino como percepcion
interpretativa segun parece muy compartida, del
multiculturalismo, de la falta de verdades absolutas,
del relativismo que, incluso bajo la autorizada vision
del Papa, abunda en nuestra existencia cotidiana? Me
parece que en el neopragmatismo se resume la toma



en consideracion de que se da verdad solo como
manifestacion de una comunidad. Es verdadero
aquello que «funciona», pero cada vez menos en el
sentido de la confirmacion experimental de una
hipotesis cientifica (ni siquiera el falsacionismo de
Popper habla de las cosas mismas sino que solo
desmiente, como un argumento ad hominem, hipdtesis
erradas). Cada vez mas, la verdad de un enunciado
funciona no tanto en relacion con las cosas mismas, si
es que alguna vez fue asi, sino como un enunciado
que «va bien» para nuestra comunidad, por pequeiia
o grande que sea: la comunidad local, la comunidad
de los cientificos, nuestro partido politico, la clase.
Hace poco relei el ensayo de Rorty (1984)
dedicado a la solidaridad u objetividad, que me
parece uno de los mas Ildacidos y transparentes
ejemplos de su neopragmatismo. Es sobre todo un
ensayo como este el que parece responder a mi
pregunta sobre «por qué Hegel hoy». En su escrito,
Rorty argumenta su preferencia por la solidaridad
con razones que reivindican la validez del
relativismo, al cual precisamente la solidaridad le
pone un limite que al final podemos Ilamar
«objetivoy. No puedo decir cualquier cosa que pase
por mi cabeza pretendiendo que valga como
verdadera, pero tampoco puedo pensar que sabré dar
pruebas apodicticas de lo que digo. Tales pruebas



solo valdran para las personas que entienden mi
lengua, que comparten mi formacion (por ejemplo, en
matematica o en fisica), en resumen, que pertenecen
de algin modo a una comunidad de la cual también
yo formo parte.

El extremo opuesto al que se llega si se rechaza
esa posicidon pragmatista es aquel que podemos ver
ejemplificado en la famosa tablilla de
«autopresentacion» de la humanidad a eventuales
extraterrestres, que fue lanzada al espacio hace poco
tiempo en una nave: algunos dibujos elementales,
algunas formulas matematicas. La empresa no es
desesperanzada en la medida en que también «alla
fuera», aqui entendemos en el espacio cosmico,
esperemos  encontrar  «semejantes». Si los
encontraramos, su comprension deberia hacerse
posible por medio de una «cultura» comun. Ni
siquiera un kantiano riguroso puede sostener que, por
naturaleza, esos seres fuera de nuestro universo
comprenderian un signo como signo, por no decir
imagenes o numeros. Lo que esperamos cuando
hacemos un signo o enviamos un mensaje es hallar a
alguien que nos entienda porque comparte una
porcidon de nuestra historia. Es lo mismo que ocurre
en la comunicacion cotidiana, con la dialéctica de
langue y parole, asi como en la creacion estética,
que también para Kant espera valer como bella, es



decir, valida para el juicio estético, pero solo a
condicion de crear o recrear una comunidad de gusto.

Como se ve, llegamos asi cerca del trasfondo
hegeliano del neopragmatismo y de la ontologia
hermenéutica. Un enunciado que «funcionay, funciona
siempre para alguien y en vista de un fin, pero
nuestros semejantes, que lo reconocen o que se
reconocen en €l, no son puros seres «naturales», sino
que estan constituidos por expectativas, deseos,
recuerdos. En ese ambito se incluyen, como es obvio,
sus competencias lingiiisticas, siempre marcadas por
las paroles que se han incorporado a la langue que,
al 1gual que nosotros, hablan. ;Podemos decir que, en
la tesis hegeliana segin la cual una obra de arte es
una manifestacion sensible del espiritu absoluto en
una €poca dada, no hay mucho mas que esto que aqui
hemos formulado en términos neopragmatistas? Una
buena referencia para este discurso es la larga
intervencion de Robert Pippin en la convencion sobre
«Hegel en los Estados Unidos», celebrada en Venecia
en el afio 2001, a quien debo la idea inicial de este
trabajo y muchas sugerencias que uso aqui (véase
Pippin, 2003). Lo que Pippin, al exponer a Hegel,
dice sobre el Estado como realizacion de la libertad
me parece que vale en general o, mas aun, para el
caso de la estética. El espiritu se «reconoce» en las
instituciones en la medida en que las acciones que las



instituciones (las leyes) le ordenan sean sentidas
como acciones propias. Es cierto que aqui Pippin
insiste en el hecho de que un ciudadano puede
reconocer la accion como en verdad suya (como su
expresion, podriamos decir usando el término en el
sentido en que Charles Taylor habla de expresivismo
a propoésito de Hegel), cuando puede justificarla y
comprenderla como realizacion de una regla
racional. Esto, segin creo, parece comportar el
riesgo de un circulo, pues la regla racional a la que
me refiero para justificar la accidon presupone ya esa
pertenencia de base que, a partir de la Critica del
juicio de Kant y de la estética hegeliana, parece mas
bien la experiencia no refleja de pertenencia a una
comunidad.

Creo que, no obstante las diferencias, con este
ensayo Pippin buscaba algo analogo a lo que,
siguiendo su inspiracion, estoy buscando aqui. Es
decir, una forma de «objetividad» muy sui generis,
capaz de dar mas fuerza a la nocion pragmatista de
verdad como lo que «va bien para nosotros». Pippin
habla de «racionalidad institucional», yo hablaria
mas bien de «racionalidad estéticay o incluso
hermenéutica. Es una diferencia que retoma la
cuestion del vinculo, en Kant, entre Critica de la
razon pura y Critica del juicio. Aunque los
kantianos ortodoxos pueden encontrar la tesis un tanto



audaz, me parece claro que el intelecto kantiano
puede funcionar como oOrgano del conocimiento
«objetivoy del mundo, o sea, universalmente valido,
solo sobre la base de la comunidad que se establece
siempre de modo historico y eventual entre los
sujetos al compartir la experiencia «estética». No
solo en la apreciacidn de las propias obras de arte o
de la belleza natural, sino en el reconocimiento de
los mismos modelos, miticos, religiosos, civiles. Por
eso también Kant, cualesquiera fueran sus
intenciones, era un «etnocéntricon, y su filosofia
correspondia a una determinada época y a su idea de
universalismo. Sin embargo, sobre la base de esta
innegable observacidon, nadie siquiera suefia con
llamar a Kant relativista, puesto que incluso llevando
a fondo las consecuencias de nuestra tesis, para €l no
obstante siempre era la naturaleza la que daba la
regla al arte a través del genio. Si dejamos de lado
esta doctrina demasiado metafisica del genio, ;jaln
podemos buscar en la comunidad histérica, en el
nosotros del que habla Rorty, una forma de garantia
contra el arbitrio de las opiniones «infundadas»?
Aqui nos viene en auxilio una doctrina filoséfica
que entra sin duda en esa reconsideracion
«moderada» de Hegel que es caracteristica de
Gadamer, o sea, su nocion de «clasico». La
normatividad de los modelos clasicos de una cultura



tiene con certeza un caracter mas objetivo y coactivo
que una casual coincidencia de gustos o que una
opinién individual no corroborada por prueba alguna.
Sin embargo, no hay nada universal ni de eterna
validez que pueda aspirar a la verdad en el sentido
metafisico de la palabra. Quiza también es, cuando se
trata de una obra de arte, lo que podemos llamar,
saliendo un poco de la terminologia de Hegel,
espiritu objetivo. Es una de esas «cosas» que duran,
y «was bleibet aber, stiften die Dichter», segin la
palabra de Holderlin tan cara a Heidegger. Es la
nocién de clasico, de un logro histérico que deviene
Wegmark, un indicador del camino, una referencia
para sociedades y generaciones enteras, lo que da
autoridad a lo «verdadero» pragmatico que es
reconocido en cuanto estd bien para nosotros. Es
como si solo por medio de referencias como estas
pudiera darsele una forma de legitimacion a los
juegos lingiiisticos de Wittgenstein y a todo tipo de
consenso, incluso el mas cientifico, que podemos
realizar en el esfuerzo por hallar la «verdady.
Tampoco lo cléasico, cuando fue «fundado» por un
poeta, era ya tal, no correspondia a una norma
preexistente, pero tampoco se inspiraba en la
naturaleza divina. Era puro acontecimiento, Ereignis,
que solo obteniendo reconocimientos y suscitando
comunidad de admiradores se convirtié en lo que es



hoy. La verdad del neopragmatismo de Rorty es un
efecto de Wirkungsgeschichte, diria Gadamer. Y,
para volver a Wittgenstein, es en el concepto de
clasico donde se detecta la cercania pero también la
diferencia radical entre su andlisis del lenguaje y la
hermenéutica de origen heideggeriano.

Esta ultima tiene una dimension vertical, de
«profundidad» historica, que el primero no tiene. Sin
embargo, jpor qué¢ deberia ser «mejor» un analisis
heideggeriano del lenguaje que el de Wittgenstein?
Acumular ejemplos de uso, como se ve en las
reconstrucciones que Heidegger propone de términos
como veritas, alétheia o incluso del propio verbo
«ser», que ¢l reconduce al sanscrito, no es otra cosa
que un modo de situar en la «sustancia» espiritual la
lengua de hoy. No una fundacion que nos obligue de
forma racional a aceptar un determinado enunciado,
sino solo una manera de ampliar sus ecos, incluso
sobre el plano emotivo, ofreciéndole una
obligatoriedad que no tiene nada de incontrovertible.
Lo que va bien para nosotros es lo que se inserta, no
como repeticion vacia, en ese tejido interpretativo
que es la historia y que tiene una «ldgica» propia
como continuidad: una parole que asume importancia
en el trasfondo de una /angue que resulta modificada
pero también enriquecida por ella.

(Solo esto? La cercania entre la verdad



pragmatista y el Hegel «moderado» de Gadamer tiene
otro sentido. El presente del nosotros, por el cual la
verdad funciona, es un presente en constante
movimiento; la verdad «sirve», no tiene nada de
contemplativo. Es dudoso que Hegel se haya sentido
de veras en el final de la historia, como Ie
reprocharon los existencialistas, comenzando por
Kierkegaard. En cambio, es seguro que tanto la
«reforma» de la dialéctica propuesta por Croce
(como se sabe, muy sensible a las razones de Marx)
como la exclusion gadameriana del espiritu absoluto
a favor de ese objetivo situan la experiencia de la
verdad en un horizonte de abierta proyectualidad que
excluye todo caracter retrospectivo a la filosofia. Si
no existe un absoluto al cual remontarse o al cual
arribar «al finaly», la filosofia se ve involucrada en la
Wirkungsgeschichte como generadora de nuevos
efectos. Una vez mas, aqui con certeza es necesario ir
mas alla de cierta superficialidad del pragmatismo.
Lo que esta bien para nosotros, que se revela tal
porque «corresponde» a expectativas y necesidades
arraigadas en nuestro pasado comin, se libera
mediante la referencia a Hegel desde la pura
provisionalidad de wuna eleccion por entero
contingente y destinada a disolverse con el cambio de
la situacién. Lo que fundan los poetas es lo que
«perdura». En el reconocimiento de que algo esta



bien para nosotros hay un elemento de proyectualidad
que se espera que se convierta en «clasico» —que
perdure— también y sobre todo en cuanto se esfuerza
por valer para un nosotros que se identifica no solo
con los individuos que de hecho somos. En el
horizonte del futuro proximo al que miramos
sopesando pragmaticamente la utilidad de lo
verdadero, hay un futuro mas lejano que en verdad no
podemos olvidar. A esto alude Rorty con el término
de solidaridad, que propongo leer de manera directa
en el sentido de la caritas no solo como medio de
establecer un consenso, sino como fin en si. El dogma
cristiano dice que «Deus caritas est», la caridad es
Dios mismo. Desde el punto de vista de Hegel,
podemos pensar que ese horizonte es aquel espiritu
absoluto que no se deja hacer apartar del todo, sino
que se convierte en el horizonte final de la historia
que legitima cada una de nuestras elecciones
intermedias. Para nosotros, el caracter absoluto del
espiritu no consiste en el hecho, como piensa quizas
un Hegel todavia cartesiano, de ser en si mismo en la
certeza y en la autotransparencia mas totales, sino en
la constitucion del Unico fin al que pueden apuntar
todos los logros objetivos y las verdades
pragmaticas, como la auténtica, nunca dada por
completo, superacién de toda forma de alienacion.
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Notas



[1] Para un analisis detallado de las consecuencias
politicas de la filosofia de Nietzsche y Heidegger,
véase Vattimo, 2003. <<



[2] Sobre la correspondencia entre hermenéutica y
democracia, véase el octavo capitulo de
Vattimo, 2003, pags. 97-106. <<



3] Para ulteriores profundizaciones sobre la
«politican» de Hannah Arendt, véase el excelente
Savarino, 1997. <<



4] Aqui nos referimos a las afirmaciones del
presidente del Consejo, Silvio Berlusconi, cuando
dijo (en la entrevista concedida a los dos periodistas
ingleses Boris Johnson y Nicolas Farrel y publicada
el 11 de septiembre de 2003 en el Spectator) que
«Mussolini nunca mat6 a nadie». <<



[5]'Sobre 1a tendencia de gran parte de la filosofia del
siglo xx, que se presenta como reflexion sobre la
época hasta configurarse como una especie de
«impresionismo sociologicoy, véase mi
«Postmoderno, tecnologia, ontologia»
(Vattimo, 1990). <<



[6] Pienso en un sondeo de hace varios afios que
impresionod incluso a un filésofo catdlico como Pietro
Prini, quien le dedic6 un libro con el titulo Loscisma
sommerso [El cisma sumergido] (1999). <<



U] Juego de naipes italiano. [T].. <<



8] Es el titulo de un gran libro de teologia

fundamental, del padre R. Garrigou-Lagrange (1914).
<<



91 Véase el Mendn de Platon, <<



(101 «Estructura», en castellano [T.] 2 Véase la
traduccion inglesa de Heidegger, 1954. <<



111 Para el sentido de este renovado interés, véase,
entre todos, en especial Taylor, 1975 y 1979. <<



[12] Las versiones en castellano han sido buscadas e
incluidas en las referencias bibliograficas por la
traductora de esta obra. [T.]. <<
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