


En este nuevo trabajo Gianni Vattimo nos
demuestra cómo la verdad se ha transformado
en la representación más encumbrada de la
cultura contemporánea. La filosofía, la religión
y la política pero también, y
fundamentalmente, nuestra experiencia
cotidiana están signadas por una particular
valorización de la verdad. Sin embargo, la
cultura de nuestra sociedad occidental es cada
vez más pluralista. La información y la
comunicación son un juego de interpretaciones,
los políticos se permiten eludir los
compromisos éticos —y por lo tanto también el
deber de la verdad—​ sin que nadie se
sorprenda. A pesar de todo, como lo
demuestran cotidianamente los debates
políticos, nuestra sociedad «pluralista» todavía
cree en una idea «metafísica» de la verdad
como correspondencia con los hechos objetivos
y en la ilusión de un acuerdo basado en
«hechos».

Separándose de los reclamos por una política
inspirada en el conocimiento científico y en sus
lazos directos con la economía y la tecnología,
Gianni Vattimo afirma que el único horizonte de



la verdad política de nuestros días es la
construcción de las condiciones
epistemológicas para el diálogo social e
intercultural. Y es una de las principales tareas
de la filosofía explicitarlo. El debate en torno a
la verdad se reduce así a los pormenores del
consenso social y los intelectuales están
llamados a pensar formas de vida más
comprensibles que favorezcan la participación
colectiva. Este Adiós a la verdad es por lo tanto
el principio y la base misma de la democracia.

El consenso sobre la elección individual es ante
todo un problema de interpretación de la
construcción colectiva de los paradigmas
compartidos, o por lo menos su reconocimiento
explícito. Es allí donde se sitúa el desafío de la
verdad en el mundo del pluralismo
posmoderno. La verdad ya no está ligada al
«cumplir», sino que está basada en el
consenso y el respeto de la libertad de cada
uno y la de las diferentes comunidades que
conviven, sin confusión, en una sociedad libre.
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Introducción

Adiós a la verdad: así podríamos expresar, de
manera más o menos paradójica, la situación de
nuestra cultura actual, ya sea en sus aspectos teóricos
y filosóficos, ya sea en la experiencia común. En
referencia a esta última en particular, se hace cada
vez más evidente a todos que «los medios mienten»,
que todo deviene juego de interpretaciones no
desinteresadas y no por necesidad falsas, sino como
tal orientadas según diferentes proyectos,
expectativas y elecciones de valor. La cultura de las
sociedades occidentales es, de hecho, aunque a
menudo no de derecho, cada vez más pluralista.
También la reciente experiencia de la guerra en Iraq
—donde los jefes de los grandes gobiernos que
ordenaron la invasión a ese país han debido
reconocer que mintieron a la opinión pública de sus
respectivos países (si fue de forma voluntaria o
involuntaria, es un tema abierto que por cierto no se
resolverá mediante encuestas que se fingen
independientes ordenadas por ellos mismos)— ha
replanteado la cuestión de qué es la verdad en
política. Muchos de nosotros hemos debido tener en
cuenta que el escándalo relacionado con Bush y Blair
por las mentiras sobre las armas de destrucción



masiva de Saddam no era, en absoluto, «puro» y
objetivo como se intentaba hacer creer. Pero
preguntémonos: si Bush y Blair hubieran mentido de
forma tan impúdica por un fin noble, por ejemplo,
reducir el costo de los medicamentos contra el SIDA
en todos los países pobres del mundo, ¿estaríamos
escandalizados en igual medida? Por lo demás, es
sabido que cuando está en juego la defensa contra un
enemigo, por ejemplo, en el caso de las actividades
de los servicios secretos, se admiten como
necesarias violaciones muy graves. Según he podido
aprender al formar parte de una comisión en el
Parlamento europeo sobre el sistema Echelon
(interceptaciones indiscriminadas de todas las
comunicaciones mundiales a través de una red
satelital constituida por los Estados Unidos, Gran
Bretaña, Nueva Zelanda y Australia), somos
controlados por un Gran Hermano para nada
imaginario que responde a los Estados Unidos y a sus
más fieles aliados. Por lo general, este control es
ilegal, pero la Unión Europea nada puede hacer al
respecto puesto que las cuestiones de seguridad
nacional (pero ¿quién decide qué son tales?), están en
manos de cada uno de los Gobiernos, que es difícil
que intervengan contra la superpotencia yanqui. Por
supuesto, soy muy consciente de que existe un
problema de seguridad para las sociedades



occidentales, tan complejas y vulnerables a causa de
su alto estándar tecnológico: lo que cada vez
convence menos es el modo en que los Estados
Unidos creen que pueden resolver ese problema para
sí mismos y para el mundo entero, por lo demás, sin
consultarlo.

Este ejemplo muestra cómo hoy se les permiten a
los políticos y a la política muchas violaciones de la
ética y, por lo tanto, también del deber de la verdad,
sin que nadie se escandalice. De cualquier modo,
también el eventual «buen» fin de las mentiras de
Bush y Blair sobre Iraq debe hacernos reflexionar.
Esta tolerancia, presente y aceptada desde siempre en
la práctica política, pero considerada una excepción
a la ética, que merecía ser estigmatizada (es la
historia del maquiavelismo político moderno), hoy se
acompaña del final de la idea misma de verdad en la
filosofía, en las filosofías, es cierto que no en todas,
pero sí en buena parte. Tal ocaso de la idea de
verdad objetiva en la filosofía y en la epistemología
aún no parece haber entrado en la mentalidad común,
la cual todavía se halla muy ligada, como nos enseña
el escándalo sobre los «mentirosos» Bush y Blair, a
la idea de lo verdadero como descripción objetiva de
los hechos. Quizás ocurre un poco como con el
heliocentrismo: todos seguimos diciendo que el sol
«se pone» aunque es la Tierra la que se mueve; o,



mejor aun, como decía Friedrich Nietzsche: Dios ha
muerto, pero la noticia aún no ha llegado a todos; y,
según Martin Heidegger, es el final de la metafísica
pero no se la puede «superar», quizá solo
«verwinden».

Sobre el final de la verdad pueden darse dos
ejemplos, citando a Theodor Adorno y a Martin
Heidegger.

Del primero debe recordarse el sentido de su
recuperación y disolución de la noción de dialéctica.
Según Adorno, la dialéctica tiene dos sentidos
esenciales: totalidad y reapropiación. Por eso no
vemos lo verdadero, porque no vemos el todo. Así,
la ideología es falsa conciencia porque es parcial. La
propia alienación es parcialidad. Reapropiarse, en
cambio, significa captar el todo, ver los nexos, no
dejarse engañar por la «apariencia». Sin embargo, ya
Adorno (y, de forma sucesiva, más aún Heidegger)
reconoce que la totalidad no reapropia, ya que como
tal es, en línea de principio y cada vez más de hecho,
realizada. «El todo es lo falso», según una famosa
sentencia de Minima moralia (Adorno, 1951, pág.
48). En la racionalidad instrumental devenida
realidad, por tendencia completa en la sociedad de
masas, se realiza la totalidad pero en un sentido que
no es nada liberador. Aquí radica el jaque incluso
teórico de Adorno, porque el ideal de verdad-



liberación también sería siempre el de la totalidad
alcanzada.

Es análogo el «jaque» de Jean-Paul Sartre, quien
sin embargo ya da pasos hacia delante: en su Crítica
de la razón dialéctica (1960) presenta la tesis según
la cual la alienación terminará cuando el sentido de
nuestras acciones, que no poseemos porque vivimos
en la sociedad de la división del trabajo y de la
dominación de clase, sea posesión común de todos
los agentes (Sartre, 1960). Pero esta posesión común,
que se realiza en el así llamado «grupo en fusión», la
comunidad revolucionaria en el punto clave de la
lucha (la toma del Palacio de Invierno), no dura; lo
«práctico inerte», como dice Sartre, se impone y
restablece las divisiones (como las burocracias del
tipo de la soviética). Por lo tanto, la posesión común
de la verdad se desvanece pronto. El todo, no
obstante, sigue siendo el valor dominante.

¿Qué movía a Adorno a la crítica de la totalidad
masificada? Lo que movía a Emmanuel Lévinas o a
Walter Benjamin: el pathos micrológico, la pietas
por el viviente ofendido. La dialéctica negativa es la
reivindicación de la irreductibilidad de esa
existencia ofendida respecto de la totalidad. De aquí
toda la estética adorniana, incluida su teoría de la
vanguardia, con su silencio, su
«incomprensibilidad». Siempre solo como promesse



de bonheur que se toca solo por momentos. Nada de
la «muerte del arte», ni de Hegel ni de Benjamin.
Piénsese, como consecuencia de ello, en un enfoque
característico del pensamiento «revolucionario»
postsesenta y ocho, que en muchos pensadores
deviene «pensamiento trágico». En esta perspectiva
dialéctica, que continúa siendo la más expresiva de
la modernidad, y que ya había superado en muchos
sentidos la idea más o menos ingenua del reflejo
objetivo de las cosas «en sí» (entrada en crisis desde
Kant y su filosofía trascendental, pero de cierto modo
puesta en vigor otra vez con Hegel), la verdad es la
visión que escapa a la parcialidad, impuesta por las
condiciones de explotación social o incluso solo por
los límites de los intereses individuales y de clase.
Pero esta aún es una visión «objetiva»; en tanto que
no es parcial. La novedad de Adorno consiste en el
hecho de que él se percata de que esa totalidad que
parece ser la única posibilidad de acceder a lo
verdadero es como tal el máximo de lejanía respecto
de la libertad que debería acompañarse con la
verdad.

También en Heidegger, por muy paradójico que
pueda parecer, la disolución de la verdad tiene las
mismas motivaciones, si bien el filósofo de
Messkirch va más allá de la pura y simple reducción
de lo verdadero a ideal utópico solo negativo.



Adorno mantuvo la fe en el ideal objetivista de lo
verdadero como totalidad desplegada de forma
dialéctica, que era ya el ideal de Hegel y de Marx.
Sin embargo, al darse cuenta de que semejante ideal
imponía una transformación social que podía
terminar solo en el totalitarismo, de hecho lo liquidó,
reduciéndolo a la momentaneidad «estética» que
caracteriza también el discurso de Sartre. Tanto
Adorno como Sartre reconocen, pero solo de manera
implícita, que el ideal de la verdad-totalidad
comprende en sí un trasfondo de violencia. Ahora
piénsese en los dos extremos de la historia de la
filosofía: Aristóteles, cuya Metafísica «comienza»
con la afirmación de que sapiencia es saberlo todo y
que esto puede alcanzarse conociendo las primeras
causas (lo cual, sin embargo, nos pone también en
condiciones de dominar los eventos); y Nietzsche,
para quien «la metafísica es la pretensión de
apoderarse por la fuerza de los terrenos más fértiles»
(una vez más, las causas, que nos permiten el
dominio de las cosas…).

En efecto, en la polémica de Heidegger contra la
metafísica, polémica que se inaugura con Ser y
tiempo aunque aquí solo se contempla la idea de
verdad como correspondencia, descripción «fiel» de
los hechos, el motivo determinante es, una vez más, y
aunque sea de modo implícito, la violencia que esta



comporta. Heidegger comparte las preocupaciones de
las vanguardias de principios del siglo XX que son
expresadas, por ejemplo, por Ernst Bloch o, más
tarde, por un filme como «Tiempos modernos» de
Chaplin. Es decir, el temor a que la metafísica
objetivista basada en la idea de verdad como
correspondencia (culminada en el positivismo)
prepare (o determine) el advenimiento de una
sociedad de la organización total. Solo esta
inspiración «vanguardista» —en el fondo,
existencialista— explica la polémica de Heidegger
contra la verdad-correspondencia; ya que sería
absurdo pensar que él niega esta visión de la verdad,
y del ser mismo, en nombre de la exigencia de hallar
una definición desde el punto de vista «objetivo» más
válida. Es interesante que también Heidegger, al
menos en un escrito más tardío como Zur Sache des
Denkens (una conferencia de la década de 1960),
aparenta pensar no tanto la noción de verdad sino la
tarea del pensamiento en general, en términos que
parecen remitir a la totalidad. Su llamado a no
conformarse con la «cotidiana presentación de lo que
está presente como vorhandenes» (vorhandenen
Gegenwartigung des Anwesenden, Heidegger, 1969,
pág. 79) remite, y no solo de modo superficial, a la
crítica marxista de la ideología, la «escuela de la
sospecha». La tarea del pensamiento es captar, no



olvidar, lo que queda oculto en la «cotidiana
presentación» de lo que acontece; y, es decir, para
Adorno como para Marx (y Hegel), la concreción
dialéctica de los nexos que la ideología nos oculta.
Para Heidegger, en cambio, es la verdad como
alétheia, como apertura de un horizonte (o de un
paradigma) la que hace posible cualquier verdad
entendida como conformidad con las cosas,
verificación o falsificación de proposiciones.
Heidegger no creería jamás, sin embargo, que
«pensar» la apertura dentro de la cual se dan las
verdades singulares (las proposiciones que pueden
verificarse o falsificarse sobre la base de esta) sea
cuestión de conocer una verdad ulterior y más
amplia. No olvidemos su famosa frase según la cual
«la ciencia no piensa». En términos kantianos, la
ciencia conoce (el fenómeno) pero no capta el numen,
que es, como tal, «pensado». El modelo de la
totalidad, que parece inspirar su llamado a no olvidar
lo que está más allá, y detrás, de lo simplemente-
presente, el vorhandenes, no es un llamado tan solo
cognoscitivo. Tampoco es tal en Marx y en Adorno,
como es obvio, al menos en el sentido de que, para
ellos, podemos apropiarnos por completo de la
verdad solo sobre la base de un cambio práctico de
la sociedad. Sin embargo, esta transformación
revolucionaria queda solo como premisa de algo que



es, a fin de cuentas, conocimiento «objetivo». En el
marxismo, este termina por ser la fuente del fracaso
de la sociedad comunista en la cual, en la medida en
que se trata de un conocimiento por tendencia
«científico» de las leyes de la sociedad y de la
economía, se restablece la división entre quien de
veras conoce, el comité central, y el «proletariado
empírico», aquellos que como tal son excluidos de
ese saber. En Adorno, el peso del modelo
cognoscitivo no se hace sentir de este modo, dado
que él ya tiene ante sus ojos el fracaso de la sociedad
comunista; solo queda un horizonte negativo, que lo
induce a desplazar al plano de la utopía el final de la
alienación, confiado solo a la promesse de bonheur
de la experiencia estética.

Heidegger, quien no se ha desviado del
permanente predominio del modelo de la verdad
objetiva, lleva a cabo un discurso que en definitiva
parece responder mejor a las propias exigencias del
pensamiento dialéctico. En el sentido de que asume
en pleno esa inversión de la filosofía en praxis en la
que pensaba Marx, pero que en él no pudo afirmarse
por completo por la precisa supervivencia de una
visión cientificista y objetivista de la verdad. La
transformación práctica de las condiciones de
existencia, podríamos decir aunque resulte
paradójico, es tomada en serio tanto por Heidegger



como por Marx. La relación del pensamiento con la
verdad del ser, con la apertura originaria de la
verdad, con el trasfondo al cual el ser-ahí es
«lanzado», no es en ningún sentido un conocimiento,
una posesión teórica. Es más bien aquello que
Ludwig Wittgenstein habría llamado el compartir una
«forma de vida». Nada puramente irracional, puesto
que, al menos en Heidegger, se trata de asumir como
horizonte de posibilidad la herencia de la tradición a
la cual somos lanzados. Puede parecer un círculo,
pero si lo es, se trata de un círculo hermenéutico y no
de un círculo vicioso. Hay dos modos de entrar en
relación con la situación a la cual somos lanzados:
concibiéndola como un dato que trata de conocerse
de forma «objetiva», o como un mensaje que
debemos interpretar y transformar a conciencia. El
primer enfoque es solo una ilusión «metafísica»,
cientificista, que cree poder articularse basada en la
verdad (objetiva, descriptiva) del dato, de la historia
que llega hasta mí. Es la auténtica asunción del
pasado como vergangen y no como gewesen (aquí
remito a las páginas de Ser y tiempo). Sin embargo,
asumir el pasado como gewesen, como un haber sido
que todavía se presenta como posibilidad de decidir
con libertad, significa aceptar la historia como
abierta al futuro, como algo que no puede resumirse
en un conocimiento «verdadero», ni tampoco el del



proletariado revolucionario.
En este punto se precisa el sentido del título Adiós a
la verdad. Es una despedida de la verdad como
reflejo «objetivo» de un «dato» que, para ser
descrito de forma adecuada, debe fijarse como
estable, es decir, como «dado». Ahora bien, esto
puede hacerse en las ciencias que «no piensan», ya
sea porque no ponen en cuestión el horizonte (el
paradigma) dentro del cual se mueven, ya sea porque
ignoran la totalidad de las relaciones dialécticas que
condicionan a sus objetos. Un problema como aquel
al que aludí más arriba, el de la «mentira» en
política, remite con claridad a estos trasfondos. Si
digo que no me importa la mentira de Bush y Blair,
aunque esta se justifique por tener un fin noble, es
decir, un fin que comparto, acepto que la verdad de
los «hechos» sea un asunto de interpretación
condicionado por el hecho de compartir un
paradigma. Sé que esto suena como una lisa y llana
profesión de fe maquiavélica, pero el error de
Maquiavelo (para simplificar, puesto que en su
pensamiento las cosas son más complejas) quizá solo
consiste en haber dejado al príncipe y a nadie más la
facultad exclusiva de mentir o de violar otros
imperativos morales. Recuerdo que Gramsci había
hablado del «partido como moderno príncipe»; este
ya era un paso adelante en dirección a la democracia,



si bien el partido aún no era toda la sociedad.
Es sin duda un paso peligroso, análogo al de

Lukács cuando imagina que el proletariado
«empírico» no es idéntico al proletariado
«trascendental», auténtico, el partido y su grupo
dirigente. Todos estos son modos de ampliar la
aplicación del principio de Maquiavelo a ámbitos
más vastos, por lo tanto, pasos adelante hacia una
mayor democracia; pero aún siguen teniendo siempre
el límite de suponer que la verdad «ulterior» es
objeto metafísico de una intuición posible solo a un
sujeto, de algún modo titulado a captarla: el príncipe,
para ser precisos, aunque es identificado con un
sujeto colectivo, diferente sin embargo, de la
colectividad en general. Tal limitación, me parece
evidente, muestra que estos autores aún se mueven
fuera de un concepto de veras «laico» del Estado, no
alcanzan a ver que la verdad que vale en política, así
como en todos los demás campos, no es la
correspondencia objetiva sino el horizonte
paradigmático dentro del cual toda correspondencia
es verificable.

Lo que podemos llamar las condiciones
epistemológicas del diálogo social e intercultural es
esta verdad de horizonte que la política tiene la tarea
de «captar» y buscar explicitar y construir. De aquí
derivan importantes consecuencias para el modo de



concebir la política y su «verdad». Por ejemplo, un
radical distanciamiento respecto de todas las
pretensiones de basar la política en un saber
científico, aunque sea el de la economía y la técnica.
Recuérdese, al pasar, que uno de los grandes temas
del mejor Marx es la negación de la tesis según la
cual la economía política es una ciencia natural. Lo
mismo debe decirse para la pretensión de conocer la
verdad sobre los derechos humanos e inspirar en ese
conocimiento «verdadero» de la verdad una política
de «guerras justas», de intervenciones
«humanitarias», que no tienen en cuenta paradigmas
culturales ajenos. Estas verdades fácticas, objetuales
y otras más, por así decirlo, valen en política solo si
son legitimadas por el horizonte del paradigma.
Filósofos e intelectuales —siguiendo un esquema que
en el fondo se refiere a figuras como la de Sócrates, y
también de los sofistas, tan calumniados por el
«divino» Platón— trabajan en el plano de esta
verdad «horizontal», para hacer más comprensible,
compartida, argumentada y participada incluso desde
el punto de vista emotivo, una forma de vida.

Hoy, pues, con mucha más claridad que en el
pasado, la cuestión de la verdad es reconocida como
una cuestión de interpretación, de puesta en acción de
paradigmas que, a su vez, no son «objetivos» (ya que
nadie los verifica ni falsifica, salvo basados en otros



paradigmas…), sino que es un tema de consenso
social. La excepción que Maquiavelo concedía al
príncipe en el fondo era solo el equivalente al poder,
que pertenecía al propio príncipe, de establecer los
cánones de lo verdadero y de lo falso, la verdad
«compartida» de forma más o menos obligatoria
(recuérdense las páginas de Nietzsche de Sobre
verdad y mentira en sentido extramoral, 1873).

La conclusión a la que intento llegar es que el
adiós a la verdad es el inicio, y la base misma, de la
democracia. Si existiera una verdad «objetiva» de
las leyes sociales y económicas (la economía no es
una ciencia natural), la democracia sería una elección
por completo irracional: sería mejor confiar el
Estado a los expertos, a los reyes-filósofos de Platón
o a los premios Nobel de todas las disciplinas. Sobre
estos puntos, Heidegger, Popper (el enemigo de la
sociedad cerrada platónica), el propio Adorno y
antes incluso Marx terminan por estar de acuerdo.
Nuestra sociedad «pluralista», como a diario
muestran las discusiones políticas, continúa creyendo
en la idea «metafísica» de verdad como
correspondencia objetiva a los hechos; considera que
la interpretación es «solo» interpretación, y sueña
con crear el consenso sobre la base de los «datos de
hecho» o también sobre la base de las «esenciales»
leyes de la naturaleza. Así se aprueban, en el



Parlamento italiano, leyes sobre la bioética que
imponen a todos una ley «natural» (los embriones, la
procreación asistida, etc.) que solo la autoridad de la
Iglesia considera tal; o se dirige la economía según
otra ley que también se pretende sea natural, la del
mercado y la competencia ilimitada (con los
resultados que la actual crónica de la crisis
económica ha hecho bien visibles a todos). Tomar en
consideración que el problema del consenso sobre
las elecciones individuales es sobre todo un
problema de interpretación colectiva, de
construcción de paradigmas compartidos o de algún
modo explícitamente reconocidos, es el desafío de la
verdad en el mundo del pluralismo posmoderno. La
parábola de la noción de verdad en el siglo XX se
configura como una transición de la verdad a la
«caridad», como mostraremos más adelante. Los
paradigmas de Thomas Kuhn son creencias
compartidas, aunque también consolidadas por el
tiempo y la experiencia adquirida en el contexto que
estas garantizan, por sociedades enteras y por
comunidades separadas (físicos, teólogos, etc.). Se
trata siempre, en la base, de fenómenos de
pertenencia. No amicus Plato sed magis amica
veritas; sino amica veritas sed magis (o, quia)
amicus Plato. Repito: no es una profesión de
irracionalismo (pensamos según lo que biológica o



históricamente ya somos, ¡y punto!); porque la
proveniencia sobre cuya base formulamos nuestras
opiniones no es un pasado cerrado e inmutable (la
piedra del pasado de Zaratustra), no es una causa,
pero como nos llama y se ofrece a la interpretación
es ya un «motivo»; es un conjunto de mensajes, una
«lengua» que nos habla (a nosotros, sobre nosotros) y
que hablamos…

Aún no hemos elaborado todas las implicaciones
que tal perspectiva filosófica sobre la verdad
comporta para la vida social y para la propia
política. Con certeza, por ejemplo, esta abre una vía
para una más adecuada consideración de la sociedad
mediática actual, al menos al cortarle toda
legitimidad a la pretensión de proveer la «verdad»
verdadera y concentrar la atención en los trasfondos,
en lo «no dicho» que subyace en toda pretensión de
objetividad. También corta cualquier posible
legitimidad a todas las políticas que piensan que
pueden aceptar límites a la libertad o a los intereses
de todos basadas en una consideración sobre lo que
es, desde el punto de vista objetivo, «necesario» para
una sociedad: la libertad de mercado debe
asegurarse, aun si ello daña a algunos grupos,
individuos y clases; un gobierno capaz de gobernar
debe saber hacer «elecciones impopulares», incluida
la guerra en Iraq. ¿Son o no son actuales estos



riesgos? Si no ya la amenaza de la sociedad de
Tiempos modernos como a principios del siglo XX,
el peligro al que nos exponemos siempre es, en
cambio, un cierto fundamentalismo que quizá solo
pretende «defendernos» (nuestra democracia, nuestro
estilo de vida, nuestros bienes) incluso más allá de lo
que nosotros los ciudadanos sabemos y deseamos. A
fin de cuentas, es cuestión de entender que la verdad
no se «encuentra» sino que se construye con el
consenso y el respeto a la libertad de cada uno y de
las diferentes comunidades que conviven, sin
confundirse, en una sociedad libre.

El llamado del ideal cristiano de la caridad no
parece por ello fuera de lugar; y una expresión como
la «aletheuontes» paulina (que también se encuentra
en Aristóteles, en el libro VI de Ética nicomaquea)
puede tomarse en el sentido más fuerte, como una
verdadera invitación a construir una sociedad más
«verdadera» y por lo tanto más libre, democrática y
amigable.



Primer capítulo
Más allá del mito de la verdad

objetiva

Política sin verdad
Las tesis de Karl Popper sobre la sociedad abierta y
sus enemigos, enunciadas en su famoso libro de
1945, ya se han convertido en algo trivial. Sin
embargo, no siempre se reflexiona sobre sus
implicaciones extremas. Según Popper, los enemigos
de la sociedad abierta son todos aquellos teóricos,
para comenzar, los filósofos de los cuales habla
Platón en la República, quienes habiendo salido una
vez de la caverna en la que vivían los hombres
comunes y habiendo tenido ocasión de ver de forma
directa las ideas eternas de las cosas (en resumen, la
verdad del ser y ya no tan solo las sombras), tienen el
derecho/deber de retornar al mundo y conducir a sus
semejantes, en ocasiones incluso por la fuerza, hacia
el reconocimiento de la verdad. Por paradójico que
pueda resultar, Popper sitúa junto a Platón a filósofos
modernos como Hegel y Marx: también ellos son
enemigos de la sociedad abierta, a pesar de la
distancia que separa sus filosofías del idealismo



platónico. También ellos, en efecto, pretenden basar
la política en una verdad: en el caso de Hegel, la
verdad de la historia que se realiza de manera
providencial aun más allá de las intenciones de los
hombres que la hacen, en virtud de lo que él llama
«astucia de la razón»; en el caso de Marx, la
revolución mediante la cual el proletariado
expropiado, enajenado y, por ello, también capaz de
captar la verdad sin los velos del interés del que
nace la ideología, reconstruirá la totalidad, es decir,
la verdad profunda, de la esencia humana, superando
la división social del trabajo y el dominio del
hombre sobre el hombre.

Esta crítica de Popper ha sido muy compartida
por todo el pensamiento liberal-democrático
moderno, pero sin que se captaran todas sus
implicaciones lógicas en lo que respecta a la relación
entre política y verdad. Si se le da la razón a Popper,
como creo que debe hacerse, la conclusión a la cual
se debe llegar es que la verdad misma es enemiga de
la sociedad abierta y, en particular, de toda política
democrática. Está claro que si se piensa la verdad
como la piensa Popper —es decir, como un continuo
proceso de prueba y error, un camino que a través de
la falsificación pura y simple de hipótesis que se
revelan caducas e insostenibles se libera de
representaciones erradas sin alcanzar por otra parte



verdades definitivas—, puede que su tesis no resulte
escandalosa. En realidad, la mentalidad democrática
la ha adoptado, no obstante, sin dejar de pensar que
de cualquier modo la política puede aspirar a ciertas
verdades. El caso de la guerra angloestadounidense
contra Iraq en nombre de la «verdadera» democracia
que los occidentales debían instaurar en dicho país,
incluso por la fuerza, es un ejemplo de esa
ambigüedad y de esa falta de radicalidad crítica. Ni
Bush ni los neoconservadores que inspiraban la
política de la Casa Blanca refutaban las tesis de
Popper; antes bien, consideraban su teoría de la
sociedad abierta uno de sus propios principios
inspiradores; pero, por otra parte, se sentían con
derecho, como los filósofos de la República
platónica, a conducir el mundo, incluso por la fuerza,
hacia esa libertad que solo la visión de la verdad
puede garantizar.

Semejante «ambigüedad», que como se ve en el
propio ejemplo iraquí tiene consecuencias prácticas
muy profundas, en el fondo es posible porque en la
propia doctrina de Popper no fue de veras superada
la concepción de la verdad como objetividad, como
adaequatio intellectus et rei (en el lenguaje de la
filosofía medieval), en otras palabras, como
correspondencia de la representación con un orden
real que se impone a la razón y al cual esta debe



conformarse. También con el método de la
falsificación de hipótesis erradas, que Popper opone
a la idea del conocimiento como inducción y
formulación de leyes de validez universal, en efecto
parece que nos acercamos de forma progresiva a una
verdad dada que continúa fungiendo como norma
para el pensamiento. Mientras se piense la realidad
como adaequatio, como correspondencia a un dato
objetivo presente, el riesgo del platonismo político
siempre subsiste. Como es obvio, Popper no es
responsable del desastre iraquí. Pero son las
contradicciones de la democracia exportada por la
fuerza y, además, por medio de la guerra preventiva,
las que hoy nos ponen frente a la necesidad de
repensar en forma crítica la relación entre política y
verdad. Esto debe hacerse a la luz de una noción de
verdad que va mucho más lejos del persistente
«realismo» de Popper y de muchas otras filosofías
contemporáneas. Tal replanteo puede llevarse a cabo
en profundidad solo a partir de las enseñanzas de
Nietzsche y de Heidegger. Fueron ellos quienes
criticaron a fondo la idea de verdad como
objetividad y quienes, a pesar de las apariencias y de
sus intenciones, sentaron las bases para una visión
radical de la propia democracia[1].

Nietzsche, como se sabe, propuso un balance de
la cultura occidental bajo el signo del nihilismo.



Puede verse un resumen esquemático de dicho
balance en la famosa página del Crepúsculo de los
ídolos que lleva el título de «Cómo el “mundo
verdadero” acabó convirtiéndose en una fábula»
(Nietzsche, 1889, pág. 75). Primero, con Platón, la
verdad de las cosas es puesta en las ideas, es decir,
en aquellas esencias trascendentes que hacen de
modelo inmutable de las varias realidades y que
garantizan la posibilidad misma de hablar con
sensatez. Luego, con el cristianismo, la verdad de las
cosas es puesta en el más allá, que conoceremos solo
al ver a Dios en la otra vida. Kant, en cambio, hace
residir la verdad en la mente, en las estructuras
estables con las que la razón organiza un mundo de
fenómenos del cual, sin embargo, no sabe cómo es
«en sí mismo». El positivismo científico de Comte,
en los finales de este proceso, llama verdad tan solo
al hecho positivamente verificado por el método
experimental; pero este hecho es, como tal, «hecho»,
es decir, producto del sujeto humano que manipula y
modifica las cosas de un modo indefinido. Así, la
verdad es identificada, según Nietzsche, con lo que el
hombre hace del mundo desde el punto de vista de la
técnica: triunfa el puro subjetivismo y no existe ya
ninguna objetividad independiente, ningún «mundo
verdadero». Como se sabe, Nietzsche piensa que lo
que existe es puro juego de fuerzas, conflicto entre



interpretaciones que no pueden asociarse a ninguna
norma objetiva para decidir sobre lo verdadero. En
muchos sentidos, Heidegger, a partir de Ser y tiempo,
de 1927, concuerda con esta visión de Nietzsche,
pero lo critica por haber permanecido a su vez
prisionero de la idea de verdad como objetividad.
Puesto que esa verdad se revela inalcanzable,
Nietzsche piensa que debe replegarse a una teoría del
puro choque de fuerzas. Sabemos bien cuán utilizada
fue por el nazismo y los fascismos del siglo XX

semejante visión, mucho más allá incluso de las
intenciones originales de Nietzsche mismo.
Heidegger, en cambio, piensa que si se reconoce la
conclusión nihilista de la filosofía occidental y el
hecho de que al final el «mundo verdadero» no solo
desaparece sino que es sustituido por el mundo de la
organización tecnológica y de la racionalización
industrial donde también el hombre deviene puro
objeto de manipulación, ello depende del propio
error metafísico de haber imaginado la verdad como
correspondencia, y al ser, como «objeto». En otras
palabras, si se parte de la doctrina platónica de las
ideas, según la cual la verdad es un orden estable
dado al que el sujeto debe conformar sus propias
representaciones, por necesidad se llega al
positivismo y al mundo del dominio tecnológico
incondicionado.



Si quiere evitarse la pesadilla de la
«organización total» de la que más tarde habló
Adorno, es preciso percatarse de que el ser
verdadero no es el objeto. Con una imagen, podemos
decir que el ser verdadero es más bien la luz dentro
de la cual nos aparecen los objetos o, mejor aun, el
conjunto de presupuestos que nos posibilitan la
experiencia. Para probar que una proposición
corresponde de veras a un estado de cosas,
necesitamos métodos, criterios, modelos, de los
cuales debemos disponer ya antes de cada
verificación. A propósito de esto, como es sabido,
Heidegger habla de círculo comprensión-
interpretación. La verdad de las proposiciones
singulares descriptivas depende de una verdad más
originaria, que él llama más bien «apertura» y que es
ese conjunto de «presupuestos» (también prejuicios,
como es obvio) de los que depende toda posibilidad
de establecer correspondencias entre enunciados y
cosas. Ya se ha dicho que la razón por la cual
Heidegger —y con él gran parte del pensamiento
existencialista del siglo XX y, sobre todo, aquella
corriente filosófica que hoy llamamos hermenéutica
— rechaza la idea de la verdad como objetividad es
una razón ético-política[2]: si el verdadero ser fuera
solo lo que es objetivo, calculable, dado de una vez
por todas, como las ideas platónicas (aunque esta es



una visión demasiado simplificada del platonismo),
nuestra existencia de sujetos libres no tendría sentido
alguno, no podríamos decir de nosotros mismos que
«somos» y, sobre todo, estaríamos expuestos al
riesgo del totalitarismo. Para «ser» de verdad,
deberíamos, en efecto, no tener incertidumbres,
esperanzas, afectos, proyectos, sino corresponder en
todo y para todo a lo que la racionalidad social
pretende de nosotros, es decir, que seamos partes
perfectas de la maquinaria de producción, del
consumo y de la reproducción siempre igual. No
olvidemos que Comte habló, además, de una «ética
industrial», imaginando que el comportamiento moral
debía modelarse sobre la cadena de montaje, donde
cada uno hace lo que los otros esperan de él y así no
retrasa el proceso productivo.

Ahora bien, si parece claro por qué la verdad-
objeto no nos va bien, aún resta ver en qué sentido,
desde el punto de vista de la propia existencia
concreta de nosotros mismos como seres libres y con
proyectos, esta idea de la verdad como apertura
representa algo mejor.

Mientras tanto, en la idea de que la verdad es un
hecho interpretativo entran muchas de las críticas
modernas a la mentira social en la que siempre se ha
basado la dominación de los fuertes sobre los
débiles. Incluso Nietzsche decía que la voz de la



conciencia que escuchamos en nosotros es solo la
voz del rebaño, el peso de la disciplina social
introyectada y devenida nuestro daimon. Es de
aquello que os resulta más evidente, añade Nietzsche,
de lo que más debéis dudar, por esa precisa razón. En
la propia constatación del carácter interpretativo de
la verdad se basa, en última instancia, también la
crítica de la ideología de Marx: la ideología es, en
efecto, una interpretación, no solo del individuo, sino
de una clase, inconsciente de ser tal y que, por lo
tanto, se cree verdad absoluta. En general, toda
aquella llamada «escuela de la sospecha», dicho con
una expresión de Nietzsche, luego retomada por Paul
Ricoeur, que como es obvio incluye también el
psicoanálisis freudiano, es una gran variación sobre
el tema del carácter interpretativo de toda
experiencia de la verdad. Y no solo esto: de forma
más o menos explícita, a esta posición se vincula con
claridad ya sea el pensamiento de la deconstrucción
inspirado en la filosofía de Derrida, ya sea mucha de
la filosofía posanalítica que se relaciona con el así
llamado segundo Wittgenstein. Cuando este habla de
«juegos lingüísticos», en cuyo ámbito la verdad
puede relacionarse solo con la observancia de reglas
compartidas, pero nunca con la evidencia de una
correspondencia con las «cosas», practica la
hermenéutica sin saberlo. En cuanto a la



deconstrucción derrideana, también está inspirada en
la idea, muy influenciada por Freud, de que la
representación del mundo en la mente es ya una
«segunda» escena que nace de otra, más originaria, y
de otra más aún.

Me permito estas referencias a varias corrientes
del pensamiento contemporáneo ya sea para situar
con mayor claridad mi discurso, ya sea para mostrar
que no es tan irrazonable como podría parecer a
primera vista. Puesto que cuando somos invitados a
considerar que «no existen hechos, solo
interpretaciones», de inmediato nos sentimos como
perdidos, sin suelo bajo nuestros pies, y
reaccionamos por lo general en modos neuróticos,
como afectados por un ataque de agorafobia, de
miedo al espacio libre e incierto que se abre ante
nosotros. Un miedo que se vuelve aun más intenso si
dejamos el campo de la filosofía pura (en el fondo,
los filósofos han dicho de todo y el mundo no ha
cambiado en consecuencia) y nos aventuramos en el
terreno de la política. Es cierto que, una vez tomado
en cuenta que no existen verdades absolutas sino solo
interpretaciones, muchos autoritarismos son
desenmascarados por lo que son, es decir,
pretensiones de imponernos comportamientos que no
compartimos, en nombre de alguna ley de la
naturaleza, esencia del hombre, tradición intocable,



revelación divina. Si alguien me dice «sé hombre»,
en general quiere que haga algo que no quiero hacer:
ir a la guerra, aceptar el sacrificio de mi interés y de
mis a menudo legítimas expectativas de felicidad,
etc. Como decía, una vez más, Wittgenstein, la
filosofía nos libera así de los ídolos, y quizá solo eso
puede hacer, al menos según él.

Sin embargo, junto a esta liberación de los
autoritarismos que pretenden tener una base
metafísica, la conciencia del carácter interpretativo
de toda nuestra experiencia parece dejar un vacío.
¿Cómo se evita, de hecho, que se abra así el camino
hacia una sociedad de la lucha de todos contra todos,
del puro conflicto entre intereses opuestos? Más aún,
¿cómo justificaremos, desde un punto de vista
hermenéutico, el sincero escándalo que nos provocan
los (tantos) políticos que mienten?

Si nos hacemos estas preguntas, intentando darles
una respuesta honesta (también este adjetivo causa
problema), deberemos reconocer la validez del
discurso sobre la verdad como apertura contra la
verdad como correspondencia. De esta última nos
importa de veras solo si «sirve» a una verdad
diferente que nos parece más alta. No podemos
aceptar las mentiras de Bush y Blair porque fueron
dichas con el fin de hacer una guerra con la que
creemos que no podemos estar de acuerdo, que no



tiene nada que ver con nosotros, que viola
demasiados principios morales a los que adherimos.
Es cierto que también estos principios morales nos
parecen «verdaderos», pero no en el sentido
«metafísico» de la palabra ni porque correspondan
por su aspecto descriptivo a algún dato objetivo.
¿Qué significa, por ejemplo, rechazar la guerra
porque los hombres son hermanos? ¿En verdad la
hermandad humana es un dato con el cual deberemos
concordar porque es un hecho? Si se piensa entonces
en lo que hoy pesa, o trata de pesar, en política la
pretensión de aplicar reglas y principios científicos
—por ejemplo, en economía, la «ley de mercado»—
se comprende cuán problemático resulta creer en el
deber absoluto de la verdad.

Debe repensarse toda la relación, incluso a partir
del problema de Maquiavelo. Su error, al menos
desde el punto de vista de una concepción no
metafísica e ideológica de la verdad, no habría sido
el de justificar la mentira sino el de confiar solo al
príncipe el derecho de decidir en qué casos la
mentira se justifica. Digamos en pocas palabras que
no tendríamos nada contra un «Maquiavelo
democrático», aunque en muchos sentidos esta es una
contradicción de términos. Intentaré ser más claro.
Puesto que la verdad es siempre un hecho
interpretativo, el criterio supremo en el cual es



posible inspirarse no es la correspondencia puntual
del enunciado respecto de las «cosas», sino el
consenso sobre los presupuestos de los que se parte
para valorar dicha correspondencia. Nadie dice
nunca toda la verdad, solo la verdad y nada más que
la verdad. Cualquier enunciado supone una elección
de lo que nos resulta relevante, y esta elección nunca
es «desinteresada»; incluso los científicos, que se
esfuerzan por dejar de lado en su trabajo las
preferencias, las inclinaciones y los intereses
particulares, buscan la «objetividad» para llegar a
alcanzar resultados que puedan repetirse y así ser
utilizados en el futuro. Quizá solo buscan ganar el
premio Nobel, y también este es un interés.

La conclusión a la que quiero llegar es que la
verdad como absoluta, correspondencia objetiva,
entendida como última instancia y valor de base, es
un peligro más que un valor. Conduce a la república
de los filósofos, los expertos y los técnicos, y, al
límite, al Estado ético, que pretende poder decidir
cuál es el verdadero bien de los ciudadanos, incluso
contra su opinión y sus preferencias. Allí donde la
política busca la verdad no puede haber democracia.
Sin embargo, si se piensa la verdad en los términos
hermenéuticos que muchos filósofos del siglo XX han
propuesto, la verdad de la política deberá buscarse
sobre todo en la construcción de un consenso y de



una amistad civil que hagan posible la verdad
también en el sentido descriptivo del término. Las
épocas en las que se creyó que la política podía
basarse en la verdad fueron épocas de gran cohesión
social, de tradiciones compartidas, pero también, en
muchos casos, de disciplina autoritaria impuesta
desde arriba. Un ejemplo, incluso admirable, es la
época barroca: por una parte, un amplio conformismo
asegurado por la autoridad absoluta de los reyes y,
por otra, un maquiavelismo explícitamente teorizado.
La política «moderna», la que hemos heredado de la
Europa de los tratados de Westfalia, en el fondo aún
es esa. Hasta en los casos cada vez más numerosos
de corrupción administrativa (aquí pienso en la Italia
de «Manos limpias»), los políticos han reivindicado,
en los tribunales, el derecho a mentir (y robar,
corromper, etc.) en nombre del interés «general».
Robaban no para ellos mismos sino para el partido y,
por lo tanto, para el funcionamiento de la
democracia, que cada vez cuesta más.

Por muchas razones relacionadas con el
desarrollo de las comunicaciones, con la prensa y
con el propio mercado de la información, la política
«moderna» en este sentido ya no rige. Se hace cada
vez más evidente la contradicción entre el valor de la
verdad «objetiva» y la conciencia de que aquello que
llamamos realidad es un juego de interpretaciones en



conflicto. Tal conflicto no puede ser vencido por la
pretensión de llegar a la verdad de las cosas, ya que
esta resultará siempre diferente, hasta tanto no se
haya constituido un horizonte común, vale decir, el
consenso en torno a aquellos criterios implícitos de
los que depende toda verificación de proposiciones
singulares. Sé bien que esta no es una solución a la
cuestión, sino solo el planteamiento del problema.
Una frase de san Pablo (Carta a los efesios, 4, 
15-16) dice así: «verita-tem facientes in caritate».
El griego tiene aletheuontes, que es aun más fuerte.
Esta nos lleva de un salto más allá de la cuestión de
la objetividad: ¿qué significaría hacer la verdad si
esta fuera la correspondencia del enunciado respecto
del «dato»? La alusión a la caridad aquí no está de
más. El conflicto de las interpretaciones, del cual la
democracia no puede prescindir si no quiere
convertirse en dictadura autoritaria de los expertos,
los filósofos, los sabios, los comités centrales, no se
supera solo explicitando los intereses que mueven las
diferentes interpretaciones, como si fuera posible
hallar una verdad profunda (la primera escena, el
trauma infantil, el ser verdadero antes de los
enmascaramientos) sobre la cual después todos
concordemos. Todo esto, que es el mejor resultado de
la «escuela de la sospecha», la pars destruens de la
crítica a las pretensiones de verdad absoluta,



requiere de un amplio horizonte de amistad civil, de
un consenso «comunitario», —por más sospechoso
que pueda resultar el término—, que no dependa de
lo verdadero y lo falso de los enunciados.

Repito: esta no es la solución al problema, sino
solo un modo de plantearlo de forma explícita,
evitando así al menos la hipocresía de la política
«moderna» que nunca ha puesto en discusión la
noción de verdad como correspondencia y, sin
embargo, siempre ha admitido que el político puede
mentir «por el bien del Estado» (o del partido, o de
la clase, o de la patria). Esa hipocresía debe ser
condenada, no porque admite la mentira violando el
valor «absoluto» de la verdad como
correspondencia, sino porque viola el vínculo social
con el otro, podríamos decir que va contra la
igualdad y la caridad, o contra la libertad de todos.

Podría observarse que la libertad es también y
sobre todo la capacidad de proponer una verdad
contraria a la opinión común. Así, por ejemplo, la
entiende Hannah Arendt en los apuntes de su diario
escrito en los mismos años del proceso Eichmann.
«La verdad —escribe Arendt (2002, pág. 531)— no
se verifica por medio de una votación. Incluso la
verdad fáctica, no solo la racional, concierne al
hombre en su singularidad». Sin embargo, en las
mismas páginas se encuentra una constante insistencia



también en el carácter siempre social de la verdad y
en la difidencia que debe reservarse a quien pretende
poseerla de modo preciso y estable. «Quien, en una
oposición de opiniones, afirma que posee la verdad,
expresa una pretensión de dominación» (pág. 619).
Tal oscilación, que no me parece que nunca se haya
llegado a superar del todo en la obra de Arendt, se
explica quizá con el hecho de que también para ella
la verdad es pensada como reflejo objetivo de datos
de hecho. No obstante haber frecuentado el
existencialismo, de Jaspers pero también de
Heidegger, el tema de la interpretación siguió
siéndole en sustancia ajeno[3]. Aquí ahora prefiero
una tesis de Ernst Bloch de la primera edición del
Geist der Utopie (1918), donde dice que la
diferencia entre el loco y el profeta está en la
capacidad de este último de fundar una comunidad.
Me parece otro insigne ejemplo de la transición de la
verdad a la caridad, de la pretensión, siempre un
tanto autoritaria y dogmática, de llegar a un
fundamento estable, al ideal evangélico del respeto al
otro. En efecto, en el diálogo social es necesario
poder ofrecer argumentos, pero por lo general son
argumentos ad hominem, referencias a nuestras
convicciones comunes, que el discurso cotidiano y la
supremacía mediática de la ideología dominante
olvidan y ocultan demasiado a menudo; se trata de



referencias a la historia y a la experiencia que
compartimos con nuestros semejantes (el grupo, la
sociedad, la humanidad misma como nos aparece en
este momento histórico), más que de evidencias
matemáticas o principios apodícticos; en resumen,
del «sentido común» en el significado más alto del
término.

Sé que en sociedades que han vivido
experiencias recientes de dictaduras y violaciones de
los derechos humanos, como la chilena, la
sudafricana o la nepalesa, la cuestión de la verdad de
hecho, el problema de saber qué les ocurrió en
verdad a las personas que desaparecieron en el
vórtice de la violencia policial es un problema
central. Por lo demás, en Italia vivimos experiencias
análogas, si bien desde más lejos, cuando sucede que
alguien intenta revalorizar el fascismo negando que
este haya estado basado en la violencia y persecución
de los disidentes y que haya participado de forma
activa en el exterminio de los judíos y otras
«minorías», desde los gitanos y los homosexuales
hasta las personas con discapacidades[4]. Sin
embargo, la necesidad de saber la verdad objetiva
sobre tantos hechos de este tipo no tendría sentido si
no estuviera inspirada a su vez en la necesidad de
hacer justicia, por lo tanto, de hacer valer no la
objetividad en cuanto tal sino el derecho de todos los



que sufrieron o sufren hasta ahora, y el propio
derecho de la comunidad a reafirmarse como lugar de
convivencia civil, de verdadera amistad política. La
libertad de todos no tiene necesidad de la verdad-
correspondencia salvo como medio de realizar cada
vez mejor la comprensión recíproca, ese reino del
espíritu en el cual, como decía Hegel, la humanidad
algún día podrá sentirse con respecto a sí misma, «en
su propia casa».

La tarea política del pensar
Para discutir el actual rol de la filosofía en nuestras
sociedades tardomodernas o posmodernas, quizá sea
útil subrayar las analogías que subsisten entre un
libro como La sociedad abierta y sus enemigos de
Karl Popper (1945) y las ideas expuestas por
Heidegger en muchas de sus obras, en especial en una
conferencia de 1964 titulada «El final de la filosofía
y la tarea del pensar». Por supuesto, es una
combinación paradójica, sobre todo porque
Heidegger no parece un pensador apasionadamente
«democrático». A pesar de esto, las razones que
mueven a Popper a alinearse en contra de Platón son
en esencia las mismas que mueven a Heidegger en su
polémica contra la metafísica que, tal como él



escribe en el inicio de la conferencia mencionada, es
también el platonismo, desde la antigüedad hasta
Kant, Hegel, Nietzsche. Si, en efecto, en lugar de la
expresión de Popper «sociedad abierta», escribimos
el término heideggeriano Ereignis, «evento», no
estamos traicionando ni las intenciones de Popper ni
las de Heidegger, aunque ninguno de los dos estaría
de acuerdo con esta pequeña «violencia»
hermenéutica.

Popper opina que Platón es un peligroso enemigo
de la sociedad abierta porque tiene una concepción
esencialista del mundo: todo lo que es real responde
a una ley que está dada como una estructura del ser, y
la sociedad no debe hacer otra cosa que adecuarse a
este orden esencial. Puesto que son los filósofos
quienes conocen el orden esencial de las cosas, a
ellos les corresponderá comandar la sociedad. La
función que los filósofos —o bien, hoy, los
científicos, los técnicos y los expertos— se han
atribuido a lo largo de los siglos, de supremos
consejeros de los príncipes, guarda una estrecha
relación con esa convicción de base: que para el
individuo y las sociedades siempre se trata de
corresponder a un orden dado de manera objetiva que
vale también como única norma moral. Un principio
moderno como aquel según el cual «auctoritas, non
veritas, facit legem», siempre ha estado expuesto a



la crítica racionalista de inspiración metafísica,
incluso cuando esta era motivada por las mejores
intenciones revolucionarias. Dondequiera que, en
política, entra en juego la verdad, ahí comienza
también el peligro del autoritarismo, en el «cierre»
[sociedad cerrada] que Popper estigmatiza en su
obra.

Ahora bien, lo que Heidegger llama «metafísica»
de hecho es la idea del ser como de un orden dado de
manera objetiva de una vez por todas. La misma idea
que también Nietzsche reprobaba a Sócrates, viendo
en él al iniciador de la decadencia moderna que mató
el gran espíritu trágico de los antiguos. Si el ser es
una estructura dada de una vez por todas, no puede
pensarse apertura de la historia ni libertad alguna.

Como es natural, semejante visión es más
reconfortante que la trágica, característica de los
albores del pensamiento griego; pero el
reconfortarse, podríamos agregar nosotros, vale
sobre todo para aquellos que ya están seguros en el
orden existente y, por tal razón, lo reconocen como
racional y digno de valer por siempre (piénsese aquí,
además de Nietzsche, en las tesis sobre la filosofía
de la historia de Benjamin, 1940). Recuerdo que,
también en esas primeras páginas de la mencionada
conferencia sobre el final de la filosofía, Heidegger
cita, junto al nombre de Platón, a Karl Marx, como



aquel que ya había actuado, antes que Nietzsche, la
inversión de la metafísica, es decir, del platonismo.
Con esto no pretendo decir que pueda llenarse por
completo el salto entre la inversión de Marx y esa
«superación» (Überwindung) en la que piensa el
propio Heidegger. Sin embargo, seguramente no es
arbitrario pensar, de parte nuestra, también en las
ideas de Marx sobre los orígenes de la enajenación
en la división social del trabajo cuando intentamos
comprender, con Heidegger, por qué y cómo la
metafísica se estableció de modo tan radical en la
historia de nuestro mundo. Dejo de lado la discusión
sobre el carácter «histórico» o «eterno» de la
metafísica en el pensamiento de Heidegger, que
llevaría a desarrollar un discurso sobre su nunca
superada, y quizás insuperable, dependencia del mito
bíblico del pecado original.

Aunque la noción de metafísica es usada por
Heidegger de una manera más bien peculiar, creo que
la analogía con Popper, por más que sea paradójica,
puede aclarar en qué sentido esta también es
compartida por gran parte de la filosofía
contemporánea; con seguridad, no sería difícil
reconocerla también en Wittgenstein (Die Welt ist
alles, was der Fall ist: «el mundo es todo lo que
acontece», Wittgenstein, 1922, 1, 1) y, como es
obvio, en el pragmatismo y en el neopragmatismo.



Bien sé que aún hablan de metafísica, de modo
concorde desde el punto de vista terminológico, ya
sea los continuadores del pensamiento clásico y de la
tradición neoescolástica, ya sea esa peculiar
neoescolástica que es cierta filosofía analítica en la
cual ontología, metafísica, etc. indican solo las
estructuras del conocimiento anquilosadas en
«ontologías regionales» carentes ya de esa
elasticidad y de esa historicidad que aún podían
reconocerse en el trascendental Kant e incluso en
Husserl. En resumen, es bastante claro que, al menos
en una gran parte de la filosofía contemporánea, la
idea heideggeriana de metafísica como identificación
del ser verdadero con una estructura estable,
objetivamente reconocible y fuente de normas, goza
de amplio consenso y es confinada al plano teórico,
si bien no bajo el nombre de su principal autor.

A partir del rechazo de la metafísica entendida en
este sentido —un rechazo que puede estar motivado
por razones nietzscheano-heideggerianas, o por
razones wittgensteinianas, carnapianas, popperianas
— es legítimo plantearse el problema del final de la
filosofía en la era de la democracia. Más aún, yendo
mucho más allá de Heidegger y del propio Popper, es
simple identificar el final de la filosofía como
metafísica con la afirmación, práctica y política, de
los regímenes democráticos. Donde hay democracia



no puede haber una clase de detentadores de la
verdad «verdadera» que ejerzan el poder en forma
directa (los reyes-filósofos de Platón) o que provean
al soberano de las reglas para su comportamiento.
Por eso, repito, me parece sintomática la referencia a
Marx que señalé en las páginas citadas de Heidegger.
En esas mismas páginas se habla del final de la
filosofía a causa de la disolución que esta sufre con
la especialización de las ciencias particulares, desde
la psicología hasta la cibernética (que hoy llamamos
más bien informática), pasando por la sociología, la
antropología, la lógica, la logística y la semántica.
Como es comprensible, no es para nada un discurso
abstracto: quien enseña filosofía en las escuelas y en
las universidades todos los días hace experiencia de
esta progresiva disolución de la filosofía. En las
universidades donde se instituyen nuevas carreras de
psicología, antropología o ciencias de la
información, las inscripciones a las carreras de
filosofía disminuyen de manera considerable.
También disminuyen los fondos disponibles para los
estudios filosóficos. En definitiva, todo eso es justo e
inevitable, aunque desagradable para muchos de
nosotros y sobre todo para nuestros estudiantes. De
cualquier modo, es un aspecto muy concreto del
«final de la filosofía», que parece no tener una
vinculación directa con la democracia, al estar



relacionado solo con la creciente autonomía de las
ciencias humanas. Sin embargo, como señala
Heidegger, corresponde a un poder y a un prestigio
social crecientes de los especialistas, acompañados
de un control «científico» cada vez mayor en los
diferentes aspectos de la vida en sociedad.

Si se tiene en cuenta todo esto, también se ve que
el final de la filosofía deja un vacío que las
sociedades democráticas no pueden dejar de tomar
en consideración. Es decir, por una parte, la filosofía
entendida como función soberana de los sabios en el
gobierno de la polis está muerta y enterrada. Por la
otra, tal como sugiere el título de la conferencia de
Heidegger que habla de una «tarea del pensar»
después del final de la filosofía-metafísica, subsiste
el problema, en específico democrático, de evitar
que la autoridad del rey-filósofo sea sustituida por el
poder incontrolado de los técnicos de los diferentes
sectores de la vida social. Se trata de un poder más
peligroso aún, si bien más desleal y fraccionado, al
punto de que el propósito revolucionario de «golpear
el corazón del Estado» deviene absurdo pues el
poder está distribuido en forma objetiva entre los
muchos centros que cultivan las variadas
especializaciones. Si quisiéramos usar una metáfora
psiquiátrica, diríamos que existe el riesgo de
construir una sociedad esquizofrénica, donde antes y



después se instaura un nuevo poder supremo, el de
los médicos, los enfermeros, las camisas de fuerza y
las camas de inmovilización.

Intentemos, pues, modificar el título de la
conferencia de Heidegger de esta manera: «El final
de la filosofía en las sociedades democráticas y la
tarea (política) del pensar». Ha terminado el rol
soberano del filósofo porque se han terminado los
soberanos. No es fácil decir si estos «finales» están
vinculados en una relación de causa y efecto. Al igual
que Marx, Heidegger diría que el final de la
metafísica y, por lo tanto, de las pretensiones de
soberanía de la filosofía, no es un asunto que se haya
cumplido ante todo por acción de los filósofos. Con
certeza, para él todo esto es más un evento del ser al
cual la filosofía debe solo corresponder; pero, como
puede verse, la distancia de Marx resulta muy
relativa: ¿dónde habla el ser al cual el filósofo debe
responder? Con seguridad, no en la «estructura»
económico-material de la sociedad, o no solo en ella.
La posibilidad que tenemos de plantear propuestas
interpretativas que aun hoy son un tanto escandalosas
pero que hace treinta años habrían sido incluso
impensables, como la hipótesis de una cercanía entre
la sociedad abierta de Popper y el final de la
metafísica tal como lo piensa Heidegger, no nace de
una salida filosófica cualquiera, sino que si tiene



alguna validez es a su vez una respuesta a nuevas
condiciones de la época. Con respecto al momento en
que se situaban Popper y Heidegger, hoy el mundo
está mucho más avanzado en el camino de la
integración y de la racionalización científica; por lo
cual el final de la filosofía —ya sea en el sentido de
su disolución en ciencias particulares, ya sea en el
sentido del vacío y de la ausencia que deja en la
democracia misma— es un hecho mucho más visible
y universal. Al proponer la tesis de la cercanía entre
Heidegger y Popper no descubrimos una verdad más
profunda (esta aún sería en efecto una forma de
pensamiento metafísico, con pretensiones de
absoluto), sino que correspondemos a lo que
acontece, al evento, también en el sentido
heideggeriano específico del término.

La tarea del pensar en esta situación, ya sea que
nos refiramos a Marx o a Heidegger, aunque quizá no
a Popper, es la de pensar en lo que queda oculto en la
«cotidiana presentación» de lo que siempre sucede; o
sea, para Marx la concreción dialéctica de los nexos
que la ideología nos esconde; para Heidegger, la
verdad como alétheia, como apertura de un horizonte
(o de un paradigma) que hace posible toda verdad
entendida como una conformidad hacia las cosas,
verificación o falsificación de proposiciones (véase
Heidegger, 1951). Como es natural, Popper no puede



acompañarnos en este ulterior paso del discurso, ya
que la alusión a Marx o a algo «oculto» que trata de
pensarse parece alejarnos de la idea de la sociedad
abierta. Aquí sería demasiado extenso mostrar que,
en cambio, la cercanía con Heidegger y Marx en los
términos que he propuesto todavía tiene valor.
Dejemos de lado, pues, a Popper. El acercamiento de
Marx y Heidegger, que este último sugiere en la
conferencia que estoy comentando, es en cambio
determinante. Sin embargo, ¿puede hablarse de la
alétheia oculta a la que alude Heidegger como si
fuera la concreción de las relaciones
socioeconómicas de Marx? En otros términos, ¿cómo
se configura la tarea del pensar después del final de
la filosofía, cuando los filósofos ya no piensan tener
un acceso privilegiado a las ideas y a las esencias
que los pondría en condiciones de gobernar o dar
normas al soberano? Si seguimos tan solo a Marx,
volveríamos a una metafísica racionalista e
historicista, en la cual a los filósofos les espera la
tarea de expresar la verdad definitiva de la historia
que solo el proletariado expropiado conoce y realiza
con la revolución.

Tampoco Marx, en el fondo, supo mirar de veras
al ser como esencia, y por eso tiene razón contra él
Popper al considerarlo un enemigo de la sociedad
abierta. En cambio, si solo siguiéramos a Heidegger,



nos encontraríamos atrapados en esa «mística sin
fundamento, mala mitología, funesto irracionalismo»
(«grundlose Mystik, schlechte Mythologie, verder-
blicher Irrationalismus», Heidegger, 1964) que él
mismo ve como riesgos a los que está expuesta su
posición. Para escapar a estos riesgos, que no son
solo de Heidegger sino de muchas de la filosofías de
hoy (al menos de las que se niegan a devenir solo un
apéndice, más o menos superfluo, de las ciencias
humanas y de las ciencias en general), es preciso dar
un paso adelante en el camino de esa «urbanización
de la provincia heideggeriana» inaugurado por Hans
Georg Gadamer (cito la expresión ya famosa acuñada
por Jürgen Habermas). Tal urbanización requiere que
se libere a Heidegger de la «mística sin fundamento»,
desarrollando más allá de sus intenciones la
referencia a Marx. En su conferencia sobre «El
origen de la obra de arte» (1936), Heidegger había
señalado, entre los modos de acontecer de la verdad,
no solo el arte sino también el ámbito de la razón, la
ética, la política, el «pensamiento esencial». Estos
aspectos quedaron sin desarrollo ulterior en la
continuidad de su pensamiento. Por lo demás, aquí no
se trata de ser más o menos fieles a su enseñanza,
sino de buscar vías de solución a nuestro problema
sobre la tarea y el futuro de la filosofía después de su
final.



En la época del final de la metafísica, no
podemos seguir buscando, como hizo Heidegger, el
evento del ser en esos momentos privilegiados a los
que él siempre dirigió su atención: las grandes obras
poéticas, las palabras «inaugurales» como la
sentencia de Anaximandro, el poema de Parménides
o los versos de Hölderlin. Estos textos funcionan aún
como esencias, ideas platónicas que solo los
filósofos reconocen y que hacen de ellos, una vez
más, voces «soberanas». En la era de la democracia,
el evento del ser al cual el pensamiento debe dirigir
su propia atención es quizás algo mucho más amplio
y menos definido, acaso más cercano a la política.
Puede ayudarnos a pensarlo solo una expresión del
último Foucault que aquí retomamos en un sentido
autónomo: «ontología de la actualidad». El evento
(del ser) al cual el pensamiento tiene la tarea de
corresponder en la época de la democracia es el
modo en que el ser va configurándose en la
experiencia colectiva. Lo oculto que tiende a huir en
la especialización de las ciencias es el ser en cuanto
ser, la integridad de la experiencia individual y
social que debe sustraerse a la esquizofrenia
tecnológica y a la consiguiente recaída en el
autoritarismo. Hablar aquí de ontología y confiar esta
tarea, una vez más, a los «filósofos» que ya no son
soberanos ni consejeros de los soberanos significa



con toda certeza imaginar un rol nuevo y aún por
definirse del intelectual, no científico, no técnico,
sino algo más parecido al sacerdote o al artista:
sacerdote sin jerarquía, no obstante, y quizás artista
callejero. Con menos fantasía, puede pensarse en una
figura que tiene mucho que ver con la historia y con
la política, en alguien que hace ontología mientras
reúne las experiencias actuales con las pasadas, en
una continuidad que es el sentido fundamental del
propio término logos, discurso, y que construye
continuidad también en la comunidad, ayudando a la
formación de nuevos modos de entendimiento (otra
referencia a Habermas: el filósofo como
Dolmetscher). ¿Todo esto de veras tiene algo que ver
con el ser?, podría preguntarse. Responderíamos:
pero ¿es el ser acaso algo diferente, más profundo y
más estable y oculto que su «evento»?

De la fenomenología a la ontología
de la actualidad

Según una especie de círculo hermenéutico que
tampoco en casos como este la filosofía puede evitar,
proponer un camino que va de la fenomenología a la
ontología de la actualidad es ya un modo de
encaminarse de forma explícita por ese sendero. Sin



embargo, la decisión de emprenderlo no está
motivada por ninguna razón teórica general, por
ninguna exigencia lógica que obligaría a la
fenomenología a convertirse en algo distinto de lo
que solía ser en el propósito de Husserl y de los más
ortodoxos seguidores de esa escuela. Por lo tanto, es
la «actualidad» la que requiere este esfuerzo de
transformación.

Ontología de la actualidad, como se ha dicho, es
una expresión del Foucault tardío, que oponía ese
modo «histórico» de filosofar a la que en cambio
llamaba «analítica de la verdad».

Grosso modo, con este último término, Foucault
indicaba el pensamiento interesado en definir las
condiciones y los contenidos de una verdad no sujeta
a los cambios de las condiciones históricas, esa
verdad que en la tradición filosófica, al menos hasta
Kant, siempre quiso ser una instancia crítica que la
razón pudiera hacer valer también en relación con la
historia. Puesto que Foucault no hizo ulteriores
aclaraciones del sentido de ambos términos y, más
aún, para él la propia ontología de la actualidad
devino ontología histórica, aquí estamos autorizados
a tratar los términos con cierta libertad. No solo el de
«actualidad» sino también el de «ontología», que, por
cierto, Foucault no entendía en el sentido que ha
venido imponiéndose en tantas formas de



neorrealismo y de filosofía posanalítica de hoy. En lo
que a mí respecta, entenderé ontología en el sentido
que tomo de Heidegger, para quien esta indica el
pensar el ser en el doble sentido, subjetivo y
objetivo, del genitivo. Incluso esta sola decisión
sobre el significado del término marca una profunda
diferencia entre el intento que mueve estas páginas y
el de los muchos ontólogos que lo reducen a una
teoría de los objetos. En cuanto a la actualidad, el
sentido en el que la entiendo es el que se refiere a la
condición común de nuestra vida actual y que resuena
sobre todo en el uso del término por parte de las
lenguas neolatinas: attualita, actualité, actualidad.
Como se ve, es un término muy vago y difícil de
definir. Tiene el mismo carácter general y vago de
palabras como modernidad y posmodernidad, entre
otras. Sin embargo, señalo que cuando los empiristas
hablan de «experiencia» tampoco usan la palabra en
un sentido mucho más preciso.

Por lo tanto, mi hipótesis de trabajo es que hoy,
en nuestra actualidad no solo filosófica sino también
histórico-social, es necesario pasar de la
fenomenología hacia una ontología de la actualidad.
Hablo de hoy mirando no solo los problemas que se
discuten en filosofía, sino que en cambio pretendo
hablar del «mundo» en el que también todos nosotros,
los filósofos, nos movemos y vivimos. ¿Acaso estoy



pasando el límite que lleva a la sociología? Soy
consciente del problema, pero lo justificaré con dos
referencias: una es la definición que Lukács aplicó en
el elogio fúnebre a Simmel, al llamar su trabajo
«impresionismo sociológico». La otra es la práctica
concreta de algunos grandes filósofos del siglo XX,
primeros entre todos Adorno, Horkheimer, Benjamin
y Heidegger. Este último sobre todo me parece un
importante ejemplo al cual atender, ya que el interés
por la condición actual de la existencia humana
madura en él como consecuencia del giro de su
pensamiento que signa también el pasaje a una
meditación de puro carácter ontológico.

Ninguno de estos filósofos propuso nunca un
cuadro exhaustivo de lo que consideraba la condición
humana actual. El término «impresionismo» usado
por Lukács referido a Simmel incluye también una
cierta parcialidad del contexto. El hecho es que, para
filósofos como los que nombré, la elección de
dedicarse a un determinado problema no podía estar
inspirada más que en un «llamado» que sentían que
provenía del mundo, y nunca de una motivación
interna a la lógica del discurso filosófico tradicional.
Esto, como he señalado, vale en especial para
Heidegger, ya que para él escuchar el llamado del
mundo es, como tal, aquello que constituye el interés
ontológico madurado en él sobre todo (aunque no



solo) después del giro de los años treinta. No es
necesario precisar que la situación histórica a la que
me refiero es en primer lugar la que se expresa en la
filosofía o, con más exactitud, en algunos de sus
aspectos y corrientes que, sin embargo, con todo el
riesgo que ello implica, asumo como el rasgo
característico de tal condición: también la inevitable
parcialidad de tal «asunción» tiene precedentes
autorizados, en los filósofos antes mencionados y
también en Husserl, para quien el concepto de «crisis
de las ciencias europeas» no aludía por cierto a un
inventario completo del mundo de su época.

Cuando hablo aquí de ir más allá de la
fenomenología no me refiero de manera principal al
Husserl autor de la Krisis. Pienso en la
fenomenología eidética y en su tentación —así la
llamaré— de resolver la filosofía en una serie de
ontologías regionales que tienden a no preocuparse
por la ontología fundamental. Hoy, esa que llamamos
la tentación de Husserl, y que también está en la raíz
de su ruptura con Heidegger, se representa en una
oleada de nuevo objetivismo que signa una parte de
la filosofía europea y se vincula con el pensamiento
posanalítico norteamericano. Bajo la presión de
tantas preguntas de nueva normatividad que se
dirigen, casi siempre de forma indebida, a la
filosofía, esta con frecuencia se empeña en el



esfuerzo de basar sus propias respuestas en una
redefinición de los entes a los que deberían aplicarse
las normas. Es típico el caso de la noción de
«persona». En el último tiempo incluso un pensador
como Jürgen Habermas ha propuesto redescubrir la
noción de «naturaleza humana» para basar en ella
normas de bioética. Aun compartiendo las
preocupaciones de Habermas por los riesgos
vinculados con la comercialización de los resultados
de la ingeniería genética, tampoco podemos dejar de
reconocer los riesgos que comporta una posición
como la suya. Riesgos que pueden verse incluso a
partir de la rápida aprobación obtenida por
Habermas, en este intento suyo, por parte del
Vaticano, desde siempre defensor de la pretensión de
basar las normas éticas en la «naturaleza», es decir,
en las esencias, las cuales, se entiende, ameritan
fundar normas, contra toda crítica humeana, ya que
son dadas de forma directa por Dios creador. Hoy,
aunque no es el caso de Habermas, los esfuerzos por
fundar normas en la naturaleza misma de los entes
sobre los cuales se discute se presentan con
frecuencia como un discurso de inspiración
fenomenológica que maneja el término «ontología»
sirviéndose del uso que de él hizo Husserl. El
mecanismo que, según observo, se utiliza en una
parte del pensamiento europeo contemporáneo puede



describirse como sigue. Se plantea el problema de
saber de qué hablamos al nombrar, por ejemplo, a la
persona. Para responder la pregunta, según el método
más clásico de la filosofía analítica, se ponen en
evidencia todos los rasgos que, en el uso lingüístico
corriente, están implicados en la noción de persona.
Un trabajo que en el fondo solo amplía los datos de
un buen diccionario y cuya utilidad es difícil negar.
La definición léxica del término persona, construida
de esta manera, a continuación es llamada ontológica;
quien pregunta qué es la persona recibe la respuesta
alcanzada mediante el análisis de los usos y de las
implicaciones del término. Por ejemplo, Husserl, en
el artículo sobre la fenomenología para la
Enciclopedia británica, ¿hacía en verdad algo muy
diferente a esto? Las diferencias entre lo recordado,
lo deseado, lo imaginado, lo experimentado en carne
y hueso, entre otras, no eran, a fin de cuentas, más
que ilustraciones de usos lingüísticos y quizá no
podían ser otra cosa. Para Husserl, como es natural,
la legitimidad al hablar de ontología a propósito de
estas distinciones provenía de forma directa del que
para él era el «descubrimiento» decisivo de la
fenomenología, o sea, el hecho de que en la intuición
eidética se da, ya sea el objeto específico, ya sea el
eidos o, antes aun, los eide que de forma inseparable
lo constituyen en el ser. Desde este punto de vista,



podemos incluso preguntarnos para qué aún se
necesita una ontología fundamental. O, al menos, se
vuelve muy comprensible que la filosofía se resuelva
en ontologías regionales. Es muy probable que
Husserl, o al menos el Husserl anterior a Krisis,
pensara que las ontologías regionales de veras
podían agotar toda la filosofía. Aunque no sea
posible de documentar por completo a partir de la
correspondencia intercambiada entre él y Heidegger
en el período en que Husserl estaba escribiendo el
artículo para la Enciclopedia británica, es muy
probable que el desacuerdo entre el maestro y su
discípulo tuviera que ver con la cuestión de la
ontología fundamental y de su sentido. Al menos es
así que se hacen comprensibles hoy la oposición y la
ruptura. No podemos no recordar el propósito que
Husserl expresaba en la famosa página de diario de
1906, cuando escribía que no podía soportar la vida
si no podía tener la esperanza de alcanzar la claridad
y «una solidez interior» (25 de septiembre de 1906).
Había una suerte de necesidad religiosa en aquella
página (que también se comprueba a partir de la
conclusión que habla de un «mirar a la tierra
prometida»). ¿De veras las ontologías regionales y su
reconducción al yo trascendental satisfacen esa
necesidad? Si queremos resumir, en términos simples
pero no infieles, la diferencia entre Husserl y



Heidegger en los años en que el primero desarrollaba
la fenomenología mientras el segundo escribía Sein
und Zeit, bien podemos hablar de una mente
científico-matemática versus un espíritu de intensa
religiosidad. También el profundo significado ético
que Husserl atribuyó siempre a su propio trabajo de
fenomenólogo se deja leer con facilidad como
dedicación a una tarea que no se pone en discusión en
cuanto tal. Como en el caso de las ontologías
regionales, Husserl no cuestiona la legitimidad de la
división tradicional del trabajo intelectual: la tarea
que él se asigna no es diferente de la que asumían los
neokantianos de la época —la fundación
trascendental de las esferas de experiencia
específicas—, de cuya distinción no dudaba.

La insatisfacción que sentimos frente al modo en
que el Husserl «matemático» desarrolla su propósito
de alcanzar una solidez interior, deteniéndose en la
fundación trascendental de las ontologías regionales,
se parece mucho a la expresada por Heidegger
respecto de Karl Jaspers en la reseña (escrita en
1919 pero publicada solo en 1976) del libro sobre la
Psychologie der Weltanschauungen [Psicología de
las concepciones del mundo] (véase
Heidegger, 1919-21). En esa reseña, Heidegger
critica a Jaspers por haber olvidado el propósito
expresado en la introducción del libro, que era



estudiar las Weltanschauungen para poner en
discusión la propia. En lugar de llevar a término esta
tarea, Jaspers se limita, según Heidegger, a construir
un panorama en sustancia estético, o sea, en términos
de Heidegger, tan solo descriptivo y objetivo de los
diferentes tipos de visión del mundo. Tal enfoque
panorámico también es evocado en otra página de la
reseña, en referencia específica a Husserl y a la
fenomenología. Muy en breve, si leemos el Sein und
Zeit que Heidegger acababa de publicar en 1927, el
mismo año en que discutía con su maestro el artículo
de la Enciclopedia británica, la exigencia esencial
que está en la base de la ontología fundamental es
aquella que se anuncia desde las primeras páginas de
su obra: o sea, la de ver el problema del ser a partir
del ente que plantea el problema. La fenomenología
de la que habla el artículo de Husserl tiene el mismo
límite que el libro de Jaspers: deja fuera al ente que
la formula. En efecto, el paso a la fenomenología
trascendental, que ya se anuncia en el artículo, es un
paso decisivo de Husserl hacia la superación de la
pura descriptividad y del objetivismo que la reseña
reprocha a Jaspers. Sin embargo, basta con comparar
el peso diferente que tiene el término eigentlich,
auténtico, en Sein und Zeit y en algunos pasajes del
artículo de Husserl, para medir toda la distancia que
separa a ambos autores. La ontología fundamental



pregunta qué es del ser, involucrando sobre todo al
que pregunta. Tanto que el olvido del ser al que alude
el exergo de Sein und Zeit, la cita del Sofista de
Platón, puede identificarse con facilidad con la
objetividad panorámica de la mirada
fenomenológica. Mirando la historia posterior a 1927
de Husserl y de su discípulo, podemos decir que
aquello en lo que ambos pensaban aún de modo
oscuro en el año de su ruptura era la historia del ser.
Para Husserl ese paso a la historia del ser se
producirá, en términos por lo demás no resolutivos,
en la Krisis, donde la preocupación por relacionar la
fenomenología eidética con la subjetividad
trascendental encuentra su sentido más auténtico
(aquí pienso en la interpretación de la Krisis dada
por Enzo Paci) en el ideal de una restauración de la
humanidad europea amenazada por la matematización
de los saberes y por el predominio de las ciencias
exactas por sobre el mundo de la vida. En Heidegger,
como se sabe, la Eigentlichkeit de Sein und Zeit se
transformará en la idea del ser como Ereignis, o sea,
como donación (Gabe, Schicken) de aperturas
histórico-destinales (geschichtlich-geschicklich) que
son las que constituirán la historia del ser. Como es
obvio, el interés en volver a meditar hoy sobre la
relación conflictiva entre Husserl y Heidegger no es
solo historiográfico. Me parece que tal reflexión es



necesaria para liberar a la fenomenología del mortal
abrazo, yo lo llamaría así, de las nuevas ontologías
objetivistas desarrolladas como resultado del
encuentro entre malos fenomenólogos y malos
analíticos. Esas ontologías tienen el mismo límite
objetivista, panorámico o tan solo metafísico, en el
sentido heideggeriano del término, que Heidegger
señalaba en el libro de Jaspers y en la fenomenología
eidética de los orígenes: no ponen en juego la
existencia del filósofo que habla y formula las
teorías. En esas ontologías, el ser (de la persona, de
las varias esferas del ente, etc.) solo puede ser
inmóvil y ahistórico, geométrico como la ciencia
europea que Husserl declaraba en crisis.

Es obvio que la exigencia heideggeriana de
involucrar ante todo al filósofo en el discurso teórico
parece inspirada en su orientación existencialista de
base. Me refiero a esa atención por el existente
singular y su libertad que había sido el gran motivo
de la polémica de Kierkegaard contra Hegel, y que
Heidegger encontraba también en Jaspers. Para
justificar la idea de que la fenomenología debe
devenir una ontología de la actualidad, no alcanza
probablemente con remitirse al existencialismo, al
menos no solo en el sentido en que el término se
aplica a Kierkegaard y a Jaspers. Paradójico aunque
no tanto, el existencialismo entendido en estos



términos aún parece tener una motivación de tipo
«objetivo». Una teoría que no comprenda también al
filósofo en su propio ámbito no refleja la «realidad»
de manera fiel. Ahora bien, la polémica
antimetafísica que Heidegger llevará a cabo después
de Sein und Zeit, pero que ya se reconoce con
claridad en la obra de 1927 (ante todo, en la tarea de
una «destrucción de la historia de la ontología»), no
puede tener esas motivaciones, ni siquiera en la
forma más remota, de tipo objetivista. Lo que la
mueve, y que se refleja por ejemplo en las
declaraciones autobiográficas contenidas en el
discurso en la Academia de Heidelberg, es lo que
podemos llamar el espíritu de la vanguardia artística
y cultural de principios del siglo XX o también, más
simple aun, el espíritu del expresionismo así como lo
encontramos expuesto de manera ejemplar en Geist
der Utopie de Ernst Bloch. La metafísica debe ser
superada o al menos no debe aceptársela, no porque
no incluya al sujeto de la teoría y sea por lo tanto
incompleta, sino porque, con su objetivismo, legitima
un orden histórico y social en el que la libertad y la
originalidad de la existencia son canceladas. En Sein
und Zeit Heidegger se encuentra ya muy lejos de la
idea de la verdad como correspondencia al dato, y
esta misma noción de verdad no puede ser rechazada
porque a su vez no refleja la verdadera (objetiva)



esencia de la verdad. De forma racional, podemos
atribuirle solo una motivación práctico-política, que
en el propio Heidegger se aclarará solo a través del
largo itinerario de su Kehre, pero que nosotros
podemos reconocer hoy con claridad porque
contamos con los medios para ello. Un pensamiento
que se esfuerza por salir del olvido del ser a favor
del ente (o sea, de la identificación del ser con el
objeto) es solo aquel que compromete e involucra
ante todo al ente que se esfuerza por cumplir esa
operación. Tal pensamiento no puede ser sino una
ontología de la actualidad, aunque Heidegger nunca
la llamó así. Aquí vale la pena recordar a un gran
intérprete de Heidegger, Reiner Schürmann, quien
tituló un estudio fundamental sobre Heidegger
remitiéndose al principio de anarquía
(Schürmann, 1982). Señalo solo el sentido general
del trabajo de Schürmann, del cual me siento cerca
sobre todo por la insistencia en el problema de la
acción. No se da la posibilidad de salir de la
metafísica —tampoco solo en la forma de la
Verwindung, la única posible según Heidegger—
salvo luchando contra la objetividad fija del ente.
Schürmann habla de «anarquía» y también aquí
permitidme retomar su término sin adoptar toda su
teoría. Tratar de recordar el ser en su diferencia con
respecto al ente significa suspender la pretensión de



validez del orden del ente tal como este se da, de
hecho, en nuestra condición histórica. Se trata, pues,
de intentar reconocer los rasgos específicos de la
apertura histórica a la cual somos lanzados (por
ejemplo, el paradigma, en el sentido de Kuhn, que
nos hace posible hablar, verificar o falsificar
nuestros juicios); así como también de reconocer su
radical contingencia e historicidad, con una especie
de toma de distancia que para Heidegger quizás es el
verdadero sentido de la epoché fenomenológica. En
efecto, es lo que dice Heidegger cuando habla del
círculo hermenéutico: hay que estar en su interior a
conciencia, no dejándose imponer «Vorhabe,
Vorsicht und Vorgriff» por el azar o por opiniones
comunes (véase Heidegger, 1927, pág. 194). Ese
pasaje de Sein und Zeit en su contexto era
problemático, ya que no quedaba tan claro qué
significaba estar en el círculo sin ceder a las
opiniones corrientes, pero también sin pretender salir
de él con una visión «objetiva» de la cosa por
conocer. Me parece que el problema puede hacerse
más claro si pensamos en el doble sentido de la
ontología de la actualidad: darse cuenta del
paradigma al cual somos lanzados y suspender de
este la pretensión de validez definitiva a favor de una
escucha del ser como no dicho.

No es difícil mostrar por qué semejante



pensamiento del ser corresponde de modo más
completo a la exigencia de la cual partía Heidegger
en su crítica a Jaspers que, como he mostrado, vale
también para Husserl: piensa en el ser en su darse y
ocultarse en la efectiva apertura histórica (el
paradigma), y se abre al ser como diferente al ente en
cuanto suspende de modo «anárquico» la pretensión
de definitividad de la apertura.

¿Con qué resultado?, se preguntará. Aquí me
parece que debo disentir con Schürmann, al menos si
lo comprendo bien, pues él, consciente también de su
lectura de Meister Eckhart, tiende a una suerte de
conclusión mística que corre el riesgo de hacer de la
epoché una condición de desprendimiento total de la
historia. Tiendo a pensar que la escucha del ser, en
las dos formas que he señalado —conocimiento del
paradigma y suspensión de su validez en función de
una escucha de lo no dicho del ser—, puede
identificarse en los términos siguientes. La
comprensión del paradigma en el fondo no es otra
cosa que el esfuerzo por comprender de forma
dialéctica la totalidad social a la que somos
lanzados; también y sobre todo, en el sentido del
materialismo histórico de Marx. La escucha del ser
como no dicho es la atención a la voz, desde siempre
silenciada, de los perdedores de la historia de los
que habló Benjamin. Quizá no el propio Heidegger



pero con certeza Schürmann sí podría estar de
acuerdo con esta interpretación extremista de su
«principio de anarquía».

El principio de Tarski
No exageraba Richard Rorty cuando, en el diálogo
con Pascal Engel, declaraba que no se sentía
interesado en la discusión sobre realismo y
antirrealismo que aún agita a una parte de la filosofía
contemporánea (véase Engel, Rorty, 2007, págs. 90 y
sigs.). Es decir, la discusión sobre el sentido que
debe darse al famoso principio de Tarski, según el
cual «P» es verdadero si, y solo si, P., que traducido
quiere decir: «llueve», es verdadero si y solo si
llueve. Las comillas son decisivas, como es obvio, o
tal vez no tan obvio, fuera del ámbito de los
interlocutores interesados en el debate. Más aún, el
famoso principio de Tarski puede ser para los
profanos, pero también para muchos filósofos, como
muestra el ejemplo de Rorty, una enésima prueba de
la inutilidad de cierto tipo de filosofía.

En efecto, también leyendo el lúcido libro de
Diego Marconi (2007, págs. 172 y sigs.), de cuya
seriedad como filósofo no dudamos, con el
significativo título Por la verdad



, no puede evitarse una cierta sensación de
aburrimiento y, en el fondo, es imposible escapar de
la pregunta «¿para qué sirve?» que está en la base de
la antes citada discusión entre Rorty y Engel. Pero
antes aun de la pregunta sobre la utilidad de la
discusión, el libro de Marconi nos sitúa frente a un
problema aun más radical: ¿de veras la segunda P
está fuera de las comillas? ¿Quién lo dice?
Responder a esta pregunta sirve también y sobre todo
para delinear la respuesta de Rorty. Que P esté fuera
de las comillas lo dice, sostiene Marconi, alguien a
quien le sirve que se diga así.

¿Es posible que la segunda P esté fuera de toda
comilla? O, de cualquier manera, ¿por qué decidir de
entrada que no tiene sentido hacer semejante
pregunta? En el fondo, la única razón que Marconi
aduce para excluir la segunda P de las comillas es
que de otro modo gran parte de nuestros discursos
sobre verdadero y falso, afirmaciones justificadas o
injustificadas, decisiones políticas y éticas sería
vana, no tendría sentido alguno. Cada vez que nos
oponemos a una tesis, que afirmamos algo contra
alguna otra cosa, usamos la distinción entre «P» y P.
El argumento a favor del principio de Tarski es, pues,
que tenemos necesidad de ese principio, pero, de
nuevo, ¿quién lo necesita? Tal argumento opuesto al
«relativismo» pragmatista de Rorty es a las claras



autocontradictorio. La tesis de Tarski debería ser
aceptada solo porque es verdadera, no porque está
dicha desde o a un auditorio específico, ese
«nosotros» de la experiencia común al que también
Marconi se remite para mostrar su validez.

Como ve cualquiera que haya tenido la paciencia
de llegar hasta aquí, nos hemos enredado ya en una
serie de cuestiones de las que solo puede decirse que
no conducen ni aclaran nada, o que pueden evitarse
con solo renunciar a la pregunta sobre «quién lo
dice». Pregunta de la cual, sin embargo, al parecer no
se escapa, a menos que se quiera prohibir, en un acto,
por cierto, bastante poco filosófico.

La cuestión, como se habrá entendido, es la que
Nietzsche resuelve de forma brutal escribiendo que
«no existen hechos, solo interpretaciones, y esta
también es una interpretación» (véase más arriba,
Cap. 1, «Política sin verdad»). Marconi también
recomienda aceptar la tesis de Tarski porque no
podemos dejar de hacerlo para explicar nuestra
experiencia común. Sin embargo, nuestra experiencia
común —que él con frecuencia llama también la
máxima evidencia disponible aquí y ahora—, es una
interpretación. Tendemos a no llamarla así solo para
distinguirla de opiniones de carácter individual más
marcado, de las que decimos que son «solo»
interpretaciones. Incluso de la historia del universo



anterior a nosotros podemos hablar solo en la medida
en que «sentimos», de algún modo, sus efectos.

¿Reivindicar el carácter interpretativo de toda
afirmación sobre los hechos significa tal vez sostener
que las cosas no existen si no las inventamos
nosotros (idealismo empírico)? ¿O que el orden en el
que nos aparecen es un orden que establecemos
nosotros, de forma más o menos arbitraria (una suerte
de idealismo subjetivista-trascendental)? Kant, que
no es un pensador caído en el olvido, afirmaba que
de las cosas en sí no sabemos sino aquello que nos
aparece fenoménicamente en el contexto de nuestros
a priori (tiempo, espacio, categorías del intelecto).
Agregaba que por ello no debía borrarse del todo la
distinción entre chácharas y enunciados
«verdaderos». Si decimos que la diferencia entre
verdadero y falso es siempre una diferencia entre
interpretaciones más o menos aceptables y
compartidas, mantenemos esa misma distinción y no
tenemos necesidad de imaginar un hecho que «exista»
fuera de toda lectura humana.

¿Quién no se siente satisfecho con esta solución?
¿A qué, a quién, le sirve la «verdad» sin las
comillas? ¿Quizá, como sugiere Marconi, sirve para
poner en discusión el orden existente, ilustración y
revolución, derechos humanos contra totalitarismos,
progreso del saber contra oscurantismo? «¡Pero



hacedme el favor!», diría Toto. Quien siempre la ha
emprendido contra Kant y su perverso subjetivismo
ha sido la Iglesia y a menudo también los príncipes y
los Gobiernos. Por supuesto, eso no sería una
«prueba» desde el punto de vista de un tarskiano.
Tomémoslo solo como un «signo» que nos exhorta a
estar atentos, y a descubrir una «verdad» sobre la
verdad. O sea, ¿diremos que «es verdadero» que la
tesis de Tarski sirve a quien detenta el poder para
imponer su propia interpretación como la única
verdadera? No, como buenos pragmáticos, quizá con
un barniz de crítica marxista de la ideología, solo
diremos que esto es lo que «a nosotros» nos suena
como verdad, esa verdad que puede hacernos libres.
Nunca podemos pretender identificarnos con el punto
de vista de Dios. Solo podemos reconocer que vemos
las cosas con ciertos prejuicios y con ciertos
intereses de base, y que si acaso es posible la
verdad, esta es el resultado de un acuerdo que no
necesitó de evidencia definitiva alguna, sino de la
caridad, la solidaridad y la necesidad humana
(¿demasiado humana?), de vivir en paz con los
demás. ¿Decir todo esto —amar al prójimo es un
deber, la solidaridad es mejor que la lucha—
significaría que, como una P fuera de las comillas, lo
creemos porque es un hecho? Tal vez ni siquiera
Tarski en persona lo afirmaría.



Filosofía y política
Nos planteamos el problema de la relación
filosofía/política en un momento que, al menos para
mí, se caracteriza por dos eventos «epocales», con
todos los riesgos que comporta el uso del término.
Por una parte, hemos visto que la filosofía ha vivido,
y aún sigue viviendo, ese proceso que Heidegger
llamó «final de la metafísica»: la disolución de las
pretensiones del pensamiento fundacional, la así
llamada «crisis de la razón» que, aunque quizás está
demasiado enfatizada y demasiado genéricamente
reducida a slogan, es un hecho difícil de ignorar. Por
otra parte, con respecto a la política, la caída del
socialismo real lanzó un descrédito general sobre las
ideologías políticas de tipo «deductivo» y global,
favoreciendo la afirmación de un liberalismo de
espíritu de amplio cariz «popperiano», que se
esfuerza por pensar la política en términos de
pequeños pasos, de prueba y error, de extrema
concreción pragmática. Sin que haya dependencia
causal alguna de uno a otro, ambos eventos tienen una
obvia conexión recíproca; desde antes de la caída del
socialismo real, por lo demás, la crisis de la
metafísica (en el sentido heideggeriano que ya hemos
delineado) se había desarrollado también en relación



con la caída de las condiciones políticas de un
pensamiento universalista: el fin del colonialismo, la
toma de la palabra por parte de otras culturas, con el
desarrollo paralelo de la antropología cultural, el
descrédito —también este antes práctico que teórico
(Primera Guerra Mundial)— del mito del progreso
unilineal de la humanidad guiada por el más «civil»
Occidente.

Si este es el horizonte más amplio, una suerte de
«prólogo en el cielo» de la situación que estamos
viviendo, a un nivel más próximo y más doméstico, la
crisis de los partidos políticos (no solo los que son
destruidos por la corrupción endémica, sino también
los que han visto reducirse al mínimo su propia
vitalidad por efecto de la teledependencia de gran
parte de su «público» tradicional) también ha
significado un drástico cambio de la relación entre el
filósofo y la política. El intelectual orgánico ha
perdido su papel y su legitimidad ante todo porque ha
terminado (ha sufrido un ocaso, está difunto: no
refutado sino fuera de circulación) el comunismo
marxista. Sin embargo, en segundo lugar, esta figura
de intelectual ha perdido a su interlocutor, es decir, el
partido político. Aunque en muchos casos el
interlocutor haya resucitado en la forma genérica de
la «opinión pública», sería difícil afirmar que aún se
esté aquí frente a un verdadero rol político del



intelectual. Aunque cuando reviste la función de
comentador, ensayista o columnista de opinión, este
no pueda llamarse especialista y técnico y tenga los
rasgos del intelectual en el sentido gramsciano de la
palabra, la condición en la que actúa es más bien la
del escritor libre, más aún, la del artista creativo, en
cuya relación con la realidad social y política
siempre median de algún modo los mecanismos
(¿cuán libres y neutrales?), del mercado.

Ese aspecto del problema puede resultar marginal
si fuera solo de índole «práctica», pero no lo es. La
relación del filósofo con la política es, sin duda, tal
vez sobre todo, también un problema de contenidos,
de qué tiene este para decir al político. Sin embargo,
también los contenidos están marcados de manera
profunda por las condiciones en las que se elaboran y
se enuncian. La diferencia que, al menos hasta hace
varios años, encontrábamos a menudo entre la
presencia «pública» (en los medios) de la filosofía
en Italia y la del mundo anglosajón, por ejemplo,
siempre resultaba vinculada al hecho de que en Italia,
desde la reforma Gentile, la filosofía ha sido materia
de estudio en buena parte de las escuelas medias
superiores. Señalo esto solo para decir que, hablando
de filosofía y política, deberemos prestar mucha
atención a las condiciones efectivas de existencia de
quien ejerce la filosofía como profesión en nuestras



sociedades, en particular a la posición de la filosofía
en la escuela (que, creo, debería extenderse mucho
más allá de los límites actuales).

Los dos «macroeventos» a los que me he referido
crean una doble condición para la relación de la
filosofía con la política, de dificultad y de apertura,
que considero merece atención. La paralela y
vinculada disolución de la metafísica y del
socialismo real hace declinar de forma definitiva la
época del filósofo consejero del príncipe: ya sea este
el soberano iluminado de los philosophes
dieciochescos, ya sea el partido político, el «nuevo
príncipe» gramsciano. Mas no en el sentido al cual a
veces parece orientarse la política de los gobiernos
de las sociedades industriales: es decir, no porque el
filósofo, siguiendo una lógica de pasaje al estadio
positivo, sea sustituido por el científico, el
economista, etc. En este caso, la relación tradicional,
«metafísica» (y autoritaria) de la filosofía con la
política se mantendría sin cambios, salvo por la
sustitución de un tipo de científico (obsoleto, no
especializado) por otros. En política, el final de la
metafísica tiene, en cambio, su auténtico paralelo en
la afirmación de la democracia: la filosofía descubre
por su cuenta (¿pero en qué medida?), que la realidad
no se deja comprender en un sistema lógicamente
compacto y aplicable, en sus conclusiones, también a



las elecciones políticas. La política, por su parte,
hace experiencia de la propia imposibilidad de estar
de acuerdo con la «verdad», ya que en cambio debe
dejarse guiar por el juego de minorías y mayorías,
por el consenso democrático. No es en vano señalar
esta separación de la política y de la verdad: en Italia
y en el mundo católico no dejamos de ser provocados
por la exigencia de conformar las leyes del Estado a
partir de lo que la Iglesia considera la verdad
metafísica: de la naturaleza humana, del bien, de la
justicia.

Como es natural, una política sin «verdad» no es
solo y necesariamente una política democrática, sino
que también puede ser una política despótica que en
lugar de ir más allá de la metafísica, tan solo
retrocede más acá de su propio descubrimiento y
reivindicación; también por cierto una política, de
inspiración metafísica, de los derechos naturales del
hombre. Creo que sobre todo de esta preocupación,
unida no obstante a la conciencia de la irremediable
imposibilidad de fundar una política racional en la
filosofía, surgen hoy esas filosofías políticas que se
concentran en la legitimación filosófica de la
democracia y, más en general, del Estado liberal
(pienso, por ejemplo, en Habermas, 1992). No estoy
discutiendo aquí si posiciones que yo llamaría de
proceduralismo trascendental, como las de Habermas



o Apel, pueden desarrollarse también más allá de la
legitimación de la democracia, en dirección de
elecciones «sustantivas» a favor de esta o de aquella
política, de este o de aquel particular modelo de
sociedad y de Estado. Cualquiera que sea la
respuesta a esa pregunta, es bastante evidente que
tales posiciones se mantienen dentro de un modelo
que podemos llamar tradicional o, en mis términos,
metafísico, de relación filosofía/política: la
necesidad o el deber de construir sociedades
democráticas derivan de una reflexión filosófica
sobre las condiciones de posibilidad de todo
discurso sensato, a pesar, a fin de cuentas, de la
contradicción performativa que es la clave sobre
todo de Apel, pero que rige también la teoría de la
acción comunicativa de Habermas. Es más que obvio
que no estoy objetando la aceptabilidad de las
conclusiones políticas a las que, por vías diferentes,
llegan Apel y Habermas. No obstante, me parece que
una cierta sensación de futilidad política en el
discurso de ambos —con este término solo expreso
el hecho de permanecer confinado al ámbito
académico, de los especialistas; y en un momento en
el que la legitimidad de la democracia liberal ya no
es discutida casi por nadie— depende también de la
incapacidad de situarse de veras en la nueva
condición de la filosofía, y no solo de la filosofía



política, sobre la que creo que debe reconocerse que
está marcada en gran medida por la democracia,
mucho más allá de los discursos de legitimación
llevados a cabo desde un punto de vista esencialista
o de cualquier manera trascendental.

Ya sea cuando quiere presentarse como teoría
legitimante una determinada forma de Estado, ya sea
cuando en cambio pretende promover elecciones
políticas más sustantivas y específicas, hoy la
filosofía ya no debería hablar desde un punto de vista
fundacional. Si se ubica, aunque sea solo de modo
implícito, desde un punto de vista semejante, se
expone a la consecuencia de tener que hacer
depender su propia eficacia política de la alianza con
un príncipe, antiguo o moderno, es decir, desde
alguna forma de autoritarismo. Considérese, como
comprobación, la idea de Habermas y de Apel de una
comunicación social no obstaculizada. Y la
consiguiente, persistente sospecha respecto de la
manipulación a la que las clases dominantes, a través
del uso de los medios masivos de comunicación,
someterían a los electores, por la cual los resultados
de las votaciones estarían siempre viciados en mayor
o menor medida, en tanto que no serían en verdad
libres. Tal sospecha puede valer como ideal
regulativo para orientar las leyes a una realización
cada vez más perfecta de la libertad de prensa, a la



lucha contra los monopolios en la información, etc.;
pero pensada de forma radical, también supone una
conexión entre política y verdad y, por lo tanto, el
riesgo de tener que admitir alguna forma de
mandarinato al que se confía la tarea de velar por la
transparencia de la comunicación.

Por lo tanto, me parece que más allá de la
consideración, importante por supuesto, de las
circunstancias específicas en las que se sitúa hoy la
relación entre filosofía y política (sociedad de los
medios, problema de la filosofía en las escuelas,
disolución de los partidos, etc.), la principal pregunta
a la que se debería intentar dar respuesta es: ¿qué
pasa con la relación filosofía/política en un mundo
donde, sea como consecuencia del final de la
metafísica o como consecuencia de la consolidación
de la democracia, no puede (¿ya?), pensarse la
política en términos de verdad? La doble condición,
de dificultad y de apertura, en la que la filosofía se
encuentra en este mundo consiste en el hecho de que,
por una parte, ya no puede ofrecer a la política
indicaciones sacadas de su conocimiento de las
esencias, de los fundamentos y tampoco de las
condiciones de posibilidad; por la otra, al ya no
deber y no poder ser pensamiento del fundamento, la
filosofía deviene pensamiento político de por sí, en
la forma de lo que propongo llamar «ontología de la



actualidad», en el sentido que habíamos delineado
(véase más arriba, Cap. 1, «De la fenomenología a la
ontología de la actualidad»). De forma muy sumaria,
esta se concibe como (la más persuasiva) respuesta
al llamado de Heidegger a rememorar el ser. Este
llamado no había sido formulado (en Sein und Zeit)
en nombre de una necesidad abstracta de completitud
cognoscitiva (se necesita de una ontología
fundamental para fundar las ontologías regionales:
Husserl en la Krisis vuelve a partir de ahí), sino
como reacción a la fragmentación de la experiencia y
de la noción misma de realidad que se produce en la
modernidad. Es sobre todo en la modernidad
«weberiana», caracterizada por la especialización y
separación de las esferas de existencia y de valor,
por la multiplicación de lenguajes sectoriales, que se
pierde el recuerdo de lo que significa «ser». Por otra
parte, puesto que el resultado de la reflexión de
Heidegger lleva a reconocer que no «existe» el ser,
sino que este acontece y que, por lo tanto, no
podemos remontarnos a un objeto que se da en
presencia una vez que se han disipado las nieblas del
olvido en el que ha caído, rememorar el ser
significará, para quien quiera interpretar a Heidegger
también contra ciertos malentendidos consigo mismo,
esforzarse por comprender qué significa «ser» —el
término y casi nada más que él mismo—, en nuestra



experiencia actual.
Sobre esta base, no me parece escandaloso

afirmar que un pensamiento rememorante,
andenkend, como Heidegger piensa que debe ser el
pensamiento no metafísico o posmetafísico, pueda
definirse también como un pensamiento democrático.
Lo que este escucha en su esfuerzo por rememorar no
son solo las voces de un arcaico misterio originario
perdidas en el vertiginoso devenir de la modernidad;
no existe un origen puesto desde algún lugar fuera de
la actualidad del evento. Existe el espesor del evento
que lleva en sí las huellas del pasado, pero que
también está compuesto por las voces del presente; y
el pasado mismo es algo a lo que accedemos solo a
través de lo que se ha conservado de él hasta
nosotros, su Wirkungsgeschichte.

La filosofía que se ha distanciado de la ilusión
del fundamento ¿aún puede llamarse en verdad
ontología? Se sabe que algunos intérpretes y
seguidores radicales de Heidegger, primero entre
todos Derrida, niegan que aún pueda hablarse de ser,
porque esto sería una forma de recaída en la
metafísica del fundamento. Sin embargo, hablar aún
de ser y de ontología no es una pretensión excesiva,
antes bien, es una expresión de modestia de esta
filosofía: esta sabe que no debe responder a la
verdad, sino solo a la necesidad de recomposición de



la experiencia para una humanidad histórica que vive
la fragmentación de la división del trabajo, de la
especialización de los lenguajes, de las múltiples
formas de discontinuidad a las que nos expone
también y sobre todo la rapidez de las
transformaciones, tecnológicas en primer lugar, de
nuestro mundo. En cambio, dejar de lado el ser solo
es posible si, al descuidar esta modesta tarea, se
piensa que aún debe responderse de todos modos a
una objetiva verdad de las cosas, que excluiría
precisamente una «ficción» similar, demasiado vaga
y rígida al mismo tiempo.

Definida como ontología de la actualidad, la
filosofía se ejerce como una interpretación de la
época que da forma a un sentir difuso sobre el
sentido de la existencia actual en una cierta sociedad
y en un cierto mundo histórico. Soy consciente de que
aquí se descubre el agua tibia de la filosofía como
espíritu del tiempo, de hegeliana memoria. La
diferencia está en la palabra interpretación: la
filosofía no es expresión de la época, es una
interpretación que con certeza se esfuerza por ser
persuasiva pero que reconoce su propia contingencia,
libertad y riesgos. Aquí no solo parece retornar
Hegel, sino que también el empirismo tiene su parte:
la época y el sentir difuso sobre su sentido tal vez es
solo la experiencia, esa a la que se esforzaban por



serle fiel los empiristas. Experiencia interpretada de
modo filosófico, es decir, con los instrumentos y en
continuidad con una cierta tradición textual, cuyos
elementos, aspectos y autores determinados se eligen
a preferencia de otros; pero que queda presente como
trasfondo en su totalidad, como posible fuente de
interpretaciones alternativas.

De cualquier modo que se juzgue esta propuesta,
por lo menos queda claro que esta configura una
alternativa a las filosofías que aún se proponen, con
respecto a la política, una función fundacional (o
incluso solo la legitimación trascendental de una
cierta forma de gobierno, cualesquiera sean luego las
elecciones específicas que se cumplan según esas
reglas de juego). Dejando de lado toda pretensión
fundacional, una ontología de la actualidad ofrece a
la política una cierta visión del proceso histórico en
curso[5] y una cierta, libre y riesgosa interpretación
de sus virtualidades positivas, consideradas así no
sobre la base de principios eternos sino de
elecciones argumentadas desde el interior del
proceso mismo (cuando estamos en un camino,
siempre sabemos más o menos hacia dónde debemos
ir.). Como es sabido, Rorty ha hablado de una lignée
kantiana y de una hegeliana, que se contraponen en el
pensamiento de hoy; y bien, aquí estamos sin duda en
una línea «hegeliana», en el sentido de que la



filosofía se compromete con la historia, apuesta más
a unos desarrollos que a otros y, por lo tanto,
abandona su posición de trascendental neutralidad,
posición a la que en cambio permanecen ligadas
otras herencias del kantismo (como es el caso de
Apel y Habermas), así como gran parte del
pensamiento político de inspiración analítica.

La ontología de la actualidad, cuando se esfuerza
por pasar de las enunciaciones pragmáticas a la
elaboración concreta, no tiene sin embargo una vida
más fácil que las filosofías fundacionales. Más bien,
el trabajo le resulta aun más arduo, ya que, volviendo
a una de las consideraciones iniciales, la condición
socio-profesional de su ejercicio todavía está
recortada sobre todo según la figura del filósofo
tradicional o, a lo sumo, del científico, del
especialista, del académico llamado a excavar con
rigor una cierta y pequeña porción del vasto mundo
del saber. Si a esto se agrega el hecho de que, con la
disolución de los partidos y la asfixia general del
asociacionismo político, casi han desaparecido las
posibilidades de un «suplemento» de socialidad para
el filósofo, se entenderá que su esfuerzo por dar
forma al sentir difuso, por «representar» de modo
democrático en alguna medida el actual sentido del
ser, comporta dificultades casi insalvables. Así, la
distancia entre la filosofía y su tiempo, también en



esta forma que al menos en principio debería estar
más abierta al diálogo con la política, sigue siendo
gigantesca. Sin embargo, si la reflexión sobre
filosofía y política tampoco —al menos desde mi
punto de vista— hace avanzar mucho en el camino de
un replanteo de la relación y del aporte filosófico a
la política, puede al menos tener el sentido de llamar
a la filosofía a una mayor conciencia de qué significa
el evento, si es que es tal, del final de la metafísica y
del advenimiento de la democracia en el
pensamiento.



Segundo capítulo
El futuro de la religión

Solo un Dios relativista puede
salvarnos

Transformar el parlamento de Heidegger en la
entrevista al Spiegel haciéndole decir que «nur noch
ein relativistischer Gott kann uns retten» no es solo
un provocativo juego de palabras. El propio
Heidegger, si hubiera podido hacer experiencia de
las ruinas que el fundamentalismo religioso —ya sea
este verdadero o ficticio, no pensamos en absoluto
que Bush y sus cómplices sean verdaderos creyentes
— está produciendo en nuestro mundo, tal vez estaría
de acuerdo. Para mitigar el carácter escandaloso de
la frase, podríamos transformar «relativista» en
«kenótico», un Dios más explícitamente acorde con
la imagen que de él podemos tener hoy como
cristianos.

También el noch en la afirmación de Heidegger
nos parece esencial. Un Dios relativista, o kenótico,
es el que «se da» a nosotros hoy, en este punto de la
historia de la salvación y, por lo tanto, también en
este punto de la historia de la Iglesia, de la católica y



de las cristianas, en el mundo de la globalización
realizada. Debemos subrayar el vínculo con el hoy,
ya que para nosotros, tal como para Heidegger, el
Dios que puede salvarnos no es una entidad
metafísica dada de forma objetiva como siempre
igual, que nosotros solo deberemos «redescubrir» en
una especie de meditación cartesiana capaz de
mostrarnos su indudable «existencia». Ninguno de
nosotros comienza jamás desde cero, y por eso
semejante Dios tiene poco sentido, o incluso ninguno,
si nos situamos en la perspectiva del final,
heideggeriano, de la metafísica. Nos planteamos el
problema de Dios, de lo que ese nombre significa
para nosotros, dentro de una condición histórica
determinada: también quien no vive la vida de una
Iglesia, o alguna experiencia religiosa, está ante este
problema en una condición que no puede prescindir
de su modo de darse en relación con la existencia
histórica de la religión, o sea, en el Occidente
cristiano, de la Iglesia. Es este, en última instancia, el
sentido que podemos leer también en el trabajo del
joven Heidegger cuando, en el curso de
«Introducción a la fenomenología de la religión» de 
1919-20, pasa sin explicaciones de la primera parte,
dedicada a consideraciones generales sobre la
religión, a la segunda, en la que se dedica al
comentario de una carta de san Pablo (véase



Heidegger, 1920-21). En las lecciones de la primera
parte demostró in extenso que no puede hablarse de
religión salvo a partir de una experiencia existencial
concreta de la propia religión; por lo tanto, no es
necesaria otra explicación a la «elección» —más
bien, a la asunción— de una experiencia que,
podemos suponer, era común a él mismo y a su
auditorio de la época. En todo caso, en su discurso
puede observarse que, al menos para nosotros, aún
subsisten en él algunos prejuicios vinculados a la
fenomenología, como, ante todo, la idea de que para
hablar de la experiencia cristiana sea preciso
remontarse a un momento «originario». Para nosotros
hoy el ejemplo de Heidegger y, como tal, sobre la
base de lo que hemos aprendido de él, solo puede
significar que debemos plantearnos el problema de
Dios en este momento específico de la historia de la
salvación, o sea, en relación a cómo se dan la Iglesia
y el cristianismo en nuestra experiencia cotidiana.

Ahora bien, la experiencia cotidiana que nosotros
(y sé muy bien cuán problemático es hablar de
«nosotros», pero ese es el riesgo que debe afrontar
siempre todo discurso que no sea tan solo intimista y
solipsista, incluso cuando pretende tratar tan solo en
términos empíricos) hacemos de la historia de la
salvación tiene que ver con el fundamentalismo. No
solo con el de los así llamados terroristas islámicos,



los cuales al menos en buena parte solo son rebeldes
que luchan contra la dominación cada vez más
totalitaria de un Occidente que se siente amenazado,
sino ante todo con el fundamentalismo que, también
como reacción a la lucha de liberación de los
pueblos excoloniales, se consolida cada vez más en
la propia religión occidental. No creo que esta sea
solo una experiencia «italiana». Ante la creciente
consolidación de fenómenos de secularización, la
Iglesia, no solo en Italia (que es nuestro punto de
vista específico), presenta cada vez con mayor
presión pretensiones de reconocimiento de su propia
autoridad, y lo hace en nombre del hecho de que a
ella, desde la propia revelación cristiana, le ha sido
confiada la tarea de defender la auténtica
«naturaleza» del hombre y de las instituciones
civiles. Aunque el pensamiento cristiano se empeña
en ponerse al día y la propia jerarquía católica hace
un notable esfuerzo por leer los signos de los tiempos
y hablarle a la humanidad de hoy, no hay dudas de
que la modernidad es vista en lo fundamental como
un enemigo: bastaría con leer los muchos documentos
pontificios que giran sobre estos problemas para
confirmarlo. La batalla, por lo demás aún sin
concluir, que la jerarquía eclesiástica llevó a cabo
para conseguir que la Constitución europea se
refiriera en forma explícita a las raíces cristianas de



nuestra civilización; o, aun más reciente, la oposición
a toda forma de legislación que se abra a las nuevas
fronteras de la bioética (manipulación genética,
fecundación asistida, eutanasia, familias
homosexuales…); la insistencia del Papa y de los
obispos en el peligro del «relativismo» (¡que no es
sino otro nombre para indicar la sociedad liberal!):
son todos signos del hecho de que a la Iglesia le
cuesta vivir en el mundo «moderno» y en el clima de
laicismo que lo caracteriza. Para la Iglesia, la
sociedad ideal sigue siendo aquella en la que Dios es
el «fundamento» de la convivencia humana y en la
que la Iglesia es reconocida como la voz que habla
en su nombre. Ahora bien, no solo esta última
reivindicación es incompatible con una sociedad
multicultural, es decir, por necesidad igualitaria y
«neutral» respecto de las éticas de las diferentes
culturas; sino que la propia idea de un Dios como
«fundamento» del mundo humano, aunque la lectura
del término nunca sea tan explícitamente metafísica,
choca contra una cultura muy compartida que rechaza
la idea misma de la «fundación», al menos ahí donde
el problema de la fundación se plantea en términos
explícitos. Aquí de inmediato me viene a la mente la
expresión del último Heidegger: «Das Sein als
Grund fahren lassen». Sin embargo, no se trata solo
de una posición heideggeriana. Aquí está una



grandísima parte de la filosofía contemporánea que
es rechazada, en nombre de la exigencia de una
metafísica monoteísta que la Iglesia considera
inseparable del cristianismo y, por lo tanto, de la
posibilidad misma de salvación.

No es exagerado decir, por más
«actualizaciones» que haya habido sobre este tema,
que la Iglesia aún se mantiene firme con respecto al
proceso de Galileo. Es cierto que ya no busca leer en
la Biblia la descripción del cosmos y las leyes del
movimiento de los astros, pero sigue hablando de una
«antropología bíblica», a la que las leyes civiles
deberían conformarse para no traicionar la
«naturaleza» del hombre. De aquí surgen las luchas
contra el divorcio, el aborto, las uniones
homosexuales, así como la desconfianza hacia toda
manipulación genética, incluso las que tienen fines
solo terapéuticos (pienso por último en las
posiciones de Habermas, tan caras al Papa). Por lo
demás, el que la Iglesia aún no haya superado en
verdad la fase del proceso a Galileo se observa en el
hecho de que aun hoy las razones de quien abandona
el cristianismo están relacionadas con la pretensión
eclesiástica de conocer la «verdadera» naturaleza del
mundo, del hombre, de la sociedad. A esta pretensión
se vincula el siempre renovado debate sobre
creacionismo y anticreacionismo, que es un tema



análogo al del proceso a Galileo; ya que siempre se
trata de la voluntad de afirmar que el Dios de Jesús
es el autor del mundo material y, por lo tanto, la
fuente de las leyes que lo regulan, una suerte de
relojero supremo que, entre otras cosas, siempre
necesita de una teodicea, porque no solo no debería
poder hacer milagros, sino que sobre todo debería
explicarnos por qué permite tantos males en el
mundo. Desde este punto de vista, las reflexiones de
los teólogos judíos después de Auschwitz deberían
enseñar algo también a los teólogos cristianos: no
solo que Dios no puede ser omnipotente y bueno al
mismo tiempo, sino también y sobre todo que tal vez
ya no puede pensárselo como el demiurgo platónico,
como el productor del mundo material y, por
consiguiente, responsable supremo de su (a veces
pésimo) funcionamiento. Si hoy la defensa del
creacionismo —incluso contra Darwin y la (bastante)
probada teoría de la evolución— es una piedra de
escándalo que induce a no aceptar el cristianismo, es
siempre la misma piedra de escándalo que aquella
con la que tropiezan muchos creyentes para quienes
la ética sexual y familiar predicada por el Papa es
inaceptable desde el punto de vista racional, tal como
fue por completo inaceptable la prohibición de usar
preservativo tantas veces reafirmada por Juan
Pablo II, sin considerar los efectos en potencia



homicidas de tal prohibición —y que quizá tuvo en
realidad— en un mundo devastado por el SIDA. Una
vez más, aquí encontramos, bajo formas diversas, el
«escándalo» de una predicación cristiana que
pretende dictar la «verdad» sobre cómo «están de
veras» las cosas de la naturaleza, del hombre, de la
sociedad, de la familia. Es decir, Dios fundamento, y
la Iglesia como su voz autorizada a decidir en última
instancia.

No tener en cuenta estas dificultades, el
«escándalo» que la propia predicación de la Iglesia
(por no hablar de la inmoralidad de la que tan a
menudo se manchan sus ministros y jerarcas)
constituye para quien se esfuerza por creer en
Jesucristo, significa pecar de fundamentalismo. No sé
si esto pueda valer para todos los tiempos, pero me
parece evidente que hoy la vocación de la Iglesia es
la de salirse de este fundamentalismo. La lucha
contra la modernidad está alcanzando en ella niveles
tan extremos que no pueden no dar lugar a la
necesidad de una inversión. Hasta los creyentes que
no tienen dudas y que aceptan su predicación y su
disciplina corren el riesgo de hacerlo solo poniendo
entre paréntesis estas posiciones de claro cariz
reaccionario. Así, poquísimos entre los católicos que
se declaran practicantes y asiduos a los sacramentos
dicen hoy que aceptan y practican (al menos lo



intentan) la ética sexual predicada por el Papa[6]. Es
tan simple como que no la toman en serio, como
tantos jóvenes que acuden en masa a sus discursos
pero que con certeza no dejan de protegerse con el
preservativo en sus relaciones sexuales. Si, tal como
me parece innegable, este es un retrato bastante fiel
de la situación, puede decirse que el esfuerzo de la
Iglesia jerárquica por combatir la secularización
haciendo más rígida y explícita la disciplina tiene un
efecto paradójico: es decir, tiende a crear en los
fieles una actitud de resignada aceptación, que no se
distancia de la jerarquía solo porque no la escucha
de veras en profundidad. Aquí regresan a la mente
tantas cosas que se han dicho durante siglos sobre el
modo «mórbido» de creer y de practicar la religión
en particular de los católicos de Europa meridional,
que también se ha considerado siempre una forma de
religiosidad menos «seria» que la que inspiró la
Reforma protestante y luego las grandes guerras de
religión de la modernidad. Incluso la misa y las
oraciones comunes traducidas a las lenguas
nacionales habían sido pensadas para provocar en
los fieles una actitud de adhesión más consciente a
los contenidos de la doctrina, en oposición a un
cristianismo profesado como simple y llana
pertenencia a una cultura compartida y nunca puesta
en discusión. Hoy, ante el daño que el



fundamentalismo produce también en el mundo
cristiano, al reavivar por ejemplo la disputa entre
ciencia y fe o entre Estado e Iglesia sobre tantos
puntos de la legislación civil (pensemos en el antes
mencionado campo de la bioética), es lícito
preguntarse si la religiosidad «mórbida» del
catolicismo tradicional no deba tanto combatirse sino
más bien favorecerse. Si la Iglesia continúa pensando
la fe como un depósito de verdades más ciertas que
las que asegura la ciencia, por ejemplo, profesando
aún un creacionismo más o menos literal o
pretendiendo imponer a las instituciones estatales su
propia «antropología bíblica», terminará fatalmente
por sucumbir, en un mundo donde la ciencia y la
conciencia de los derechos son un patrimonio cada
vez más común. Hablar de un Dios kenótico, o
«relativista», significa tomar en consideración que la
época de la Biblia como depósito de «saber»
verdadero, garantizado por la autoridad divina ha
pasado por completo, y que esto no es un mal al cual
intentar adaptarse en espera de poder combatirlo con
mayor decisión, sino que forma parte de la propia
historia de la salvación. Un gran filósofo católico
italiano, Gustavo Bontadini, quien por años fue
profesor de la Universidad Católica de Milán, solía
decir que la Iglesia cuando es minoría habla de
libertad y cuando es mayoría habla de verdad. La



insistencia —todavía de la encíclica «Deus caritas
est»— en la inseparabilidad de la caridad con
respecto a la verdad es un signo de que la Iglesia de
todas formas siempre tiene nostalgia de su propia
condición de mayoría, en la cual puede hacer valer
para todos la verdad así como ella considera que la
posee por don divino. Pero ¿cómo pensar que el
mundo actual, y el del futuro cercano, se dirige a una
condición de aceptación cada vez mayor de la verdad
católica, o sea, a una situación «mayoritaria» de la
Iglesia de Roma? Hoy son muchos los signos que
indican un acercamiento entre las grandes religiones.
Sin embargo, en la medida en que existe tal
acercamiento, este no ocurre en el plano de la
doctrina, de los dogmas. ¿De veras pensamos
nosotros, los cristianos, que la humanidad se salvará
solo cuando todos los hombres crean que Dios es
trino y uno, y que la virgen santísima fue elevada al
cielo en cuerpo? No se trata de pedirle al Papa un
mayor «realismo», que debería inducirlo a pretender
menos de las otras religiones para acercarlas más al
mensaje de Jesús. Nos parece que es un momento en
la historia de la salvación cristiana de despojar el
mensaje evangélico de todo lo que lo mantiene
alejado de los hombres de las diferentes culturas que
se encuentran y desencuentran de forma explícita en
nuestro tiempo. Es la encarnación entendida como



kénosis la que se realiza hoy de modo más pleno, ya
que la doctrina pierde tantos elementos de
superstición que la han caracterizado en el pasado,
remoto y reciente. La superstición más grave y
peligrosa consiste en creer que la fe es
«conocimiento» objetivo; ante todo de Dios (¿de
veras él quería revelarnos cómo es su «naturaleza»?),
y luego de las leyes de lo «creado», de las cuales
derivan todas las normas de la vida individual y
colectiva. Tal superstición también puede ser un
inocente apego a ideas del pasado, pero con mucha
más probabilidad tiene que ver con una tendencia al
autoritarismo que nunca desapareció de la tradición
de la Iglesia. En efecto, puesto que pretende
comandar en nombre de la «naturaleza» de las cosas
y del hombre, es que la Iglesia puede intentar
imponer sus propios principios incluso a quienes no
son creyentes, en oposición al principio de laicismo,
de tolerancia y de la caridad misma.

Aunque se mira la situación general del mundo y
no solo la historia del cristianismo, la idea de la
kénosis, que para los cristianos es el sentido mismo
de la encarnación y, por lo tanto, está en el centro de
la historia de la salvación, se impone desde el punto
de vista del destino de la metafísica. La disolución
de las razones del fundamentalismo es un hecho
general; en la teoría de Heidegger, como se sabe, la



metafísica está destinada a finalizar en el momento en
que culmina su dominación. Es una tesis muy análoga
a la de Adorno, según la cual la «verdad» de la tesis
hegeliana por la que solo «el todo es lo verdadero»
se invierte en el preciso momento en que la
«totalización» de lo real deviene un hecho. Así, la
metafísica, según Heidegger, culmina y finaliza en el
mundo del Ge-Stell, de la organización total que se
realiza en el capitalismo tardío y en la dominación de
la razón calculante. En este punto se hace imposible
pensar el ser como racionalidad objetiva ya que, así
pensado, este no sería otra cosa que la fundación de
la inhumanidad del mundo donde todo es solo
funcionamiento predeterminado de un colosal
mecanismo insensato.

Vista bajo esa luz, la kénosis, que es el sentido
mismo del cristianismo, significa que la salvación
consiste ante todo en romper la identidad entre Dios
y el orden del mundo real; en definitiva, en distinguir
a Dios del ser (metafísico) entendido como
objetividad, racionalidad necesaria, fundamento.
También pensar a Dios como «creador» del mundo
material forma parte de esa concepción metafísica de
lo divino que hoy se ha vuelto improcedente
precisamente a causa del totalitarismo realizado (en
la sociedad disciplinaria que se instaura cada vez
más con la integración económica y con el control



capilar determinado por las nuevas tecnologías
informáticas). Un Dios «diferente» del ser metafísico
ya no puede ser el Dios de la verdad definitiva y
absoluta que no admite diversidad doctrinal alguna.
Por eso puede llamársele un Dios «relativista». Un
Dios «débil», si se quiere, que no devela nuestra
debilidad para afirmarse (contra las expectativas
racionales, con el misterio al que deberíamos
someternos, con la disciplina eclesiástica que
deberíamos aceptar) a su vez como luminoso,
omnipotente, soberano, tremendo, según los rasgos
propios del personaje (amenazante y asegurador) de
la religiosidad natural-metafísica. Es a la experiencia
de un Dios diferente a este a la que son llamados los
cristianos en el mundo de la multiplicidad explícita
de las culturas, al que no puede ya contraponerse,
violando el precepto de la caridad, la pretensión de
pensar lo divino como absoluto y como «verdad».

Nihilismo, sexualidad y
cristianismo posmoderno

La importancia de la sexualidad en la vida humana es
una creencia que está desapareciendo de forma
progresiva. Aquellos que aún creen en esto son solo
los psicoanalistas y los sacerdotes, no solo católicos.



Como es obvio, se trata de una paradoja, que tiene
sin embargo una validez literal en la medida en que
estas dos «categorías» de «creyentes en el sexo» son,
de hecho, los representantes de la autoridad social y
de la «norma» imperante de un orden que aún se basa
con fuerza en la regla edípica, que gobierna la
reproducción de la vida social y la autoconservación
de la sociedad. La fuerza de esta normalidad social
depende de la falta de un modelo alternativo de
familia, de educación, de teoría y práctica de la
autoridad. Los conservadores afirman que esa falta es
la que prueba que el orden «edípico» es el único
natural. Como italiano, todos los días me encuentro
ante el «naturalismo» de la Iglesia católica, pero me
imagino que en los Estados Unidos, por no hablar del
mundo islámico, la situación no es muy diferente. La
campaña de la Iglesia italiana contra la propuesta de
ley que legitimaría las así llamadas «uniones de
hecho», parejas no casadas heterosexuales u
homosexuales, se basa como tal en la convicción de
que la familia es «por naturaleza» heterosexual. Por
lo tanto, el Estado no debe reconocer derecho alguno
a uniones diferentes a este modelo natural; de otro
modo, promovería la disolución de la base de todo el
orden social que es salvaguardado solo por la unión
monogámica, heterosexual, reproductiva y (si es
posible) indisoluble que en el Occidente cristiano es



la familia tradicional. Existe al menos un
importantísimo punto en la obstinación con la cual la
Iglesia sigue condenando, entre todas las
perversiones, a la homosexualidad; y no se trata solo
de una cuestión de disciplina interna, como podría
sospecharse, dados todos los escándalos de pedofilia
de reciente descubrimiento en muchos ambientes
católicos y los obvios problemas existentes en todas
las instituciones masculinas como los seminarios. El
punto es que la Iglesia tiene clara conciencia de que
la defensa de la legitimidad exclusivamente
reproductiva de la sexualidad es un elemento
esencial de su pretensión de representar el orden
«natural» establecido por el propio Creador, que fue
perturbado por el pecado original pero que Jesús
restauró, confiando la administración de la salvación,
a través de los Sacramentos y de la enseñanza de la
verdad, a la Iglesia misma. Dentro de la lucha contra
los «matrimonios» homosexuales la Iglesia
comprende muchas intenciones distintas: en lo
fundamental, y a menudo de forma legítima, la
defensa de la «naturaleza» del ser humano, que
aquella ve amenazada por las biotecnologías, por la
manipulación genética, etc. En esta línea, la Iglesia
ha encontrado a un reciente aliado por completo
inesperado, vale decir, Jürgen Habermas, quien ha
comenzado a hablar de «naturaleza humana», cosa



bastante sorprendente para un filósofo que siempre ha
defendido una visión historicista del ser humano, por
ende, hegeliano-marxista. Las preocupaciones de
Habermas solo son en parte similares a las del Papa:
para Habermas, defender la naturaleza humana
significa ponerle límites a la reducción de la vida
humana, del cuerpo, de los embriones, del código
genético, etc., a meras mercancías que en el futuro
puedan ser patentadas, vendidas y compradas en el
mercado. Para el Papa, se trata de permanecer fieles
a la esencia del ser humano así como ha sido
establecida por Dios Creador. En este último caso la
Iglesia sigue siendo, una vez más, la autoridad que
impidió a los biólogos hacer autopsias en la Edad
Media y que, en general, se opuso en todas las
épocas a los esfuerzos de los científicos por conocer
mejor la naturaleza y por manipularla con la técnica
para el bien de la humanidad. Es esta la razón por la
cual la Iglesia se ha interesado tanto en la sexualidad;
según leemos en uno de los últimos documentos
episcopales italianos, la sexualidad para ellos es
algo «que no puede cambiarse», una suerte de límite
natural que debe respetarse también, o precisamente,
porque no puede cambiarse. Aquí encontramos el
frecuente error naturalista en el que se basa gran
parte de la ética católica, una clara violación de la
así llamada ley de Hume (derivar una norma de un



hecho). Ahora que se está haciendo cada vez más
posible cambiar incluso este aspecto de la naturaleza
y que el «hecho natural» no es más un hecho, ¿dónde
debemos buscar la voluntad de Dios? Todas estas
observaciones sobre la sexualidad, sobre la
naturaleza, sobre la voluntad de Dios tienen un fuerte
vínculo con el tema del nihilismo y de la
posmodernidad. El punto que he desarrollado aquí es
que el nihilismo es la interpretación, o versión,
posmoderna del cristianismo, en mi opinión, la única
capaz de salvarlo de la disolución o de un final
violento en una guerra religiosa universal. Puesta en
otros términos, la muerte de Dios anunciada por
Nietzsche no es otra cosa que la muerte de Jesús en
la cruz. La muerte de Dios significa, en Nietzsche, la
disolución final de los valores supremos y de la
creencia metafísica en un orden del ser objetivo y
eterno, o sea, el nihilismo. No repetiré aquí todos los
desarrollos del concepto de nihilismo dentro de la
teoría de Heidegger sobre el final de la metafísica;
solo quiero mencionar que la lucha de Heidegger
contra la metafísica no era teórica, ya que estaba
motivada desde el punto de vista ético por el rechazo
a aceptar el orden social y político totalitario (la
Verwaltung total de la Escuela de Fráncfort) que
estaba creándose sobre la base de la fase culminante
de la metafísica (positivismo, cientificismo, etc.).



El nihilismo es cristianismo en la medida en que
Jesús no vino al mundo para mostrar el orden
«natural» sino para destruirlo en nombre de la
caridad. Amar a tu enemigo no es con exactitud lo
que ordena la naturaleza y, sobre todo, no es lo que
ocurre de forma «natural». Ahora bien, cuando la
Iglesia defiende el orden natural de la familia
reproductiva monogámica contra cualquier acto de
caridad hacia las personas (¡por naturaleza!),
homosexuales, o prohíbe el sacerdocio a las mujeres
(de nuevo, en nombre de una supuesta vocación
natural de la mujer), demuestra una preferencia por el
Dios del orden natural contra el mensaje de Jesús.
No sorprende que una Iglesia orientada en esa
dirección también sea por «naturaleza» reaccionaria,
siempre del lado del (des)orden existente, excepto en
el caso de que ese orden viole los derechos
específicos del clero: véase la historia italiana de
finales del siglo XIX y de los Pactos Lateranenses
entre la Iglesia y el Estado italiano en 1929. Según la
profética enseñanza de Joaquín de Fiore en la Edad
Media, la historia de la salvación atraviesa
momentos y fases. Sirviéndonos con libertad de su
terminología, podemos decir que estamos viviendo
en la época del Espíritu. Es decir, que vivimos en una
época que a través de la ciencia y la tecnología
puede prescindir de la metafísica y del Dios



metafísico, en una época nihilista. Una época en la
que nuestra religiosidad puede desarrollarse en la
forma de una caridad que ya no dependa de la
verdad. Ya no hay razón alguna para decir que
«amicus Plato sed magis amica veritas», el
principio sobre cuya base la Iglesia (las Iglesias) en
el pasado mató a todo tipo de herejes. No existe (no
debería existir) nada más que caridad y acogida para
con el otro.

Volvamos a nuestro punto. En la época del
Espíritu, o sea, en la época del final de la metafísica,
¿por qué tantos creyentes cristianos aún deberían
preocuparse por el «orden natural»? El orden natural,
desde un punto de vista ya no metafísico (objetivista,
autoritario, reaccionario), no es otra cosa que el
modo en que con frecuencia marchan las cosas;
recordemos que incluso un pensador metafísico como
Kant basaba la necesidad de una vida después de la
muerte en el rechazo del desorden ético de esta
naturaleza.

Sin embargo, ¿qué decir del Dios Creador? Uno
de los principales puntos de controversia entre
pensamiento cristiano y ciencia (moderna o hasta
premoderna) siempre ha sido la cuestión de la
creación. ¿Todavía es así? ¿Todavía podemos creer
que Jesús fue persuadido de ser el hijo de Dios
Creador en este sentido? Hoy todos estamos más o



menos de acuerdo en que incluso la calificación de
Dios como Padre puede ser desmitologizada sin
poner en riesgo nuestra fe cristiana. ¿No podría ser lo
mismo para lo que respecta al origen del mundo
material? Existe verdad en la tesis positivista según
la cual el desarrollo de las ciencias naturales reduce
de forma progresiva el campo de la teología. La
investigación sobre los orígenes del mundo material
es una cuestión científica, como las leyes de la
astronomía y la opción entre modelo ptolemeico y
modelo copernicano. La Biblia no es un manual de
ciencias naturales. Incluso la Iglesia ya da esto por
descontado, al haber decidido que Galileo no debía
ser condenado. Imaginad cuán diversa podría ser la
fe cristiana si no tuviera como misión defender una
«descripción» específica del modo en que se formó
el mundo. El inevitable impacto ateísta de los
conocimientos cosmológicos modernos (la larga
historia del mundo físico, la posible multiplicidad de
los universos, la vida extraterrestre, etc.) podría
eliminarse de forma radical. La revelación cristiana
se preocupa tan solo de la posible salvación de
nuestra alma, la cual ya no se piensa, en términos de
supervivencia, sino más bien como experiencia de
plenitud en la vida terrenal, a la luz de una esperanza
de resurrección, la Parusía. ¿Cuántos cristianos
todavía hoy creen al pie de la letra en una vida



después de la muerte, imaginada como continuación
de la presente con el agregado de una beatitud o de
un castigo eternos? «Regnum Dei intra vos est» muy
bien podría querer decir que la vida eterna en la
Gracia es algo de lo que se tiene experiencia aquí y
ahora. En ese sentido, se combate el impacto ateo de
la cosmología moderna, refutando las pretensiones de
objetividad y, por lo tanto, de verdad de la ciencia
natural experimental. Esta funciona sobre la base de
paradigmas que no pueden considerarse «una mirada
desde ningún lugar»; el juego lingüístico de la
ciencia no tiene nada que ver con el de la religión,
ninguna de las dos puede arrogarse el derecho de
decir la última palabra. Aún soy de esta opinión. Sin
embargo, admito que mi posición ante la
«objetividad» de las ciencias naturales puede ser
mucho más mórbida si me doy cuenta de que no debo
temer a la cosmología científica como amenaza a mi
fe.

En muchos sentidos, lo que la Iglesia (católica)
está haciendo hoy en relación con la sexualidad y,
más en general, en su defensa de la «naturaleza»
(familia, manipulación genética, antropología
bíblica…) es lo mismo que hizo contra Galileo y la
cosmología copernicana. El Papa quiere imponer una
visión del mundo natural que de continuo es
desmentida por las ciencias, basta con tomar el



ejemplo del creacionismo contra el darwinismo. Es
muy posible que también el darwinismo sea
desmentido, pero con seguridad no sobre la base de
la «verdad» literal del texto del Antiguo Testamento.

Entonces, ¿en verdad podemos prescindir de la
mitología bíblica, veterotestamentaria y
neotestamentaria? No lo creo. No desearía una
Iglesia sin santos ni rituales de Navidad y de Pascua,
pero no quiero ser obligado a aceptar una doctrina
elaborada como la de la transustanciación para poder
ir a misa. Tomar la mitología cristiana como si fuera
una descripción de la realidad alternativa a la de las
ciencias es un abuso autoritario que la Iglesia debería
abandonar, para evitar escandalizar a los fieles.

Volvamos al tema central de la sexualidad. Como
la institución de la familia en la historia, también la
sexualidad ha sufrido profundas transformaciones, en
términos de prácticas culturales y de libertad de los
individuos. ¿Por qué, por ejemplo, un cristiano no
debería aceptar que se es libre de cambiar el propio
sexo? En cuanto a los abusos que Habermas teme,
tanto así como para devenir «papista», tratemos de
ser claros.

Habermas piensa que es una violación de la
naturaleza, de la libertad «natural» del neonato, una
manipulación genética que lo o la predispusiera a
orientarse de modo especial hacia una actividad



(convertirse en músico y no, por ejemplo, en piloto,
entre otros casos). Sin embargo, sobre esta base,
también debería impedirse a los padres toda
intervención dirigida a prevenir que el recién nacido
contraiga cáncer u otra enfermedad, o cualquier otra
deformidad grave. Ejemplos como este demuestran
que es imposible, e inhumano, decidir cuestiones
bioéticas basados en el «respeto a la naturaleza».
Aunque estos criterios pueden ayudar, cada vez se
hace más evidente que las preocupaciones de
Habermas solo pueden afrontarse mediante un
esfuerzo legislativo concreto, que se base sobre todo
en el consenso de todas las personas con un interés
directo en el asunto. Soy consciente de que también
esto parecerá un criterio demasiado simplista y
limitado, pero una discusión más específica de la
cuestión podrá demostrar que pueden establecerse
buenas normas en el campo bioético sin hacer
referencia a criterios vagos como el de «naturaleza».

Para un cristianismo no religioso
Comencemos por algunas observaciones que pueden
ayudarnos a comprender qué significa interpretación
y qué papel cumple esta en el conjunto de lo que
llamamos conocimiento. Al conocer elijo siempre



una perspectiva. ¿Cómo se comportan los científicos?
Han elegido prescindir de sus intereses privados
pero describen solo lo que se refiere a su ciencia,
por lo tanto, nunca lo saben todo. Por otra parte, un
mapa que reproduzca con exactitud el territorio es
inútil por completo.

La objeción que Heidegger dirige a la metafísica
está motivada también y sobre todo por esto, por la
importancia de que incluso al decidir ser objetivos,
asumimos siempre una posición definida, definida, es
decir, un punto de vista que limita pero que también
ayuda de modo decisivo a nuestro encuentro con el
mundo. Ahora bien, la crítica de Heidegger a la
metafísica, en cuanto a la pretensión de definir la
verdad como dato objetivo, parte de aquí y luego
apunta a los aspectos ético-políticos de la metafísica:
la sociedad «racionalizada» de principios del
siglo XX contra la cual lucharon las vanguardias
históricas de esa época. Heidegger se dio cuenta de
que también la pretendida objetividad de las ciencias
(es lo que dice Lukács bajo un perfil marxista) está
inspirada en un interés determinado, por ejemplo, el
de describir el movimiento de los gases de modo que
otros puedan hablar de él por igual y desarrollar ese
conocimiento. A los científicos no los motiva el
impulso de la verdad, no es posible imaginar la
relación entre mundo y conocimiento como mundo y



espejo del mundo, sino como mundo y alguien que
está en el mundo y se orienta en él utilizando «sus
capacidades cognoscitivas», o sea, eligiendo,
reorganizando, traficando, etc.

El concepto de interpretación aquí es todo: no
existe experiencia de verdad que no sea
interpretativa; no conozco nada si no me interesa,
pero si me interesa es evidente que no lo miro con
desinterés. En Heidegger este concepto tiene lugar
también en su reflexión sobre las ciencias históricas,
como se observa al leer las primeras partes de Ser y
tiempo o tantos otros escritos de aquellos años. Soy,
pues, un intérprete porque no soy alguien que mira al
mundo desde el exterior; yo miro el mundo exterior
porque estoy dentro. Sin embargo, si estoy dentro, mi
interés es muy complicado. No puedo decir con
exactitud cómo están las cosas, sino solo cómo son
desde este punto de vista, cómo me parecen a mí y
cómo creo que son. Si un experimento motivado por
una idea mía funciona, no significa que he agotado el
conocimiento objetivo sobre ese aspecto de la
realidad. En todo caso, tal como luego ha
comprendido también la filosofía de la ciencia, he
hecho funcionar el experimento según ciertas
expectativas y ciertas premisas.

Cuando realizo un experimento, ya tengo un
conjunto de criterios e instrumentos gracias a los



cuales puedo entender con alguien que no piensa
como yo si mi experimento funciona o no. Sin
embargo, los criterios y los instrumentos no están en
discusión desde su inicio. Ningún científico estudia
toda la física desde el principio, casi todos confían
en los manuales y a partir de ahí desarrollan algo
diferente. Este es un dato de hecho aceptado. ¡Que
los científicos no vengan luego a contarnos que lo
que hacen es describir el mundo de forma objetiva!
Describen el mundo con instrumentos rigurosos que
no obstante son determinados e históricamente
calificados. Como es natural, no todos suscribirían
esta frase, lo sé muy bien, pero no es tan inverosímil
que la posibilidad de verificar una propuesta o de
falsificarla (como diría Popper, pero ahora ambas
cosas pueden ser equivalentes) dependa del hecho de
que hablamos el mismo lenguaje, usamos
instrumentos análogos, tomamos las mismas medidas,
etc. De otra manera, no nos entenderíamos. Este
conjunto de premisas y paradigmas no lo hemos
inventado desde cero, lo hemos heredado. Todo eso
es la interpretación: estar dentro de una situación,
afrontarla como alguien que no viene de Marte sino
que tiene una historia, pertenece a una comunidad.
Hay quien afirma que estudiar la física no es estudiar
la verdad de la física, sino que es como adiestrarse y
convertirse en miembro de una sociedad secreta o



pública. No es, entonces, tan inverosímil: para hacer
comprender a alguien una demostración científica,
antes es necesario enseñarle los rudimentos. ¿Estos
rudimentos son el saber natural o son el saber de esa
ciencia en particular que también podría ser
diferente? En todo esto está de por medio la
antropología cultural, el estructuralismo. Heidegger
aún no conocía el estructuralismo de Lévi-Strauss,
pero entre Kant y Heidegger, ¿qué hay? Está de por
medio el siglo XIX, con el descubrimiento de las otras
culturas y su estudio científico. La antropología
cultural se remonta a la segunda mitad del siglo XIX.
Según Kant, el hombre, para conocer el mundo,
necesita de ciertos a priori, estructuras que no
podemos deducir de la experiencia y a través de las
cuales organizamos la experiencia. ¿Qué significa
esto? Es como decir que aprendo a ver encontrando
los ojos en el suelo, pero para encontrarlos debo
tener otros ojos.

Los ojos —espacio, tiempo y las categorías de
conexión de los juicios— los llevo conmigo, son
estructuras de la razón. Sin embargo, a fin de cuentas,
Kant y muchos filósofos neokantianos han pensado
que la razón fue siempre igual. La antropología
cultural hace madurar el discurso sobre las
diferencias de las estructuras con las que culturas,
sociedades e individuos diferentes afrontan el mundo.



En el fondo, el existencialismo de Heidegger en el
siglo XX termina por poder ser considerado un
kantismo atravesado por la antropología cultural. Si
soy un ser finito, nazco y muero en un cierto punto de
la historia, ¿puedo entonces ser yo portador de ese
absoluto por el cual puedo afirmar sin dudas que dos
más dos son cuatro? Hay pueblos que comen a sus
semejantes. Existen grandes diferencias en el
pensamiento europeo. La primera antropología
cultural admitía la existencia de otras culturas pero
subrayaba que se trataba de culturas «precedentes» a
la nuestra. En sustancia, los primitivos no conocen
aún las matemáticas, pero nosotros llegamos a sus
países, les enseñamos las ciencias e instauramos
nuestros gobiernos. ¿Dónde están hoy los
«primitivos»? ¿A quién podéis ir a contarle todo
esto? La cuestión se configura así: la interpretación
es la idea de que el conocimiento no es el reflejo
puro del dato, sino el acercamiento interesado al
mundo con esquemas que también son cambiantes en
el curso de la historia. ¿En esto tiene que ver el
cristianismo? ¿Cómo es posible que un filósofo haya
llegado a decir esto? Según otros filósofos con los
que Heidegger estaba bastante relacionado, como
Dilthey, el primer martillazo contra el edificio de la
metafísica como objetividad lo dio el cristianismo.
Según él, Kant realiza siglos más tarde lo que el



cristianismo ya había afirmado, o sea, la idea de san
Agustín de que in interiore homine habitat veritas.
Es inútil intentar ver el orden de las ideas como lo
veía Platón, la objetividad, la belleza del cosmos,
etc. No será esto lo que nos salva, nos salvamos solo
dirigiendo nuestra mirada al interior y buscando la
verdad profunda dentro de nosotros. Con esto
comienza, según Dilthey (Heidegger nunca lo dijo de
forma explícita, pero siempre toma este esquema de
la historia de la filosofía), una atención a la
subjetividad que también comporta, por ejemplo, el
rescate de los pobres. El «realismo literario» del
mundo moderno, como decía Erich Auerbach (1946),
se convierte en una expresión del cristianismo, que es
una religión de la intimidad y, por lo tanto, por su
tendencia, de la intimidad de cualquier hombre. En
consecuencia, cada uno de nosotros es igual al resto.
Por lo demás, las filosofías de la Antigüedad tardía
son un poco así: tanto el epicureísmo como el
estoicismo son filosofías más orientadas al sujeto.
Con seguridad, en muchos sentidos es cierto que es el
cristianismo el que pone en discusión la
perentoriedad del objeto a favor de la atención sobre
el sujeto. Así, dice Dilthey, se llega a Kant y a la
verdad que no está en las cosas, que se presentan
siempre casuales, sino que está en la razón del
hombre que tiene esquemas por cuyo conocimiento



nos damos cuenta de que ponemos algo de nuestra
parte en conocer la verdad. También los actuales
filósofos de la ciencia hablan del hecho de que los
fenómenos singulares (una olla de agua que hierve a
cien grados) no se conocen mejor, como fenómenos
singulares, cuando la ciencia llega a generalizarlos
en fórmulas. Al generar fórmulas matemáticas, la
ciencia de algún modo trasciende el fenómeno
singular y lo sitúa dentro de un sistema por completo
artificial. Es decir, el termómetro no me sirve para
conocer mejor la ebullición de esa agua, me sirve
para generalizar este discurso en un ámbito un poco
más amplio. La abstracción no significa —como
pensaba, no sé hasta qué punto, la filosofía medieval
proveniente de Aristóteles— mirar en profundidad el
fenómeno y descubrir su esencia. La esencia a la que
llegamos es la estructura general de un cierto mundo
de fenómenos, que se hace verdadera de algún modo
cuando prescindo de la individualidad. No siempre
estoy mirando esa olla sino que tomo medidas, las
relaciono y creo un sistema. Esto, en el fondo, es una
vez más un modo de pensar kantiano. De acuerdo con
la inmediatez de lo que veo, construyo un sistema
hecho de vínculos, conexiones, cálculos: todo esto es
la verdad de Kant. Después de la antropología
cultural, después de las reflexiones sobre la finitud
de la existencia, quizá también la matemática sea una



matemática.
A principios del siglo XX aparecen las

matemáticas alternativas, las geometrías no
euclidianas. No sé por qué alguien inventa esta
categoría, pero se trata de sistemas, de conexiones
lógico-matemáticas que funcionan, en las que es
posible demostrar teoremas. Cuando se descubre que
tal vez puedan aplicarse a ciertos fenómenos
naturales más que a otros (hay quien dice que ciertas
geometrías no euclidianas se aplican mejor a los
espacios cósmicos), se comprende que pueden existir
lenguajes diferentes que tratan fenómenos diferentes
de diverso modo.

Wittgenstein, quien no era lo que se dice amigo
de Heidegger —no creo que Heidegger lo hubiera
leído jamás—, dice, por ejemplo, que si alguien me
presenta un cálculo que arroja resultados diferentes a
los míos, siempre puedo preguntarme si es errado el
cálculo o si está aplicándose un lenguaje matemático
diferente. Esto ya es un modo de aceptar la idea de la
interpretación. Por lo tanto, no es cierto que, si
aceptamos la regla de la interpretación, «todo vale» y
cada cual puede decir lo que le parezca. Sin
embargo, de cualquier manera existen reglas
relacionadas con ese lenguaje: es todo el discurso
del segundo Wittgenstein sobre los juegos
lingüísticos, según el cual todo lenguaje es como un



juego que tiene sus reglas. No podéis aplicar a un
scopone scientifico[7] las reglas de la brisca y, si
jugáis al scopone scientifico, es posible establecer
que habéis cometido un error, habéis violado normas,
aunque esto no significa que el único juego posible
sea el scopone. Muchos historiadores de la filosofía
consideran que eso fue hecho posible en el mundo
moderno por el advenimiento del cristianismo.
También podría tratar de argumentarlo con menos
refinamiento filosófico. Por ejemplo, santo Tomás
sabía muy bien que Aristóteles creía en la eternidad
del mundo y decía que habría sido más racional creer
en la eternidad del mundo. Sin embargo, desde el
punto de vista de la revelación, eso no era posible: si
predicáis una religión de la creación libre, de la
salvación, de la gracia, del milagro, la objetividad
incomoda un poco, puesto que la objetividad
metafísica, la definitiva, es esa estructura que una vez
descubierta sabemos muy bien que es así y que solo
puede ser así. En consecuencia, el cristianismo es
una doctrina de la interpretación por muchas razones.
Una de ellas es que dirige su mirada al interior y,
dicen los historiadores del pensamiento, hace que
poco a poco llegue a comprenderse la subjetividad a
la manera de Kant. En el fondo, si hoy es posible
teorizar esto, es porque vivimos en una civilización
cristiana (si bien ya no vivimos en la cristiandad en



sentido pleno). Todo el discurso de la creación que la
Biblia nos presenta bajo forma mitológica se opone a
la metafísica compacta de Platón, Aristóteles, etc., y
no solo a ellos. En el Nuevo Testamento existe
también ese episodio extravagante del descenso del
Espíritu Santo sobre María virgen y los apóstoles…
¿Qué significa esto? Responde a una promesa de
Cristo que dice: «Os he dicho esto pero ahora me voy
al Padre, no obstante, os enviaré un espíritu
consolador que os enseñará todo lo que os he dicho».
Esto, en mi opinión, justifica la transformación
histórica de las verdades cristianas: el mensaje del
cristianismo es verdadero porque Cristo mismo se
presenta como alguien que interpreta una escritura
precedente (lo que nosotros llamamos Antiguo
Testamento), y el Antiguo Testamento mismo es muy
misterioso. Es muy difícil creer que Moisés
escribiera en sus tablas mientras Dios le explicaba
desde lo alto. Es cierto que no puede decirse que con
el Nuevo Testamento haya comenzado la
hermenéutica, porque todo el Antiguo Testamento y el
judaísmo en general son fruto de interpretación y
reinterpretación de los escritos. Por ejemplo, Walter
Benjamin, quien fue una gran figura de la filosofía del
siglo XX, lo pensaba todo en términos talmúdicos, o
sea, en términos de comentario a cualquier palabra
transmitida. El origen de la idea de interpretación



está, pues, cada vez más atrás. Los evangelistas
escriben no antes del año 60 después de Cristo,
bastante después de la muerte de Jesús. Una de las
razones por las cuales Heidegger eligió comentar, en
su curso sobre la fenomenología de la religión 
(1920-21), las Cartas a los Tesalonicenses es porque
son los más antiguos documentos neotestamentarios,
mucho más antiguos que los Evangelios. Esto no
significa mucho, salvo que los Evangelios (los que
tomamos por escritura que no puede cambiarse) ya
son relatos escritos de enseñanzas transmitidas de
forma oral en la comunidad cristiana. ¿Qué deduzco
de todas estas premisas confusas (en las que pueden
entreverse las reflexiones no solo de Heidegger sino
también de René Girard)? Que el cristianismo es un
estímulo, que es un mensaje de liberación respecto de
la metafísica. Es algo eterno. La metafísica nunca
habría debido existir: ¿Aristóteles se había
equivocado? No me pronunciaría tanto sobre este
punto, ya que de lo contrario estaría haciendo un
razonamiento metafísico típico. Es decir, llegaría a
afirmar que es eternamente cierto que la metafísica es
un error. Eso no puedo decirlo, pero no puedo decir
casi nada, si no respondiendo a los mensajes de
palabra, de tradición. Si quisierais preguntarme:
«¿Pero por qué está usted tan convencido de que
puede predicarnos estas cosas si no es un



metafísico?», yo diría: «¿Habéis leído a, b, c, d?».
En resumen, los únicos argumentos que puedo
esgrimir son argumentos de tipo no tradicionalista
sino de transmisión, de lenguaje, de clásicos que
compartimos. Cuando digo que estoy convencido de
que Dios me ha creado, solo consigo pensar que sin
la textualidad bíblica mi vida de ser pensante en este
momento carecería de sentido. Sería como quitar a
Dante de la historia de la literatura italiana. Sin
embargo, Dante está hecho de tal modo que si no
habéis leído la Biblia no entendéis nada; mientras
que la Biblia la podéis leer incluso sin haber leído a
Dante o a Shakespeare. Lo cual quiere decir que
profesar la fe en el cristianismo es antes que nada
profesar la fe en el carácter ineludible de cierta
textualidad que nos es transmitida. Yo no sería el que
soy, tal vez sería algo diferente, pero es inútil que
comience a pensar que «también podría ser un
indígena del Amazonas». Si reflexiono sobre mi
existencia, debo darme cuenta de que sin la
textualidad bíblica, no me quedarían instrumentos
para pensar, para hablar. Hay una frase de Croce que
con frecuencia comento, forzándola en muchos modos
diferentes: «No podemos no decirnos cristianos». No
podemos decirnos sino hablando como cristianos,
porque no logramos formularnos, o sea, no logramos
articular un discurso dentro de nuestra cultura si no



es aceptando ciertas premisas. ¿Y entonces Voltaire?
Voltaire era un buen cristiano, reivindicaba la
libertad contra el autoritarismo, y quizá mejor que los
jesuitas de la época. Por eso tal vez el cristianismo
deba ser no religioso. En el cristianismo existe una
virtualidad de liberación que en lo fundamental
también es liberación, digámoslo de forma
escandalosa, de la verdad. Si existe una verdad
objetiva, siempre existirá alguien que esté más cerca
de ella que yo y que se atribuirá el derecho-deber de
imponérmela. Miremos a nuestro alrededor: todos los
autoritarismos se basan en pretensiones de tipo
metafísico, pero es difícil que un autoritarismo de
gobierno o filosófico os explique que es mejor actuar
de cierto modo en vista de que es de vuestro interés.
Si le hubiéramos dicho a Bush que el riesgo de la
guerra en Iraq era enorme, él habría respondido:
«Pero es que aquellos son unos bandidos». Que sean
bandidos podemos incluso intentar entenderlo, pero
basados en un código que ha establecido él. ¡Hasta la
declaración 1441 de la ONU es de la ONU, del
Consejo de Seguridad, o sea, de los vencedores de la
Segunda Guerra Mundial, no es del Padre Eterno! ¡Es
la única forma de legalidad mundial que tenemos,
pero es que tampoco podemos exagerar su
sacralidad! Por lo tanto, basándonos en ese código no
podemos hacer una guerra preventiva. Si el



cristianismo no nos liberara de la verdad objetiva,
¿de veras podríais ustedes creer, siquiera en parte,
siquiera de forma alegórica, lo que dice la Sagrada
Escritura? En estos tiempos, siempre cito
polémicamente a un colega mío de Turín: en un libro
que escribió, calculó a qué altura habría debido
llegar María Santísima desde su ascensión al cielo en
cuerpo. Ascendió en cuerpo, pero ¿adónde fue a
parar? Porque no es que haya desaparecido al
momento. Para creer en el Evangelio, es preciso
creer que el lenguaje no es solo denotativo de
realidades objetivas. Existe también un lenguaje
diferente que dice otras cosas, que habla de esos
famosos paradigmas sobre cuya base luego
interpretamos de forma objetiva la naturaleza. Del
mismo modo que cuando afirmo que «para conocer,
para probar una proposición científica necesito tener
instrumentos preliminares», pero no hago ciencia de
ellos, ya que de lo contrario debería tener otros y
otros más aún; así mismo hablaré, pues, en términos
de discurso sobre los valores, de proyecto, de
coherencia con el lenguaje que he heredado. No
puedo hablar desde fuera de cierta tradición
lingüística, de cierta enciclopedia, de cierto
diccionario, y esas son las bases de mi existencia.
Por lo tanto, también puedo entender el lenguaje del
Evangelio como aquel que me comunica algo que no



es óntico, no está dado en el mundo exterior y
tampoco pretende ser interpretado de manera realista,
pero que (me) habla de mi destino. Cuando se dice
«te amo», este «te amo» no describe ningún fenómeno
objetivo. Esto podrá rebatirse: «Sí, porque si me
toco el pulso cuando pienso en ti, siento que late
más». ¿Pero en verdad sería esa la objetividad de la
frase «te amo»? Es cierto entonces que ese discurso
de la interpretación, de la existencia, madura en una
progresión histórica que es también la progresión
histórica de la cultura y de la ciencia occidentales.
Hasta Galileo no era tan fácil ser kantianos en la
ciencia, en el sentido de que los científicos
aristotélicos, descritos de modo un tanto
caricaturesco, recogían todas las tortugas y después
desarrollaban la teoría de la tortuga, no aplicaban
fórmulas matemáticas. Solo con la ciencia moderna,
con Bacon, pero sobre todo a partir de Galileo, se
construye ese mundo que parece hecho a propósito
para la filosofía de Kant, pero también para
confirmar lo que dice Dilthey del cristianismo, que se
hace consciente de nuestra acción sobre el mundo.
¿Adónde vamos a parar? Vamos hacia la
secularización, que también puede llamarse
nihilismo, o sea, la idea de que el ser objetivo poco a
poco se ha consumido. En la bellísima página ya
mencionada («Cómo el “mundo verdadero” acabó



convirtiéndose en una fábula», véase más arriba,
Cap. 1, «Política sin verdad») del Crepúsculo de los
ídolos de Nietzsche (1889), se cuenta esta historia:
primero existe la idea del mundo verdadero, y era el
mundo de las ideas platónicas; luego el mundo
verdadero se convirtió en el mundo prometido a los
justos después de la muerte (el paraíso); después se
convirtió en el mundo de Descartes que era ya la
evidencia de las ideas claras y distintas (pero solo en
mi mente: si luego existe Dios que me protege del
error, aquellas también son verdaderas); por fin, en el
positivismo, se ha convertido en el mundo de las
verdades verificadas por vía experimental y por lo
tanto producidas en un experimento por los propios
experimentadores (cada vez es más difícil imaginar
el experimento científico como el de alguien que mira
la naturaleza; en cambio, la estimula, la irrita, quiere
hacer que se logren ciertas cosas). En este punto, el
mundo se ha convertido en una historia que nos
contamos entre nosotros. Es difícil aceptar todo esto,
pero así es el mundo en el que vivimos. Ya no vemos
la naturaleza, vemos sobre todo nuestro mundo,
organizado a través de un conjunto de entidades que
son tecnológicas. Cuando hablamos de nuestras
necesidades «naturales», en ellas incluimos el
ascensor y el cine, que para nosotros se han vuelto,
aunque no lo sean, necesidades naturales. Si



debierais sobrevivir en un mundo donde estáis solo
vosotros vagando en el bosque con vuestra piel de
leopardo alrededor de la cintura, ¿qué razón tendríais
para aceptar semejante mundo? Nuestras necesidades
naturales son todas aquellas en las que estamos
inmersos, que por lo general nada tienen de naturales,
sino que son condicionadas por la publicidad,
estimuladas por la tecnología, etc. Estamos en un
mundo que se ha convertido en fábula en muchos
sentidos. Si veis un incidente vial, corréis a casa
para ver en la televisión lo que en verdad ocurrió,
porque estabais en un punto desde el que no habéis
visto demasiado bien. Esto es lo que vivimos a
diario. Que el mundo verdadero se ha convertido en
fábula también puede expresarse en los términos del
nihilismo de Nietzsche. Se ha consumido (por suerte)
la objetividad del mundo a favor de una siempre
creciente transformación subjetiva, no individual,
sino de las comunidades, de las culturas, de las
ciencias, de los lenguajes. Esto es lo que teorizo con
el pensamiento débil. Si existe una línea posible de
emancipación en la historia humana, no es la de
realizar por fin una esencia dada desde el inicio de
una vez por todas: ¿debemos adecuarnos a la idea de
hombre tal como era antes del pecado original, sobre
la cual pueden existir tantas interpretaciones
contrarias, incluso dentro del cristianismo? Solo



debemos realizar una transformación cada vez mayor
de lo natural en cultural, o de lo material en
espiritual. Esto es lo que quería decir Hegel cuando
hablaba de hacer del mundo la casa del hombre.
Tampoco vuestra casa es solo una confusión de
muebles, sino que los habéis puesto en los lugares
justos, y cuando os falta algo os percatáis de ello de
inmediato. Es un orden artificial creado por vosotros.
Baudelaire había escrito: «Dondequiera que he visto
virtud, he visto contra natura». Es exactamente así: la
naturaleza es el mundo donde «el pez grande se come
al pez chico», no es para nada el lugar de las leyes y
del derecho de naturaleza. En cambio, la virtud es
todo lo contrario a esto: es la cultura, o sea, algo que
trasciende a todo eso. En el fondo, la emancipación
consiste en continuar la secularización, en cuanto a
entender cada vez más el significado espiritual de la
Escritura. Hemos aprendido a leer la Sagrada
Escritura desde un punto de vista espiritual. Max
Weber nos enseñó que el mundo capitalista está
formado sobre todo sobre la base de cierta
interpretación de la ética protestante. Moderar,
reprimir los propios impulsos al consumo inmediato
era fundamental también para la constitución del
capital. El mundo moderno se formó aplicando y
transformando, y tal vez también errando, el
contenido de nuestra tradición, sobre todo de la



tradición bíblica. ¿Hasta qué punto estamos
autorizados a transformar? ¿Hacemos lo que nos
parece? No, porque podemos encontrar en la propia
Escritura un límite de la secularización, o sea, la guía
a la desacralización, que es el discurso de la caridad.
Si leéis con atención los Evangelios y a los Padres
de la Iglesia, al final la única virtud sigue siendo
siempre la caridad. Hasta la fe y la esperanza tarde o
temprano desaparecerán. San Agustín dice: «Ama y
haz lo que quieras». No es demasiado cómodo
después de todo, en el sentido de que si interiorizáis
este precepto, todo lo demás en verdad puede ser
llamado mitología. No sé si Dios es en verdad uno y
trino. Parece ser indispensable pensarlo, pero
¿quemaríamos hoy a un hereje trinitario, o sea, a
alguien que no cree en la Trinidad? No, le diríamos:
«Piénsalo mejor». Por lo demás, que Dios sea padre
y no madre, u otra forma de parentesco, no nos lo
dice nadie y es un lenguaje alegórico. Si comenzáis a
pensar que esto es justo, os confundís porque no
sabéis dónde deteneros. Por ejemplo, alguien como
yo, ¿todavía puede rezar el padre nuestro? Sí, porque
cuando rezo sé muy bien que empleo palabras que no
puedo usar de forma literal y lo hago más por amor a
la tradición dentro de la que me encuentro que por
amor a la realidad misma. ¡Es como pretender que
una tía de ochenta años comparta mis ideas políticas



sobre las relaciones interpersonales! No la molesto y,
más aún, cuando esté frente a ella respetaré el
lenguaje heredado, respeto que se inspira más en la
caridad que en el deseo de decir la verdad. Ni
siquiera se sabe bien por qué están los científicos
dentro de la comunidad científica: si porque aman la
verdad o porque aman estar dentro de una comunidad
científica que les permite desarrollar discursos y en
la cual encuentran interlocutores. Hoy un filósofo
como Habermas afirma que la racionalidad consiste
en presentar argumentos que puedan sostenerse de
manera decente frente a los demás; no dice que es
racional o en lo posible verdadero aquello que viene
de lo más profundo de mí o que corresponde a la
«cosa misma». La verdad no es exactamente como
decía san Agustín. El «vuelve a ti mismo» de san
Agustín ya es un paso adelante con respecto a la
verdad del objeto. Pero si vuelves a ti, ¿no deberías
también intentar escuchar «al otro como a ti mismo»?
En muchos aspectos hoy no somos capaces de decir
la verdad salvo cuando nos ponemos de acuerdo con
alguien. He aquí un modo de resumir este
pensamiento: «no nos ponemos de acuerdo cuando
hemos descubierto la verdad, decimos que hemos
descubierto la verdad cuando nos hemos puesto de
acuerdo». Lo cual también significa que en el lugar
de la verdad entra la caridad. Dostoievski escribía:



«Si tuviera que elegir entre Jesucristo y la verdad,
elegiría a Jesucristo». En ese sentido, cuando se
habla de verdad, también entra en juego la violencia.
No todos los metafísicos han sido violentos, pero
diría que casi todos los violentos de grandes
dimensiones han sido metafísicos. Si Hitler solo
hubiera odiado a los judíos de su barrio, les habría
incendiado la casa y punto. Pero llegado a un cierto
nivel, hizo una generalización teórica de que eran una
raza inferior y que estaríamos mejor si los
eliminábamos a todos. Es decir, llegó a tener una
teoría que consideraba verdadera, y no creo que esto
sea muy difícil de comprender. Nietzsche es muy
explícito en ese sentido. Según él, la metafísica es un
acto de violencia, quiere apropiarse de las «terrenos
más fértiles», o sea, de los primeros principios para
dominar todas las consecuencias. Las primeras líneas
de la Metafísica de Aristóteles hablan más o menos
en el mismo sentido: el sabio es aquel que lo sabe
todo. Y puede saberlo todo sabiendo las causas
primas y sabiendo las causas primas que nos
permiten controlar los efectos. Nuestra tradición está
dominada por la idea de que si aferramos una entidad
estable luego, por fin, podemos movernos con
libertad. Sin embargo, si fijamos una entidad estable,
es porque queremos obtener algún efecto o porque
queremos «demostrarla» con autoridad y dureza ante



los otros. Cuando alguien quiere venir a decirme la
verdad absoluta es porque quiere ponerme a sus pies,
quiere dominarme. ¿Adónde va este discurso en lo
que respecta al cristianismo?

Reflexionando sobre Gadamer, con frecuencia se
dice que en los últimos tiempos desarrolló una
especie de posición religiosa de tipo ecuménico. Se
ocupaba mucho del diálogo entre las religiones,
parecía que decía cosas un tanto «buenistas». Esto
era, en lo fundamental, un buen resultado de su
discurso hermenéutico: si no hay una verdad dada en
forma objetiva a alguien de una vez por todas,
alrededor de la cual deban reunirse todos por las
buenas o por las malas, la verdad nace y se
desarrolla en el diálogo, porque lo que Cristo vino a
enseñar a la Iglesia no estaba ya cumplido del todo,
estaba virtualmente en el mensaje, pero este crece
con sus aplicaciones en la historia. No podéis leer a
Platón prescindiendo de todas las interpretaciones.
Sería absurdo, ya que con fatalidad adoptaríais una
que parece más natural pero que también es histórica.
Un chico de secundaria que escribe poesía es muy
probable que lo haga como Pascoli. Nietzsche decía
que si hay algo que os resulta demasiado evidente,
debéis desconfiar de ello, con seguridad se trata de
una mentira que se os ha insinuado en la cabeza. De
todo podéis estar seguros menos de vuestras certezas



más arraigadas, ya que con seguridad os las han
enseñado vuestras tías, abuelas, la Iglesia, la
autoridad, los diarios, la publicidad. El cristianismo
avanza en una dirección que solo puede ser la de
aligerar y debilitar su carga dogmática a favor de su
carga práctico-moral. También en este sentido la
caridad sustituye a la verdad. ¿En realidad
deberíamos litigar, primero con los protestantes,
luego llegado el caso con los budistas y con los
hindúes porque no creen que Dios es uno y trino?
Cuando el Papa se encuentra con el Dalai Lama, ¿se
preocupa porque este irá al infierno por no ser
católico? No, discuten sobre cómo aumentar el grado
de espiritualidad de la humanidad y es probable que
se pongan de acuerdo sobre muchas cosas. El futuro
del cristianismo, y también de la Iglesia, es
convertirse en una religión de caridad pura cada vez
más purificada. Existe un canto de iglesia que dice:
«Donde hay caridad y amor, ahí está Dios». ¿Es un
discurso demasiado extravagante? «Cuando dos o
más de vosotros os habéis reunido en mi nombre
(pero luego debe verse si “en mi nombre” no es la
caridad misma), yo estoy con ellos». La presencia de
Dios es eso. Es difícil, pues, imaginar que al final
seremos dañados porque unos son budistas, otros
musulmanes, etc. Somos dañados o nos dañamos ya
en la Tierra cuando nos matamos unos a otros porque



creemos que tenemos el Dios verdadero. Este no es
el mensaje de tolerancia: es el ideal de desarrollo de
la sociedad humana, o sea, la reducción progresiva
de toda la rigidez que nos hace enfrentarnos a unos
con otros, incluidos el instinto de propiedad, la
sangre, la familia y todas las problemáticas que
siempre tienen que ver con el exceso de
absolutización de datos naturales contra la caridad.
La verdad que nos hace libres es verdadera porque
nos hace libres. Si no nos hace libres, debe ser
descartada. Por eso me niego a admitir que el
pensamiento débil, con todo lo que este significa, sea
solo una especie de prédica sobre la tolerancia. Es la
idea de un proyecto de futuro como progresiva
eliminación de los muros: muro de Berlín, muro de
las leyes naturales que son predicadas contra la
libertad de los individuos, muro de la ley del
mercado… Creo que es inimaginable el ecumenismo
sino como un aligeramiento del peso dogmático a
favor de la predicación de la caridad. Este es, pues,
el discurso de la hermenéutica, el discurso de
Gadamer, el discurso de muchas filosofías
contemporáneas, entre aquellas que son más
razonablemente aceptables.

La fe de Europa



Parece que la cuestión de la fe religiosa de Europa se
plantea hoy con particular urgencia en relación con la
constitución de la Unión Europea. Por una parte,
entre los argumentos que se esgrimen para sostener el
desarrollo de un auténtico Estado federal europeo se
halla el que alude a las raíces culturales, espirituales
y por lo tanto, también religiosas, comunes a los
pueblos del continente. Por otra, quienes por
múltiples razones prefieren un proceso de unificación
más lento o, incluso, no desean ningún proceso de
unificación con frecuencia subrayan que en realidad
los diferentes países que pertenecen por su geografía
a Europa tienen culturas distintas que no pueden ser
invocadas como una razón que lleva a la integración.
Por lo demás, al reavivarse las recientes guerras
étnicas, como las que bañaron de sangre a la ex
Yugoslavia, la religión, junto a la lengua y a la
cultura en general, fue un fuerte elemento de división
más que de conciliación.

Ahora bien, es indiscutible que Europa no es una
nación en el sentido romántico que se le daba al
término en el siglo XIX; no tiene una lengua única, e
incluso las raíces históricas de las diferentes lenguas
que se hablan en el continente se articulan entre las
ramas neolatina, germánica, eslava, ugrofinesa, con
el apéndice de otros idiomas también distintos.
Luego, la unidad cristiana de Europa es un recuerdo



medieval que fue sepultado por la Reforma
Protestante y antes aún por el cisma ortodoxo. Las
razones ideales en las que se basa la creación de una
federación europea parecen, pues, difícilmente
realizable dentro de los esquemas del nacionalismo
del siglo XIX; antes bien, precisamente se trata de
liquidar de forma definitiva, con la Unión Europea,
esa idea de nación que, si bien inspiró la conquista
de la independencia y el nacimiento de muchos
Estados europeos luego convertidos en democracias,
también produjo daños y consecuencias negativas.
Más que en la idea de una unidad espiritual profunda
que debería expresarse también a nivel estatal, la
Europa unida se inspira más bien en un ideal, por así
decirlo, «negativo»: el de establecer vínculos que
impidan la repetición de las guerras que, en siglos
anteriores, enfrentaron entre sí a diferentes Estados
nacionales europeos. Desde este punto de vista, la
unidad de Europa es una idea del todo «artificial», es
decir, que no puede apelarse a una base «natural»
como sería la unidad de una nación, de un pueblo, de
una lengua. Tampoco en lo geográfico Europa se
define de manera clara: la expresión «desde el
Atlántico hasta los Urales» es poco más que una frase
retórica que se ha puesto en discusión ya desde la
previsible adhesión de Turquía a la Unión Europea,
por no hablar de los países de la costa sur del



Mediterráneo, que este mar no separa en absoluto de
Europa, ya que tanto en el pasado como hoy ha sido
siempre un potente medio de comunicación y de
integración.

El discurso es complejo y podría llevar
demasiado lejos, pero es importante no olvidarlo si
queremos preguntarnos qué significa la religión y,
principalmente, el cristianismo en la Europa actual y
en la del mañana. Quiero decir que no podemos
partir de la idea de que el cristianismo sea uno de los
factores culturales de la unidad europea, al menos no
en el sentido de definir una identidad radicada que
legitimaría la unificación política, como en efecto
ocurrió en la formación de los Estados nacionales
modernos. Incluso las comunes y ramificadas raíces
cristianas de Europa deben medirse con el carácter
«artificial» de la idea de la unidad europea. En un
sentido muy peculiar, que intentaré ilustrar, es cierto
que esa unidad solo puede ser cristiana, pero solo
con la condición de entender el cristianismo no como
un factor positivo de identidad, sino precisamente al
contrario, como una potente vocación de
desidentificación. En términos apenas diferentes,
diría que el cristianismo puede contribuir a la
construcción de una Europa unida (y, por lo tanto,
más pacífica, más democrática e incluso más
competitiva en el plano económico) solo si



desarrolla su propia naturaleza posmoderna. Y que,
por otra parte, la decisión política de construir una
Europa federal obliga al cristianismo a reconocer esa
propia vocación posmoderna. En su papel histórico
consolidado, de pluralidad de Iglesias cada una con
una fuerte caracterización en el plano dogmático,
disciplinario y también de gran arraigo social, el
cristianismo por mucho tiempo ha sido y sigue siendo
aún hoy un factor de división más que de cohesión y
de unidad. ¿Las guerras religiosas que devastaron la
Europa de los primeros siglos de la modernidad son
en verdad un hecho del pasado? Tendemos a
considerar que sí; pero si esto es verdad, y en la
medida en que lo es, se lo debemos al proceso de
secularización que se impuso de modo potente con la
Ilustración. Ahora bien, sin embargo, las Iglesias
cristianas y sobre todo la que continúa siendo el
núcleo más unitario y también el más visible de toda
la cristiandad, la Iglesia católica, en varios modos
nunca han aceptado en verdad como un evento
positivo y liberador el proceso de secularización. Es
decir, no han reconocido lo que para no pocos
teóricos y también teólogos parece un hecho bastante
sólido: que la secularización de la sociedad moderna
es un «efecto del cristianismo» y no tanto un síntoma
de su abandono y disolución. Hace apenas poco más
de cien años que el pontífice romano condenaba, en



el Syllabus de Pío IX, como doctrinas falsas y
peligrosas, el liberalismo y la democracia; y muchos
errores políticos de la Iglesia católica en el siglo XX,
comenzando por su posición con respecto al fascismo
y el nazismo, fueron motivados, mucho más que por
contingentes razones de conveniencia, por la
profunda desconfianza hacia toda forma de
«modernización», vista como una peligrosa corriente
de alejamiento de lo sagrado.

Es cierto que ni la Iglesia católica ni, por lo que
sé, las demás Iglesias cristianas se encuentran hoy
alineadas contra la unidad de Europa. Sin embargo,
es incluso demasiado visible, ya sea en las
posiciones de los representantes de la jerarquía
eclesiástica o en las de los políticos que se remiten a
la visión cristiana del hombre, la convicción de que
la unidad de Europa puede y debe basarse en la
aceptación común de la tradición cristiana. Una
problemática de este tipo se puso de manifiesto hace
poco, cuando, en ocasión de la formulación de la
Carta europea de los derechos —un acontecimiento
que merecía una mayor solemnidad y un más amplio
reconocimiento también del ámbito político en los
Estados de la Unión—, muchas partes lamentaron que
en el preámbulo se hablara de la herencia
«espiritual» de los pueblos del continente y no de
forma más específica de la herencia religiosa y, más



aún, cristiana. Semejante descontento solo se explica
por la pretensión de que en la base de la Europa
unida se encuentra la tradición cristiana formulada
como conjunto de dogmas positivos, de aquellos
mismos, sin embargo, sobre los que se quebrantó la
unidad de la Europa medieval y por los cuales se
libraron las guerras religiosas que concluyeron solo
con la imposición de la secularización. No es en ese
sentido dogmático que el cristianismo puede pasar a
constituir las bases culturales de la identidad
moderna de Europa. Esto se ve bien si se toma en
cuenta que en varios países del continente, y no por
último en Italia, una parte importante de la jerarquía
eclesiástica comienza a evocar la identidad cristiana
como un patrimonio que debe defenderse contra el
incremento de la comunidad islámica a la que
pertenecen sobre todo los inmigrantes cada vez más
numerosos que se establecen en varios países
europeos. El obispo de una gran diócesis italiana
hace poco afirmaba que para favorecer la
convivencia pacífica de los inmigrantes extranjeros
de religión musulmana con los italianos, era
necesario hacerles aprender no solo los rudimentos
de nuestra lengua y de nuestra cultura, sino también la
religión católica. Una especie de resurgimiento del
principio «cuius regio eius religio», al cual sin
embargo el mencionado obispo no atribuye en



absoluto un valor de reciprocidad, imaginando como
un deber de los cristianos que pudieran emigrar a
Arabia el convertirse al islamismo. El trasfondo de
esta idea, que por lo demás por ahora ha sido
sugerida solo de manera vaga, pero no por ello
menos significativa y preocupante, es el mismo
espíritu misionero-colonial que inspiró el
imperialismo europeo durante varios siglos.

No menciono todos estos hechos con ánimo de
instaurar una polémica teológica o política. Para mí,
se trata de reconocer que el cristianismo aún puede
llevar a cabo su propia vocación histórica de
constituir el fundamento de valor de la Europa
moderna solo si, incluso a expensas de una profunda
transformación de la Iglesia, o de las Iglesias, logra
pensarse y vivirse como una religión de la disolución
de lo «sagrado» a favor de un reconocimiento cada
vez más amplio del principio único de la libertad y
de la caridad. Hemos asistido a recientes acciones de
gran importancia en este sentido por parte de la
Iglesia romana. El Papa ha pedido perdón por la
condena de Galileo, por las hogueras de la
Inquisición, por la postura persecutoria hacia los
«pérfidos judíos» (como hasta hace pocos años se
los llamaba en la liturgia católica), incluso por la
excomunión a Lutero. Sin embargo, si la condena del
heliocentrismo de Copérnico implica el



reconocimiento del hecho de que la Biblia no es un
manual de astronomía, ¿por qué no podría
reconocerse que esta tampoco es un tratado de
antropología, de moral o incluso de teología? El
Nuevo Testamento habla de Dios como padre, y aún
rezamos conmovidos el padre nuestro, pero ¿en
verdad debemos considerar un anatema las
objeciones feministas a esta masculinización de la
divinidad? Cuando planteo la hipótesis de que la
Biblia pueda no ser considerada un tratado de
teología, es decir, un conjunto de proposiciones
sobre Dios, su existencia y su naturaleza[8], también
estoy queriendo decir eso. Es sobre cuestiones como
el saber si los ángeles son sexuados o no, o si la
naturaleza de Dios implica ciertas relaciones y no
otras, entre las personas de la Trinidad, que las
Iglesias cristianas se dividieron, violando incluso en
formas cruentas el principio evangélico fundamental
(y único inmutable) de la caridad. Se habrá entendido
que cuando hablo del cristianismo como disolución
de lo sagrado, me remito a las teorías de un gran
pensador cristiano (el cual por cierto no está de
acuerdo con las implicaciones que extraigo de su
pensamiento), René Girard. Su tesis del carácter no
sacrificial de la encarnación de Cristo es decisiva
para la visión del cristianismo como religión de la
Europa moderna y posmoderna que aquí propongo.



Dios no se hace hombre para ser víctima adecuada a
la reparación del pecado, sino para revelar que el
mecanismo victimario, del sacrificio, que caracteriza
las religiones naturales es algo primitivo, bárbaro,
una mera invención funcional a la constitución de
sociedades ordenadas que necesitan descargar la
violencia en una víctima, el chivo expiatorio, para
impedir que esta haga imposible la vida en sociedad.
La revelación judeocristiana consiste en el anuncio
de que Dios no es violencia sino amor; este es un
anuncio escandaloso, tanto que por eso se le da
muerte a Cristo; y es un anuncio tan fuera de las
posibilidades de conocimiento humanas, que solo
podía venir de un Dios encarnado. Si se lee en estos
términos por cierto nada ortodoxos, sino muy
racionales y fundados, la revelación judeocristiana,
se entiende que la Europa moderna, de las
secularizaciones, de los derechos individuales, de la
libertad de conciencia, de la democracia política —
todos valores que se han afirmado contra la
resistencia explícita de la Iglesia católica, y a
menudo también de otras Iglesias cristianas—, es un
«producto» de la penetración del mensaje cristiano
en la sociedad. No así de los dogmas y de las
concepciones metafísicas que se ha pretendido
entender como necesariamente vinculadas a la fe en
Jesucristo. Contra todas las apariencias, quizá



Voltaire era un cristiano más auténtico que los
jesuitas de su tiempo. El cristianismo que fundó la
Europa moderna es el del respeto a la persona y no el
de las hogueras de herejes y brujas. Es decir, la
religión de la caritas y no de las veritates,
metafísicas, teológicas, morales, que sería necesario
«reconocer» más allá de la herejía, la excomunión, la
condenación.

Debería resultar más claro, después de todo esto,
el sentido de la propuesta que he enunciado al
principio: el cristianismo podrá ayudar a la
constitución de una Europa unida y, en perspectiva,
también de un mundo unido, solo si desarrolla su
propia esencia de religión de la caridad y no del
dogma, abriéndose a la aceptación de todas las
culturas y todas las mitologías religiosas, fiel al
espíritu de hospitalidad y disolución de la violencia
de lo sagrado que es el núcleo de la prédica de
Jesús. Tal transformación del cristianismo no solo se
requiere para la construcción de Europa, sino que la
creciente integración política de nuestro continente y
en general los numerosos fenómenos de globalización
que se afirman con fuerza en nuestro mundo son una
suerte de evento providencial que llama a las Iglesias
cristianas a agotar con más decisión sus pretensiones
dogmáticas, con su cortejo de convicciones
metafísicas sobre la «naturaleza» del mundo, de Dios



y del hombre, a los que demasiado a menudo recurre
el autoritarismo religioso para presentar pretensiones
incluso sobre la legislación civil. Todo esto también
puede leerse como el sentido del título del ensayo de
Novalis La cristiandad o Europa (1799). Existe un
vínculo de destino, o providencial, podríamos decir,
entre el desenvolvimiento de la historia europea,
incluida la historia reciente que conduce a la
unificación política del continente, y el cumplimiento
de la historia de la salvación anunciada en la Biblia.
Es esto lo que, como cristianos y como europeos,
debemos tener el valor de meditar con la debida
radicalidad.



Tercer capítulo
El final de la filosofía

Pensamientos sobre la ética
Para todos los que se hacen la pregunta sobre la
ética, la pregunta de ética, hay una esperanza común:
la de que aquí se encuentran los «principios» del
compromiso. La pregunta se deja formular con
facilidad como un «¿qué (cosa debemos) hacer?». El
término mismo de deber, que tal vez sea el más
frecuente en cualquier discurso ético, solo parece
tener sentido en relación con algún principio del cual
«desciende» la respuesta, como una consecuencia
lógica, ante la cual rebelarse equivale a una revuelta
contra la razón, la razón práctica pero no tan fácil de
distinguir de la teórica; tanto que para la
intelectualidad (que ha dominado mucho la ética
filosófica) se vuelve problemático comprender por
qué alguien se rebela a actuar con racionalidad (o
sea, conforme a los principios). Las explicaciones
que se dan a tal comportamiento «irracional» son las
pasiones, los intereses, los móviles de la esfera
«concupiscible», opuesta a la racionalidad y por lo
demás ligada a la parte menos noble del ser humano



(el cuerpo destinado a deshacerse con la muerte),
mientras que el alma tiene una esencia similar a la de
las ideas eternas, donde radica la razón.

Hoy, este modo de desarrollar un discurso sobre
la ética no se encuentra con frecuencia en la literatura
filosófica. La causa es evidente. No es un porqué «de
principio», es solo un dato de hecho: el razonamiento
basado en principios, es decir, en fundamentos
últimos establecidos, reconocidos, intuidos, cuyas
implicaciones lógicas y prácticas se intentan
desarrollar, ya no tiene más curso. La crisis de la
ética, que se evoca como uno de los componentes —
según algunos, uno de los principales— de la escasa
moralidad de los comportamientos públicos y
privados, es el descrédito en el que ha caído el
razonamiento «de principio» que se legitima en
relación con fundamentos de validez universal. No es
difícil ver que la universalidad y la ultimidad de los
principios son la misma cosa: un fundamento último
es aquel cuyas condiciones fundacionales a su vez no
pueden indicarse; si no tiene condiciones, es
incondicionado, solo puede presentarse como una
verdad absoluta que nadie debería poder rechazar
(salvo con un rechazo infundando, con un puro acto
irracional). Cuando, tal como ocurre sobre todo en el
pensamiento de los siglos XIX y XX, los primeros
principios aparecen como segundos, condicionados



ya por alguna otra cosa (los mecanismos ideológicos
de la falsa conciencia, la voluntad de dominación, los
juegos de represión en el inconsciente), también cae
en descrédito la pretensión de universalidad. Este
descrédito que no es, repitámoslo, un desmentido
demostrativo de ningún principio, sino que es un
cambio de ruta global, contingente y por ello lleno de
excepciones, solo puede ser descrito en términos de
aproximación, pero no justificado de forma definitiva
con argumentos probatorios. Tiene que ver con la
reafirmación del pluralismo cultural que, también
como consecuencia de relaciones políticas
modificadas entre Occidente y otros mundos
culturales pasados del estado de colonias al estado
de naciones independientes, ha hecho emerger la
parcialidad de lo que por muchos siglos la filosofía
consideró la esencia de la humanitas; tiene que ver
también con la crítica de la ideología de enfoque
marxista; con el descubrimiento del inconsciente por
parte de Freud; con la desmitificación radical a la
que Nietzsche sometió la moral y la metafísica
tradicionales, incluido el ideal mismo de la verdad.
Todas estas «escuelas de la sospecha» a su vez no
nacieron de puras elaboraciones teóricas, pero han
acompañado, si no simplemente reflejado, profundas
transformaciones sociales. Su racionabilidad, su
validez teórica, no puede argumentarse de otro modo



que haciendo referencia a estas circunstancias
históricas y mostrando que una filosofía que carece
de primeros principios, más aún, que nace como toma
en consideración teórica de la no-fundacionalidad
del pensamiento, es la respuesta más apropiada, más
verosímil y más a tono con la época del pluralismo
tardomoderno.

También co-responder a la época es una forma de
compromiso responsable; por lo tanto, también aquí
subsiste algún tipo de obligatoriedad que autoriza a
hablar de una racionalidad y de una eticidad, o sea,
del compromiso de derivar de ciertos «principios»
(aquí solo en el sentido de puntos de partida)
consecuencias lógicas e imperativos prácticos. Quien
luego observe que así se repite el esquema de la ética
metafísica (reconozca los principios, los articule de
manera racional, extraiga sus implicaciones para la
acción) tendrá toda la razón: solo que el mecanismo
metafísico aquí se retoma y se distorsiona, según una
lógica que Heidegger reconoció y teorizó bajo el
nombre de Verwindung, y que repite la de la
metafísica variando de forma radical su significado.

Por ejemplo, la ética metafísica cae de forma
fatal bajo la crítica conocida como la «ley de Hume»,
según la cual no es lícito, como hace la metafísica,
pasar sin razones explícitas de la descripción de un
estado de hecho a la formulación de un principio



moral. Si alguien me exhorta a ser hombre, en verdad
no quiere mandarme a ser aquello que por naturaleza
soy, sino que quiere recomendarme ciertas virtudes
que según él deben (¿pero por qué?), ir junto a la
esencia hombre, y así sucesivamente. Y bien, una
ética «responsable» con respecto a la propia época y
no basada en primeros principios no está expuesta (o
está bastante menos expuesta) a la crítica de la ley de
Hume, ya que el «hecho» al que intenta corresponder
es a su vez bastante poco objetivo, es una herencia
cultural por sí misma múltiple y representable solo
con un acto responsable de interpretación, que no da
lugar a imperativos unívocos.

Si la filosofía aún puede hablar de forma racional
sobre ética, o sea, de modo responsable ante las
únicas referencias que puede permitirse —la ética, la
herencia y la procedencia—, es solo asumiendo
como su punto de partida explícito, y no como
fundamento, la condición de no-fundacionalidad a la
que se halla lanzada hoy. El rasgo de la procedencia
y de la herencia que se impone como dominante, o
que merece (¿pero con preferencia a cuáles otros?),
ser considerado dominante, es la disolución de los
primeros principios, el afirmarse de una pluralidad
no unificable. ¿Puede desarrollarse un discurso ético
—«principios» de los que derivan máximas de
acción, recomendaciones de comportamiento,



jerarquías de «valores»—, basado en una
«procedencia» o situación de época caracterizada
como disolución de los fundamentos? Esta disolución
quizá no solo es una condición de hecho, una
circunstancia en la que nos encontramos pensando; o
mejor aun, al ser la condición en la que quedan sin
curso los fundamentos, ella misma se convierte en el
solo «fundamento», muy sui generis, muy verwunden,
del que disponemos para argumentar también en el
plano de la ética. La metafísica no nos deja del todo
huérfanos: su disolución (si se quiere, la muerte de
Dios de la que hablaba Nietzsche) se muestra como
un proceso dotado de una lógica propia de la que
pueden extraerse también elementos para una
reconstrucción; nos referimos a lo que Nietzsche
llamaba nihilismo, que no es solo el nihilismo de la
disolución de todos los principios y valores, sino que
también es, como nihilismo «activo», la posibilidad
de iniciar una historia diferente.

¿Qué puede recabarse, en términos de ética
(máximas de acción, recomendaciones de
comportamiento, jerarquías de «valores»), del
reconocimiento (interpretativo, ya cargado de
elecciones responsables) de la pertenencia a una
tradición caracterizada como disolución de los
principios? La primera característica de semejante
ética puede reconocerse en un «paso atrás», en una



toma de distancia respecto de las elecciones y de las
opciones concretas que se imponen de inmediato por
la situación. Es muy cierto que, si no existen
primeros principios, supremos y universales,
parecería que solo cuentan los imperativos dictados
por las situaciones específicas; pero es aquí donde se
impone la diferencia entre una ética posmetafísica y
el puro y simple relativismo (admitiendo que algo
semejante pueda darse alguna vez): la constatación
de que se ha disuelto la credibilidad de los primeros
principios no se deja traducir en la asunción de
nuestra condición histórica, y de nuestra pertenencia
a una comunidad, como único absoluto. Si el mundo
verdadero (los primeros principios) ha devenido
fábula, escribe Nietzsche, también se ha destruido la
fábula (por lo tanto, esta a su vez tampoco puede
absolutizarse).

La situación a la cual, ante todo, en verdad
pertenecemos y respecto de la que somos
responsables en nuestras elecciones éticas es la que
se caracteriza por la disolución de los principios, por
el nihilismo; en cambio, asumir como referencia
última las pertenencias más específicas (raciales,
étnicas, familiares, incluso de clase, por ejemplo)
significa limitar desde el principio la perspectiva
propia. Contra esta limitación, que luego consiste en
repetir el juego metafísico de los primeros



principios, asumiendo como «mundo verdadero» una
fábula específica y particular, con certeza no puede
hacerse valer un imperativo absoluto. Solo puede
proponerse una ampliación de los horizontes. Como
decir: si concuerdas con que la referencia para la
ética es la procedencia, te invito a que no cierres los
ojos frente a los múltiples componentes de esa
procedencia.

Sin embargo, tampoco se trata de «tenerlo todo en
cuenta», como si fuera posible construir un inventario
completo de lo que constituye la procedencia
respecto de la cual somos responsables. Caracterizar
la procedencia como disolución de los principios,
como nihilismo, no puede conducir a la definición de
un nuevo y más válido principio; aquello de lo que
disponemos aquí es solo la base para una postura
crítica con respecto a todo lo que pretende
presentarse como principio último y universal.
Nótese que tampoco esta postura puede pensarse
como universalmente válida, es decir, recomendable
a todos y siempre. Ella misma se reconoce como
apropiada para cierta condición, esa que Heidegger
define como la época del final de la metafísica, que
sin embargo en verdad no quiere terminar; o que con
Nietzsche puede llamarse la muerte de Dios, de la
cual no obstante muchos aún no saben nada y que
requerirá de siglos para realizarse en todas sus



consecuencias.
La tradición filosófica moderna ofrece

significativos elementos de sustento a esta tesis: no
solo la «ley de Hume» mencionada poco antes. En
primer lugar, el formalismo ético kantiano, con el
imperativo de adoptar solo máximas de acción que
puedan valer como normas universales (o sea, hacer
lo que querríamos que cualquiera, en determinada
situación, hiciera). Aquí, como se comprende, la
universalidad no es atribuida de forma positiva a
determinados contenidos, sino que funciona solo
como referencia a no asumir como principios últimos
contenidos específicos que se presentan como
obligatorios en condiciones particulares
(inclinaciones, intereses, etc.).

Una vez más, ¿qué se obtiene, en términos de
máximas de acción y jerarquías de valores,
asumiendo la responsabilidad de la disolución de los
principios?

El riesgo del paso atrás, de la toma de distancia
de las alternativas concretas, es que da lugar a una
metafísica relativista, que con justicia solo puede
llamarse metafísica puesto que solo desde una
posición de sólida afirmación desde algún punto de
vista universal se puede (podría) mirar a la
multiplicidad como multiplicidad. Podría decirse que
el relativismo es endurecimiento metafísico



(autocontradictorio e impracticable) de la finitud.
Solo Dios podría ser auténticamente relativista. Si
tiene sentido el paso atrás ante las alternativas dadas
en la situación, no es porque sea posible u
obligatorio situarse en una perspectiva superior y
«universal», sino porque es la situación misma la
que, vista sin presurosos cierres metafísicos
(interpretada con el esfuerzo por tener en cuenta su
carácter complejo y abierto), requiere de una toma de
distancia con respecto a las alternativas de falsa
ultimidad que presenta.

Creo que solo trabajando en torno a este
complicado nudo de conceptos, una filosofía
«responsable» puede hablar hoy de ética. ¿Se exige
aquí la asunción de una postura demasiado abstracta,
lejana de la experiencia cotidiana? ¿Y no será acaso
un rasgo constitutivo de nuestra experiencia cotidiana
la sensación de extrañamiento frente a las
alternativas «concretas» a las que nos encontramos
lanzados? ¿Por qué deberíamos aceptar que esa
sensación es un mero hecho psicológico individual y
no un «malestar de la civilización» que no merece ser
apartado?

La puesta en juego, cualquiera sea el modo en que
se proceda a lo largo de este razonamiento, parece
ser la asunción de la disolución de los principios
como punto de partida para avanzar hacia una ética



ya no metafísica, es decir, que ya no pretenda, ni
siquiera de modo subrepticio, construirse como
aplicación práctica de una certeza teórica sobre
fundamentos últimos. También el relativismo que
hiciera consistir el paso atrás en una pura y simple
suspensión del consentimiento (existen muchísimos
ejemplos en la filosofía de hoy, con frecuencia de
derivación fenomenológica, que parecen llevar el
sello de la epoché teorizada por Husserl), al
resolverse en una apología del intelectual hastiado
es, lo hemos visto, un modo de recaer en la
metafísica de los principios, en cuanto pretensión de
situarse de forma estable en un punto de vista
universal.

Si, en cambio, se quiere corresponder de veras a
la disolución de los principios, no parece haber otra
vía más que la de una ética construida de forma
explícita alrededor de la finitud. No entendida ni
como exigencia del salto al infinito (muchos
resultados religiosos del pensamiento del siglo XX se
argumentan así: el reconocimiento de la finitud
prepara el salto a la fe, por lo tanto, solo un Dios
puede salvarnos), ni como asunción definitiva de las
alternativas concretas presentadas por la situación.
Una ética de la finitud es la que intenta mantenerse
fiel al descubrimiento de la situación siempre
insuperablemente finita de la propia procedencia, sin



olvidar las implicaciones pluralistas de tal
descubrimiento. En la iglesia estoy con los santos, y
en la taberna, con los siervos, y no puedo tener la
ilusión de situarme en una condición superior. Incluso
cuando pronuncio esta frase en un discurso filosófico,
solo estoy en otra condición, que me impone
determinados compromisos, como cualquier otra: la
condición particular del filósofo, del ensayista, del
crítico, nunca del Hombre universal. ¿Qué ética —
qué máximas de acción, qué jerarquía de valores—
puedo recabar de esa conciencia (rarísima también
en la filosofía desencantada de hoy: piénsese en la
popularidad de la fenomenología o en el declive de
la filosofía hacia las ciencias cognitivas, etc.)?

Antes que nada, con seguridad, máximas y
comportamientos de alcance crítico: «Si alguien
viene y os dice: “he aquí el Mesías”, no le creáis».
También el Mesías se presenta ante todo (y quizá tan
solo) en la forma negativa de un ideal crítico. Paso
atrás, pues, poner en forma activa manos a la obra,
por lo demás ya iniciada, del nihilismo. En todos los
campos de nuestra existencia y sobre todo en la
política, somos puestos frente al deber de desmontar
la selva de los absolutos metafísicos que se presentan
bajo varios disfraces (por último, tal vez, las leyes
del mercado). Después, acto siempre renovado de
escuchar los contenidos de la herencia y de la



procedencia; para no exagerar la dimensión de
pasado, también podríamos poner todo esto bajo el
nombre de alteridad. Es obvio que también es
procedencia la voz de nuestro otro contemporáneo,
único hacia el cual somos responsables. Esta escucha
implicará, como en el caso de la edición crítica de un
texto, una cantidad de elecciones «filológicas»: qué
debe retomarse de forma activa y qué debe extraerse
del núcleo de ideas, valores, «principios», de los que
nos consideramos herederos y por los cuales nos
sentimos interpelados; núcleo que debe individuarse
con actos de reconocimiento interpretativo
responsable. También es, pero no de forma exclusiva,
un trabajo de intelectuales profesionales. En la
sociedad actual, de los medios que difunden los
contenidos de la tradición cultural de Occidente y
ahora también de otras culturas, no puede pensarse
que el trabajo de escucha de la procedencia, como lo
llamaría Heidegger, o de «deconstrucción», como lo
llama Derrida, sea un asunto de unos pocos
profesionales. Dicho de otra manera, en términos
nietzscheanos, aquel que no se convierte en un
superhombre (alguien capaz de interpretar por sí
mismo) hoy está destinado a perecer, al menos a
perecer como individuo libre. Ilusionarse con que
existe un núcleo de conocimientos propios del
hombre «natural», accesibles a todos con el sano



buen sentido, es un error que ya es casi imposible
cometer de buena fe. ¿La Iglesia, las Iglesias? Se
mantienen muy ligadas a la idea de una metafísica
«natural» accesible al sano intelecto humano (guiado
sin embargo por la enseñanza autorizada de Papas y
sacerdotes: existe, de hecho, el pecado original; es
decir, en lenguaje no mítico, la historicidad), quizá
también por escepticismo con respecto a la
posibilidad de hacer de todos superhombres,
intérpretes. Sin embargo, tal escepticismo (le
concedemos esto a la Ilustración) también es la
principal causa que aleja esa posibilidad.

Por lo tanto, la escucha de la herencia no conduce
solo a la «desvalorización de todos los valores»,
sino también a retomar y dar continuidad a
determinados contenidos heredados. Muchas «reglas
del juego» de las que sabemos que vive nuestra
sociedad no serán simplemente suspendidas o
revocadas en la ética de la finitud. Muchas de ellas
son esas que la metafísica o el autoritarismo de las
Iglesias nos han vendido como «naturales».
Reconocidas como herencia cultural y no como
naturalezas y esencias, aún hoy pueden valer también
para nosotros, pero con una condicionante diferente:
como normas racionales (reconocidas con un
discursus, un logos, una razón, o sea, mediante una
reconstrucción de su constituirse), sustraídas a la



violencia que caracteriza los principios últimos (y a
las autoridades que de ellas se sienten depositarias).
Si estas aún deben valer o no, se decide en nombre
de ese hilo conductor que, con una interpretación
responsable, asumimos como característico de lo que
«de veras» forma parte de la herencia con la cual nos
sentimos comprometidos. Si individuamos este hilo
conductor en el nihilismo, en la disolución de los
fundamentos últimos y de su impositividad, que
también es siempre violenta interrupción del
demandar, entonces la elección entre lo que vale y lo
que no vale de la herencia cultural de la cual
provenimos se hará según el criterio de la reducción
de la violencia y en nombre de una racionalidad
entendida como discurso-diálogo entre posiciones
finitas que se reconocen como tales y que por ello no
tienen la tentación de imponerse de forma legítima
(en cuanto convalidadas por un primer principio)
sobre las de otros.

Es la exclusión de esa violencia que se cree
legítima —y la exclusión de cualquier violencia
identificada (¿pero es que acaso existe otra
definición de la violencia que no recaiga en las
espirales del esencialismo?), con la interrupción del
demandar, con el silenciamiento autoritario del otro
en nombre de primeros principios— el sentido
integral de esta ética de la finitud. Esta, según he



señalado, hereda por cierto, como por lo demás
muchas éticas filosóficas de hoy, algunos aspectos
del kantismo (en particular, la formulación del
imperativo categórico en términos de respeto por el
otro: considera la humanidad en ti y en los otros
siempre como fin, nunca como simple medio), aunque
despojados de todo residuo dogmático, aún visible,
por el contrario, en la teoría de la acción
comunicativa de Habermas y en el pensamiento de
Apel. En la ética de la finitud, el respeto por el otro
no está ni siquiera de forma remota basado en el
presupuesto de que este sea portador de la razón
humana igual en todos. De este principio también
desciende, en las citadas posiciones neokantianas, la
implicación pedagógico-autoritaria de escuchar las
razones del otro, pero antes preocupándose por
garantizar que no sean «manipuladas». Respeto por el
otro es sobre todo reconocimiento de la finitud que a
ambos nos caracteriza y que excluye toda superación
definitiva de la opacidad que cada uno lleva consigo.
Podrá observarse que aquí no existen razones
positivas que funden dicho respeto, en sí mismo
indefinido: no, por ejemplo, el reconocimiento de
que somos en esencia iguales, de que somos hijos del
mismo padre, de que mi vida depende de los demás,
etc. Apenas se enuncian de forma explícita, estas
razones muestran su vaguedad e insostenibilidad.



Solo un presupuesto familiarista podría justificar el
mandamiento de amar a los hermanos; o un egoísmo
de especie, la idea de que debo respetar al otro
porque está hecho como yo; o el egoísmo simple y
llano, en el caso de que se ordene respetar al otro
porque de él depende mi supervivencia; y tantos
otros.

Si con la asunción del destino nihilista de nuestro
tiempo tomamos en consideración que no se puede
disponer de ningún fundamento último, se suprime
toda legitimación a la prevaricación violenta sobre el
otro. La violencia siempre podrá constituir una
tentación, ni más ni menos que en cualquier otra
perspectiva ética, con la diferencia de que esta
tentación es despojada de toda apariencia de
legitimidad, como no ocurre, en cambio, en las éticas
esencialistas, si bien enmascaradas (incluidas las
«comunicativas» a la Habermas).

Sin embargo, si el hilo conductor de la disolución
de los principios y de la reducción de la violencia no
está «demostrado», sino más bien, asumido de modo
interpretativo (por lo tanto, aún basado en
argumentos que, no obstante, no son siempre
retóricos, verosímiles, etc.), ¿esta ética de la finitud
será solo un discurso exhortativo? Hasta un
metafísico como Aristóteles reconocía que no son lo
mismo la obligatoriedad de las demostraciones



matemáticas y el carácter persuasivo de los discursos
éticos. Si vale, en algún sentido, la ley de Hume, la
ética no puede hablar en términos demostrativos, y la
ley de Hume es la condición misma de la ética, que
puede ordenar, exhortar o juzgar, solo si lo que se
debe hacer no es (un) hecho.

Filosofía y emancipación
Entre las consecuencias de la crisis del comunismo
mundial y del olvido en el que ha caído Marx,
también puede mencionarse la pérdida de confianza
en el poder emancipador de la filosofía, o sea, en su
capacidad de producir efectos prácticos en la vida
individual y colectiva de la humanidad. Pensando que
haya quedado demostrado que Marx no tenía razón (a
causa del fracaso de la revolución comunista en la
URSS, en China y, de forma más reciente, en Cuba),
también queda rechazada su famosa undécima
proposición de las «Tesis sobre Feuerbach», que
reclamaba a la filosofía la tarea de no limitarse a
interpretar el mundo, sino más bien de transformarlo.
Pienso que también la condición de guerra (infinita)
en la cual nos encontramos hoy tiene una de sus
raíces, no tan marginal como podría creerse, en la
renuncia de la filosofía a su responsabilidad histórica



y política. Cuando las armas de la crítica dejan de
hacerse escuchar (por la opinión pública, por los
políticos, etc.), podría decirse, volviendo a emplear
una expresión de Marx, que es la crítica de las armas
la que toma la palabra. No quiero exagerar la
importancia del «factor filosofía» en el contexto de
las relaciones internacionales, pero al menos puede
observarse que las guerras en Afganistán e Iraq se
han desencadenado en un momento y por decisión de
un país en el que la filosofía ha ido reduciéndose a
una función académica, un asunto de especialistas
que discuten problemas de lógica y de epistemología
en sus departamentos universitarios bien protegidos y
con relaciones casi inexistentes con la opinión
pública. Esta consideración no se opone a la otra,
muy conocida, según la cual la violencia
(«terrorista», como se la llama) y la guerra se
inspiran en la fe religiosa (musulmana por un lado,
cristiana fundamentalista por el otro). El factor
religioso es con certeza un asunto de creencias y
mentalidades, pero no es exactamente un asunto
filosófico en el sentido crítico del término.

Bajo la influencia de la dominación práctica y
económica de la técnica y de sus realizaciones en
todos los ámbitos de la vida humana, la filosofía ha
encontrado la razón de su «reducción» a pura función
«descriptiva» de la condición humana (pienso en las



conclusiones a menudo «tautológicas» de la
fenomenología), o bien a función auxiliar de las
ciencias experimentales (lógica, epistemología, etc.),
función de la cual las ciencias «duras» no tienen
necesidad alguna pues son capaces de organizarse
con plena autonomía y con gran eficacia. Es la razón
por la cual, en el esfuerzo por explorar la posibilidad
de una filosofía de alcance emancipador, la segunda
proposición-guía que quiero citar, después de la
undécima tesis sobre Feuerbach, es la mucho más
«escandalosa» afirmación de Heidegger según la cual
«la ciencia no piensa». Escandalosa en cuanto
representa el principal obstáculo en todas las
discusiones sobre las relaciones entre la filosofía
contemporánea, al menos aquella que no se «reduce»
a uno de los dos sentidos que he citado, y las
ciencias. El escándalo depende, como ocurre con
frecuencia, de la ignorancia del significado preciso
de la proposición heideggeriana, que ante todo es, en
rigor, kantiana. En efecto, es en Kant donde se
encuentra la raíz primera de esta tesis: la ciencia
conoce los fenómenos, aplicando los a priori de la
razón, espacio tiempo y categorías; el pensamiento,
por su parte, tiene por «objeto» el numen, que no
puede ser propiamente conocido en el ámbito del
fenómeno, sino solo «pensado». Sin embargo, como
sabemos, es precisamente a nivel del numen que se



juegan las cuestiones más decisivas para nuestra
existencia humana y también para el conocimiento del
mundo en general. ¿Qué puedo saber? ¿Qué debo
hacer? ¿Qué puedo esperar? Las tres cuestiones que
Kant considera fundamentales no son, en modo
alguno, cuestiones a las que la ciencia pueda
responder.

Ni siquiera la primera, en rigor, es un asunto de
conocimiento. La Crítica de la razón pura no es
discurso «objetivo» de tipo científico. Cuando la
filosofía se propone volverse una ciencia rigurosa (el
sueño de Husserl, que él declara ausge-traumt,
terminado, pero que de cualquier modo sigue siendo
el ideal de gran parte de la fenomenología, por no
hablar de la filosofía anglosajona), pierde toda
capacidad de satisfacer el llamado marxista de la
undécima tesis sobre Feuerbach, así como el de
Heidegger a pensar, a ejercitar nuestra capacidad de
escucha del ser y a no reducirnos a razón calculante.

De acuerdo, podrá decirse: aceptamos el llamado
de Marx y de Heidegger, ¿pero qué significa entonces
pensar, si no es igual al conocimiento que aplica
reglas rigurosas y utiliza métodos bien fundados? Si
intentamos responder a la pregunta escuchando a los
dos pensadores recién mencionados, asumiendo,
como veremos con muchas buenas razones, una
cercanía de fondo entre ellos (a su vez



«escandalosa», lo reconozco), se llegará a la tercera
proposición que me guía en la presente reflexión, una
vez más una reflexión de Heidegger: «El pensamiento
es pensamiento del ser», en los dos sentidos del
genitivo. Pensar el ser (en sentido objetivo) es
también pensamiento que pertenece al ser, en el
sentido subjetivo de la expresión. Como bien
sabemos, la expresión se remonta al así llamado
«segundo Heidegger», o sea, aquel que retoma su
discurso tras la Segunda Guerra Mundial (SGM) con
la Carta sobre el humanismo (1946), escrita como
respuesta a una encuesta lanzada por Jean Beaufret,
que también es una respuesta al «existencialismo»
humanista de Jean-Paul Sartre. En esa carta, como en
muchas obras anteriores de los años treinta, se
expresa lo que Heidegger llama la Kehre, el giro de
su pensamiento. En resumen, es durante los años
treinta, cuando se forman los grandes bloques
políticos que se enfrentarán en la SGM (la Rusia
comunista, la Alemania nazi, los Estados Unidos de
América con todos sus aliados), que Heidegger se da
cuenta de que la visión del Dasein que había
elaborado en su obra capital de 1927, Ser y tiempo,
sufre de un límite de tipo «existencialista» y
«humanista». La idea de autenticidad e inautenticidad
de lo existente, en su opinión, ya no puede
presentarse desde el punto de vista del individuo. El



hecho es que autenticidad e inautenticidad de la
existencia dependen de manera profunda (es decir,
por entero) de las condiciones históricas en las que
vivimos. No es casualidad que en la Carta sobre el
humanismo Heidegger cite el nombre de Marx con un
respeto que no nos esperaríamos de uno de los
rectores nazis de la Universidad de Friburgo. Es
cierto que no rechaza la analítica existencial de Ser y
tiempo. Solo toma conciencia de que la autenticidad
de la existencia no es cuestión del sujeto individual,
sino, mucho más, una cuestión que implica la
condición histórica, que el llama geschichtlich-
geschicklich, y que prefiero traducir como
«histórico-destinal», puesto que no es, a su vez, el
efecto de decisiones individuales que pueden
cambiar de golpe con nuestra buena o mala voluntad.
Heidegger habla aquí del hecho de que, para realizar
otra manera de ser en el mundo que no esté ya
inmersa en la inautenticidad (simplifico un poco),
debemos esperar a que el ser regrese a nosotros de
un nuevo modo. Sobre esto Marx no estaría de
acuerdo, al menos de forma explícita. Sin embargo, si
se piensa por ejemplo en el Sartre de las «Cuestiones
de método», donde dice que la «verdad» del
existencialismo es una verdad «provisoria», que será
sustituida por el saber «verdadero», el marxismo,
solo después de la revolución (una vez más, resumo



simplificando), se esclarece que ambas posiciones no
son tan distantes entre sí (véase Sartre, 1957).

Ya sea Marx, ya sea, en términos con seguridad
diferentes, Heidegger, ambos nos indican la dirección
de un pensamiento que piensa el «ser». Para Marx,
sabemos con mayor o menor claridad lo que esto
significa: todo el saber, incluso el saber «científico»,
en la sociedad capitalista está condicionado por una
falsa conciencia que no se conoce en cuanto tal, sino
a través de la ideología. La búsqueda del
pensamiento crítico, o sea, de la filosofía que quiere
cambiar el mundo, es recordar la ideología y
criticarla, sin limitarse a considerar evidente lo que
parece serlo en el contexto de los conocimientos
compartidos y «seguros» para el saber burgués. En
cuanto a Heidegger, el pensamiento piensa el ser en
la medida en que no se limita a pensar-conocer el
«ente». Los «entes» son los objetos del conocimiento
cotidiano incluidos los del conocimiento científico.
Este último se hace accesible para nosotros en el
interior de una apertura (aquí puede pensarse en los a
priori kantianos) que designa un contexto de
visibilidad, el cual también puede designarse con el
término «paradigma» de Thomas Kuhn. Es por medio
de la satisfacción de las condiciones preliminares
designadas dentro de este paradigma, que las cosas
se dan como «entes», o sea, viniendo al ser. Un



paradigma, o una apertura histórico-destinal de la
verdad, está constituido por un conjunto de
conocimientos preliminares, recibidos de un conjunto
de expectativas (por ejemplo, ahora no nos
esperamos encontrar un vampiro; hace cien años, sí)
y de un conjunto de reglas para verificar o falsificar
las proposiciones. Sin analizar en mayor detalle la
noción de apertura de la verdad para Heidegger,
puede notarse con facilidad la analogía con la noción
marxista de ideología, con la cual comparte el
carácter de historicidad, ya que no puede atribuirse a
la apertura del ser la estabilidad de los entes, de los
objetos, de las ciencias (matemáticas y
experimentales), que se dan como tales solo en el
interior de la apertura. Por lo demás, también Kant,
aun creyendo que la razón humana es siempre la
misma, no llegaba a «objetivar» al sujeto, que para él
era el que definía el «paralogismo». Por lo tanto, el
ser, que nos abre a la posibilidad de toda experiencia
del mundo y de nosotros mismos, no es una
«estructura» estable, como el ser parmenídeo o
incluso el ser inmutable de las ideas platónicas y de
las esencias de Aristóteles.

Para pensar el ser, o para hacer la crítica de la
ideología, es preciso no detenerse —dice Heidegger
— en la simple presencia de lo que se da de forma
inmediata. Esto no es fácil, ni para Marx, ni para



Heidegger. Por ello, esa dificultad depende de una
suerte de pecado original (que él, como es natural, no
llama así ni tampoco lo considera eterno para todos
los hombres) de nuestra civilización, de nuestra
«apertura del ser». En la cotidianeidad tendemos a
olvidar el ser a favor de los «entes». Nos
abandonamos a la opinión común, como en el mundo
del «se» (man sagt, man stirbt, etc.) de Ser y tiempo,
que justamente por ser común no puede más que ver
los objetos como objetos, accesibles a todos, neutros,
lo que en verdad no son jamás… No hay en
Heidegger una explicación de esta tendencia a
olvidar el ser, a limitarse a la presencia del presente
y del objeto. Con Marx, y también con Nietzsche,
podría decirse que el olvido del ser a favor de los
entes depende de las condiciones de dominación. Es
la objetividad, el hecho de que lo que es verdadero y
lo que es verificado sobre la base de criterios
recibidos siempre es preferido por las clases
dominantes (recordemos las «Tesis de filosofía de la
historia» de Walter Benjamin), que son precisamente
las que dominan basadas en esos criterios. Ahí donde
hay una verdad «dada» de una vez por todas, también
hay, siempre, alguien que la conoce de manera más
completa y rigurosa: el comité central, el Papa, los
doctos, la autoridad de los viejos sabios, los
filósofos de la república de Platón.



No continuaré desarrollando esta conexión entre
autoridad y «metafísica» (el nombre que Heidegger
da al pensamiento que olvida el ser a favor de los
entes presentes y que, por lo tanto, identifica la
verdad con la objetividad verificada dentro de un
paradigma recibido, sólido). Creo que quizás a
través de Nietzsche puede llegar a aceptarse también,
desde un punto de vista heideggeriano, la idea de que
la tendencia a la metafísica «objetivista» es el
resultado de la dominación y, por lo tanto, la
ideología de las clases dominantes. El hecho es que
tampoco Heidegger, cuando desarrolla su crítica a la
metafísica objetivista, pretende construir una idea del
ser diferente del objetivismo: una noción, podría
decirse, más verdadera y más «objetiva» que el ser
mismo. Está más bien comprometido, como gran
parte de la vanguardia intelectual de principios del
siglo XX en Europa, con rebelarse contra el
objetivismo positivista que es el aliado de la
industrialización y de la reducción del hombre a
máquina (basta con pensar en la película «Tiempos
modernos» de Charles Chaplin).

Con más claridad que en Marx, es en Heidegger
donde se tiene una legitimación más aceptable del
esfuerzo por superar la metafísica. Marx invita a
criticar siempre la ideología en nombre de una
«verdad». El derecho del proletariado a hacer la



revolución se basa, a fin de cuentas, en el hecho de
que solo el proletariado ve la verdad (del hombre, de
la historia, incluso de la economía: de ahí los
famosos planes quinquenales de Stalin y Mao), ya
que al no tener ningún interés que le ofusque la vista
(y al tener solo su propia fuerza de trabajo y
reproductiva), ve como «from nowhere», realiza el
verdadero saber absoluto en el que pensaba Hegel.
Ese derecho del proletariado está fundado, pues, en
su capacidad de verdad, que también es una actitud
metafísica. Como si para el mismo Marx la
emancipación (digamos, la salvación) dependiera del
conocimiento objetivo (no oscurecido por la
ideología) de la verdad. De ahí, aunque no tan solo,
puede decirse que deriva la tendencia del
«comunismo real» (soviético, chino, etc.) a devenir
régimen autoritario. Si la revolución proletaria se
consuma, ya se está en el régimen de verdad, que
debe ser protegido de toda herejía, de toda
pretensión de cambio. Sin embargo, si se pensara en
Marx liberado de estos residuos metafísicos, es
posible imaginar un comunismo ideal (opuesto a los
comunismos «reales») que respondiera también a las
acusaciones de Popper, quien reprochaba sobre todo
a la filosofía marxista de la historia y, en principio, a
Platón el vicio de oponerse a una sociedad «abierta».

En este punto del discurso se encuentra nuestro



punto de partida, la tesis de Marx sobre Feuerbach.
¿Qué significa para la filosofía (contribuir a)
transformar el mundo en un sentido deseable,
racionalmente preferible a las condiciones efectivas
a las que se es immer schon («siempre ya») lanzado?
El carácter proyectual de toda existencia, lo que era
el resultado proyectual de Ser y tiempo, solo puede
concretarse en un proyecto histórico que, por ser
histórico, también es, de manera inevitable, político y
colectivo. Quizá sea aquí, en esta conclusión que
implica también un gran riesgo (al cual Heidegger
cedió tomando parte en la revolución nazi), donde se
encuentra el único sentido posible de la famosa tesis
sobre la autenticidad como decisión previsible de
asumir la propia muerte (zum Tode sein) o, mejor
aún, la mortalidad. En una página de Ser y tiempo se
lee que la manera de no tomar el pasado como
vergangen (por lo tanto, pasado devenido necesidad
irrevocable: la piedra del pasado, del es war, que
oprimía al Zaratustra nietzscheano), sino de asumirlo
como gewesen (un existente que siempre ha estado
abierto a nuestra interpretación y decisión), exige que
el Dasein elija a sus héroes. Asumir la propia
mortalidad: un acto del que Ser y tiempo no dice
más, con toda evidencia para no caer en el moralismo
«ontológico» a la luz de la Kehre heideggeriana de
los años treinta, por lo tanto, como compromiso



concreto con la historia efectiva de la comunidad
histórica a la cual se pertenece.

El «contenido» del compromiso aquí está signado
por una suerte de «formalismo» kantiano. La
ontología heideggeriana no indica de qué lado es
necesario estar. Sin embargo, el hecho mismo de
rechazar la asunción de la historia como vergangen,
como una herencia que solo es posible aceptar —
palabra de orden de todo tradicionalismo, de toda
posición conservadora—, sitúa la perspectiva
heideggeriana más bien del lado de lo que, en años
menos oscuros que los que vivimos, se llamaba
«revolución permanente». Algo que el propio
Heidegger muchas veces no comprendió en su
elección «hitleriana» de 1933, cuando imaginó que el
pasado premetafísico que él veía de manera
mitológica en la Grecia preclásica podría repetirse
en la Alemania nazi. Sin embargo, sobre la base de
los resultados del análisis de la analítica existencial
y de la Kehre, la vía del compromiso histórico estaba
correctamente trazada: el Dasein elegía a sus héroes,
sus modelos históricos, para afirmar y hacer siempre
posible una actitud no pasiva con respecto al pasado.
O sea, la elección es (debe ser) guiada por el ideal
de la superación de la metafísica, de la
«objetividad», es decir, del «realismo» de las
políticas conservadoras por las cuales la única cosa



que el hombre debe hacer en el mundo es
«observarlo», en el doble sentido de conocerlo de
forma «objetiva» y de someterse a su «verdadera»
estructura, asumida como norma moral. Pero no, dice
Heidegger: incluso a riesgo de adoptar una posición
errada, es necesario asumir la responsabilidad de un
proyecto. Y ese proyecto será tanto más auténtico,
cuanto menos pretenda realizar de una vez por todas
la «verdad», negando sus objetivos de base. En la
base de todo proyecto histórico deberá tenerse, desde
el punto de vista de este Heidegger «revolucionario»
que descubrimos aquí, la negación de la violencia
que es la herencia de la metafísica, de la
conservación y de la dominación que se sirve de la
«verdad», del «dato», del orden.

Puede decirse que es aquí donde se vuelve
decisiva, para la filosofía, la reflexión sobre el
sentido del error del Heidegger nazi. No, como
repiten de forma periódica estudiosos que quieren
destruir la «mala hierba» de su enseñanza filosófica,
porque al conocer los frutos de esta planta deba
tenderse a eliminarla del todo de nuestra cultura; sino
porque de las mismas premisas de las que partía
Heidegger, y que malinterpretó al adherir al
movimiento de Hitler, puede partirse una vez más
para imaginar una filosofía que responda también al
llamado de Marx, o sea, una filosofía capaz de



modificar el mundo con una iniciativa histórica y, por
lo tanto, no solo de «observarlo». El sentido del
error del Heidegger nazi no fue la decisión de
«elegirse sus héroes», o sea, de involucrarse en una
aventura política, como tampoco lo fue, y este es el
punto esencial, el hecho de haber abrazado una causa
«objetivamente» falsa, en vez de atenerse a la
«verdad». Los críticos de Heidegger siempre le han
reprochado que no hubiera reconocido su propio
«error» una vez terminada la guerra, y cualquiera que
se inspire en ideales democráticos, de convivencia
civil, no puede sino estar de acuerdo con tal
reproche. Nosotros preferiríamos que Heidegger se
hubiera «purificado» mediante una toma de distancia
respecto de sus posiciones de 1933. ¿Pero acaso
podía de veras hacerlo basado en el
«descubrimiento» de la verdad (teórica, ética, etc.),
como en el fondo habría podido hacer abrazando la
que, cada vez más, se nos muestra como la «lógica de
Núremberg»? ¿O condenar el nazismo (propio y de
los otros) en nombre de los derechos humanos
universales devenidos por fin evidentes y
reafirmados de manera solemne por las potencias
vencedoras de la Segunda Guerra Mundial? Sé que
este es un discurso peligroso, demasiado cercano al
«revisionismo» histórico que en muchos países de
Europa abunda hoy con la general y despreciable



toma de posición de la derecha conservadora. Los
Estados Unidos, incluso durante la administración
Bush, lo rehuían, porque en su mentalidad aún
prevalecía la idea del nazismo como enemigo, cuya
demonización es una especie de deber patrio. Sin
embargo, debe hacerse. De otro modo, con la
pretensión de hablar, actuar y decidir en nombre de la
verdad, se perpetúa solo la lógica de la guerra.

Sin embargo, si no en nombre de la verdad
metafísica sobre el carácter monstruoso e inhumano
del nazismo, ¿cómo podía y debía Heidegger motivar
una «conversión» personal propia? A esta pregunta
nunca respondió de forma explícita, pero una lectura
«débil» de su ontología puede ayudarnos a encontrar
una respuesta. Puesto que el ser nunca se da en
persona (parece una conclusión singular para un
pensador que quería ir «a las cosas mismas», otro
signo de que la fenomenología debía ser superada),
el Dasein que se elige a sus héroes está siempre en
una posición finita y situada. Heidegger eligió en
1933 «la parte maldita». Esto les ocurrió, con
referencias históricas diferentes, a otros grandes
pensadores como Bloch y Lukács, que eligieron el
estalinismo. Es en nombre de la diferencia
ontológica, que había «olvidado» en 1933 con la
ilusión de que la Alemania hitleriana pudiera
convertirse en una nueva Grecia preclásica



mitificada como tierra en donde el ser estaba aún
«presente», que Heidegger no podía repetir el error
de creer que ahora, por fin, la verdad verdadera se le
había hecho evidente. Por eso guarda silencio sobre
su propio error-pecado, tal vez pensando que, en la
nueva situación, lo que puede hacer sin pretender
estar en la verdad (como los jueces de Núremberg)
es callar y continuar su reflexión sobre el modo en
que el ser se da en nuestro tiempo. Como si partiera
de nuevo de las páginas de 1935 de la Introducción a
la metafísica; como si el final del nazismo no hubiera
ocurrido de veras. Esta era también la opinión
arraigada de Adorno, quien veía sobrevivir el
totalitarismo nazi en el mundo «democrático» de la
publicidad, de la propaganda, de la fantasmagoría de
la mercancía. En resumen, salir del error-pecado nazi
le parece una empresa mucho más complicada que
una simple palinodia, que una pequeña confesión con
pequeña penitencia, como le había parecido siempre
la moral. Difícil decir si aún tenemos algo que
aprender de Heidegger sobre estos temas, pero en el
fondo, seguimos estando siempre en su condición de
1935, aunque no tengamos dudas sobre las condenas
de Núremberg que, como es obvio, compartimos no
en nombre de la Verdad, sino por fidelidad a nuestra
situación histórica determinada. Debemos rechazar la
tentación de sentirnos del lado de la Verdad, como



ocurre cada vez más seguido a los representantes de
los terrorismos que nos asedian, desde el Bush
«exportador» de la democracia por medio de las
bombas, hasta Bin Laden (o cualquiera en su lugar)
pretendiendo imponer la sharia a todo el mundo.

Sabemos que somos históricamente «finitos» y,
por lo tanto, también en política siempre somos
lanzados al riesgo de elecciones parciales que solo
corregimos al aceptar la negociación con otros,
individuos o grupos, tan finitos y parciales como
nosotros. Incluso solo enseñándonos a sentirnos parte
(de una negociación, de un diálogo o hasta de un
conflicto que podemos intentar regular mediante
normas y tribunales pero no eliminar por completo),
tal vez la filosofía pueda comenzar a transformar el
mundo en lugar de limitarse a contemplarlo.

Sobre todo hoy, en un momento en que el mundo
aparece cada vez más dividido entre dogmatismos
«terroristas» que pretenden representar la verdad, la
justicia (¿infinita?), la autenticidad humana definitiva
(como democracia formal «occidental» o como ideal
de un gobierno conforme a la ley divina de la
sharia), esta herencia «abierta» de Heidegger tiene
muchas cosas para decirnos.

Dialéctica, diálogo y dominio



La filosofía siempre se anticipa a su tiempo.
Nietzsche se sentía eminentemente inactual, y esto
vale también para otros filósofos que no por azar aún
consideramos nuestros «contemporáneos». Piénsese,
por ejemplo, en los filósofos del posestructuralismo.
Su máxima «renverser le platonisme» nunca nos ha
parecido tan actual como hoy. En cambio, en su
época, hace unos cuarenta años, parecía una
exageración retórica. La razón de la actualidad del
antiplatonismo de Deleuze, de Derrida (recordemos
la defensa de la escritura contra el mito de Teuth),
pero también de Lyotard y de Foucault, al final
consiste en esto: la reacción autoritaria de la
metafísica que lucha contra su disolución se ha vuelto
cada vez más manifiesta y, por ese mismo motivo,
intolerable. Tomemos por ejemplo la noción de
diálogo, o incluso la de democracia, que en los años
sesenta y setenta todavía eran nociones utilizadas y
respetadas. Hoy son avatares ideológicos de los
cuales debe sospecharse a primera vista, y no solo a
nivel académico o de alta cultura. En una cultura que
habla sin cesar sobre diálogo, nadie cree de veras
que el diálogo pueda ser una vía de solución a
nuestros problemas de relaciones entre individuos,
grupos y culturas diferentes. Aquellos que aún creen
en esa retórica son platónicos retrasados, o sea,
metafísicos con una fe sólida en la objetividad de la



(de su) verdad y que siempre esperan verla triunfar al
final de un intercambio «no opacado» por los
intereses, las pasiones y la ignorancia. No por
casualidad, la filosofía platónica es una filosofía
«dialógica». La fe en una verdad que al final se le
revela a aquel que la busca con buena voluntad y
bajo la conducción de un experto guía, es la
condición por la cual el diálogo es productivo. No
por casualidad ese guía que conduce el juego en
muchos diálogos es Sócrates, el hombre que, según
Nietzsche, mató la tragedia e impuso la convicción
de que el mundo es un orden racional y de que el
justo (moral y teóricamente) no tiene nada que temer.
También podría entreverse en el diálogo platónico,
basado así en la fe en un orden racional del mundo, el
mismo esquema que rige la poética de Aristóteles
(una vez más, no por casualidad criticado por Bertolt
Brecht en cuanto veía en él el optimismo de los
vencedores: a fin de cuentas, todos los sufrimientos
de Edipo se revelan «justos», y el espectador debe
«aprender el sufrimiento»…).

Solo es una analogía pero revela el espíritu
«soberano» que inspira ya sea a Platón en su práctica
dialógica, ya sea a Aristóteles en su análisis de la
tragedia.

La cuestión es la que ya había planteado
Nietzsche en su crítica del socratismo: ¿es de veras



un orden justo, racional, de valor universal ese orden
del mundo que garantiza el buen resultado del
diálogo y que justifica la tragedia (incluso contra la
crítica de Platón del libro décimo de la República)?
De cualquier modo, es también el presupuesto del
valor del método platónico. Aquí Nietzsche no le
objeta a Sócrates que la racionalidad de su visión del
mundo sea falsa, como si se tratara de una teoría que
necesitaría corregir para llegar a una verdad
diferente. Nietzsche no mira a la verdad o no-verdad
teórica de la creencia socrática. Él constata que esa
creencia «mata» la tragedia, o sea, tiene
consecuencias prácticas de tipo «quietivo», para usar
el término de Schopenhauer en contraposición a
«motivo». Un poco como la expresión «pathei
mathos», la teoría socrática crea una conciencia
mitad en broma mitad resignada: el mundo está como
está, y en el fondo hay que someterse…

No quiero exagerar las implicaciones prácticas ni
del diálogo platónico ni de la doctrina aristotélica de
la tragedia. Sin embargo, resulta evidente que, sobre
todo en esta última, hay un componente de resignada
aceptación que guarda relación con la sumisión. ¿El
eureka del esclavo que descubre «por sí solo» un
teorema de geometría[9] es en verdad un grito de
alegría o más bien la expresión de un estado de
espíritu mixto? ¿Tal vez nos hemos vuelto demasiado



sensibles a las implicaciones «del dominio» de la
estructura del diálogo, que nunca suscitaron
semejantes dudas durante todo el tiempo en el que el
diálogo platónico nos pareció el modelo por
excelencia de la argumentación racional? ¿Cuál es el
motivo por el cual se explican esta nueva
sensibilidad y el espíritu de sospecha que parece
revelar? Hemos dicho que el antiplatonismo de
autores como Deleuze o Lyotard retorna actual a
nuestra cultura ya que el final de la metafísica, del
cual ellos también hablan siguiendo de forma más o
menos explícita a Heidegger y a Nietzsche, ha
llegado a una fase aguda que se caracteriza por
movimientos de autodefensa cada vez más explícitos
y violentos. No debe olvidarse, pues, que al hablar
de metafísica no solo hablamos de una disciplina
sino de una «época» de la historia del ser en el
sentido que Heidegger le da a esta expresión. En el
lenguaje heideggeriano, la metafísica es la
identificación del ser con el ente. En Parménides y en
Platón, el verdadero ser era el de las ideas eternas,
dadas como «formas» puras al intelecto.

La historia de la filosofía y de la cultura incluso
material de Occidente ha hecho que este orden se
haya hecho cada vez más real, o sea, la sociedad de
la organización total, hecha posible por la ciencia y
por sus aplicaciones tecnológicas. La metafísica —el



orden racional en el que todos los entes están
dispuestos en la cadena de causa y efecto— llega a
su fin en el momento en que se revela intolerable,
precisamente por el hecho de que se ha realizado.
Colonialismo europeo e imperialismo fueron las
modalidades en las que la metafísica se convirtió en
el orden del mundo. Y, por ejemplo, la intolerancia
ante ese mundo fue la rebelión de los pueblos
colonizados que ya no permitían que se los explotara
considerándoselos primitivos, una especie de
subhumanos que debían ser introducidos en el mundo
a través de nosotros, los señores. Es una historia
harto conocida, pero lo que ocurre es que los
señores, ya no Estados coloniales sino las potencias
económicas globales que han tomado su lugar, se
niegan a abandonar su posición dominante. La lucha
se torna menos enmascarada desde el punto de vista
ideológico, más explícita. La guerra fría de los años
cincuenta se convirtió en la guerra «caliente» de
muchas regiones del mundo, en la que se lucha por
«valores» cada vez más explícitamente «materiales»,
como los recursos energéticos. Ya Nietzsche había
hablado de una suerte de «sauvagerie indienne»
(refiriéndose a los indios de América) con respecto a
la competencia capitalista que se hacía cada vez más
explícita, violenta y elemental. Es así que en el
mundo del final de la metafísica se vuelve imposible



hablar de la verdad. «No existen hechos, solo
interpretaciones, y esta también es una interpretación,
¿y entonces?». Esta expresión de Nietzsche, como es
evidente, no describe una realidad dada «out there»,
sino que se ha hecho posible exactamente porque la
unidad de la verdad (y del orden del mundo) se ha
hecho impronunciable, ya es imposible decirla: los
«excluidos» se rebelarían y nos batirían.

En la nueva condición del mundo en el final de la
metafísica, lo que ocurre a propósito del diálogo
invierte el platonismo en este sentido: que lo que
cuenta ya no es la esperanza de encontrar una verdad
al final de la discusión sino más bien el propio hecho
de que la discusión sea posible y que «continúe»,
como dice Rorty. En efecto, pensemos en el ejemplo
del «diálogo interreligioso». ¿Puede de veras
pensarse que ese diálogo da lugar a una «conclusión»
formulable en proposiciones compartidas, sobre
Dios, el hombre, la moral, etc.? Es cierto que los
teólogos y los jefes de la Iglesia reunidos pueden
decidir la emisión de una declaración común, pero
esta solo expresará tesis muy genéricas, no tan solo
religiosas sino más bien de buen juicio humano
¿demasiado humano? El hecho es que el propósito de
instaurar un diálogo interreligioso, y esto vale por
igual para el diálogo sobre los «valores», la ética y
el sentido de existencia, solo puede concluirse con la



realización del diálogo mismo. Todo esto no nos hace
extraer de ello un valor porque nos permite encontrar
una «verdad» sobre la que estamos de acuerdo, sino
que solo permite que nos realicemos como discusión,
como conversación, excluyendo la lucha violenta.

Nos preguntaremos: ¿eso es todo? Entonces
podrían mencionarse los versos de Hölderlin según
los cuales el hombre ha nombrado muchos dioses
desde el momento en que nosotros somos un diálogo.
Si se toma al pie de la letra lo que dice el poeta, los
hombres no nombraron una verdad o un dios, sino
varias verdades y varios dioses. No sé si puede
atribuirse esta interpretación a la intención del poeta,
quien siempre habló de dioses en plural, y Jesús era
solo el último de ellos; pero con seguridad en su
espíritu el diálogo no da lugar a una unificación en
una verdad. Invertir el platonismo también y antes
que todo significa asignar al diálogo una función
diferente. Podríamos decir, diferente. Ahí donde
existe diálogo como búsqueda de una verdad única,
el diálogo se resuelve siempre en conflicto, en lucha
por la dominación. Sin embargo, también debe
afirmarse que el diálogo nos ayuda a salir de los
conflictos, en el sentido de que la búsqueda de
diálogo no puede no encontrar la exigencia de
terminar con la lucha violenta y la dominación. De
este modo, entre conflicto y diálogo se diseña una



dialéctica compleja, que al menos nos explica por
qué el discurso sobre la necesidad del diálogo que
encontramos hoy en todas partes nos parece tan vacío
y tan hipócrita. Es porque para poder llegar al
diálogo, es preciso atravesar la fase de la lucha y del
conflicto. ¿Es posible suponer que la conquista de
una constitución se realiza por medio de un referendo
de los ciudadanos? Sin reglas determinadas, es decir,
sin una constitución, no existen referendos. La
cuestión del diálogo y del conflicto siempre vuelve a
ponernos frente a la cuestión de la violencia. No se
escapa a la lucha entre amo y esclavo, descrita de
forma admirable en la Fenomenología del espíritu
de Hegel. Es una ilusión, peligrosa como
conservadora absoluta del equilibrio actual del
poder, aquella que imagina sustituir el conflicto con
el diálogo. Es necesario un conflicto para establecer
las condiciones del diálogo. Saber esto nos permite
no caer en las ilusiones ideológicas que siempre le
han servido al poder para mantenerse, pero saber que
el conflicto es necesario para instaurar el diálogo
también constituye el límite normativo de toda lucha
de liberación. Esta tiene sus motivaciones esenciales
en el esfuerzo por dar la palabra a quien antes no la
tenía, tal como nos enseña Walter Benjamin. Para
Benjamin también el sentido del diálogo es, ante
todo, el hecho mismo de instaurarlo. Esto le confiere



un significado un tanto irónico a las teorías
filosóficas de la comunicación no «opaca», vista
como la única capaz de garantizar la fundación de
una sociedad humana. La cuestión puede encontrarse,
en términos más radicales pero también más claros,
en la polémica de Giambattista Vico contra Thomas
Hobbes y su teoría del contrato social. Vico, como se
sabe, le objeta a Hobbes que el contrato social
originario pudiera estipularse solo a condición de
que se dispusiera ya de un lenguaje y de un código de
comunicación, lo que precisamente permitía que
fuera posible el propio contrato.

Semejante observación no significa por
necesidad que la filosofía deba ceder ante la
necesidad de la violencia. Más bien se trata de no
ignorar, en ninguna teoría, esa fase fundadora que
implica una iniciativa de emancipación que solo
puede ser llamada «revolucionaria». La defensa de
Hobbes es que su idea del contrato solo se refiere al
origen «lejano» de toda sociedad. Nunca hacemos
experiencia de un nacimiento absoluto de la
sociedad, porque siempre nos encontramos en las
condiciones establecidas antes de nosotros. ¿Esto nos
permite eximirnos del problema de la violencia
originaria? Esa violencia se produce cada vez que el
diálogo tiende a presentarse como puro y simple
recurso «pedagógico» de tipo platónico. La lucha



contra la metafísica, decía Heidegger, nunca se gana
del todo. Toda evocación del diálogo como medio de
solución «humana» de los conflictos sociales también
debe contener una teoría explícita del conflicto que
acompaña siempre la instauración o restauración de
condiciones «dialógicas». No existe jamás una
condición constitucional «normal». Aquellos que nos
invitan a hacer como si ya estuviera presente no
hacen sino expresar la ideología de los grupos que
están hoy en el poder. La teoría al menos puede no
sostener este equívoco y contribuir a hacerlo menos
gravoso.

Conversión y catástrofe
¿Qué significado tiene hoy la tesis según la cual «no
hay más historia» y «nada más puede suceder»?
Tampoco parece posible una verdadera conversión
en la situación actual de las religiones mundiales.
¿Todavía existe alguien que quiera, por ejemplo,
convertirse del catolicismo al calvinismo o
viceversa? Aunque si un católico quiere convertirse
al budismo o al hinduismo, no necesita de una
transformación especial de sus propias creencias y
costumbres, solo de un agregado o de una ligera
modificación de su visión de la vida. El principio del



diálogo excluye la posibilidad misma de un cambio
drástico. Hace cincuenta años, en países católicos
como Italia, el hecho de que un gran intelectual
«secular» (Curzio Malaparte, para ser específicos)
hubiera pedido confesarse y recibir la sagrada
comunión en el momento de su muerte fue objeto de
polémicas, discusiones y escándalo. En sentido
contrario, en años más recientes, y no siempre por
puro interés electoral, muchos políticos comunistas
han declarado que son católicos creyentes. Recuerdo
que Federico Fellini estuvo acompañado de un
sacerdote, más aún, de un cardenal, en sus últimos
momentos. Fellini es un buen ejemplo de un hombre
que nunca fue un gran creyente ni un así llamado
comecuras. Varios filmes suyos, en especial «La
dolce vita», expresan ese tipo de posición católica
italiana.

Sin embargo, yo no diría que la dificultad para
convertirse tenga que ver con el carácter nacional de
los italianos. Tómese como ejemplo la atmósfera
política de relativa uniformidad de los países de la
Unión Europea. Una vez más, no solo en Italia es
cada vez más difícil distinguir entre programas y
acciones políticas de izquierda y de derecha. La
caída del muro de Berlín disolvió incluso la
«alteridad» del mundo comunista. Putin es un buen
amigo personal de Silvio Berlusconi, quien siempre



había jurado que nunca se haría amigo de un
comunista o de un excomunista. «¿Y al-Qaeda?»,
podríamos preguntarnos. Esta pregunta, como es
natural, abre todo el problema del islam, que parece
delinear una diferencia muy profunda, no tan fácil de
«neutralizar». Sabemos que en el islamismo la
conversión a otra religión es castigada con la pena de
muerte. Sin embargo, me pregunto si podemos citar
esto como argumento de discusión válido sobre la
conversión. Nadie, ni un serio creyente cristiano, le
aconsejaría a un musulmán que se convirtiera a costa
de su vida. En muchos sentidos, el riesgo de la
conversión está relacionado con su aspecto
«político» y público, pero en ningún sentido, con el
significado religioso y salvífico del acto. De este
modo, la conversión se convierte en un acto político.
Como lo es hoy en general la división entre
musulmanes y cristianos: más que cualquier otra
cosa, o solo, una cuestión de pertenencia a uno u otro
bando. Notemos que este significado político y
«público» de la conversión tiene profundas raíces en
la propia historia del cristianismo europeo. Tras las
conversiones individuales de los tiempos
apostólicos, las conversiones de pueblos enteros de
Europa al cristianismo fueron determinadas por la
conversión de sus soberanos, que por su parte no era,
necesariamente, una conversión personal a la fe.



Mi punto de vista es que hoy es muy difícil hablar
de conversión en el sentido «catastrófico» sugerido
por nuestro título. Esto es a causa de diversos
factores: por una parte, la creciente
«espiritualización» de la religiosidad, de la que
deriva que incluso los curas y los representantes
oficiales de la fe ya no atribuyan gran importancia a
los signos exteriores de pertenencia a una iglesia (lo
que a su vez comporta, para los católicos, la cuestión
del significado de los sacramentos). Por otra parte,
está la posición en general «pacifista» de la sociedad
contemporánea, que tiende a confinar la guerra a la
periferia del mundo desarrollado. O a la lucha contra
el «terrorismo», por ejemplo, o contra cualquier
forma de delito, lo cual significa cualquier forma de
disenso práctico y perturbador del orden legal
prevaleciente. Tomando prestada una expresión de
Nietzsche, ya no somos «material de conversión». O,
para referirnos a otro autor, no menos «sospechado»,
nosotros (los ciudadanos del primer mundo
desarrollado) vivimos en una atmósfera general de
Neutralisierung, neutralización (Carl Schmitt). Que
sea a causa del «imperio», la potencia dominante de
los Estados Unidos que ya no tiene a un rival en la
Unión Soviética y todavía no lo tiene en China ni en
la India, o a causa del hecho de que nuestros
problemas generales no tienen muchas soluciones



posibles, las cuestiones que tocan nuestra
supervivencia les imponen una especie de necesidad
técnica a todos nuestros movimientos. El terrorismo y
el delito interno son solo un modo de camuflar esos
problemas de base. Si se quiere, son un estratagema
para «consolarnos» frente a lo que amenaza la
posibilidad misma de vida en el planeta. La cuestión
es: ¿no hay un significado consolador cuando
hablamos de conversión y de catástrofe? Fingimos
creer que algo puede ocurrir en realidad, algo que
constituya una transformación, podríamos decir, una
transfiguración. Sin embargo, nada ocurre y tal vez no
puede ocurrir nada de ese tipo, porque si ocurriera es
probable que no habría continuación, no habría un
nuevo mundo en el cual poder gozar de una nueva
vida. No somos llamados a seguir a nuestro Mesías
al Monte Tabor; y, aunque ello ocurriera, no
podríamos construir allí un lugar definitivo en el cual
poder establecernos. No sé si tal situación puede
llamarse el final de la historia en el sentido de
Fukuyama (1992), sobre todo porque las cosas siguen
adelante y lo que parece estar excluido es solo lo que
más deseamos: la conversión, la catástrofe, la
revolución.

Por lo tanto, la sugerencia presente en el título es
que la experiencia de conclusión que estamos
haciendo en nuestro tiempo, tanto a nivel de acción



política como a nivel de proyectos teóricos (pensad
en la desaparición del pensamiento utópico), es un
síntoma del final de la metafísica. La metafísica,
como podréis recordar, termina en el dominio
universal de la técnica, que hace realidad el sueño
metafísico de la organización universal de todos los
seres dentro de la estructura cada vez más previsible
de causas y efectos. El sueño todavía no se ha
realizado por completo, como es natural, y esto
podría describirse como el largo adiós del Dios
muerto del que hablaba Nietzsche. En línea de
principio, sin embargo, el orden científico-
tecnológico ya es real, en especial en términos
sociales y políticos. Lo que parece ser cada vez más
imposible en nuestro mundo es un cambio radical,
aunque fuera solo en la dimensión «local» de la
Revolución francesa, ni que hablar de la Revolución
rusa de 1917. Heidegger define el orden técnico en el
que vivimos como el Gestell: el traductor al inglés
Joan Stambaugh lo tradujo una vez con la palabra
framework («struttura», en italiano[10]), que aquí
utilizaré también en el significado de la expresión «to
be framed» (que en la jerga del delito significa «ser
víctima de una celada»), para definir la condición de
estar capturados en una red de la cual es imposible
huir.

Soy consciente de que cuando hablo de que



somos víctimas de una celada no tomo en
consideración aquellos pueblos y a aquellos
individuos que (¿todavía?), no pertenecen a la
«estructura», en primer lugar, los pueblos del así
llamado tercer mundo (el segundo ya ha sido
absorbido por completo por el sistema económico
«occidental»: desde Rusia hasta China, etc.). La vieja
idea de Herbert Marcuse según la cual el
proletariado revolucionario de nuestro tiempo debe
verse en las masas del tercer mundo aquí encuentra
su eco. En efecto, las únicas, o casi únicas,
novedades políticas de nuestro tiempo llegan de esa
parte del tercer mundo que ha tenido la fuerza de
resistir al imperialismo estadounidense (Cuba,
Venezuela, Bolivia). Sin embargo, ni siquiera estas
realidades alternativas parecen estar en condiciones
de producir una auténtica revolución del tipo que
Marx imaginó. No podemos esperar de ellas un
cambio radical en las relaciones de clase, si es que
esto alguna vez fue posible. Paradójicamente,
mientras más involucradas están las masas en los
procesos políticos, menos posible es imaginar un
cambio radical. El interés de las grandes masas sin
dudas es comprensible si pensamos en las políticas
de los sindicatos de trabajadores. Estos pueden
combatir con fuerza contra el poder económico
dominante, pero al final de cada huelga debe haber



una conquista de mejores condiciones para la clase
trabajadora. Los sindicatos nunca podrán ser
agencias «revolucionarias», deben moverse dentro
del sistema político y económico, protegiéndolo de
una debacle general. ¿Existió alguna vez una
revolución popular? No fue el caso de la Revolución
francesa ni de la soviética. Nos encontramos frente al
carácter mitológico de la idea misma de un cambio
radical, una idea que expresa la necesidad de cambio
en términos de conversión y catástrofe, por lo tanto,
la necesidad de un cambio radical. Sin embargo, esta
es una necesidad más ideológica que realista.
¿Podemos decir que la conversión es siempre, dentro
de ciertos límites, un mito? Como es natural,
suponemos que Pablo en el camino de Damasco vivió
una experiencia de conversión, pero de ella supimos
solo mucho después de que ocurrió, transmitida a
nosotros a través de textos mitológicos. Recordemos
los versos de Hölderlin: «Nur zu Zeiten etragt
gottliche Fülle der Mensch / Traum von Ihnen is
drauf das Leben» (Solo por momentos soporta el
hombre la plenitud divina / Sueño de ellos es,
después, la vida).

¿Podemos decir que hoy la propia idea de una
transformación radical y profunda, en nuestra vida
personal y sobre todo en la sociedad, ya no es
pensable? ¿Y que quizás esta no es solo una



condición específica de los últimos tiempos
modernos sino que revela el carácter mitológico e
ideológico de la idea misma de revolución? Cuando
reflexionamos sobre este tema nos viene a la mente
no solo Hölderlin sino también Sartre en su Critique
de la raison dialectique. Para él, el momento
auténtico de la revolución es solo el momento del
grupo en su «fusión», una especie de experiencia de
«gottliche Fülle», que deja lugar muy pronto a la
reconstitución de distinciones burocráticas y al
nacimiento de una nueva clase dominante.

Es difícil decir que Heidegger, en su reflexión
sobre el final de la metafísica y sobre su superación,
también se haya planteado estas preguntas. Aunque es
imposible atribuirle este tipo de intereses, es cierto
en cambio que lo que teníamos en mente cuando
hablábamos del final de la metafísica también era la
condición social y política general de su y de nuestro
mundo. Es muy probable que tras la desafortunada
aventura con el nazismo de Hitler, él no haya querido
asociar su filosofía a situaciones políticas y que, por
lo tanto, no haya avanzado en la dirección que estoy
emprendiendo aquí. Sin embargo, sobre la base de
sus textos es muy razonable proponer una
interpretación de la idea de Verwindung —
distorsión, aceptación, resignación— que considere
sus implicaciones políticas, sociales y hasta



psicológicas.
Resumo las líneas principales de mi propuesta.

Ya la idea misma de dedicar el título a la conversión
y a la catástrofe expresa tanto la necesidad de cambio
radical como la conciencia de cuán problemática
resulta su posibilidad. Mi opinión es que esta última
está relacionada con la unificación acelerada del
mundo contemporáneo bajo los poderes paralelos del
imperialismo, de la globalización económica y de la
tecnología. Todos esos factores son responsables de
la falta de un evento auténtico en nuestro mundo. Esta
falta de un evento auténtico no es expresada solo por
la filosofía de Heidegger, donde el Ser es Ereignis,
el evento, sino también por la tensión de pensadores
como Lévinas o Derrida hacia la alteridad y hacia lo
nuevo e inesperado, o por la revalorización de Rorty
del concepto de hermenéutica en los términos de la
ciencia anormal de Thomas Kuhn. Recordar el
concepto heideggeriano del final de la metafísica nos
ofrece también una hipótesis de vía de salida de esta
condición final. Heidegger era consciente, al haberlo
experimentado mientras se esforzaba por concluir
Sein und Zeit (al menos eso es lo que nos dice en la
Carta sobre el humanismo), de que la metafísica no
puede ser superada. En nuestros términos, que la
revolución/conversión no es posible. La única vía de
salida que tenemos respecto del dominio de la



metafísica es lo que él llama Verwindung (un término
que toma de la lengua alemana común y que reviste
de un significado específico al vincularlo, como
alternativa practicable, con la Überwindung, que
significaría superación). Si pensamos en nuestra
condición actual a la luz del concepto heideggeriano
de Verwindung, ya sea el significado del (de nuestro)
mundo, ya sea la posibilidad de modificarlo de algún
modo pueden aparecer bajo una luz diferente. Antes
que nada, como fue decisivo para el propio
Heidegger, no consideremos más la conversión y la
transformación radical una cuestión de elección
individual. Este, como recordaréis, es el sentido de
la desaparición, en las obras de Heidegger, del
término mismo de Eigentlichkeit, autenticidad, a
favor del de Ereignis, el evento, que de manera
significativa, tiene la misma raíz verbal (eigen). La
Kehre, el giro de los años treinta, conduce a
Heidegger de la posición existencialista originaria a
las posiciones «ontológicas» más explícitas de las
obras más tardías. La conversión es una cuestión del
Ser en sí, no de nuestra relación individual con los
entes. Esta es, a fin de cuentas, la razón del vínculo
explícito del tema de la conversión y de la catástrofe
con el concepto de la (posibilidad o imposibilidad
de la) revolución. Tal cambio en perspectiva
filosófica tiene que ver con la (finalización de la)



metafísica en el sentido de que es exactamente en el
mundo del final de la metafísica (el Gestell, o el
dominio general de la racionalización técnica) donde
el hombre y el mundo pierden los rasgos conferidos a
ellos por la metafísica, es decir, el carácter de sujeto
y objeto (véase Heidegger, 1957). Mucho de lo que
se ha descrito por los sociólogos y los analistas de la
psicología social recae bajo las categorías aquí
delineadas por Heidegger, comenzando por el
sentimiento de falta de un evento auténtico. El mundo
desarrollado, del «final de la metafísica», muestra
una preocupante falta de proyectos, si se exceptúa el
esfuerzo por mantener el modo de vida existente, con
sus privilegios y sus hábitos de consumo, que se
expresa por la «guerra al terrorismo». El tercer
mundo, por su parte, está dominado por el mismo
modelo, intenta alcanzar el mismo nivel de bienestar
y de consumo que Occidente ha exportado al mundo
entero. «Plus ga change plus c’est la meme chose»
parece ser el lema de la historia actual. La dificultad
que Heidegger experimentó en su esfuerzo por
superar la metafísica es también el significado de
nuestra experiencia del sueño y de la imposibilidad
de la conversión.

Ahora bien, ¿qué hay de la posibilidad de
escapar a la metafísica no a través de una
Überwindung sino al menos con un movimiento de



Verwindung? ¿Puede ser una verdadera vía de salida
o se quedará al nivel de una posición subjetiva de
distanciamiento irónico y puro vis a vis con el orden
existente político, económico y tecnológico-
metafísico? ¿Podemos esperar al final una suerte de
conversión que no sea tan solo aceptación irónica de
las cosas como son? Como ya hemos dicho,
Verwindung es un término común que significa sobre
todo convalecencia, el hecho de llevar en uno mismo
las huellas de una enfermedad anterior de la cual uno
se ha curado. Comprendida de este modo, la
Verwindung parece distinguirse como posición solo
pasiva, una especie de fatalismo ontológico que nos
recuerda el estadio del estoicismo y del escepticismo
en la Fenomenología del espíritu de Hegel. Por el
contrario, preferiría subrayar en mayor profundidad
otra implicación del término: el prefijo «ver» alude,
si bien de modo muy vago, a una «distorsión», un
cambio de dirección en el movimiento, que no
comporta algo nuevo, sino solo una pequeña
diferencia. La importancia del concepto de
Verwindung reside por entero en esta alusión a un
cambio que parece ser posible, en vez de la
«superación» y de la «revolución», precisamente
porque no prevé la fuerza y la violencia de una
rebelión general, del tipo que tenía en mente
Nietzsche cuando hablaba de Umwertung aller



Werte. ¿Este cambio es tan leve y silencioso como
para poder ser solo un cambio interior y espiritual?
Al tomar partido por Hitler en 1933, Heidegger no
pensaba solo en una conversión íntima; se
comprometió, y erraba como es obvio, con un
esfuerzo histórico y político para la transformación
de Alemania, de Europa y tal vez del mundo. La idea
de la Verwindung llega más tarde a su obra (véase
Heidegger, 1954), y es también un claro modo de
tomar distancia del error político de 1933 (que, por
otra parte, era también un automalentendido de su
idea de diferencia ontológica, ya que implicaba que
el Ser, en su Anwesen presumiblemente metafísica,
podía volver a ser experimentado como en plena
presencia).

No obstante eso, es cierto que Heidegger no
estaba interesado en un cambio solo teórico y
filosófico, de modo que si leemos desde un punto de
vista «político» su concepto de Verwindung no
estamos traicionando sus intenciones de base. Por lo
tanto, ninguna revolución, ninguna superación, ni
política, ni «espiritual», sino Verwindung. No solo
para los filósofos, sino para todos nosotros, para el
mundo. La pretensión de universalidad de la filosofía
no está olvidada en absoluto. Eso sería una traición a
su tarea. No tendría sentido proponer la Verwindung
como una vía de salida de la metafísica si tuviéramos



que concebir la filosofía como una forma
especializada de conocimiento, una «ciencia» entre
las demás, una disciplina académica, etc. Incluso tal
modo de considerar la filosofía —por ejemplo, el
modo representado por filósofos como John Searle—
comporta un compromiso con respecto al orden
general del mundo, es decir, un compromiso para el
orden verdadero y su división del trabajo, tomados
como base obvia para el trabajo de la teoría
filosófica. Trabajar de forma «seria» dentro del
orden verdadero de las disciplinas científicas es un
modo de excluir de entrada cualquier necesidad de
conversión, un modo que no sería aceptado ni
siquiera por el Husserl más «científico», que veía al
filósofo como una especie de «profesional de la
condición humana».

Lo mismo Husserl que toda la tradición filosófica
han concebido la filosofía como
conversión/revolución en el sentido que he intentado
discutir. La novedad de la Verwindung de Heidegger
es que él, como Marx, no cree en una forma de
conversión solo interior, sino que incluye en ella la
condición general del mundo (la sociedad capitalista
en Marx, la Gestell en Heidegger). Y, a diferencia de
Marx, considera que la conversión/revolución ya no
es posible en las condiciones del mundo del «final de
la metafísica». Lo que resta es la Verwindung.



Como conclusión provisoria, intentaré discutir
sobre lo que puede significar Verwindung en la
situación actual, como posición no solo espiritual y
subjetiva de un filósofo o de un intelectual público.
Los únicos ejemplos que se encuentran en la
literatura filosófica reciente son, según creo, la
concepción derrideana de deconstrucción y el
principio de anarquía, idea base del libro homónimo
de Reiner Schürmann (véase más arriba, Cap. 1, «De
la fenomenología a la ontología de la actualidad»).
Con el fin de tomar en serio su tarea de conversión,
el intelectual público, o sea, el filósofo, no puede
realizar una deconstrucción que sea solo «textualista»
en el sentido de la posición prevaleciente entre los
«derrideanos» estadounidenses. Ni pensar en la
anarquía en ese mismo sentido teórico, practicando la
deconstrucción como un modo de tomar distancias,
genealógica e histórica, de todos los primeros
principios que habían dominado las «metanarrativas»
de la tradición metafísica. Un filósofo debe
«convertirse», en el sentido de que no puede hacer
otra cosa más que intentar estar de forma práctica en
contacto con todos los fenómenos de deconstrucción
práctica del orden aún metafísico de su, es decir, de
nuestra, sociedad. Dicho orden no puede ser
superado de manera radical (ninguna revolución del
proletariado mundial habría podido tener éxito en el



interior de las relaciones de fuerza reales), pero con
certeza puede ser «verwunden-distorsionado» por
medio de múltiples iniciativas anárquicas de
resistencia que nacen aquí y allá en el interior de la
Gestell sin esperanza alguna, metafísica, de construir
un nuevo orden global. Quizás esta sea la única
conversión posible que podemos intentar actuar.

¿Por qué Hegel hoy?
El título de esta sección no es original. Sin embargo,
es útil retomarlo a partir de Richard J. Bernstein,
poniéndolo junto a un ensayo de Gadamer de 1962
sobre los «Fundamentos filosóficos del siglo XX»,
que sigue siendo uno de los más esclarecedores para
la comprensión del hegelismo específico del maestro
de la hermenéutica del siglo XX (véanse,
respectivamente, Bernstein, 1977 y Gadamer, 1987).
Este último golpea de modo especial, también porque
propone una lectura de Hegel —ahí donde afirma que
debe seguírsele solo hasta el «espíritu objetivo» de
extraordinaria afinidad (aunque independiente, y
vinculada más bien a Dilthey)— con aquella reforma
de la dialéctica hegeliana que había sido el programa
de Benedetto Croce en las primeras décadas del
siglo XX. Estas referencias, en especial la primera, a



Bernstein, un pensador neopragmatista
estadounidense, delinean el ámbito en el cual tengo la
intención de moverme, proponiendo una respuesta
«actualizada» a la pregunta formulada por Bernstein
hace treinta años, que, por lo demás, tenía un sentido
más histórico que programático, como por el
contrario quiere tener mi respuesta. Bernstein se
preguntaba sobre todo por qué se registraba un
renovado interés en Hegel[11] en el ambiente
filosófico norteamericano de aquellos años, en los
que ya estaba bien entrada la crisis del
neopositivismo, mientras que la orientación sobre
todo epistemológica aún predominaba en los
departamentos de filosofía. La pregunta tiene el
significado de una provocación de estricto carácter
teórico. La formulo porque me parece que en la
situación filosófica actual Hegel tiene una palabra
decisiva para decir, mucho más allá de su dignidad
de clásico, que lo hace objeto de siempre renovadas
investigaciones historiográficas. No me permitiré
retomar además el famoso ensayo de Croce «Lo que
está vivo y lo que está muerto en la filosofía de
Hegel» (1906), por la única razón de que tampoco
Croce, según creo, pensaba que podía declarar
muertos uno o varios aspectos del pensamiento
hegeliano. Y precisamente por la inspiración
«neopragmatista» que me mueve (no tan lejana, pues,



de Croce), no me pasaría jamás por la mente declarar
algo vivo o muerto, solo actual o menos actual para
una situación cultural o, usando los términos de
Heidegger, para una cierta «época del ser».

Si evito la hybris de asignar patentes de vida y de
muerte, no escapo en cambio a otra que es típica de
cualquier pensamiento que quiera sustraerse a la
metafísica absolutista para abrirse a la historicidad,
al evento. Declaro actual a Hegel en relación con una
situación filosófica que me parece que puedo
sintetizar en algunos rasgos. Aquí ocurre algo similar
a cuando se habla de moderno y de posmoderno. Los
«verdaderos» historiadores siempre objetan que ni la
modernidad ni, menos aun, la posmodernidad son
«objetos» definibles y resumibles en términos
rigurosos. Una observación de la cual solo es posible
retornar a posiciones de tipo metafísico o
esencialista: puesto que si decido hablar de un tema
filosófico específico, solo puedo justificar mi
elección en referencia a su urgencia «eterna», en el
orden de las esencias, y nunca en referencia a una
exigencia que «leo» en la situación presente.
Mencionaré aquí en pocas palabras que una de las
discusiones constantes que por muchos años tuve con
un gran maestro y amigo desaparecido, Jacques
Derrida, tenía que ver con el hecho de que él,
después de su escrito inaugural sobre la gramatología



(1967), donde hablaba de la urgencia del tema para
el hoy, nunca más había vuelto a practicar un
«íncipit» de ese tipo histórico-situacional; mientras
que de forma paralela, se acentuaba su preferencia
por posiciones ahistóricas. En la terminología de
Rorty, sobre la que volveré en breve, diríamos que
Derrida siempre había acentuado más su pertenencia
a la línea kantiana de la filosofía moderna, en
oposición a la indicada por Rorty como hegeliana.

Permitidme decir, con toda la veneración que
sentía y siento hacia Derrida, que mi preferencia por
la línea hegeliana o historicista, o también,
hermenéutica, heideggeriana, en el fondo tiene
motivaciones éticas más que simplemente teóricas.
Estoy interesado, y creo que todos deberíamos
estarlo, en una filosofía de proyectos más que
«descriptiva», como lo son hoy las teorías que
retoman la fenomenología husserliana, el
trascendentalismo kantiano, varias versiones de
empirismo y cientificismo. El Hegel al que nos
remiten Gadamer y, antes que él, Croce —aquel en el
cual, como enseña el propio Croce, la historia del
espíritu no culmina y termina como una cúspide, sino
que más bien gira como una espiral; y aquel que,
como enseña Gadamer, no debe tender al espíritu
absoluto—, es un maestro de historicidad no solo
como historia rerum gestarum, sino como auténtica



rerum gerendarum (podríamos traducir como
Geschichtlichkeit). No existe una posición
historiográfica de autor alguno que no sea también
una utilización suya para el presente.

Por lo tanto, ¿por qué deberíamos retomar a
Hegel, no solo como objeto historiográfico,
precisamente hoy? La respuesta debería comenzar
por una constatación en la que se encuentran ante
todo el neopragmatismo, de forma ejemplar en la
versión de Richard Rorty; la teoría de la acción
comunicativa; los resultados de la hermenéutica
heideggeriana y gadameriana; las problemáticas del
multiculturalismo: en definitiva, mucho de lo que se
incluye bajo el nombre de posmoderno. En todos
estos fenómenos de nuestra cultura, se encuentra lo
que propongo que se defina como la consumación de
la verdad en la caridad o, como diría Rorty, en la
solidaridad. Es lo que, años atrás, me parecía que
podía indicarse con el nombre de koiné
hermenéutica: el hecho de que en gran parte de la
filosofía contemporánea, también en muchas
filosofías de la ciencia, se reconoce que no se da
verdad sino como interpretación. Los paradigmas de
Kuhn, los juegos lingüísticos de Wittgenstein, el
«realismo interno» de Putnam, pero también la acción
comunicativa de Habermas (si bien contra las
intenciones kantianas del autor), son modos de ligar



de forma estrecha la experiencia de la verdad con la
apertura preliminar de un horizonte que «funciona»
solo compartido. Hablo ahora, más que de koiné
hermenéutica, de verdad y caridad, solo porque
también las problemáticas del multiculturalismo que
se han acentuado en las sociedades occidentales en
las últimas décadas hacen necesaria una explicitación
de las raíces históricas de esa prevalencia de la
noción de interpretación. La actualidad de la
hermenéutica y su valor, creo que también hoy puede
decirse, como horizonte común de la filosofía y de la
cultura son un rasgo de nuestra historicidad vinculado
con el final político-social del eurocentrismo, con la
efectiva transformación, en sentido multiétnico y
multicultural, de las sociedades industriales de hoy.
Ni la verdad de la koiné hermenéutica (la
prevalencia de teorías de la verdad como
interpretación) ni la consumación de la verdad en
solidaridad son descripciones objetivas de nuestra
situación, sino que ellas mismas son momentos de la
realización de esa situación. ¿Cómo respondemos al
hecho, no descrito desde fuera sino como percepción
interpretativa según parece muy compartida, del
multiculturalismo, de la falta de verdades absolutas,
del relativismo que, incluso bajo la autorizada visión
del Papa, abunda en nuestra existencia cotidiana? Me
parece que en el neopragmatismo se resume la toma



en consideración de que se da verdad solo como
manifestación de una comunidad. Es verdadero
aquello que «funciona», pero cada vez menos en el
sentido de la confirmación experimental de una
hipótesis científica (ni siquiera el falsacionismo de
Popper habla de las cosas mismas sino que solo
desmiente, como un argumento ad hominem, hipótesis
erradas). Cada vez más, la verdad de un enunciado
funciona no tanto en relación con las cosas mismas, si
es que alguna vez fue así, sino como un enunciado
que «va bien» para nuestra comunidad, por pequeña
o grande que sea: la comunidad local, la comunidad
de los científicos, nuestro partido político, la clase.

Hace poco releí el ensayo de Rorty (1984)
dedicado a la solidaridad u objetividad, que me
parece uno de los más lúcidos y transparentes
ejemplos de su neopragmatismo. Es sobre todo un
ensayo como este el que parece responder a mi
pregunta sobre «por qué Hegel hoy». En su escrito,
Rorty argumenta su preferencia por la solidaridad
con razones que reivindican la validez del
relativismo, al cual precisamente la solidaridad le
pone un límite que al final podemos llamar
«objetivo». No puedo decir cualquier cosa que pase
por mi cabeza pretendiendo que valga como
verdadera, pero tampoco puedo pensar que sabré dar
pruebas apodícticas de lo que digo. Tales pruebas



solo valdrán para las personas que entienden mi
lengua, que comparten mi formación (por ejemplo, en
matemática o en física), en resumen, que pertenecen
de algún modo a una comunidad de la cual también
yo formo parte.

El extremo opuesto al que se llega si se rechaza
esa posición pragmatista es aquel que podemos ver
ejemplificado en la famosa tablilla de
«autopresentación» de la humanidad a eventuales
extraterrestres, que fue lanzada al espacio hace poco
tiempo en una nave: algunos dibujos elementales,
algunas fórmulas matemáticas. La empresa no es
desesperanzada en la medida en que también «allá
fuera», aquí entendemos en el espacio cósmico,
esperemos encontrar «semejantes». Si los
encontráramos, su comprensión debería hacerse
posible por medio de una «cultura» común. Ni
siquiera un kantiano riguroso puede sostener que, por
naturaleza, esos seres fuera de nuestro universo
comprenderían un signo como signo, por no decir
imágenes o números. Lo que esperamos cuando
hacemos un signo o enviamos un mensaje es hallar a
alguien que nos entienda porque comparte una
porción de nuestra historia. Es lo mismo que ocurre
en la comunicación cotidiana, con la dialéctica de
langue y parole, así como en la creación estética,
que también para Kant espera valer como bella, es



decir, válida para el juicio estético, pero solo a
condición de crear o recrear una comunidad de gusto.

Como se ve, llegamos así cerca del trasfondo
hegeliano del neopragmatismo y de la ontología
hermenéutica. Un enunciado que «funciona», funciona
siempre para alguien y en vista de un fin, pero
nuestros semejantes, que lo reconocen o que se
reconocen en él, no son puros seres «naturales», sino
que están constituidos por expectativas, deseos,
recuerdos. En ese ámbito se incluyen, como es obvio,
sus competencias lingüísticas, siempre marcadas por
las paroles que se han incorporado a la langue que,
al igual que nosotros, hablan. ¿Podemos decir que, en
la tesis hegeliana según la cual una obra de arte es
una manifestación sensible del espíritu absoluto en
una época dada, no hay mucho más que esto que aquí
hemos formulado en términos neopragmatistas? Una
buena referencia para este discurso es la larga
intervención de Robert Pippin en la convención sobre
«Hegel en los Estados Unidos», celebrada en Venecia
en el año 2001, a quien debo la idea inicial de este
trabajo y muchas sugerencias que uso aquí (véase
Pippin, 2003). Lo que Pippin, al exponer a Hegel,
dice sobre el Estado como realización de la libertad
me parece que vale en general o, más aún, para el
caso de la estética. El espíritu se «reconoce» en las
instituciones en la medida en que las acciones que las



instituciones (las leyes) le ordenan sean sentidas
como acciones propias. Es cierto que aquí Pippin
insiste en el hecho de que un ciudadano puede
reconocer la acción como en verdad suya (como su
expresión, podríamos decir usando el término en el
sentido en que Charles Taylor habla de expresivismo
a propósito de Hegel), cuando puede justificarla y
comprenderla como realización de una regla
racional. Esto, según creo, parece comportar el
riesgo de un círculo, pues la regla racional a la que
me refiero para justificar la acción presupone ya esa
pertenencia de base que, a partir de la Crítica del
juicio de Kant y de la estética hegeliana, parece más
bien la experiencia no refleja de pertenencia a una
comunidad.

Creo que, no obstante las diferencias, con este
ensayo Pippin buscaba algo análogo a lo que,
siguiendo su inspiración, estoy buscando aquí. Es
decir, una forma de «objetividad» muy sui generis,
capaz de dar más fuerza a la noción pragmatista de
verdad como lo que «va bien para nosotros». Pippin
habla de «racionalidad institucional», yo hablaría
más bien de «racionalidad estética» o incluso
hermenéutica. Es una diferencia que retoma la
cuestión del vínculo, en Kant, entre Crítica de la
razón pura y Crítica del juicio. Aunque los
kantianos ortodoxos pueden encontrar la tesis un tanto



audaz, me parece claro que el intelecto kantiano
puede funcionar como órgano del conocimiento
«objetivo» del mundo, o sea, universalmente válido,
solo sobre la base de la comunidad que se establece
siempre de modo histórico y eventual entre los
sujetos al compartir la experiencia «estética». No
solo en la apreciación de las propias obras de arte o
de la belleza natural, sino en el reconocimiento de
los mismos modelos, míticos, religiosos, civiles. Por
eso también Kant, cualesquiera fueran sus
intenciones, era un «etnocéntrico», y su filosofía
correspondía a una determinada época y a su idea de
universalismo. Sin embargo, sobre la base de esta
innegable observación, nadie siquiera sueña con
llamar a Kant relativista, puesto que incluso llevando
a fondo las consecuencias de nuestra tesis, para él no
obstante siempre era la naturaleza la que daba la
regla al arte a través del genio. Si dejamos de lado
esta doctrina demasiado metafísica del genio, ¿aún
podemos buscar en la comunidad histórica, en el
nosotros del que habla Rorty, una forma de garantía
contra el arbitrio de las opiniones «infundadas»?

Aquí nos viene en auxilio una doctrina filosófica
que entra sin duda en esa reconsideración
«moderada» de Hegel que es característica de
Gadamer, o sea, su noción de «clásico». La
normatividad de los modelos clásicos de una cultura



tiene con certeza un carácter más objetivo y coactivo
que una casual coincidencia de gustos o que una
opinión individual no corroborada por prueba alguna.
Sin embargo, no hay nada universal ni de eterna
validez que pueda aspirar a la verdad en el sentido
metafísico de la palabra. Quizá también es, cuando se
trata de una obra de arte, lo que podemos llamar,
saliendo un poco de la terminología de Hegel,
espíritu objetivo. Es una de esas «cosas» que duran,
y «was bleibet aber, stiften die Dichter», según la
palabra de Hölderlin tan cara a Heidegger. Es la
noción de clásico, de un logro histórico que deviene
Wegmark, un indicador del camino, una referencia
para sociedades y generaciones enteras, lo que da
autoridad a lo «verdadero» pragmático que es
reconocido en cuanto está bien para nosotros. Es
como si solo por medio de referencias como estas
pudiera dársele una forma de legitimación a los
juegos lingüísticos de Wittgenstein y a todo tipo de
consenso, incluso el más científico, que podemos
realizar en el esfuerzo por hallar la «verdad».
Tampoco lo clásico, cuando fue «fundado» por un
poeta, era ya tal, no correspondía a una norma
preexistente, pero tampoco se inspiraba en la
naturaleza divina. Era puro acontecimiento, Ereignis,
que solo obteniendo reconocimientos y suscitando
comunidad de admiradores se convirtió en lo que es



hoy. La verdad del neopragmatismo de Rorty es un
efecto de Wirkungsgeschichte, diría Gadamer. Y,
para volver a Wittgenstein, es en el concepto de
clásico donde se detecta la cercanía pero también la
diferencia radical entre su análisis del lenguaje y la
hermenéutica de origen heideggeriano.

Esta última tiene una dimensión vertical, de
«profundidad» histórica, que el primero no tiene. Sin
embargo, ¿por qué debería ser «mejor» un análisis
heideggeriano del lenguaje que el de Wittgenstein?
Acumular ejemplos de uso, como se ve en las
reconstrucciones que Heidegger propone de términos
como veritas, alétheia o incluso del propio verbo
«ser», que él reconduce al sánscrito, no es otra cosa
que un modo de situar en la «sustancia» espiritual la
lengua de hoy. No una fundación que nos obligue de
forma racional a aceptar un determinado enunciado,
sino solo una manera de ampliar sus ecos, incluso
sobre el plano emotivo, ofreciéndole una
obligatoriedad que no tiene nada de incontrovertible.
Lo que va bien para nosotros es lo que se inserta, no
como repetición vacía, en ese tejido interpretativo
que es la historia y que tiene una «lógica» propia
como continuidad: una parole que asume importancia
en el trasfondo de una langue que resulta modificada
pero también enriquecida por ella.

¿Solo esto? La cercanía entre la verdad



pragmatista y el Hegel «moderado» de Gadamer tiene
otro sentido. El presente del nosotros, por el cual la
verdad funciona, es un presente en constante
movimiento; la verdad «sirve», no tiene nada de
contemplativo. Es dudoso que Hegel se haya sentido
de veras en el final de la historia, como le
reprocharon los existencialistas, comenzando por
Kierkegaard. En cambio, es seguro que tanto la
«reforma» de la dialéctica propuesta por Croce
(como se sabe, muy sensible a las razones de Marx)
como la exclusión gadameriana del espíritu absoluto
a favor de ese objetivo sitúan la experiencia de la
verdad en un horizonte de abierta proyectualidad que
excluye todo carácter retrospectivo a la filosofía. Si
no existe un absoluto al cual remontarse o al cual
arribar «al final», la filosofía se ve involucrada en la
Wirkungsgeschichte como generadora de nuevos
efectos. Una vez más, aquí con certeza es necesario ir
más allá de cierta superficialidad del pragmatismo.
Lo que está bien para nosotros, que se revela tal
porque «corresponde» a expectativas y necesidades
arraigadas en nuestro pasado común, se libera
mediante la referencia a Hegel desde la pura
provisionalidad de una elección por entero
contingente y destinada a disolverse con el cambio de
la situación. Lo que fundan los poetas es lo que
«perdura». En el reconocimiento de que algo está



bien para nosotros hay un elemento de proyectualidad
que se espera que se convierta en «clásico» —que
perdure— también y sobre todo en cuanto se esfuerza
por valer para un nosotros que se identifica no solo
con los individuos que de hecho somos. En el
horizonte del futuro próximo al que miramos
sopesando pragmáticamente la utilidad de lo
verdadero, hay un futuro más lejano que en verdad no
podemos olvidar. A esto alude Rorty con el término
de solidaridad, que propongo leer de manera directa
en el sentido de la caritas no solo como medio de
establecer un consenso, sino como fin en sí. El dogma
cristiano dice que «Deus caritas est», la caridad es
Dios mismo. Desde el punto de vista de Hegel,
podemos pensar que ese horizonte es aquel espíritu
absoluto que no se deja hacer apartar del todo, sino
que se convierte en el horizonte final de la historia
que legitima cada una de nuestras elecciones
intermedias. Para nosotros, el carácter absoluto del
espíritu no consiste en el hecho, como piensa quizás
un Hegel todavía cartesiano, de ser en sí mismo en la
certeza y en la autotransparencia más totales, sino en
la constitución del único fin al que pueden apuntar
todos los logros objetivos y las verdades
pragmáticas, como la auténtica, nunca dada por
completo, superación de toda forma de alienación.
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Notas



[1] Para un análisis detallado de las consecuencias
políticas de la filosofía de Nietzsche y Heidegger,
véase Vattimo, 2003. <<



[2] Sobre la correspondencia entre hermenéutica y
democracia, véase el octavo capítulo de
Vattimo, 2003, págs. 97-106. <<



[3] Para ulteriores profundizaciones sobre la
«política» de Hannah Arendt, véase el excelente
Savarino, 1997. <<



[4] Aquí nos referimos a las afirmaciones del
presidente del Consejo, Silvio Berlusconi, cuando
dijo (en la entrevista concedida a los dos periodistas
ingleses Boris Johnson y Nicolas Farrel y publicada
el 11 de septiembre de 2003 en el Spectator) que
«Mussolini nunca mató a nadie». <<



[5] Sobre la tendencia de gran parte de la filosofía del
siglo XX, que se presenta como reflexión sobre la
época hasta configurarse como una especie de
«impresionismo sociológico», véase mi
«Postmoderno, tecnologia, ontologia»
(Vattimo, 1990). <<



[6] Pienso en un sondeo de hace varios años que
impresionó incluso a un filósofo católico como Pietro
Prini, quien le dedicó un libro con el título Loscisma
sommerso [El cisma sumergido] (1999). <<



[7] Juego de naipes italiano. [T.].. <<



[8] Es el título de un gran libro de teología
fundamental, del padre R. Garrigou-Lagrange (1914).
<<



[9] Véase el Menón de Platón. <<



[10] «Estructura», en castellano [T.] 2 Véase la
traducción inglesa de Heidegger, 1954. <<



[11] Para el sentido de este renovado interés, véase,
entre todos, en especial Taylor, 1975 y 1979. <<



[12] Las versiones en castellano han sido buscadas e
incluidas en las referencias bibliográficas por la
traductora de esta obra. [T.]. <<
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