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l. UNA INQUIETANTE 

Imaginemos que ias ciencias naturales fueran a sufrir los efectos 
de una catástrofe. LJ masa Jel público culpa a los científicos Je una 
serie de desastres :unbienraks. Por todas partes se producen motines, 
los laboratorios son incendiados, los físicos son linchados, los libros 
e instrumentos, destruidos. Por último, el movimiento político «Nin-
gún-Saber» toma el poder y victoriosamente procede a la abolición 
de la ciencia que se enseña en colegios y universidades apresando y 
ejecutando a los científicos que restan. Más tarde se produce una reac-
ción contra este movimienro destructivo y la gente ilustrada intenta 
resucitar la ciencia, :mnque han olvidado en gran parte lo que fue. 
A pesar de ello poseen f:·a¡::mentos: cierto conoc:miento de los expe-
rimentos desgajado de cualquier conocimiento del contexto teórico 
que les daba significado; partes de teorías sin relación tampoco con 
otro fragmento o d.;: :,:oría que poseen, ni con la experimenta-
ción; instrumentos cuyo uso ha sido olvidado; semicapítulos de 
libros, páginas sueltas de artículos, no siempre del todo legibles por-
que están rotos y chamuscados. Pese a ello todos esos fragmentos 
son reincorporados en un conjunto de prácticas que se llevan a cabo 
bajo los títulos renacidos de física, química y biología. Los adultos 
disputan entre ellos sobre los méritos respectivos de la teoría de la 
relatividad, la teoría de la evolución y la teoría del flogisto, aunque 
poseen solamente un conocimiento muy parcial de cada una. Los 
niños aprenden de memoria las partes sobrevivientes de la tabla perió-
dica y recitan como ensalmos algunos de los teoremas de Euclides. 
Nadie, o casi nadie, comprende que lo que están haciendo no es cien-
cia natural en ningún sentido correcto. Todo lo que hacen y dicen 
se somete a ciertos cánones de consistencia y coherencia y los contex· 
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tos que serían necesarios para dar sentido a toda esta actividad se 
han perdido, quizás irremediablemente. 

En tal cultura, los hombres usarían expresiones ccmo «neutrino», 
«masa», <<gravedad específica>>, «peso atómico», de modo sistemático 
y a menudo con ilación m:ís o menos similar a los modos en que 
tales expresiones eran usadas en los tiempos anteriores a la pérdida 
de la mayor parte del patrimonio científico. Pero muchas de las 
creencias implícitas en el uso Je esas expresiones se habrían perdido 
y se revebrh1 un demento de arbitrariedad y también de elección 
fortuita en su aplicación que sin duda nos parecería sorprendente. 
Abundarían !as premisus ap:1rentemente contrarias y excluyentes entre 
sí, no soportadns por ningún argumento. Aparecerían teorÍ:Is subjeti-
vistas de la ciencia y serían criticadas por aquellos que sostuvieran 
que la noción de verdad, incorporada en lo que decían ser ciencia, era 
incompatible con el subjetivismo. 

Este mundo posible imaginario se aproxima mucho a alguno de 
los que han construido los escritores de ciencia ficción. Podemos des-
cribirlo como un mundo en el que el lenguaje de las ciencias natura-
les, o por lo menos partes de él, continúa siendo usado, pero en un 
grave estado de desorden. Notemos que la filosofía analítica, si llega-
se a florecer en ese mundo imaginario, no sería capaz de revelar la 
realidad de este desorden. Porque las técnicas de la filosofía analítica 
son esencialmente clescripriv:Js. y más concretamente descriptivas del 
lenguaje del presente en tanto que tal. El filósofo analítico sería capaz 
de elucidar las estructuras conceptuales de lo que pasara por pen-
samiento cientÍfico y discurso en ese mundo imaginario, precisamente 
en In forma en que él mismo elucida las estructuras concepruales de 
la ciencia tal como es. 

Tampoco la fenomenología o el existencialismo serían capaces de 
discernir nada incorrecto. Todas las estructuras de la intencionalidad 
serían lo que ahora son. La tarea de suministrar una bnse epistemo-
lógica para esos falsos simulacros de ciencia natural, (!n términos 
fenomenológicos no diferiría de esa misma tarea tal como se afronta 
en el presente. Un Husserl o un Merleau-Ponty quedarían tan enga-
ñados como un Strnwson o un Quine. 

¿A qué viene construir este mundo imaginario babitado por 
pseudocientíficos ficticios y una filosofía real y verdadera? La hipóte-
sis que quiero adelantar es que, en el mundo actual que habitamos, 
el lenguaje de h moral está en el mismo grave estado de desorden 
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que el lenguaje de las ciencias naturales eñ el mundo imaginario que 
he descrito. Lo que poseernos, si este parecer es verdadero, son 
fragmentos de un esquema conceptual, partes a las que ahora faltan 
los contextos de los que derivaba su signii1cado. Poseemos, en efecto, 
simulacros de moraL continuamos usando muchas de l:Js expresiones-! 
clave. Pero hemos perdido --en gran parte, si no enteramente-
nuestra comprensión, tanto teórica como práctica, de la moral. 

¿Cómo es posible que sea así? El impulso de rechazar completa-
mente esta sugerencia sed seguramente muy fuerte. Nuestra capaci-
dad para usar el lenguaje moraL para ser guiados por el razonamiento 
moral, para ddinir nuestras transacciones con otros en términos mo-
rales, es tan fundamental para la visión de nosotros mismos, que 
plantearse la posibilidad de que seamos radicalmente incapaces a tal 
respecto es preguntarse por un cambio en nuestra visión de lo que 
somos y hacernos difícil de realizar. Pero acerca Jc dicha hipótesis 
sabemos ya dos cosas que importa considerar i.niciaimente sí vamos 
a efectuar tal cambio en nuestro punto de vista. La primera es que el 
análisis filosófico no nos ayudará. En el mundo real, las filosofías 
dominantes del presente, la analítica y la fenomenológica, serán impo-
tentes para detectar los desórdenes en el pensamiento y la práctica 
moral, como lo eran también antes los desórdenes de la ciencia en 
nuestro mundo imaginario. No obstante, la impotencia de esta clase 
de filosofía no nos deja completamente desprovistas de recursos. Un 
prerrequisiro pura entender d estado de desorden en ei mundo ima-
ginario sería el de entender su historia, una historia que debería escri-
birse en tres etapas diferentes. La primera etapa fue en que 
iloreció la ciencia natural: la segunda, aquella en que suirió Ir. catás-
tt·ofe, y la tercera aquella en que fue restaurada, aunque bajo una 
forma dañada y desordenada. Observemos que esta hisroria, siéndolo 
de declive y caída, está informada por normas. No puede ser una 
crónica valorativamente neurra. La forma del rebro, la división en 
etapas, presuponen criterios de realización o fracaso, de orden y 
desorden. A eso lo llamó Hegel filosofía de la historia, y Colling-
wood consideró que así debe ser toda escritura histórica acertada. 
De manera que, si busdramos recursos para investigar la hipótesis 
que he sugerido acerca de la moral, por extraña e improbable que 
ahora pueda parecer, deberíamos preguntarnos si podemos encontrar 
en el tipo de filosofía e historia propuesto por autores como Hegel 
y Collingwood -por supuesto tan diferentes entre sí como los auto-
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res mismos- recursos que no podemos encontrar en la filosofía ana-
lítica y fenomenológica. 

Pero esta sugerencia lleva inmediatamente a considerar una difi-
·cultad crucial para mi hipótesis. Una objeción a la visión del mundo 
imaginario que he construido, dejando fuera mi visión del mundo 
real, es que los habitantes del mundo imaginario llegaron a un punto 
en que dejaron de comprender la naturaleza de la catástrofe que 
habían padecido. Pero ¿no es cierto que un suceso de tan 
narias dimensiones históricas no habría podido olvidarse a tal punto, 
que hubiera desaparecido de la memoria y no pudiera recuperarse a 
través de los registros históricos? ¿Y no es cierto que lo postulado 
para ese mundo ficticio vale aún con mús fuerza para nuestro propio 
mundo real? Si una catástrofe capaz de llevar el lenguaje y la práctica 
de la moral a tal grave desorden hubiera ocurrido, de seguro que lo 
.sabríamos todo sobre ella. Sería uno de los hechos centrales de nues-
tra hisroria. Sin embargo, se puede objetar que la historia está delante 
de nuestros ojos y no registra ninguna catástrofe similar y que, por 
tanto, mi hipótesis debe ser, simplemente, abandonada. A esto debo 
!COnceder que aún está pendiente de ser desarrollada y que, por des-
gracia, al principio ese desarrollo parecerá todavía menos verosímil. 
Porque la catástrofe realmente ocurrida debe haber sido de tal natu-
raleza que nadie --con excepción de unos pocos- la reconoció ni 
la ha reconocido luego como una catástrofe. Habrán de considerarse, 
no unos cuantos acontecimientos llamativos y extraordinarios cuyo 
,carácter sea incomestablemente claro, sino un proceso mucho más 
Jmplio y complejo, menos fácil de identificar, y cuya verdadera naru-
.::aleza probablemente estará abierta a interpretaciones rivales. Con 
wdo, la implausibilidad inicial de esta parte de la hipótesis puede, 
sin embargo, paliarse por medio de otra sugerencia. 

Hoy por hoy y en nuestra cultura, historia quiere decir historia 
académica, y la historia académica tiene menos de dos siglos. Supon-
-gamos que se diera el caso de que la catástrofe de que habla mi hipó-
cesis hubiera ocurrido antes, mucho antes, de que se fundara la 
historia académica, de modo que los presupuestos morales y otras 
proposiciones evaluativas de la historia académica serían um conse-
cuencia de las formas de desorden que se produjeron. En este supues-
to, el punto de vista de la historia académica, dada su postura de 
neutralidad valorativa, haría que el desorden moral permaneciera en 
gran parte invisible. Todo lo que el historiador -y lo que vale para 
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el historiador vale para el científico social- sería capaz de percibir 
con arreglo a los cánones y categorías de su disciplina es que una 
moral sucede a otra: el puritanismo del siglo xvn, el hedonismo del 
siglo XVIII, la ética victoriana del trabajo, y así sucesivamente; pero 
el lenguaje mismo de orden y desorden no estaría su ;_¡Jcance. Si esto 
fuera así, al menos serviría para explicar por qué Jo que yo tengo 
por mundo real y su destino no ha sido reconocido por la ortodoxia 

Ya que las propias formas de la ortodoxia académica 
serían parte de los síntomas del desastre cuya existencia la ortodoxia 
obliga a desconocer. Buena parte de la historia y la sociolugía académí-
c:ts -la historia de un Namier o un Hofstadter, y la sociología de 
un Merton o un Lipset- está tan lejos, después de roda, de las 
posiciones históricas Je Hegel y de Collingwood, como buena parte 
de la filosofía académica lo está de sus perspecti\·as 1-ijosóficas. 

A muchos lectores puede parecerles que, s<.:gún he elaborado mi 
hipótesis inicial, he ido paso :.1 paso privándome :.1 mí mismo casi de 
cualquier aliado en la discusión. Pero, ¿no es exactamente esto lo 
que la propia hipótesis exige? Porque, si la hipótesis es verdadera, 
tiene que parecer necesariamente implausible, ya que una de las 
maneras en que se ha enunciado la hipótesis consiste precisamente 
en afirmar que estamos en una condición que casi nadie reconoce y 
que quizá nadie pueda reconocerla completamente. Si mi hipótesis 
hubiera parecido plausible en un principio. segur:unence sería falsa. 
Y, por último, si mantener esta hipótesis me coloca en una postura 

este antagonismo es muy diferente del planteado por el 
t·adicalismo moderno, por ejemplo. Porque el radical moderno tiene 
rama confianza en la expresión moral de sus posturas y, por consi-
guiente, en los usos asertivos de la retórica moral, como la que tenga 
cualquier conservador. Sea lo que sea lo que denuncie en nuestra 
cultura, está seguro de hallarse todavía en posesión de los recursos 
morales que necesita para denunciarlo. Es posible que todo lo demás 
esté, en su opinión, del revés. Pero el lenguaje de la moral, tal como 
es, le parecerá justo. Que pueda estar siendo traicionado por el mis-
mo lenguaje que utiliza, es un pensamiento que no se le alcanza. 
Es intención de este libro poner tal pensamiento alcance de radi-
cales, liberales y conservadores a la par. Sin embargo, no aspiro a 
convertirlo en un pensamiento agradable, porque si lo que digo es 
verdad, nos hallamos en un estado tan desastroso que no podemos 
confiar en un remedio general. 
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Pero no vayamos a suponer que la conclusión que saldrá de todo 

esto resulte desesperada. La a1tgustia es una emoción que se pone 
de moda periódicamente y la lectura errónea de algunos textos exis-
tencialistas ha convertido In desesperación misma en una especie de 
lugar común psicológico. Ahora bien, si nos bailamos en ral mal 
estado como me lo parece, el pesimismo resultará también otro lujo 
cultural del cual habrá que prescindir para sobrevivir en estos duros 
tiempos. 

Naturalmente no puedo negar, mi tesis lo comporta, que el len-
guaje y ]as apariencias de Ja moral persisten aun cuando Ja substan-
cia íntegra de la moral haya sido fragmentada en gran medida y 
luego parcialmente destruid:.t. Por ello no hay inconsistencia cuando 
hablo, como haré a continuación, de las actitudes y de los argumen-
tos contempodneos en materia de moral. Por ahora me limito a 
hacerle al presente la cortesía de hablar de él utilizando su propio 
vocabulario. 



5. POR QUÉ TENíA QUE FR/1.CASi1R 
EL PROYECTO ILUSTRADO 
DE JUSTIFICACION DE LA MORAL 

Hasta ahora, he presentado el fracaso Jel proyecto de justifica-
ción de la moral sólo como el fracaso de una sucesión Je ·¡rgumen-
taciones particulares; y si eso fuera roda, duría la impresión de que 
la dificultad meramente estribaba en que Kierkegaarcl. Kant, Diderot, 
Smith y demás contemporáneos no fueron lo bastante h:ibiles cons-
truyendo razonamientos. En tal caso, la estrategia adecuada sería 
esperar hasta que una mente más potente se aplicara a los problemas. 
Y tal ha sido la estrategia del mundo de la filosofía académica, incluso 
aunque bastantes filósofos profesionales encuentren algo embarazoso 
el admitirlo. Pero supongamos lo más plausible, y es que d fraGlSO 
del proyecto del siglo XVIII-XIX fue de otra :..:ompletamenre 
diferente, Supongamos que las argumentaciones de Kant, 
Dideror, Hume, Smith y similares fracasaron porque comp<mían cier-
ras características que derivaban de un determinado trasfondo común 
histórico. Supongamos que no podemos entenderlos ..:amo si contri-
buyeran a un debate sobre la moral fuera del tiempo, sino sólo como 
herederos de un esquema de creencias morales muy peculiar y con-
creto, un esquema cuya incoherencia interna garanriz:.1ba desde el 
principio el fmcaso del común proyecto filosófico. 

Consideremos ciertas creencias compartidas por rodos lus que con-
tribuyeron al proyecto. Todos ellos, lo he apumado anteriormente, se 
caracteriz:lban por un grado sorprendente de acuerdo en cuanto al 
contenido y al carácter de los preceptos que constituyen la moral 
auténtica, El matrimonio y la familia eran au fond tan incuestio-
nables el pbilosophe racionalista de Dideror como para el juez 
Wilhelm de Kierkegaard. El cumplimiento de bs promesas y la jus-
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t1c1a eran tan inviolables para Hume como· para Km t. ¿De dónde 
sacaban estas creencias compartidas? Obviamente, de su pasado cris-1 
ti:mo compartido, comparado con el cual las divergencias entre Kant 
,. Kicrkegaard, de trasfondo luterano, Hume presbiteriano y Diderot 
c:Hóiico influido por el jansenismo, son relati'.'amcnte insignificantes. 

Y al mismo tiempo que estaban bastante Je acuerdo en el cadc-
rcr ck la moral, también lo estaban en que debía haber una justifica-
ción racional de la moral. Sus premisas clave camcterizarían un rasgo 
o rasgos de la naturaleza humana; y las reglas de la moral serían 
e11tonces explicadas }' justificadas como las que es esperable que acep-
re cualquier ser que posea tal naturaleza humana. Para Diderot y 

los rasgos relevantes de la naturaleza :mm:ma son los distin-
tivos de bs pasiones; para Knnt, el rasgo rele\'ante de la naturaleza 
humana es el carácter universal y categórico ele ciertas reglas de la 
r:m.ín. (Kant por supuesto niega que b esté '<bns:!da en 
la natur:Ilcza humana», pero lo que llama humana» es 
ntc:·:1mcnre In parte fisiológic:1 no la racion:d Jd hombre.) Kierke-
gaard yn no pretende en absoluto justificar la moral: pero su intento 
tiene precisamente la misma estructura que comparten los intentos 
de Kant, Hume y Diderot, excepto que donde éstos recurren a lo 
distintivo de las pasiones o de la razón, él invoca lo que le parece dis-
tinth·o de la toma de decisión fundamental. 

Así. es común a todos estos autores la intención de construir 
válidas, que irán desde bs premisns relativas a la 

naruralt'?a humana tal como dios la enrienden, hnsra bs conclusiones 
acerca de b :mtoridad de las reglas y preceptos morales. pos-
tuiar ·.¡u\.! cualquier proyecto de esta especie estaba predestinado al 
Ír:tcnso, ..i.::bido a una discrepancia irreconciliable entre b concepción 
de lns re:1las y preceptos morales que compartían. por un lado, y por 
orro. lo que compartían -a pesar de graneles diferencÍ:ls- en m 
ccncepcit)n de la naturaleza humana. Ambas concepciones tienen una 
historia y su relación sólo puede seL· entendida a la luz de esa his-
toria. 

en primer lugar, la form:t global del esq;.:e:na mo-
rd gnc el antepasado histórico de ambas concepciones, d esque-
ma mor:1l yue en una variedad de formas distintas y venciendo a 
numerosos rivales llegó a dominar durante períodos b Emo-
pa Medieval desde el siglo XII aproximadamente, un esquema que 
incluyó r:HHO dementas clásicos como teísta,. Su estructura básica 
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es lla que Aristóteles analizó en la Ética a Nicómaca. Dentro de ese 
esq¡.uema teleológico es fundamental el contraste entre «cl-hombre-tal-
col1!ilo-es» y «el-hombre-tal-como-podría-ser-si-realizara-su-naturaleza-
esencial». La ética es la ciencia que hace a los hombres capaces de 
cnt;endcr cómo realizar la transición del primer estado al segundo. 
La ética, sin embargo, presupone desde este punto de vista alguna 
interpretación de posibilidad y acto, de la esencia del hombre como 
anürnal racional y, sobre todo, alguna interpretación del telas humano. 
Los; preceptos que ordenan las diversas virtudes y prohíben sus vicios 
contrarios nos instruyen acerca de cómo pasar de la potencia al acto, 
de <CÓmo realizar nuestra verdadera naturaleza y alcanzar nuestro ver-
dadicro íin. Oponerse a ellos será estar frustrados e incompleros, fra-
casmr en conseguir el bien de la felicidad racional, que como especie 
nos: es intrínseco perseguir. Los deseos y emociones que poseemos 
dehen ser ordenados y educados por el uso de tales preceptos y por 
el cultivo de los hábitos de acción que el estudio de la ética prescri-
be; la razón nos instruye en ambas cosas: cuál es nuestro verdadero 
fin 'Y cómo alcanzarlo. Así, tenemos un esquema triple en donde la 
nat:llJ!raleza-humana-tal-como-es (naturaleza humana en su estado ine-
ducado) es inicialmente discrepante y discordante con respecto a los 
prerceptos de la ética, y necesita ser transformada por la instrucción 
de La razón práctica y la experiencia en la-naturaleza-humana-tal-como-
podíría-ser-si-realizara-su-telos. Cada uno de los tres elementos del 
l!squcma -lu concepción de una naturaleza humana ineducada, la 
concepción de Jos preceptos de una ética racional y la concepción de 
una·. naturaleza-humana-como-podría-ser-si-realizara-su-telas- requie-
re La referencia a los otros dos para que su situación y su función 
seaEl inteligibles. 

JEste esquema fue ampliado y enriquecido, aunque no alterado 
eser.ncialmente, al colocarlo dentro de un marco de creencias teístas 
los <cristianos como Aquino, los judíos como Maimónides o los mu-
sulmanes como Averroes. Los preceptos de la ética tienen que ser 
entendidos entonces no sólo como mandatos teleológicos, o;ino tam-
biém como expresiones de una ley divinamente ordenada. La tabla de 
virrn.1des y vicios tiene que ser enmendada y ampliada y el concepto 
de pecado aiiadido al concepto aristotélico de error. La ley de Dios 
exige una nueva clase de respeto y temor. El verdadero fin del hom-
bre-:no puede conseguirse completamente en este mundo, sino sólo 
en OJrro. Sin embargo, la estructura triple de la naturaleza humana-tal-
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como-es, la naturaleza-humana-tal-como-podría-ser-si-se-realizara-su-
te/os y los preceptos de la ética racional como medios para la 
ción de una a otra, permanece central en la concepción teísta del 
pensamiento y el juicio vaiorativo. 

De este modo, durante el predominio de la versión teísta de la 
moral clásica la expresión moral tiene un doble punto de vista y 
propósiro y un doble criterio. Decir lo que alguien debe hacer es 
también y al mismo tiempo decir qué curso de acción, en las circuns-
rancias dadas, guiará eficazmente hacia el verdadero fin del hombre 
y decir lo que exige la ley, ordenada por Dios y comprendida por la 
razón. L1s sentencias morales se usan entonces dentro de este marco 
para sustentar pretensiones verdaderas o falsas. Muchos de los man-
tenedores medievales de este esquema creyeron por descontado que 
el mismo era parte de la revelación divina, pero también descubrí-
miemo de la razón y racionalmente defendible. Este ;!cuerdo ,¡¡nplio 
no sobrevive cuando salen a escena el protestantismo y el catolicis-
mo jansenista. o aun antes sus precursores medievales inmediatos. 
Incorporan una nueva concepción de la razón. (Mi posición en éste 
y otros puntos similares queda en deuda con la de Anscombe, 1958, 
aunque diferenciándose bastante de ella.) 

La razón no puede dar, afirman las nuevas teologías, ninguna 
auténtica comprensión del verdadero fin del hombre: ese poder de 
b razón fue destruido por la caída dei hombre. «Si Adam integer 
stetissct», piensa Calvino, la razón jugaría el papel que Aristóteles le 
asignó. Pero ahora la razón es incapaz de corregir nuestras pasiones 
(no por casualidad las opiniones de Hume son las de alguien educado 
como calvinista). Sin embargo, se mantiene la oposición entre el-hom-
bre·tal-como-es y el hombre-tal-como-podría-ser-si-realizara-su-telas, 
y la ley moral divina es aún el maestro de escuela que nos pasa del 
primer estadio al último, aunque sólo la gracia nos hace capaces de 
responder y obedecer a sus preceptos. El jansenista Pascal mantiene 
una postura peculiar muy importante en el desarrollo de esta histo-
ria. Es Pascal quien se da cuenta de que la concepción de la razón 
protestante-jansenista coincide en muchos aspectos con la concepción 
de la razón instalada en la ciencia y la filosofía más innovadoras del 
siglo xvu. La razón no comprende esencias o pasos de la potencia al 
acto; estos conceptos pertenecen al esquema conceptual sobrepasado 
de la escolástica. Desde la ciencia antiaristotélica se le ponen estric-
tos márgenes a los poderes de la razón. La razón es cálculo; puede 
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asentar verdades de hecho y relaciones matemáticas pero nada más. 
En el dominio ele la práctica puede hablar solamente de medios. Debe 
c:1llar acerca de los fines. La razón tampoco puede, como creyó Des-

refutar el escepticismo; por eso uno de los logros centrales 
de la razón según Pascal consiste en darse cuenta de que nuestras 
creencias se fundan en último término en la naturaleza, la costum-
bre y el hábito. 

Las llamativas anticipaciones de Hume por pMte de Pascal (como 
s:1bemos cu:ín familiares eran para Hume los escritos de Pascal, 
podemos creer que hay aquí una influencia directa) señalan el modo 
en que retenía su fuerza este concepto de razón. Incluso Kant tiene 
presentes sus camcterísticas negativas; para él, la razón, tanto como 
para Hume, no distingue naturalezas esenciales ni rasgos releológi-
cos en el universo objetivo capaz de ser estudiado por la física. Los 
desacuerdos de ambos acerca de la naruraleza humana coexisten con 
llamativos e importantes acuerdos y lo que vale para este cnso vale 

para Diderot, Smith o Kierkegaard. Todos rechazan cual-
quier visión teleológica de la naturaleza humana, cualquier visión del 
hombre como poseedor de una esencia que defina su verdadero fin. 
Pero entender esto es entender por qué fracasaron aquéllos en su 
proyecto de encontrar una base para la moral. 

El esquema moral que forma el trasfondo histórico de sus pen-
samientos tenía, como hemos visto, una estructura que requería tres 
elementos: naturaleza humana ineducada, hombre-como-podría-scr-si-
realizara-su-tdos y los preceptos morales que le hacían capaz de pasar 
de un estadio a otro. Pero la conjunción del rechazo laico Je las 
teologías protestante y católica y el rechazo científico y filosófico del 
aristotelismo iba a eliminar cualquier noción del hombre-como-podría-
ser-si-realizara-su-te/os. Dado que toda la ética, teórica y práctica, con-
siste en capacitar al hombre para pasarlo del estadio presente a su 
verdadero fin, el eliminar cualquier noción de naturaleza humana 
esencial y con ello el abandono de cualquier noción de telas deja 
como residuo un esquema moral compuesto por dos elementos rema-
nentes cuya relación se vuelve completamente oscura. Está, por una 
parte, un cierto contenido de la moral: un conjunto de mandatos 
privados de su contexto teleológico. Por otra, cierta visión de una 
naturaleza humana ineducada tal-como-es. Mientras los mandatos mo-
rales se situaban en un esquema cuyo propósito era corregir, hacer 
mejor y educar esa naturaleza humana, claramente no podrían ser 
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·deducidos de juicios verdaderos acerca de la naturaleza humana o 
justificados de cualquier otra forma apelando a sus características. 
Así entendidos, los mandatos de la moral son tales, que la naturaleza 
humana así entendida tiene fuerte tendencia a desobedecer. De aquí 
que los filósofos mor:tles del siglo XVIII se enzarzaran en io que era 
un proyecto destinado inevitablemente al fracaso; por dio intenta· 
ron encontrar una base racional para sus creencias morales en un 
modo peculiar de entender la naturaleza humana, dado que, de una 
rarte, eran herederos de un conjunto de mandatos m01·ales, y de otra, 
heredaban un concepto de naturaleza humana, lo uno y lo orro 
expresamente diseñados para que discrepasen entre sí. Sus creencias 
revisadas acerca de la naturaleza humana no alteraron esra discre-
pancia. Heredaron fragmentos incoherentes de lo que una vez fue 
un esquema coherente de pensamiento y acción y, como no -;e daban 
cuenta de su peculiar situación histórica y cultural, no pudieron reco-
nocer el carácter imposible y quijotesco de la tarea a la qne se obli-
gaban. 

Sin embargo, «no pudieron reconocer» es quizá demasiado fuer-
re; podemos ordenar a los filósofos morales del siglo XVIII atendien-
do a la medida en que se aproximaron a tal reconocimiento. Si lo 
hacemos, descubriremos que los escoceses Hume y Smith son los que 
menos se autocuestionan, posiblemente porque les resultaba cómodo 
y les complncía el esquema epistemológico del empirismo brit:ínico. 
En efecto, Hume sufrió algo parecido a un ataque de nervios antes 
de reconciliarse con ese esquema; en sus escritos sobre moral no 
queda ni rastro de ello, sin embargo. Tampoco aparecen de 
incomodidad en los escritos que Diderot publicó mientras vivía: por 
el contrario, en El sobrino de Rameau, uno de los manuscritos que 
a su muerte cayeron en manos de Catalina la Grande y que tuvo que 
ser sacado de Rusia de tapadillo para public::trlo en 1803, encontra-
mos una crítica de todo el proyecto de la filosofía moral dieciochesc2 
más honda e interna que cualquier crítica externa de la Ilustración. 

Si Diderot está m:ís cerca de reconocer la ruptura de este proyecte 
que Hume, Kant lo está todavía más que ambos. Busca el fundamen-
to de la moral en las normas universalizables de esa razón que se 
manifiesta tanto en aritmética como en moral; y a pesar de sus reti-
cencias en cuanto a fundamentar la moral en la naturaleza su 
análisis de la naturaleza de la razón humana es la base para 
visión racional de la mor:tl. Sin embargo,, en el segundo libro de 
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segunda Crítica reconoce que sin un segmento teleológico el proyecto 
toml de la moral se vuelve ininteligible. Este segmento teleológico 
se presenta como «un supuesto previo de la razón prácrica pura». Su 

en la ñlosofía moral de Kant pareció a sus lectores del 
siglo xrx, como Reine y más tarde los neobmianos, una concesión 
arbitraria e injustificable a posiciones que ya había rechnzado. Sin 
embargo, si mi tesis es correcta, Kant estaba en lo cierro; la moral 
que se hizo en el siglo xvrrr, como hecho histórico, presupone algo 
muy parecido al esquema teleológico de Dios, libertad y felicidad a 
modo de corona final de la virtud que Kant propone. Sepamd la moral 
de este trasfondo y no tendréis ya mor:1l; o. como mínimo, habréis 
cambiado radicalmente su carácter. 

Este cambio de carácter, resultado de la desaparición de cualquier 
conexión entre los preceptos de la moral y b facticidad de la natu-
raleza humana, aparece ya en los escritos de los propios filósofos 
morales del siglo xvrrr. Aunque cada uno de los autores considerados 
intentó en sus argumentaciones positivas la morai en la natu· 
raleza humana, en sus argumentaciones negativas se acercaban cada 
vez más a una versión no restringida del argumento de que no existe 
razonamiento válido que partiendo de premisas enteramente fácticas 
permita llegar a conclusiones valorativas o morales. Es decir, que se 
aproximan a un principio que, una vez aceptado, se constituye en el 
epitafio de todo su proyecto. Hume todavía expresa este argumento 
más en forma de duda que de aserto positivo. Recalca que <ICn cual-
quier sistema moral que haya encontrado», los uutores hacen una 
transición de sentencias sobre Dios y la humana hacia jui-
cios morales: «en lugar de ia cópula habitual de las frases, es y no 
es, no encuentro ninguna sentencia que no esté conectada por debe 
y 110 debe (Treatise, III, 1.1 ). Y entonces se preguntará 1<qué razón 
podría darse para lo que de todo punto inconcebible, cómo 
esta relación nueva puede ser una deducción de otras que son com· 
pletamente diferentes de ella». El mismo principio general, no expre-
sado ya como una pregunta, sino como afirmación, aparece en la 
insistencia de Kant en cuanto a que los mand,ltos de la ley moral no 
pueden ser derivados de ningún conjumo de proposiciones acerca de 
la felicidad humana o la voluntad de Dios, y también en la postura 
de Kierkegaard sobre lo ético. ¿Cuál es el significado de esta preten· 
sión general? 

Algunos filósofos morales posteriores han llegado a formular la 
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tesis de que ninguna conclusión moral se sigue· válidamente de un 
de premisas factuales como «verdad lógica>>, entendiendo 

por ello que sea derivable de principios más generales, de acuerdo 
con la exigencia de la lógica escolástica medieval, que quiere que en 
un razonamiento válido no aparezca en la conclusión nada que no 
esmvier:t Y<l contenido en las premisas. Y, como tales t-ilósofos han 
sugerido, en una argumentación que suponga cualquier intento de 
derivar de premisas factuales una conclusión moral o V;llorativa, algo 
LJUe no está en las premisas (esto es, el elemento moral o valorativo) 
aparecerá en la conclusión. De alú que cualquier argumentación de tal 
estilo deba fracasar. Sin embargo, de hecho, postular sin restricciones 
un principio lógico general del que se hace depender todo, es espúreo 
y la eriquera escolástica sólo garantiza el silogismo aristotélico. Hay 
varios tipos de razonamiento válido en cuya conclusión ruede apare-
cer algún elemento que no esté presente en las El ejemplo 
que cita A. N. Prior a propósito del principio invocado ilustra ade-
Clladamenre su derrumbamiento; de la premisa (<él es un capitán de 
barco>>, la conclusión puede inferir válidamente «él Jebe hacer todo 
aquello que un capitán de barco debe hacer». Este ejemplo no sólo 
enseña que no existe ningún principio general del tipo que se invoca; 
además, demuestra lo que como mínimo es una verdad gramatical: 
una premisa «es» puede en ocasiones llevar a una conclusión «debe». 

Quienes se adhieren a «ningún debe de un es» podrían, sin em-
bargo, e•:itar fácilmente parre de la dilicultad susciraJ¡¡ por d ejemplo 
de Prior, redefiniendo su propia postura. Lo que intentaron denun-
ciar y presumiblemente podrían decir es que ninguna conclusión 
dotada de contenido substancial valorativo y moral -y la conclusión 
del ejemplo de Prior carece por supuesto de tal contenido- puede 
resultar de premisas factuales. Sin embargo, el problema ahora sería 
por qué nadie quiere aceptar su refutación. Han concedido que no 
puede derivarse de ningún principio lógico general no restringido. 
Sin emb<Jrgo, ral refutación puede tener todavía substancia, pero una 
substancia que deriva de una concepción peculiar, y en el siglo XVIII 
nueva, de las normas y juicios morales. Esto es, se puede afirmar un 
principio cuya validez deriva, no de un principio lógico general, sino 
del significado de los términos clave empleados. Supongamos que 
durante los siglos XVII y xvm el significado e implicaciones de los 
términos clave usados en ellen.,ouaje moral hubiera cambiado su carác-
ter; podría darse el caso de que lo que en un momento dado fueron 
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inferencias válidas de alguna premisa o conclusión moral \'a no lo 
fueran para lo que parecía ser la misma premisa factual o c;nclusión 
moral. Las que en cierto modo eran las mismas expresiones, las mis-
mas sentencias, sustentarían ahora un significado diferente. Pero ¿te-
nemos alguna prueba de tal cambio de significado? Nos ayudará a 
responder el considerar otro tipo de ejemplo a contrario de In tesis 
«ninguna conclusión d.:be de premisas es». De premisas factuales tales 
como «este reloj es enormemente impreciso e irregular marcando el 
tiempo» y «este reloj es demasiado pesado para llevarlo encima con 
comodidad», 1:1 conclusión valorativa válida que se sigue es «éste es 
un mal reloj». De premisas factuales como «él consigue una cosecha 
mejor por acre que cualquier otro granjero del distrito», «tiene el 
programa más eficaz de mejora del suelo que se conoce» y <<gana 
todos los primeros premios en las ferias de agricultura», la conclu-
sión valorativa válida es «él un buen granjero». 

Ambas argumentaciones son válidas a causa del carácter e5pecial 
de los conceptos de reloj y Je granjero. Tales conceptos son concep-
tos funcionales; o lo que es lo mismo, definimos ambos, «reloj» y 
«granjero», en términos del propósito y función que característica-
mente se espera que cumplan un reloj o un granjero. Se sigue que el 
concepto de reloj no puede ser definido con independencia del con-
cepto de un buen reloj, ni el de granjero con independencia del de 
buen granjero; y el criterio por el que algo es un reloj no es inde-
pt:!ndiente del criterio iJOr ..:! que algo es un buen reloj, como también 
ocurre con «granjero» y todos los demás conceptOs funcionales. 
Ambos conjuntos de criterios, como evidencian los ejemplos dados 
en el párrafo anterior, son Por ello, cualquier razonamiento 
basado en premisas que afirman que se satisfacen los criterios ade-
cuados a una conclusión que afirma que «esto es un buen tal y tal», 
donde «tal y tal» recae sobre un su jera definido mediante un concepto 
funcional, será una argumentación válida que lleva de premisas fac-
tuales a una conclusión valor:uiva. Así, podemos muy a salvo afirmar 
que para que se mantenga tllguna versión corregida del principio «nin-
guna conclusión debe de premisas es», debe excluir de su alcance las 
argumentaciones que envuelvan conceptos funcionales. Pero esto 
sugiere con énfasis que los que han insistido en que toda Jrgumen-
tación moral cae dentro del alcance de tal principio quizá daban por 
sentado que ninguna argumentación moral utiliza o se refiere a con-
ceptos funcionales. Sin embargo, las argumentaciones morales de la 
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tradición clásica aristotélica -en cualquiera ele sus versiones griegas 
o medievales- comprenden como mínimo un concepto funcional cen-
tral, el concepto de hombre entendido como poseedor de una naru-
raleza esencial y de un propósito o función esenciales; por cuanto 
la tradición clásica en su integridad ha sido substancialmente recha-
zada. las argumentaciones morales van a cambiar de carácter hasta 
caer bajo el alcance de :.llguna versión del principio «ninguna conclu-
sión debe de premisas es». Es decir, «hombre» se mantiene con «buen 
hombre», como «reloj» con «buen reloj», o «granjero» con «buen 
granjero» denrro de la tradición clásica. Aristóteles tomó como punto 
de partida para la investigación ética que la relación de «hombre» 
con «vida buena» es análoga a la de «arpista» con «tocar bien el 
arpa» lÉtica a Nicómaco, l095a, 16). Pero el uso de «hombre» como 
concepto funcional es más antiguo que Aristóteles y no deriva inicial-
mente de la biología metafísica de Aristóteles. Radica en las formas 
de vida social a que presmn expresión los teóricos de la tradición 
cl:.síca. Con arreglo a esta tradición, ser un hombre es desempeñar 
una serie de papeles, cada uno de los cuales tiene entidad y propósi-
tos propios: miembro de una familia, ciudadano, soldado, filósofo, 
servidor de Dios. Sólo cuando el hombre se piensa como individuo 
previo y separado de todo papel, «hombre» deja de ser un concepto 
funcional. 

que esto ocurriese, otros términos morales clave debieron 
cambiar wmbién su significado. L1s rdaciones de encadenamiento en-
tre ciertos tipos de proposiciones deben haber cambiado. Por lo tanto, 
no es que las conclusiones morales no puedan ser justificadas del 
modo en que una vez lo fueron, sino que la pérdida de posibilidad 
Je tal justificación señala un cambio paralelo en el significado de los 
modismos morales. De ahí que el principio «ninguna conclusión debe 
de premisas es» se convierta en una verdad sin fisuras para filósofos 
cuya cultura sólo posee el vocabulario moral empobrecido que resul-
ta de los episodios que he narrado. Lo que un tiempo fue tomado 
por verdad lógica, era signo de una deficiencia profunda de concien-
cia histórica que entonces informaba y aun ahora afecta en demasía 

hl filosofía moral. Por ello su proclamación inicial fue en mism:.1 
un acontecimiento histórico crucial. Señala la ruptura final con la 
tradición clásica y el fracaso decisivo del proyecto dieciochesco de 
justificar la moral dentro del contexto formado por fragmentos here-
dados, pero ya incoherentes, sacados fuera de su tradición. 
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Pero no sólo ocurre que los conceptos y razonamientos morales 
cambien radicalmente de carácter en este momento de la historia, de 
forma que se convierten en antepasados inmediatos Je !as inciertas 
e interminables discusiones de nuestra propia cul tu m. Sucede que 
también los jt!Ícios morales cambian su importancia y significado. 
Dentro de la tradición aristotélica, llamar a x bueno (y x puede, 
entre otras cosas, ser una persona o un animal, una política, un esta-
do de cosas) es decir que es la clase de x que escogerü cualquiera 
que necesitara un x par:1 el propósito que se busca característicamente 
en los x. Llamar bueno a un reloj es decir que es In clase de reloj 
que escogería cualquier:1 que quisiera un reloj que midiera el tiempo 
con exactitud (y no para echárselo :1l g::uo, como si dijéramos). La 
presuposición que conlleva este uso de «bueno» es que cada tipo de 
sujeto que se pueda c:1lificar apropiadamente de bueno o malo, inclui-
das las personas y las acciones, tiene de hecho <llgún propósito o 
función específicos Jados. Llamnr bueno a :1Ígo es por lo t:Hllo rambién 
formular un juicio factuaL Llamar a una acción concreta justa o 
correcta es decir lo que un hombre bueno haría en tal situación; tal 
proposición también es factual. Dentro de esta tradición, las propo-
siciones morales y valorativas pueden ser designadas verdaderas o fal-
sas exactamente de la misma manera que todas las dem:ís proposi-
ciones factuales lo son. Pero, una vez que desaparece de b moral la 
noción de propósitos o funciones esencialmente comienza 
a parecer implüusible crawr •l los juicios morales como sentencias 
factuales. 

Más aún, b secularización de la moral por parte ck la Ilustra-
ción había puesto en cuestión d esratus de los juicios morales como 
señales manifiestas de la ley divina. Incluso Kant, que tod:wia entien-
de los juicios morales como expresión de una ley universal, aunque 
sea una ley que cad:1 agente racional conforma por sí misr:1o. no trata 
los juicios morales como seúales Je lo que la ley requiere o manda, 
sino como imperativos por derecho propio. Y los impermivos no son 
susceptibles de verd:.1d o blsedad. 

Hasta el presente, en el lenguaje coloquial, persiste el hábito de 
hablar de los juicios morales como verdaderos o falsos; pero la pre-
gunta de en virtud Je qué un juicio moral concreto es \'erdudero o 
falso ha llegado a carecer de cualquier respuesta clara. Que esto sea 
así es perfectamente inteligible si la hipótesis histórica que he apun-
tado es verdadera: que los juicios morales son supervivientes lin-
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güísticos de las prácticas del teísmo clásico, que han perdido el con· 
texto de que estas prácticas los proveían. En ese contexto, los juicios 
morales eran a b vez hipotéticos y categóricos. Eran hipotéticos, 
puesto que expresaban un juicio sobre la c:onducra teleológicameme 
apropiada de un ser hum:mo: «deb::s hacer esto y esto daclo que tu 
tc!os es tal :: tal» o quizá «debes h:tcer esto y esto si no quieres que 
tus deseos esenciales se frustren>>. Eran categóricos, puesto que seña· 
!aban los comenidos de la ley universal ordenada por Dios: «debes 
hacer esto y esro; esto es lo que ordena [a ley de Dios». Pero extrai-
gamos de ellos :lqucllo en virtud de lo que eran hipotéticos y aquello 
en virtud de lo que eran catescíricos y ¿qué nos queda? Los juicios 
morales pierden toJo esrarus claro y paralelamente las sentencias que 
los expresan pierden todo significado indiscutible. Tales sentencias 
se convierte:1 en formas de expresión útiles para un yo emotivist:l, 
que al perder b guia del contexto en que estuvieron insertadas origi· 
nariamente, ha perdido su send:t wnro lingüística como práctica en 
el mundo. 

Sin embargo. plantear las cosas :1sí es anncrparse en un camino 
pendiente de jusriiicación. En apariencia doy por supuesto que estos 
cambios se pueden caracterizar mediante conceptos como superviven-
cia, pérdida de contexto y consiguiente pérdida de claridad; mientras 
que, como he subrayado ames, muchos de los que vivieron dicho 
cnmbio en la cultura que !1os ha ?rccedido lo \'ieron como una libe· 
ración. tanto de la carga del teísmo como de las confusiones ele los 
modos teleológicos de pensar. Lo que he descri ro en términos de pér-
dida de estructura y contenido tradicional fue percibido por bs cabe· 
zas filosóficas más elocuentes como la consecución de su propia auto· 
nomía por parte del yo. El yo se liberaba de las formas de organización 
social desfasadas que lo habí:tn aprisionado, simultáneamente por 
medio de la creencia en un mundo ordenado teísta y teleológico y 
por medio de aquellas estructuras jerárquicas que pretendían legiti· 
marse a sí mismas como parte de ese mundo ordenado. 

Con independencia de que consideremos este momento decisivo 
de cambio como una pérdida o una liberación, como una t·nnsición 
hacia la autonomía o hacia la anomia, conviene destacar dos de sus 

E!-.primero son las consecuencias políticas y sociales del cam· 
bio. Los cambios abstráctos en los conceptos morales toman cuerpo 
en hechos reales y concretos. Hay una historia aún no en la 
que se interpretará a los Médici, Enrique VIII y Thomas Cromwe!l, 
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Federico el Grande y Napoleón, Walpole y Wilberforce, Jefferson y 
Rcibespierre como expresando a través de sus acciones, :mnque a 
menudo parcialmente y de maneras muy diversas, los mismísimos 
carmbios conceptuales que al nivel de la teoría filosófica son expre-
sarnos por Maquiavelo y Hobbes, Diderot y Condorcet. Hume, Adam 
Smiith y Kant. No deben existir dos historias, una de la acción moral 
y política y otra de la teoría moral y política, porque no hubo dos 
pas>ados, el uno sólo poblado por acciones y el otro sólo por teorías. 
Cada acción es portadora y expresión de creencias y conceptos de 
ma;.vor o menor carga teórica; cada fragmento de reoría y cada expre-
siám de creencia es una acción moral y política. 

Así, la transición a la modernidad fue una transición doble, en la 
teorda y en la práctica, y única como tal transición. A causa de los 
hábjitos de pensamiento engendrados por d expediente académico 
moderno, que separa la historia del cambio político y social (estudia-
do cierto conjunto de rúbricas en los deparwmentos ele historia 
por· un cierto conjunto de estudiosos) de la histeria de la filosofía 
( esc:udiada bajo otro conjunto completamente diferente de rúbricas 
en ·.departamentos de filosofía por otro conjunto completamente 
divcerso de estudiosos), por una parte las ideas adquieren vida falsa-
memte independiente y, por otra, la acción política y social se presen-
ta cromo un sinsentido pec-uliar. Por supuesto, el propio dualismo 
académico es expresión de una idea casi omnipresente en el mundo 
moderno: a tal punto que el marxismo, el más inl-htyenre adversario 
teódco de la cultura moderna, no es otra cosa sino una versión más 
de este mismo dualismo, con la distinción entre base superestruc-
rurm ideológica. 

:Sin embargo, necesitamos recordar también que si el yo separa 
decisivamente de los modos heredados de teoría y práctica en el curso 
de LUna histeria única y singular, lo hace en una variedad de maneras 
y con una complejidad que sería empobrecedor ignorar. Cuando se 
inventó el yo distintivamente moderno, su invención requirió no sólo 
una ·simación social bastante novedosa, sino también :iU definición a 
travcés de conceptos y creencias diversos y no siempre coherentes. Lo 
que enronces se inventó fue el individuo y debemos volver ahora 
sobr:e la pregunta de lo que añadió esta invenCton y cómo ayudó a 
dar iforma a nuestra propia cultura emotivista. 
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