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1. UNA SUCERENCIA INQUIETANTE

Imaginemos que las ciencias naturales fueran a sufrir los efectos
de una catdstrofe. La musa del publico culpa a los cientificos de una
serie de desastres ambientales. Por todas partes se producen motines,
los laboratorios son incendindos, los fisicos son linchados, los libros
e instrumentos, destruides. Por dltimo, el movimiento politico «Nin-
gin-Saber» toma el poder y victoriosamente procede a la abolicién
de la ciencia que se ensefia en colegios y universidades apresando y
ejecutando a los clentificos que restan. Mds tarde se produce una reac-
cidén contra este movimiento destructivo y la gente ilustrada intenta
resucitar la ciencia, aunque han olvidado en gran parte lo que fue.
A pesar de ello poseen fragmentos: cierto conocimiento de los expe-
rimentos desgajado de cualguier conocimiento del contexto tedrico
que les daba significado; partes de teorias sin relacién tampoco con
otro fragmento o varte de icorfa que poseen, ni con la experimenta-
cidén; instrumentos cuyo uso ha sido olvidado; semicapitulos de
libros, pdginas sueltas de articulos, no siempre del todo legibles por-
que estdn rotos vy chamuscados. Pese a ello todos esos fragmentos
son reincorporados en un conjunto de prdcticas que se llevan a cabo
bajo los titulos renacidos de fisica, quimica v biologfa. Los adultos
disputan entre ellos sobre los méritos respectivos de la teorfa de la
relatividad, la teorfa de la evolucién y la teorfa del flogisto, aunque
poseen solamente un conocimiento muy parcial de cada una. Los
nifios aprenden de memoria las partes sobrevivientes de la tabla perid-
dica y recitan como ensalmos algunos de los teoremas de Euclides.
Nadie, o casi nadie, comprende que lo que estdn haciendo no es cien-
cia natural en ningin sentido correcto. Todo lo que hacen y dicen
se somete a ciertos cdnones de consistencia y coherencia y los contex-
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tos que serian necesarios para dar sentido a toda esta actividad se
han perdido, quizds irremediablemente.

En tal cultura, los hombres usarian expresiones como «neutrinos,
«masar», «gravedad especifica», «peso atémico», de modo sistemdtico
vy a menudo con ilacidn mds o menos similar a los modos en que
tales expresiones eran usadas en los tiempos anteriores a la pérdida
de la mayvor parte del patrimonio cientifico. Pero muchas de las
creencias implicitas en ¢l uso de esas expresiones se habrfan perdido
v se revelaria un elemento de arbitrariedad v rambién de eleccidn
fortuita en su aplicacién que sin duda nos parecerfa sorprendente.
Abundarian las premisas aparentemente contrarias v excluyentes entre
sf, no soportadas por ningtin argumento. Aparecerian teorfas subjeti-
vistas de la ciencia v serfan criticadas por aquellos que sostuvieran
que la nocién de verdad, incorporada en lo que decifan ser ciencia, era
incompatible con el subjetivismo.

Este mundo posible imaginario se aproxima mucho a alguno de
los que han construido los escritores de ciencia ficcidn. Podemos des-
cribirlo como un mundo en el que el lenguaje de las ciencias natura-
les, o por lo menos partes de él, continda siendo usado, pero en un
grave estado de desorden. Notemos que la filosoffa analitica, si llega-
se a florecer en ese mundo imaginario, no seria capaz de revelar la
realidad de este desorden. Porque las técnicas de la filosoffa analitica
son esencialmente descriptivas. v mds concretamente descriptivas del
lenguaje del presente en tanto que tal. El fildsofo analitico seria capaz
de elucidar las estructuras conceptuales de lo que pasara por pen-
samiento cientifico v discurso en ese mundo imaginario, precisamente
en la forma en que él mismo elucida las estructuras concepruaies de
la ciencia tal como es.

Tampoco la fenomenologia o el existencialismo serian capaces de
discernir nada incorrecto. Todas las estructuras de la intencionalidad
serian lo que ahora son. La tarea de suministrar una base epistemo-
l6gica para esos falsos simulacros de ciencia natural, en términos
fenomenoldgicos no diferirfa de esa misma tarea tal como se afronta
en el presente. Un Husserl o un Merleau-Ponty quedarfan tan enga-
ftados como un Strawson o un Quine.

¢A qué viene construir este mundo imaginario habitado por
pseudocientificos ficticios y una filosoffa real y verdadera? La hipéte-
sis que quiero adelantar es que, en el mundo actual que habiramos,
el lenguaje de la moral estd en el mismo grave estado de desorden
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que el lenguaje de las ciencias naturales en el mundo imaginario que
he descrito. Lo que poseemos, si este parecer es verdadero, son
fragmentos de un esquema conceptual, partes a las que ahora faltan
los contextos de los que derivaba su significado. Poseemos, en efecto,
simulacros de moral, continuamos usando muchas de Ins expresiones-
clave, Pero hemos perdido —en gran parte, si no enteramente—
nuestra comprension, tanto tedrica como préactica, de la moral.
¢Cémo es posible que sea asi? El impulso de rechazar completa-
mente esta sugerencia serd seguramente muy fuerte. Nuestra capaci-
dad para usar el lenguaje moral, para ser guiados por el razonamiento
moral, para definir nuestras transacciones con otros en términos mo-
rales, es tan fundamental para la vision de nosotros mismos, que
plantearse la posibilidad de que seamos radicalmente incapaces a tal
respecto es preguntarse pot un cambio en nuestra vision de lo que
somos y hacemos dificil de reulizar. Pero acerca de dicha hipdtesis
sabemos ya dos cosas que importa considerar iniciaimente si vamos
a efectuar tal cambio en nuestro punto de vista. La primera es que el
andlisis filoséfico no nos ayudard. En el mundo real, las flosofias
dominantes del presente, la analitica v la fenomenolégica, serdn impo-
tentes para detectar los desdrdenes en el pensamiento y la préctica
moral, como lo eran también antes los desérdenes de la ciencia en
nuestro mundo imaginario, No obstante, ]2 impotencia de esta clase
de filosofia no nos deja completamente desprovistos de recursos. Un
prerrequisito para entender el estado de desorden en el mundo ima-
ginario seria el de entender su historia, una historia que deberia escri-
birse en tres etapas diferentes. La primera etapa fue 2quella en que
Hlorecid la ciencia narural; la segunda, aquella en que suirid la catds-
trofe, y la tercera aquella en que fue restaurada, aunque bajo una
forma dafiada y desordenada. Observemos que esta historia, siéndolo
de declive v caida, estd informada por normas. No puede ser una
crénica valorativamente neutra. La forma del relaro, la divisidén en
etapas, presuponen criterios de realizacidn o fracaso, de orden y
desorden. A eso lo llamé Hegel filosofia de la historia, y Colling-
wood considerd que asi debe ser toda escritura histdrica acertada.
De manera que, si busciramos recursos para investigar la hipStesis
que he sugerido acetca de la moral, por extrafia e improbable que
ahora pueda parecer, deberfamos preguntarnos si podemos encontrar
en el tipo de filosofia e historia propuesto por autores como Hegel
y Collingwood —por supuesto tan diferentes entre si como los auto-
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res mismos— recursos que no podemos encontrar en la filosofia ana-
litica y fenomenoldgica.

Pero esta sugerencia lleva inmediatamente a considerar una difi-
cultad crucial para mi hipétesis. Una objecidn a la visién del mundo
imaginario que he construido, dejandc fuera mi visién del mundo
real, es que los habirantes del mundo imaginario llegaron a un punto
en que dejaron de comprender la naturaleza de la catdstrofe que
habian padecido. Pero ¢no es cierto que un suceso de tan extraordi-
narias dimensiones histéricas no habria podido olvidarse a tal punto,
que hubiera desaparecido de la memoria v no pudiera recuperarse a
través de los registros histéricos? ¢Y no es cierto que lo postulado
para ese mundo ficticio vale ain con mids fuerza para nuestro propio
mundo real? Si una catdstrofe capaz de levar el lenguaje y la prictica
de la moral 2 ta] grave desorden hubiera ocurrido, de seguro que lo
sabrfamos todo sobre ella. Seria uno de los hechos centrales de nues-
ira historia. Sin embargo, se puede objetar que Ia historia estd delante
de nuestros 0jos y no registra ninguna catdstrofe similar v que, por
tanto, mi hipétesis debe ser, simplemente, abandonada. A esto debo
conceder que ain estd pendiente de ser desarrollada y que, por des-
gracia, al principio ese desarrollo parecerd todavia menos verosimil.
Porque la catdstrofe realmente ocurrida debe haber sido de tal natu-
raleza que nadie —con excepcién de unos pocos— la reconocié ni
ia ha reconocido luego como una catdstrofe. Habrin de considerarse,
no unos cuantos acontecimientos llamativos v extraordinaries cuvo
cardcter sea incontestablemente claro, sino un proceso mucho mds
amplio y complejo, menos fdcil de identificar, v cuva verdadera natu-
zaleza probablemente estard abierta a interpretaciones rivales. Con
todo, la implausibilidad inicial de esta parte de la hipdtesis puede,
sin embargo, paliarse por medio de otra sugerencia.

Hoy por hoy v en nuestra cultura, historia quiere decir historia
académica, y la historia académica tiene menos de dos siglos. Supon-
.gamos que se diera e] caso de que la catdstrofe de que habla mi hipé-
tesis hubiera ocurrido antes, mucho antes, de que se fundara la
historia académica, de modo que los presupuestos morales vy otras
proposiciones evaluativas de la historia académica serfan una conse-
cuencia de las formas de desorden que se produjeron. En este supues-
to, el punto de vista de la historia académica, dada su postura de
neutralidad valorativa, haria que el desorden moral permaneciera en
gran parte invisible. Todo lo que el historiador —y lo que vale para
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el historiador vale para el cientifico social— seria capaz de percibir
con arreglo a los cdnones y categorias de su disciplina es que una
moral sucede a otra: el puritanismo del siglo xvir, el hedonismo del
siglo xvir1, la ética victoriana del trabajo, v asi sucesivamente; pero
el lenguaje mismo de orden y desorden no estaria a su alcance. Si esto
fuera asi, al menos servirfa para explicar por qué lo que vo tengo
por mundo real y su destino no ha sido reconocido por la ortodoxia
académica. Ya que las propias formas de la ortodoxia académica
serfan parte de los sintomas del desastre cuya existencia la ortodoxia
obliga a desconocer. Buena parte de la historia v Ia sociolugia académi-
cas —Ia historia de un Namier o un Hofstadter, y la sociologia de
un Merton o un Lipset— estd tan lejos, después de todo, de las
posiciones histéricas de Hegel y de Collingwood, como buena parte
de Ia filosofia académica lo estd de sus perspectivas fiiosdficas.

A muchos lectores puede parecerles que, scgin he elaborado mi
hipdtesis inicial, he ido paso a paso privindome a mi mismo casi de
cualquier aliado en la discusidn. Pero, ¢no es exacramente esto lo
que la propia hipédtesis exige? Porque, si la hipdresis es verdadera,
tiene que parecer necesariamente implausible, ya que una de las
maneras en que se ha enunciado la hipétesis consiste precisamente
en afirmar que estamos en una condicién que casi nadie reconoce y
que quizd nadie pueda reconocerla completamente. Si mi hipétesis
hubiera parecido plausible en un principie, seguramente seria falsa.
Y, por altimo, si mantener esta hipdtesis me coloca en una postura
antagdnica, este antagonismo es muy diferente del planteado por el
radicalismo moderno, por ejemplo. Porque el radical modetno tiene
ranta conflanza en la expresion moral de sus posturas v, por consi-
guiente, en los usos asertivos de la retdrica moral, como la que tenga
cualquier conservador. Sea lo que sea lo que denuncie en nuestra
cultura, estd seguro de hallarse todavia en posesidn de los recursos
morales que necesita para denunciarlo. Es posible que todo lo demds
esté, en su opinidén, del revés. Pero el lenguaje de la moral, tal como
es, le parecerd justo. Que pueda estar siendo traicionado por el mis-
mo lenguaje que utiliza, es un pensamiento que no se le alcanza.
Es intencién de este libro poner tal pensamiento al alcance de radi-
cales, liberales y conservadores a la par. Sin embargo, no aspiro a
convertirlo en un pensamiento agradable, porque si lo que digo es
verdad, nos hallamos en un estado tan desastroso que no podemos
confiar en un remedio general.
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Pero no vayamos a supotier que la conclusién que saldrd de todo
esto resulte desesperada. La amgustia es una emocidén que se pone
de moda periddicamente y la lectura errénea de algunos textos exis-
tencialistas ha convertido la desesperacién misma en una especie de
lugar comuin psicoldgico. Ahora bien, si nos hallamos en ral mal
estado como me lo parece, el pesimismo resultard también otro lujo
cultural del cual habrd que prescindir para sobrevivir en estos duros
tiempos.

Naturalmente no puedo negar, mi tesis lo comporta, que el len-
guaje y las apariencias de la moral persisten aun cuando la substan-
cia integra de la moral hava sido fragmentada en gran medida v
luego parcialmente destruida. Por ello no hay inconsistencia cuando
hablo, como haré a continuacién, de las actitudes y de los argumen-
tos contempordneos en materia de moral. Por ahora me limite a
hacerle al presentc la cortesia de hablar de ¢l utilizando su propio
vocabulario.



5. POR QUE TENIA QUE FRACASAR
EL PRCYECTO ILUSTRADO
DE JUSTIFICACION DE LA MORAL

Hasta ahora, he presentado el fracaso del provecro de justifica-
cién de la moral sélo como el fracaso de una sucesion de 1rgumen-
taciones particulares; y si eso fuera todo, daria la impresién de que
la dificultad meramente estribaba en que Kierkegaard, Kant, Dideror,
Smith v demds contempordneos no fueron lo bastante hibiles cons-
truyendo razonamientos. En tal caso, la estrategia adecuada seria
esperar hasta que una mente mds potente se aplicara a los problemas.
Y tal ha sido la estrategia del mundo de la filosofia académica, incluso
aunque bastantes filésofos profesionales encuentren algo embarazoso
el admitirlo. Pero supongamos lo mds plausible, v es que el fracaso
del proyecto del siglo xviir-xix fue de otra especie completamente
diferente. Supongamos que las argumentaciones de Kierkezaard, Kant,
Diderot, Hume, Smith y similares fracasaron porque compartian cier-
ras caracteristicas que derivaban de un determinado trasfondo comun
histdrico. Supongamos que no podemos entenderlos como si contri-
buveran a un debate sobre la moral fuera del tiempo, sino sélo como
herederos de un esquema de creencias morales muy peculiar v con-
creto, un esquema cuya incoherencia interna garantizaba desde el
principio el fracaso del comtin proyecto filosdfico.

Consideremos ciertas creencias compartidas por todos lus que con-
eribuyeron al proyecto. Todos ellos, lo he apuntado anteriormente, se
caracterizeban por un grado sorprendente de acuerdo en cuanto al
contenido v al cardcter de los preceptos que constituyen la moral
auténtica. El matrimonio y la familia eran gz ford tan incuestio-
nables para el philosophe racionalista de Diderot como para el juez
Wilhelm de Kierkegaard. El cumplimiento de las promesas v la jus-
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ticia eran tan inviolables para Hume como ‘para Kant. ¢De ddénde
sacaban estas creencias compartidas? Obviamente, de su pasado cris-
tiano compartido, comparado con el cual las divergencias entre Kant
v Kierkegaard, de trasfondo luterano, Hume presbiteriano y Diderot
catdlico influido por el jansenismo, son relativamente insignificantes.

Y al mismo tiempo que estaban bastante de acuerdo en ¢l cardc-
ter de la moral, también lo estaban en que debia haber una justifica-
cion racional de la moral. Sus premisas clave caracterizarfan un rasgo
o rasgos de Iz naturaleza humana; y las reglas de la moral serian
entonces explicadas y justificadas como las que es esperable que acep-
te cualquier ser que posea tal naturaleza humana. Para Diderot v
HMume, los rasgos relevantes de la naturaleza humana son los distin-
tivos de las pasiones; para Kant, el rasgo relevante de la naturaleza
humana es el cardcter universal v categérico de cicrtas reglas de Ia
razén. {Kant por supuesto niega que la moral csté «basada en
la naturaleza humana», pero lo que llama «rpaturaleza humana» es
meramente la parte fisioldgica v no la racional del hombre.) Kierke-
gaard ya no pretende en absoluto jus#ificar la moral: pero su intento
tiene precisamente la misma estructura que comparten los intentos
de Kant, Hume y Diderot, excepto que donde éstos recurren a lo
distintivo de las pasiones o de la razdn, él invaca lo que le parece dis-
tintivo de la toma de decisién fundamental.

Asi. zs comin a todos estos autores la intencidn de construir
arsumentaciones vélidas, que irdn desde las premisas relativas a la
naturalera humana tal como <llos la entienden, hasta las conclusiones
acerca dc la autoridad de las reglas y preceptos morales. Quiero pos-
wlar que cualquier provecto de esta especie estaba predestinado al
{racaso, «Jdebido a una discrepancia irreconciliable entre la concepcién
de las reclas y preceptos morales que compartian, por un lado, y por
orro. lo que compartian —a pesar de grandes diferencias— en su
cencepcicn de la naturaleza humana. Ambas concepciones tienen una
historia v su relacién sélo puede ser entendida a Ia luz de esa his-
toria.

Consideremos, en primer lugar, la forma global del esquema mo-
ral que fue el antepasado histérico de ambas concepciones, el esque-
ma moral que en una variedad de formas distintas y venciendo a
numerosos rivales llegd a dominar durante largos periodos la Euro-
pa Medieval desde el siglo x11 aproximadamente, un esquema que
incluyé ranto elementos cldsicos como tefstas. Su estructura bdsica
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es Ia que Aristdteles analizd en la Etica a Nicémaco. Dentro de ese
esquema teleoldgico es fundamental el contraste entre «el-hombre-tal.
como-es» y «el-hombre-tal-como-podria-ser-si-realizara-su-naturaleza-
esencial». La ética es la ciencia que hace a los hombres capaces de
entender ¢dmo realizar la transicién del primer estado al segundo.
La dética, sin embargo, presupone desde este punto de vista alguna
inwzrpretacidén de posibilidad y acto, de la esencia del hombre como
animal racional v, sobre todo, alguna interpretacién del ¢efos humano.
Los preceptos que ordenan las diversas virtudes y prohiben sus vicios
comtrarios nos instruyen acerca de cémo pasar de la potencia al acto,
de €dmo realizar nuestra verdadera naturaleza y alcanzar nuestro ver-
dadizro fin. Oponerse a ellos serd estar frustrados e incompleros, fra-
casar en conseguir el bien de la felicidad racional, que como especie
nos es intrinseco perseguir. Los deseos y emociones que poseemos
deben ser ordenados y educados por el uso de tales preceptos y por
el cultivo de los hdbitos de accién que el estudio de la ética prescri-
be; la razén nos instruye en ambas cosas: cudl es nuestro verdadero
fin v cédmo alcanzarlo. Asi, tenemos un esquema triple en donde la
natwraleza-humana-tal-como-es (naturaleza humana en su estado ine-
ducado) es inicialmente discrepante y discordante con respecto a los
preceptos de la ética, y necesita ser transformada por la instruccién
de Ia razén préctica y la experiencia en la-naturaleza-humana-tal-como-
podiria-ser-si-realizara-su-tefos. Cada uno de los tres elementos del
esquema -—la concepcidn de una naturaleza humana ineducada, la
concepcidn de los preceptos de una ética racional y la concepcidn de
una naturaleza-humana-como-podria-ser-si-realizara-su-telos— requie-
re la referencia a los otros dos para que su situacién y su funcidn
sean inteligibles.

Este esquema fue ampliado y enriquecido, aunque no alterado
eserncialmente, al colocarlo dentro de un marco de creencias teistas
los cristianos como Aquino, los judios como Maimdénides o los mu-
sulmanes como Averroes. Los preceptos de la ética tienen que ser
entendidos entonces no sélo como mandatos teleolégicos, sino tam-
biém como expresiones de una ley divinamente ordenada. La tabla de
virrmudes v vicios tiene que ser enmendada y ampliada y el concepto
de pecado afadido al concepto aristotélico de error. La ley de Dios
exige una nueva clase de respeto y temor. El verdadero fin del hom-
bre no puede conseguirse completamente en este mundo, sino sélo
en atro. Sin embargo, la estructura triple de la naturaleza humana-tal-
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como-es, la naturaleza-humana-tal-como-podria-ser-si-se-realizara-su-
telos y los preceptos de la ética racional como medios para s transi-
cién de una a otra, permanece central en la concepeidn teista del
pensamiento v el juicio valorativo.

De este modo, durante el predominio de la versién teista de Ja
moral cldsica la expresién moral tiene un doble punto de vista v
propdsito v un doble criterio. Decir lo que alguien debe hacer es
también v al mismo tiempo decir qué curso de accidn, en las circuns-
rancias dadas, guiard eficazmente hacia el verdadero fin del hombre
vy decir lo que exige la ley, ordenada por Dios vy comprendida por la
razén. Las sentencias morales se usan entonces dentro de este marco
para sustentar pretensiones verdaderas o falsas. Muchos de los man-
tenedores medievales de este esquema creyeron por descontado que
el mismo era parte de la revelacidn divina, pero también descubri-
miento de la razdén y raciomalmente defendible. Este acuerdo amplio
70 sobrevive cuando salen a escena el protestantismo v el catolicis-
mo jansenista, o aun antes sus precursores medievales inmediatos.
Incorporan una nueva concepcién de la razén. (Mi posicién en éste
v otros puntos similares queda en deuda con la de Anscombe, 1958,
aunque diferencidndose bastante de ella.)

La razén no puede dar, afirman las nuevas teologias, ninguna
auténtica comprensién del verdadero fin del hombre: ese poder de
fa razén fue destruido por la caida del hombre. «Si Adam integer
stetisset», plensa Calvino, la razén jugaria el papel que Aristételes le
asignd. Pero ahora la razém es incapaz de corregir nuestras pasiones
{no por casualidad las opiniones de ifume son las de alguien educado
como calvinista). Sin embargo, se mantiene la oposicién entre el-hom-
bre-tal-como-es vy el hombre-tal-como-podria-ser-si-realizara-su-zelos,
v la lev moral divina es atn el maestro de escuela que nos pasa del
primer estadio al Gltimo, aunque sélo la gracia nos hace capaces de
responder y obedecer a sus precepros. El jansenista Pascal mantiene
una postura peculiar muy importante en el desarrollo de esta histo-
ria. Es Pascal quien se da cuenta de que la concepcién de la razén
protestante-jansenista coincdde en muchos aspectos con la concepcién
de la razdn instalada en la ciencia v la filosofia mds innovadoras del
siglo xvi1. La razén no comprende esencias o pasos de la potencia al
acto; estos conceptos pertenecen al esquema conceptual sobrepasado
de la escoldstica. Desde la clencia antiaristotélica se le ponen estric-
tos mdrgenes a los poderes de la razén. La razén es cilculo; puede
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asentar verdades de hecho y relaciones matemdticas pero nada mids.
En el dominio de la prictica puede hablar solamentc de medios. Debe
callar acerca de los fines. La razén tampoco puede, como crevé Des-
cartes, refutar el escepticismo; por eso uno de los logros centrales
de la razén segin Pascal consiste en darse cuenta de que nuestras
creencias se fundan en Gltimo término en la naturaleza, la costum-
bre y el hébito.

Las llamativas anticipaciones de Hume por parte de Pascal (como
sabemos cudn familiares eran para Hume los escritos de Pascal,
podemos creer que hay aqui una influencia direcra) sefialan ¢! modo
en que retenia su fuerza este concepto de razén. Incluso Kant tiene
presentes sus caracteristicas negativas; para él, la razén, tanto como
para Hume, no distingue naturalezas esenciales ni rasgos teleoldgi-
cos en el universo objetivo capaz de ser estudiado por la fisica. Los
desacuerdos de ambos acerca de la naruraleza humana coexisten con
lamativos e importantes acuerdos v lo que vale para este caso vale
también para Diderot, Smith o Kierkegaard. Todos rechazan cual-
quier visién teleoldgica de la naturaleza humana, cualquier visién del
hombre como poseedor de una esencia que defina su verdadero fin.
Pero entender esto es entender por qué fracasaron aquéllos en su
proyecto de encontrar una base para la moral,

El esquema moral que forma el trasfondo histérico de sus pen-
samientos tenfa, como hemos visto, una estructura que requeria tres
elementos: naturaleza humana ineducada, hombre-como-podria-ser-si-
realizara-su-felos v los preceptos morales que le hacian capaz de pasar
de un estadio a otro. Pero la conjuncién del rechazo laico de las
teclogifas protestante y catblica y el rechazo cientifico y filoséfico del
aristotelismo iba a eliminar cualquier nocién del hombre-como-podria-
ser-si-realizara-su-fe/os. Dado que toda la ética, tedrica y prictica, con-
siste en capacitar al hombre para pasarlo del estadio presente a su
verdadero fin, el climinar cualquier nocién de naturaleza humana
esencial y con ello el abandono de cualquier nocién de telos deja
como residuo un esquema moral compuesto por dos elementos rema-
nentes cuya relacidén se vuelve completamente oscura. Estd, por una
parte, un cierto contenido de Ia moral: un conjunto de mandatos
privados de su contexto teleoldgico. Por otra, cierta visién de una
naturaleza humana ineducada tal-como-es. Mientras los mandatos mo-
rales se situaban en un esquema cuyo propdsito era corregir, hacer
mejor y educar esa naturaleza humana, claramente no podrfan ser
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-deducidos de juicios verdaderos acerca de la naturaleza humana o
justificados de cualquier otra forma apelando a sus caracterfsticas.
Asi entendidos, los mandatos de la moral son tales, que la naruraleza
humana asi entendida tiene fuerte tendencia a desobedecer. De aqui
que los filésofos morales del siglo xviir se enzarzaran en lo que era
un proyecto destinado inevitablemente al fracaso; por cllo intenta-
ron encontrar una base racional para sus creencias morales en un
modo peculiar de entender la naturaleza humana, dado que, de una
parte, eran herederos de un conjunto de mandatos morales, v de otra,
heredaban un concepto de naturaleza humana, lo uno y lo otro
expresamente disefiados para que discrepasen entre si. Sus creencias
revisadas acerca de la naturaleza bumana no alteraron esta discre-
pancia. Heredaron fragmentos incoherentes de lo que una vez fue
un esquema coherente de pensamiento v accién v, como no se¢ daban
cuenta de su peculiar situacién histdrica v cultural, no pudieron reco-
nocer el cardcter imposible v quijotesco de la tarea a Ia que se obli-
gaban.

Sin embargo, «no pudieron reconocer» es quizd demasiado fuer-
te; podemos ordenar a los filésofos morales del siglo xvit atendien-
do a la medida en que se aproximaron a tal reconocimiento. Si lo
hacemos, descubriremos que los escoceses Hume y Smith son los que
menos se autocuestionan, posiblemente porque les resultaba cémodo
y les complacia el esquema epistemoldgico del empirismo britdnico.
En efecto, Hume sufrié algo parecido a un ataque de nervios antes
de reconciliarse con ese esquema; en sus escritos sobre moral no
queda ni rastro de ello, sin embargo. Tampoco aparecen rasgos de
incomodidad en los escritos que Diderot publicé mientras vivia; pot
el contrario, en El sobrino Je Rameau, uno de los manuscritos que
a su muerte cayeron en manos de Catalina la Grande y que tuvo que
ser sacado de Rusia de tapadillo para publicarlo en 1803, encontra-
mos una critica de todo el proyvecto de la filosoffa moral dieciochesca
mds honda e interna que cualquier critica externa de la Ilustracién.

Si Diderort estd mds cerca de reconocer la ruptura de este proyectc
que Hume, Kant lo estd todavia mds que ambos. Busca el fundamen-
to de la moral en las normas universalizables de esa razén que se
manifiesta tanto en aritmética como en moral; v a pesar de sus reti:
cencias en cuanto a fundamentar la moral en la naturaleza humana, su
andlisis de la naturaleza de la razdén humana es la base para su propia
visién racional de la moral. Sin embargo, en el segundo libro de Iz
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segunda Critica reconoce que sin un segmento teleoldgico el proyecto
toral de la moral se vuelve ininteligible. Este segmento teleoldgico
se presenta como «un supuesto previo de la razdén pricrica pura». Su
aparicién en la filosofia moral de Kant parecid a sus lectores del
siglo X1x, como Heine v mds tarde los neokantianos, una concesién
arbitraria e injustificable a posiciones que va habia rechazado. Sin
embargo, si mi tesis es correcta, Kant estaba en lo cierto; la moral
que se hizo en el siglo xviir, como hecho histdrico, presupone algo
muy parecido al esquema teleoldgico de Dios, libertad v felicidad a
modo de corona final de [a virtud que Kant propone. Separad la moral
de este trasfondo y no tendréis ya moral; o. como minimo, habréis
cambiado radicalmente su cardcter.

Este cambio de cardcter, resultado de la desaparicion de cualquier
conexién entre los precepros de la moral v fa facticidad de la natu-
raleza humana, aparece va en los escritos de los propios fildsofos
morales del siglo xvIIr. Aunque cada uno de los autores considerados
intenté en sus argumentaciones positivas basur la moral en la natu-
raleza humana, en sus argumentaciones negativas se acercaban cada
vez mds a una versién no restringida del argumento de que no existe
razonamiento vilido que partiendo de premisas enteramente fdcticas
permita llegar a conclusiones valorativas o morales. Es decir, que se
aproximan a un principio que, una vez aceptado, se constituye en el
epitafio de todo su proyecto. Hume todavia cxpresa este argumento
mds en forma de duda que de aserto positivo. Recalca que «en cual-
quier sistema moral que hava encontrado», los autores hacen una
transicidn de sentencias sobre Dios v la naturaleza humana hacia jui-
cios morales: «en lugar de ia c¢dpula habitual de las frases, es y no
es, No encuentro ninguna sentencia que no esté conectada por debe
y no debe (Treatise, 111, 1.1). Y entonces se preguntard «qué razén
podria darse para lo que parece de todo punto inconcebible, cémo
esta relacidén nueva puede ser una deduccién de otras que son com-
pletamente diferentes de ella». El mismo principio general, no expre-
sado ya como una pregunta, sino como afirmacién, aparece en la
insistencia de Kant en cuanto a que los mandatos de la ley moral no
pueden ser derivados de ningtn conjunto de proposiciones acerca de
la felicidad humana o la voluntad de Dios, y también en la postura
de Kierkegaard sobre lo ético. ¢Cudl es el significado de esta preten-
sién general?

Algunos filésofos morales posteriores han Hegado a formular la
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tesis de que ninguna conclusién moral se sigue” vilidamente de un
conjunto de premisas factuales como «verdad Idgica», entendiendo
por cllo que sea derivable de principios mds generales, de acuerdo
con la cxigencia de la lgica escoldstica medieval, que quiere que en
un razonamiento vilido no aparezca en la conclusién nada que no
estuviera ya contenido en las premisas. Y, como tales tildsofos han
sugerido, en una argumentacién que suponga cualquier intento de
derivar de premisas factuales una conclusién moral o valorativa, algo
uue no estd en las premisas (esto es, el elemento moral o valorativo)
aparecerd en la conclusién. De ahi que cualquier argumentacién de tal
estilo deba fracasar. Sin embargo, de hecho, postular sin restricciones
un principio 16gico general del que se hace depender todo, es espireo
v la etiqueta escoldstica sélo garantiza el silogismo aristotélico. Hay
varios tipos de razonamiento vdlido en cuva conclusién puede apare-
cer alglin clemento gue no esté presente en las premisas. El ejemplo
que cita A. N. Prior a propdsito del principio invocado ilustra ade-
cuadamente su derrumbamienzo; de la premisa «€l es un capitdn de
barco», la conclusidén puede inferir validamente «él dete hacer todo
aquello que un capitdn de barco debe hacer». Este ejemplo no sélo
ensefla que no existe ningdn principio general del tipo que se invoca;
ademds, demuestra lo que como minimo es una verdad gramatical:
una premisa «es» puede en ocasiones llevar a una conclusién «debe».

Quienes se adhieren a «ningdn debe de un es» podrian, sin em-
bargo, evitar fdcilmente parre de la dificultad suscitada por ¢l ejemplo
de Prior, redefiniendo su propia postura. Lo que intentaron denun-
ciar y presumiblemente podran decir es que ninguna conclusidén
dotada de contenido substancial valorativo y moral —y la conclusidén
del ejemplo de Prior carece por supuesto de tal contenido— puede
resultar de premisas factuales. Sin embargo, el problema ahora seria
por qué nadie quiere aceptar su refuracién. Han concedido que no
puede derivarse de ninglin principio légico general no restringido.
Sin embargo, tal refutacién puede tener todavia substancia, pero una
substancia que deriva de una concepcién peculiar, y en el siglo xviir
nueva, de las normas y juicios morales. Esto es, se puede afirmar un
principio cuva validez deriva, no de un principio l6gico general, sino
del significado de los términos clave empleados. Supongamos que
durante los siglos xvir y xvir el significado e implicaciones de los
términos clave usados en el lenguaje moral hubiera cambiado su cardc-
ter: podria darse el caso de que lo que en un momento dado fueron
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inferencias vdlidas de alguna premisa o conclusién moral va no lo
fueran para lo que parecia ser la misma premisa factual o conclusién
moral. Las que en cierto modo eran las mismas expresiones, las mis-
mas sentencias, sustentarian ahora un significado diferente. Pero (te-
nemos alguna prueba de tal cambio de significado? Nos ayudard a
responder el considerar otro tipo de ejemplo a contrario de la tesis
«ninguna conclusién debe de premisas es». De premisas factuales tales
como «este reloj es enormemente impreciso e irregular marcando el
tiempo» y «este reloj es demasiado pesado para llevarlo encima con
comodidad», la conclusidén valorativa vilida que se sigue es «éste es
un mal reloj». De premisas factuales como «él consigue una cosecha
mejor por acre que cualquier otro granjero del distrito», «tiene el
programa mis eficaz de mejora del suelo que se conoce» v «gana
todos los primeros premios en las ferias de agricultura», la conclu-
sién valorativa valida es «él es un buen granjero».

Ambas argumentaciones son vdlidas a causa del cardcter especial
de los conceptos de reloj v de granjero. Tales concepros son concep-
tos funcionales; o lo que es lo mismo, definimos ambos, «reloj» y
«granjero», en términos del propdsito y funcién que caracteristica-
mente se espera que cumplan un reloj o un granjero. Se sigue que el
concepto de reloj no puede ser definido con independencia del con-
cepto de un buen reloj, ni el de granjero con independencia del de
buen granjero; y el criterio por el que algo es un reloj no es inde-
pendiente del criterio por ol que algo es un buen reloj, como también
ocurre con «granjero» y todos los demds conceptos funcionales.
Ambos conjuntos de criterios, como evidencian los ejemplos dados
en el parrafo anterior, son factuales. Por ello, cualquier razonamiento
basado en premisas que afirman que se satisfacen los criterios ade-
cuados a una conclusién que afirma que «esto es un buen tal v tal»,
donde «tal y tal» recae sobre un sujeto definido mediante un concepto
funcional, serd una argumentacién vilida que lleva de premisas fac-
tuales a una conclusién valorativa. Asi, podemos muy a salvo afirmar
que para que se mantenga alguna versién corregida del principio «nin-
guna conclusién debe de premisas esw», debe excluir de su alcance las
argumentaciones que envuelvan conceptos funcionales. Pero esto
sugiere con énfasis que los que han insistido en que foda argumen-
tacién moral cae dentro del alcance de tal principio quizd daban por
sentado que ninguna argumentacidén moral utiliza o se refiere a con-
ceptos funcionales. Sin embargo, las argumentaciones morales de la
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tradicién cldsica aristotélica —en cualquiera de sus versiones griegas
o medjevales— comprenden como minimo un concepto funcional cen-
tral, el concepto de homébre entendido como poseedor de una nawu-
raleza esencial v de un propdsito o funcidén esenciales; por cuanto
la tradicidn cldsica en su integridad ha sido subsrancialmente recha-
zada, las argumentaciones morales van a cambiar de cardcter hasta
caer bajo el alcance de alguna versidn del principio «ninguna conclu-
sidn debe de premisas es». Es decir, «<hombre» se manriene con «buen
hombre», como «reloj» con «buen reloj», o «granjero» con «buen
granjero» dentro de la tradicidn cldsica. Aristételes tomé como punto
de partida para la investigacidn ética que la relacién de «hombre»
con «vida buena» es andloga a la de «arpista» con «tocar bien el
arpa» {Etica a Nicdmaco, 10952, 16). Pero el uso de «hombre» como
concepto funcional es mds antiguo que Aristdteles v no deriva inicial-
mente de la biologia merafisica de Aristéreles. Radica en las formas
de vida social a que prestan cxpresién los tedricos de la tradicidn
clisica. Con arreglo a esta tradicidén, ser un hombre es desempefiar
una serie de papeles, cada uno de los cuales tiene entidad y propdsi-
tos propios: miembro de una familia, ciudadano, soldado, filésofo,
servidor de Dios. Sélo cuando el hombre se piensa como individuo
previo y separado de todo papel, «hombre» deja de ser un concepto
tuncional.

Para que esto ocurriese, otros términos morales clave debieron
cambiar wmbién su significado. Lus refaciones de encadenamiento en-
ire ciertos tipos de proposiciones deben haber cambiado. Por lo tanto,
no es que las conclusiones morales no puedan ser justificadas del
modo en que una vez lo fueron, sino que la pérdida de posibilidad
de tal justificacién sefiala un cambio paralelo en el significado de los
modismos morales. De ahi que el principio «ninguna conclusién debe
de premisas ¢s» se convierta en una verdad sin fisuras para filésofos
cuya cultura sélo posee el vocabulario moral empobrecido que resul-
ta de los episodios que he narrado. Lo que un tiempo fue tomado
por verdad l3gica, era signo de una deficiencia profunda de concien-
cia histérica que entonces informaba y aun ahora afecta en demasia
a la filosoffa moral. Por ello su proclamacién inicial fue en si misma
un acontecimiento histdrico crucial. Sefiala Ia ruptura final con la
tradicién cldsica y el fracaso decisivo del proyecto dieciochesco de
justificar la moral dentro del contexto formado por fragmentos here-
dados, pero ya incoherentes, sacados fuera de su tradicion.
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Pero no sélo ocurre que los conceptos y razonamientos morales
cambien radicalmente de cardcter en este momento de la historia, de
forma que se convierten en antepasados inmediatos de las inciertas
e interminables discusiones de nuestra propia cultura. Sucede que
también los juicios morales cambian su importancia v significado.
Dentro de la tradicién aristotélica, llamar a x bueno (y x puede,
entre otras cosas, ser una persona o un animal, una politica, un esta-
do de cosas) es decir que es la clase de x que escogeria cualquiera
que necesitara un x para el propdsito que se busca caracteristicamente
en los x. Llamar bueno a un reloj es decir que es la clase de reloj
gue escogeria cualquiera que quisiera un reloj que midiera el tiempo
con exactitud (v no para cchdrselo al gato, como si dijéramos). La
presuposicién que conileva este uso de «bueno» es que cada tipo de
sujeto que se pueda calificar apropiadamente de bueno o malo, inclui-
das las personas v las acciones, tiene de hecho algin propésito o
funcién especificos dados. Llamar bueno a aigo es por lo tanto rambién
formular un juicio factual. Llamar a una accidn concreta justa o
correcta es decir lo que un hombre bueno harfa en tal situacién; tal
proposicién también es factual. Dentro de esta tradicidn, las propo-
siciones morales y valorativas pueden ser designadas verdaderas o fal-
sas exactamente de la misma manera que todas las demds proposi-
ciones factuales lo son. Pero, una vez que desaparece de la moral la
nocién de propdsitos o funciones esencialmente humanas, comienza
a parecer implausibie tratar a los juicios morales como sentencias
factuales.

Mids ain, la secularizacidon de la moral por parte de la Tlustra-
cién habia puesto en cuestién el estatus de los juicios morales como
sefiales manifiestas de la leyv divina. Incluso Kant, que todavia entien-
de los juicios morales como expresién de una ley universal, aunque
sea una ley que cada agente racional conforma per si mismo, no trata
los juicios morales como sefales de lo que la ley requiere o manda,
sino como imperativos por derecho propio. Y los imperativos no son
susceptibles de verdad o falsedad.

Hasta el presente, en el lenguaje celoquial, persiste el hdbito de
hablar de los juicios motales como verdaderos o falsos; pero la pre-
gunta de en virtud de qué un juicio moral concreto es verdadero o
falso ha llegado a carecer de cualquier respuesta clara. Que esto sea
asi es perfectamente inteligible si la hipdtesis histdrica que he apun-
tado es verdadera: que los juicios morales son supervivientes lin-
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glifsticos de las pricticas del tefsmo cldsico, que han perdido el con-
texto de que estas pricticas los proveian. En ese contexto, los juicios
morales eran a la vez hipotéticos y categdricos. Eran hipotéricos,
puesto que expresaban un juicio sobre la conducra teleoldgicamente
apropiada de un ser humano: «dekes hacer esto v esto dado que tu
telos es tal v tal» o quizd «debes hacer esto v esto si no quieres que
tus deseos esenciales se frustren». Eran categdricos, puesto que sefia-
laban los contenidos de la ley universal ordenada por Dios: «debes
hacer esto v esto; esto es lo que ordena la lev de Dios». Pero extrai-
gamos de ellos aquello en virtud de lo que eran hipoiéticos v aquello
en virtud de lo que eran categdricos v :qué nos queda? Los juicies
morales pierden todo estatus claro v paralelamente las sentencias que
los expresan pierden todo significado indiscutible. Tales sentencias
se convierten ¢n formas de expresidn utiles para un vo emotivista,
que al perder la guia del contexto en que estuvieron insertadas origi-
nariamente, ha perdido su senda wnto lingtiistica como prdctica en
el mundo.

Sin embargo, plantear las cosas asi es anticiparse en un camino
pendiente de justificacion. En apariencia doy por supuesto que estos
cambios se pueden caracterizar mediante conceptos como superviven-
cia, pérdida de contexto v consiguiente pérdida de claridad; mientras
que, como he subravado antes, muchos de los que vivieron diche
cambio en la cultura que nos ha precedido lo vieron como una libe-
racidn, tanto de la carga del tefsmo como de las confusiones de los
modos teleoldgicos de pensar. Lo gue he descrito en términos de pér-
dida de estructura v contenide tradicional fue percibido por las cabe-
zas filoséficas mds elocuentes como la consecucién de su propia auto-
nomia por parte del yo. El vo se liberaba de las formas de organizacién
social desfasadas que lo habfan aprisionado, simultdneamente por
medio de la creencia en un mundo ordenado tefsta y teleoldgico y
por medio de aquellas estructuras jerdrquicas que pretendian legiti-
marse a si mismas como parte de ese mundo ordenado.

Con independencia de que consideremos estc momento decisivo
de cambio como una pérdida o una liberacidn, como una transicién
hacia la autonomia o hacia la anomia, conviene destacar dos de sus
rasgos. Eliprimero son las consecuencias politicas y sociales del cam-
bio. Los cambios ubstractos en los conceptos morales toman cuerpo
en hechos reales y concretos. Hay una historia adn no escrita, en la
que se interpretard a los Médici, Enrique VIII v Thomas Cromwell,



84 TRAS LA VIRTUD

Federico el Grande y Napoledn, Walpole y Wilberforce, Jefferson vy
Raibespierre como expresando a través de sus acciones, aunque a
memudo parcialmente y de maneras muy diversas, los mismisimos
carmbios conceptuales que al nivel de la teoria filoséfica son expre-
sacios por Maquiavelo v Hobbes, Diderot v Condorcet, Hume, Adam
Smiith v Kant. No deben existir dos historias, una de la accién moral
y prolitica y otra de la teorfa moral y politica, porque no hubo dos
pasiados, el uno sdlo poblado por acciones y el otro sélo por teorfas.
Cadla accién es portadora y expresién de creencias v conceptos de
MmaWOr 0 menor carga tedrica; cada fragmento de teorfa v cada expre-
siém de creencia es una accién moral y politica.

Asi, la transicién a la modernidad fue una transicion doble, en la
teowia v en la prictica, y dnica como tal transicidn. A causa de los
hdbiitos de pensamiento engendrados por el expediente académico
moclerno, que separa la historia del cambio politico y social (estudia-
do 'bajo cierto conjunto de nibricas en los departamentos de historia
por un cierto conjunto de estudiosos) de la histeria de la filosoffa
{eswudiada bajo otro conjunto completamente diferente de rdbricas
en :departamentos de filosofia por otro conjunto completamente
diverso de estudiosos), por una parte las ideas adquieren vida falsa-
memte independiente y, por otra, Ia accién politica y social se presen-
ta omo un sinsentido peculiar. Por supuesto, el propio dualismo
acaclémico es expresidn de una idea casi omnipresente en el mundo
modierno; a tal punto que el marxismo, el mds intluvente adversario
tedrrico de la cultura moderna, no es otra cosa sino una versién mds
de @ste mismo dualismo, con la distincidn entre kase v superestruc-
tura ideoldgica.

5in embargo, necesitamos recordar también que si el vo se separa
decisivamente de los modos heredados de teoria v prictica en el curso
de wna historia dnica v singular, lo hace en una variedad de maneras
v con una complejidad que serfa empobrecedor ignorar. Cuando se
invemntd el yo distintivamente moderno, su invencidn requiridé no sélo
una -situacidn social bastante novedosa, sino también su definicidén a
traveds de conceptos v creencias diversos v no siempre coherentes. Lo
que -entonces se inventé fue el individuo v debemos volver ahora
sobre la pregunta de lo que afadid esta invencidn v ¢dmo avudd a
dar iforma a nuestra propia cultura emotivista.
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