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Las mds fuertes son amargas
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las mds duras son Déboras

y las mds tiernas Rosalfas
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se nos rasga el secreto
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(GABRIELA MISTRAL

Todo cuanto sobre las mujeres han escrito los hombres
debe tenerse por sospechoso,
puesto que son juez y parte a la vez

Pourarin DE LA BARRE




A mis padres, Juan y Carmen




PROLOGO O LOS HECHOS SEGUN
LA HISTORIA OFICIAL

La arremetida de los habitantes originales al sur del rfo Bio
Bio ocurrida en 1598 terminé con todas las ciudades funda-
das por Pedro de Valdivia desde esa frontera hacia el Estrecho
de Magallanes.

El alzamiento fiderado por los guerreros purenes Ankana-
mun y Pelantaru sumd, entre otros, a huilliche, puelche y pe-
huenche. Fl levantamicnto comenzd con la muerte del segundo
gobernador espafiol en tierra chilena, Martin Ofiez de Loyola,
en lo que algunos conocen como «el desastre de Curalaba» y
que fue el inicio de la victoria de los pueblos originarios sobre
los conquistadores espafioles en la guerra de Arauco. Esa fue la
tinica derrota del imperio espafiol en toda América.

La Villa Rica estuvo sitiada tres afios. Segtin la historia
oficial, al rendirse, el 7 de febrero de 1602, quedaban vein-
ticuatro sobrevivientes de los mds de quinientos habitantes
originales. Trece de ellos eran mujeres: Juana y su hermana
Marfa Cortés de Rueda, sus hijas Isabel y Marfa de Plasen-
cia, Beatriz y Ana Cortés de Luna, junto a Lorenza de la
Calzada, Ana de Paz, Inés de Paz, Aldonza y Beatriz Lozano,
Juana y Ana Chavarri. Todas fueron tomadas cautivas, solo
seis recuperaron su libertad; las primeras en 1606 y las dlti-
mas en 1610.




CARMEN GLORIA LOPEZ

Ese mismo afio se realizé la residencia al exgobernador
Alonso de Rivera en Santiago. Como era costumbre, los an-
tiguos gobernadores debfan dar cuenta de su ejercicio. Rivera
enfrenté mds de veinticinco cargos frente al juez doctor Luis
Merlo de la Fuente. Uno de ellos, el cargo veintiuno, por no
haber sentenciado al capitén Francisco Herndndez de Ortiz
por abandono de deberes.

Francisco Herndndez habia sido enviado al rescate de los
pobladores de la Rica con dinero y doscientos hombres en
noviembre de 1601. La tropa visité lo que quedaba de Osor-
no y Valdivia, pero jamds llegd a la Villa Rica. A su regreso, el
capitin Herndndez se justificé diciendo que todos le dijeron
que ya no quedaba nadie vivo en esa ciudad. Una junta de
guerra lo sometid a juicio varios afios después. El goberna-
dor Rivera lo absolvié, Esa accidén justifica uno de los cargos
que enfrenta en esta residencia. Durante la investigacién, los
sobrevivientes pueden haber relatado detalles de los tres afios
del sitio. En los documentos oficiales, solo queda registro de
la sentencia final del juez Luis Merlo: cuatro lineas con sus
conclusiones.

Otros detalles del sitio de la Rica se conocieron mds tarde,
a través de los hombres sobrevivientes y liberados durante su
informacién de méritos y servicios, la instancia judicial para
recuperar sus encomiendas o herencias.

Esta novela narra la historia que podrfan haber contado
“las cautivas liberadas de haber sido entrevistadas por el juez
Luis Merlo. No sabemos si lo hizo. Y la versién de ellas —por
supuesto— no estd registrada en ninguna parte.
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La siguiente crénica ha sido adaptada af castellano
neutro contempordneo para facilitar la comprensién de
nuestros lectores.
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Dia uno

«Llevdbamos meses hablando poco. Nos demordbamos en en-
contrar los nombres de las cosas y que salieran de la boca. Mi
ultimo recuerdo es que de pronto no los escuché mds. Vinieron
dias de lluvia y viento. Podfa ofr crujidos, goteras, drboles que
cafan sobre otros drboles, las olas del lago golpeando con fuerza
las rocas. Durante las tormentas, el Mallolafquén suena como
el mar. Pero esta vez todo era distinto. No sonaban las tru-
trucas, ni las pifilcas, ni los pies corriendo sobre las hojas. Me
concentré en ofr mds alld de la lluvia. Y nada. Pensé que tal vez
el hambre me habfa dejado sorda, sorda para oirlos a ellos...»

La testigo empezé a hablar antes de que el escribano pudiera
anotar lo primero que correspondia:

En Santiago, a seis de marzo de mil seiscientos diez, el doc-
tor Luis Merlo de la Fuente hizo ocurrir a la presencia ju-
dicial a dofia Maria Cortés de Rueda i a su nieto Juan de
Maluenda i bajo promesa de decir la verdad. ..

La mujer escupia su testimonio sobre la mesa como si atin
estuvieran persiguiéndola.

«Estoy habldndole del dltimo ataque y del silencio que vino
después. Cuando aproveché de gatear con mi nieto Juan por
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debajo de la empalizada hacia el borde de la playa. Si vol-
vian, no querfa estar debajo de las tejuelas, de las vigas de las
casas quemadas, de las lanzas que volaban sobre el fuerte. ..
Ademds, ya no quedaba nadie. Nos echamos los dos en la
arena. Creo que me dormi. Después del ruido de la tormenta,
vino el silencio del sol y de los 4rboles quietos. Esperamos ahf
echados en la playa, rendidos ya a nuestra suerte. Los ataques
no volvieron. Miré todo el dfa cémo el agua se evaporaba de
mis ropas, las figuras que hace el vapor son siempre distintas,
¢sabe? Asi pasaron dos puestas de sol, tal vez tres, 0 cuatroy

Perplejos, ni el juez Merlo ni el escribano se atrevieron a inte-
rrumpir a dofia Marfa Cortés que hablaba con pasién en sus
palabras y sin expresién en su rostro.

«Yo me convencf de que estibamos muertos, de que esa era ya
la vida eterna, asf cdlida y quieta. Sin comida y sin necesidad
de comida. Los dltimos dfas dentro del fuerte a veces vefa Juces
a los lados de mi cabeza, chispas. Se me pasaba comiendo el
charqui que hicimos. No nos comimos a nuestros muertos,
sefior, solo caddveres de nuestros enemigos. Al menos en
nuestra familia asf fue y se lo puedo asegurar. Como le decia,
estdbamos en la playa y, cuando vi las luces de nuevo, pensé
que tal vez eran dngeles, dngeles que venfan a acompanar-
nos... iYol Yo que dejé de creer en dngeles y en Dios hace
tanto tiempo. Y entonces escuché de nuevo el resoplar de los
caballos. Eran ellos que volvian. Ese dia nos llevaron los arau-

canos, a mi nieto y a mf que éramos lo que quedaba...»

El escribano dejé la pluma quieta y una mancha de tinta ne-
gra borré la palabra «caballos».
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El cuchicheo y algunos llantos escandalizados llenaron ¢l
ambiente cerrado y caluroso apenas dofia Marfa Cortés de
Rueda confirmé los rumores de que en el sitio de la Rica
hubo canibalismo.

Nadie escuché lo que dijo después.

Don Luis Merlo.de la Fuente intentd poner orden, pidié
silencio, expulsé a un par de mujeres lloronas, pero queds en
la sala el zumbido de los susurros. Juan de Maluenda aprove-
ché que el juez aceptaba un vaso de agua para interrumpir el
relato de su abuela.

«Yo no. Yo sabfa que estdbamos vivos porque no se me quitaba
cl hambre ni con la arena que me echaba a la boca. Pensé que
se habfa acabado todo, eso sf. El Reino mismo de Espafia,
que se habfa acabado ya todo y solo queddbamos nosotros
dos, que los indios habfan arrancado al norte huyendo de las
largas lluvias, que Espafia habia perdido todas las guerras con
todos los indios de esta Nueva Espafia, que éramos los dos
tnicos sobrevivientes castellanos en toda América y que nadie
nos vendrfa a rescatar, que nos comerfan, que no sabrfamos
codmo vivir, que se acabarfa nuestra raza en este continente
—ve usted, pensé que solo quedaba mi abuela y yo—, que
después de todo el esfuerzo y de toda la sangre derramada
en conquistar estas tierras para la gloria de unos pocos y el
oro de la corona, no habfamos sacado nada, que este paisaje
soleado, quieto, verde por todos lados..., que el Sefior nos
castigaba arrancdndonos de la vista las miradas conocidas, las
barbas familiares, que no verfamos nunca a nadie como usted
de nuevo, su sefiorfa. Nunca. Que el castigo habfa sido que-
darnos vivos.»




CARMEMN GLORIA LOPEZ

Aunque los testigos recapitulaban hechos que ya tenfan una
década en sus memorias y Maluenda ya habia cumplido los
veinte afios, ¢l nicto de Marfa Cortés comenzé a sollozar ape-
nas dijo «barbas familiares» y el escribano perdié, otra vez,
parte del registro; era primera vez que vefa llorar en publico
a un hombre que habfa tomado las armas y su relato incohe-
rente estaba ddndole un leve dolor de cabeza.

Al sonido del murmullo se sumé el aleteo de los abanicos.
Era marzo y hacfa mucho calor en Santiago. Nada era regular
en los tltimos dfas. |

Ambos sobrevivientes se habfan bafiado y peinado antes de
proceder a dar su testimonio, pero ain parecfan oler a humo
y sangre vieja. Dofa Marfa Cortés de Rueda ya pasaba los cin-
cuenta. Llevaba un jubén gastado al que no le habfa amarrado
las mangas. La tela de su saya era ¢l tnico recuerdo a la vista
de su linaje. Se habia atado el cabello en una trenza suelta que
bajaba sobre su espalda hasta las caderas. Eso, sumado a una
nieta de varios afios agarrada de su pecho, le daba un aire in-
digena. Para la audiencia santiaguina que los rodeaba eran un
joven loco y una vieja lundtica. El piiblico habia venido a ver
si eran canfbales, héroes, traidores o todo eso junto.

El escribano acostumbraba a tomar testimonio a indige-
nas prisioneros que reclamaban injusticias o a espafioles que
reclamaban a Ia corona recompensa por sus servicios; nunca
habia estado en un caso que incluyera canibalismo cometido
por compatriotas que manejaran tan bien el lenguaje castella-
no. Le tiritaba la pluma y demoraba mds de lo acostumbrado
en dibujar con delicadeza las palabras que describian un epi-
sodio tan crudo.

Luis Merlo ordené a Juan que mantuviera la compostura
—aquerfa que dejara de llorar— y que la declaracién de los
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testigos partiera por el principio. Los testigos se miraron.
;Cudl era el principio? ;Su salida de Espafia? ;Colén? ;Las
provocaciones que vinieron del norte? ;Las obsesiones de Val-
divia con el Estrecho? ;El nacimiento de Ankanamin y Pe-
lantaru? ;El canibalismo? ;Sus propios pervertidos recuerdos?
¢El fin de sus afios de cautiverio en manos mapuche? ;O era
ese el principio de todo, esa audiencia al borde de un pafs que
ya no era de ellos? ;Eran ellos los dnicos que sabian que la
guerra estaba perdida?
Miraron a su alrededor. Maria abrié otra vez la boca.

«Sefiores, scfioras. Al sur del Bio Bfo hay un reino que no
nos pertenece. Los araucanos han ganado la guerra y tie-
nen a cuatro de mis hijas ahi, tres vivas y una muerta, la
madre de esta criatura. Y en cualquier momento avanzardn

hasta acd.»

El aletco de los abanicos se detuvo. El juez se puso de pie
y dijo que era comprensible que los testigos estuvieran con-
fundidos. Sin sentarse, explicité que el objetivo del caso era
dimensionar cudnto mds pudo salvarse de haber cumplido
con su deber el capitdn Francisco Herndndez Ortiz. Para eso
estaban todos ahi. Observé a los testigos sentados, callados
y algo abatidos y les pidié que contaran la historia desde el
inicio del sitio, cuando ya no pudieron salir.

Juan y dofia Marfa desobedecieron. Era necesario darle
algo de contexto a ese dfa. Juan dejé que su abuela comenza-
ra. Estaba seria, mirando al vacio. Separé a la nifia de su seno,
la senté con firmeza sobre sus rodillas, até su armader y hablé

fuerte y golpeado.
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«Con todo respeto, sé que juzgamos aquf el comportamiento
del capitdn Francisco Herndndez Ortiz, lo que se pudo
haber salvado de haber llegado cuando lo mandaron. No s¢,
tal vez habria salvado al doble, o quizds o habrfan matado.
Su capitdn fue culpable por no llegar a rescatarnos, mas
las responsabilidades son anteriores. Soy una mujer vieja e
ignorante de los asuntos militares, pero apenas of sobre la
muerte del gobernador Ofiez de Loyola en Curalaba, recordé
lo que escuché los afios posteriores a la muerte de don Pedro
de Valdivia en Tucapel. Cuando la noticia de Ofiez llegd a la
Rica de la mano de un soldado supe que arrasarfan con todo,
supe que vendrfa un levantamiento imparable. Intenté hablar
con el corregidor, con el mulato Beltrdn que era sensato, con
el capitdn Chavarri que tenfa la mente mds abierta. Apenas
me escucharon. Me miraban como si nunca hubieran visto a
una mujer hablando de algo que no fuera su casa, los hijos o
la comida. El capitdn Bastidas, en una visita muy formal a mi
casa, me solicité que controlara mis emociones, que dejara de
esparcir miedo en la poblacién y me ordené que me hiciera
cargo de mis asuntos como si mi sobrevivencia no fuese cosa
mia. Se atrevié a insinuar que la muerte de mi marido me
tenfa mal de la cabeza. Yo le anuncié que le cortarian la suya y
asi fue, mi sefior. 3C6mo pudo olvidar que era yo quien apo-
sentaba y escuchaba en mi hogar a gobernadores, maestres de
campo y capitanes, mientras él cepillaba caballos?!

»El mulato Beltrdn me traté con mds respeto. Me asegurd
que las tensiones se calmarian y que la rebelién mapuche se
ahogarfa en Purén, que bastaba con atrapar a Anka... A ellos,
a esos... vy se acabarfa todo. Dijo que las relaciones andaban
bien con Curimanque, el toqui local y los indios que nos ro-
deaban, que los pureninos no vendrfan por la Rica. Disculpe
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usted; no puedo nombrar a esos toquis, se me vuelve a oscu-
recer el alma. Le discuti pues llevibamos afios con ataques
semanales. Las cosas nunca anduvieron bien en la Villa Rica,
Nuestros soldados nunca supieron a lo que se enfrentaban. ..
si no hubieran huido despavoridos.»

Juan de Maluenda se asusté. Se puso de pie y alzé su mano
derecha abierta con la palma hacia la boca de su abuela Marfa.
Sin tocar su rostro, hizo el gesto para callarla.

«Tuvimos capitanes muy hdbiles, verdaderos héroes, sefior.
Lo que vivimos fue un acto de heroismo. Yo mismo luché y
tomé las armas a los diez afios. Caimos, es cierto, y hemos
pasado muchos afios cautivos; agradezco el rescate y la ayu-
da, su sefiorfa, de corazén. Antes de que se iniciara el sitio
tenfamos posibilidades, habfamos repelido tantas escaramu-
zas, pensamos que venfan refuerzos. Creo que resistimos de
manera loable y heroica, sefior, en un acto de lealtad hacia
la corona que solo se compara con la inmolacién, Quiero
recordar aqui al mulato Beltrdn y al capitdn Bastidas, y a
Chavarri que sigue esclavo y a tantos otros. Tantos muertos
en defensa nuestra, todos mis tios, mis primos, muertos por
salvar el suefio de fundar una ciudad camino al sofiado Es-
trecho de Magallanes, algunos muertos en vida; todos leales
siervos de la corona, su excelencia.»

El escribano anotaba concentrado cada vez que Juan de

Maluenda usaba la palabra.

«Varios muertos para no perder sus encomiendas, sefiores.»




CARMEN GLORIA LOPEZ

Maria Cortés se puso de pie y grit6 fuerte,

«jAlgunos de ellos incluso planeaban traicionar a la corona,
cruzar la cordillera a tierras mds pacificas y salvar parte de sus
encomiendas! Digalo, Juan. No proteja a todos los muertos

por el solo hecho de no estar vivos.»

Luis Merlo le pidié a Marfa que se callara. Que dejara a Juan

describir los hechos. Ella no obedecid.

«Usted también lo sabe. Hemos sobrevivido unas veinte
personas, atin hay cautivos y lloramos a centenas de muertos.
Y todo se pudo evitar. .. Lo perdimos todo. Los araucanos son
invencibles, ruegue usted que no se les ocurra avanzar sobre

Santiago.»

Marfa siguié hablando de pie y se dirigié al publico que la
observaba fascinado y asustado.

«Son mejores guerreros que nosotros, sus soldados mds
valientes, sus estrategas mds sabios, sus hombres mds fuertes,
aprenden muy rdpido, cambian su manera de pelear, es
imposible vencerlos, manejan el caballo como si hubieran
nacido pegados a cllos. Es imposible esta guerra. Imposible

porque no temen a la muerte, porque no creen en la muerte.

Olvidense del sur.»

Don Luis Merlo grité que se callara desde que dijo que los
araucanos eran invencibles, pero Marfa no lo escuchaba, gri-
taba con fuerza por sobre las insistencias del juez hasta que
dijo «<muerte» por segunda vez y se sentd. Entonces Merlo la
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expulsé de la sala. A ella y a otras tres mujeres que se habfan
puesto de pie en el pdblico. Juan de Maluenda se levanté
caballerosamente al verla salir, mientras segufa sorbetedndose
los mocos porque lloraba cada vez que hablaba. El juez lo
miré y le insisti6 que describiera la situacién desde el inicio
del sitio de la Villa Rica. Y sin llorar.

«Fueron tres afios, su sefiorfan, aclaré Juan tomdndose la
cabeza y cerrando los ojos.

Antes de salir de la sala, dofia Marfa Cortés grité desde
la puerta:

«Su seforfa, nuestro testimonio es lo Unico que tiene.
Juan era un chico de doce afios cuando todo terminé. Las
que sabemos todo somos nosotras. Mire usted, ninguno de
los hombres le dir4 la verdad, vendrdn aqui solo a informarle
de sus servicios y as tratar de obtener algo a cambio.»

Fl juez se puso de pie indignado. Mejor tomarfa testimonio
de cada una por separado. Se habfa cansado de los escindalos
v las insolencias. Se arrepintié de haber aceptado la excepcién
de que su investigacién en esta residencia fuera piiblica. La
toma de testimonio se harfa en privado.




Testimonio de dofia Marfa Cortés de Rueda, conocida también como
Marfa Zapata, nadie sabe por qué. La testigo es viuda de don Juan
Lézaro de Plasencia y de don Juan Alvarez de Luna. Hija del distin-
guido conquistador Leonardo Cortés y de dofia Marfa Leén y Rueda.

Criolla nacida en La Imperial. Rescatada del cautiverio en 1606.

«Nacf en las tierras del sur de este reino en la que creo era la
mds majestuosa de las ciudades de ese lado: La Imperial. A
pesar de ello, nunca habfa visto tanto verde, tanta agua por
todos lados como en las orillas del Mallolafquén. Nunca
habia visto que en las piedras crecieran plantas de ese tama-
fio sin necesitar tierra. La belleza del camino hacia la Rica
me abrumdé. Su abundancia me aplast6. Habfa mucho de
todo, mucho polvo, muchos 4rboles, demasiados riachue-
los, montafias enormes, volcanes, nieve y sol, muchas rocas
gigantes y oscuras. Y muchos indios, muchos, pero no se
vefan como en La Imperial, m4s bien se sentian, se ofan sus
pasos y el aire pasando por sus narices. Vi cientos de siluetas
entre los bosques.» "

El escribano noté que dofa Marfa Cortés llevaba enrollada

su trenza en un mofio y la nifia no estaba en sus brazos. Fsta
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vez tenfa el armador bien atado, cubierto con su jubén y con
las mangas amarradas. Ademds, habfa agregado a su tenida
una mantilla color bronce. Parecfa una elegante mujer espa-
fiola, mds bien una criolla empobrecida. Su trenza escondfa el
cabello sucio. Los callos de sus manos y la mugre incrustada
en la piel que rodeaba sus ufias, delataban labores que no
correspondfan 2 una castellana de su linaje y la manta estaba
deshilachada en todos sus bordes.

Marfa no le contarfa al juez sobre las penurias de su vida
actual o por qué hoy cra m4s Marfa Zapata que Maria Cor-
tés de Rueda. De seguro su padre, un conquistador de re-
nombre, jamds imagind que su hija cerrarfa su vida con solo
una criada y trabajando la tierra con sus propias manos en
un secano que quedaba al norte de Santiago. Pero Marfa sa-
bia que lo que estaba por relatar harfa que su miseria acrual
sonara como el parafso. '

Decidié que no empezarfa por el principio. Recordar en
voz alta su infancia le descomponia el alma y el estémago.
En los peores momentos del sitio, cerraba los 0jos ¥ resca-
taba de su memoria el sonido de los gritos de sus hermanos
y hermanas huyendo de su madre entre las gallinas, trataba
de volver a sentir el olor de su padre y ¢l tamafo de sus
brazos cuando la alzaba. Habia sido una infancia rodeada
de tensién entre castellanos e indigenas, pero habia sido el
tiempo mis feliz de su vida. Don Leonardo, su padre, habia
ocupado cargos de alcalde, regidor perpetuo, corregidor de
Valdivia, Villa Rica y La Imperial. Su fama y autoridad reba-
saban a su esposa ¢ hijos donde se instalaran. Gobernadores
y maestres se paseaban por sus casas y los sirvientes venidos
de Espaiia, Perti y La Serena, se agolpaban en las cocinas
y caballerizas. Marfa crefa entonces que serfa una princesa
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del nuevo mundo. Antes de seguir hablando solté una risa
burlona dirigida a ella misma.

«Me casaron en La Imperial, a los dieciséis afios, con Juan Li-
zaro de Plasencia. Ahora sé que nada sabfa entonces. Nada de
nada... aunque en ese momento me sentia lista para acom-
pafiar al vicjo Juan, quien debe haber tenido unos treinta o
cuarenta afos. Yo ya sabfa bordar, dirigir la preparacién de un
par de platos, cantar los salmos y zurcir. Tuve a mi hija Marfa
antes del primer afio y a Isabel al segundo. Y antes de que
caminara mi segunda hija, enviudé, Pensindolo bien, tal vez
el viejo Juan tenfa ya cincuenta. .. puede ser.»

Mientras dofia Marfa se arreglaba con ambas manos el mofio
que tenfa en la nuca y dejaba ver la camisa desgastada bajo sus
axilas, el juez Merlo reiterd su interés en los Gltimos meses del
sitio. Ella pensaba en lo poco que habia sentido la muerte de
su primer marido. Le parecta estar hablando de otra mujer, en
otra tierra, en otro tiempo, una mujer que ella ya no conocia.
Siguid relatando su llegada a la Rica. Una historia que sabia

fidedigna, aunque al contarla ahora, le parecia no haberla vi-
vido jamds.

«Le cuento todo esto, sefior, porque creo relevante que usted
entienda bien con quién estd hablando. Al enviudar quedé
con un par de esclavos y algunos bicnes, por lo que no fue tan
diffcil encontrar otro marido. A poco andar me casé con Juan
Alvarez de Luna. £l también era viudo. .. Seamos honestos,
no habfa mucho dénde elegir para una dama castellana como
yo. Nos emparejibamos con lo m4s parecido que habia por
ahf y punto. Mi segundo marido era un conquistador de
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cierta posicién, que vino a Chile con veinte soldados arma-
dos de su bolsa, aunque cuando lo conoci ya no le quedaba ni
uno de esos, pero tenfa una encomienda de doscientos arau-
canos esperando en la Rica para explotar los lavaderos de oro.
Reconozco que apenas dejamos La Imperial me arrepentf de
habetlo seguido, de no habetlo esperado alli con mis hijas
Marfa e Isabel. La Rica tenfa construcciones amplias, pero los
solares buenos estaban dispersos y se internaban en los cam-
pos donde antes habfa estado la selva. Y créame que la selva
querfa volver. Todos querfan recuperar lo que era propio; los

indios y las plantas.»

El juez tosié y miré a dofia Marfa girando su dedo {ndice

como si intentara dar velocidad a la rueda de su historia.

«Viajé hacia la Rica embarazada junto a mi esposo, las hijas
de mi primer marido, Catalina —mi criada gallega heredada
de mi madre—, més una esclava de poco mds de quince
afios y su hijo natural que supuse cra de mi primer marido.
Anduvimos més de una semana en esas carretas, seguidos de
algunos indios de la encomienda. Se nos murieron varios de
esos en el camino. Solo recuerdo de ese viaje el cansancio.
Nunca habia tenido tanto suefio... Atravesamos varios rios,
muchfsimos. Perdimos una carreta, dos batles y un caballo
en uno de esos cruces. Recuerdo que delante de nosotros iba
un jinete revisando los caminos porque nos advirtieron que
los indios cavaban agujeros profundos, los llenaban de lanzas
y los cubrfan de hojas. Decian que mi padre habia visto un
par de soldados espafioles ensartados dentro de esos agujetos,

chillando ellos y los caballos. ..»
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Marfa intentd recordar el rostro de su padre. Cerré los ojos
por unos segundos sin lograrlo. El escribano creyé que se ha-
bia puesto triste, pero estaba equivocado.

«Al llegar a Ia Rica, a nuestra casa en el campo, me asignaron
tres criadas indias. Yo les dije indias siempre, aunque
algunos me corregfan y me decfan que una era huilliche,
otra pehuenche y otra araucana. Para mf se vefan todas igua-
les; toscas, gruesas, altas y de ojitos pequefios... parecidas
todas, dicen que no son un mismo pueblo y ni responden
a un mismo rey. Para mf eran indias a secas. Araucanas. No
parecfan felices, sonrefan poco, a una le habfan cortado los
dedos de un pie y caminaba de modo extrafio. Cinco sit-
vientas, jcincol, eso era todo lo que me dieron para vestirme,
para las labores de campo, el lavado de ropa, la cocina, las
conservas, el cuidado de las nifias y todos los menesteres de
una casa decente. En ese momento pensé que esos serfan
mis problemas. Debo confesarle que lloré las tres primeras
noches en la Rica, maldiciendo mi mala suerte. Me sentia
desvalida, abandonada, asustada, pobre. Vaya broma. 1Qué
darfa hoy por tener de vuelta esas pequefieces! Entrené al
nifio esclavo para el servicio de mesa y pedf dos yanaconas
mds para lo del campo. Me las arreglé para que mi hogar
fuera digno de mi esposo y de todas las visitas ilustres que
tuvimos. Como usted sabe, fuimos cercanos al gobernador
Villagra y a las autoridades de la ciudad Rica en esos afios
de refundacién.»

La mencién de Marfa Cortés a su roce social hizo que Merlo
recuperara la paciencia. Aunque deseaba expulsarla por estar
haciéndole gastar el tiempo de esa manera, respiré profundo
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y decidi6 perder la mafiana, La sefiora lo merecia gracias a su
afamado padre y sus respetables maridos.

«Tuve a mi hijo Francisco mientras abrfa los batiles con ropa
de cama que habfamos encargado a Espafia. Entre encajes,
un sobrecama de la China que me habfa regalado mi madte y
uno de seda, parf a mi dnico hijo hombre, quien demoré en
dar ese primer grito como si hubiera sabido lo que se venfa a
pesar de haber nacido en una cama. Dos afios después nacié
Beatriz. Cuando lleg6 Ana, la tercera, mi marido ya era maestre
de campo de la Rica y yo habfa aprendido a sentirme mids
cémoda en esa Villa. Crecia y a la vez se achicaba mi familia,
pues cuando cumplié dieciséis afios mi hija Marfa, Marfa de
Plasencia —hija del otro Juan—, contrajo matrimonio con
Pedro de Maluenda', quien no descansa en paz porque no pu-
dimos enterrarlo. Pedro era un noble capitin que nos defendié
de los moriscos en Granada, vino a este reino con el general
Losada y, porque la vida es una sétira, terminé de encomende-
1o y corregidor en esa villa maldita. Como mdxima autoridad,
se instald junto a mi hija en un amplio solar en el pueblo, cerca
del fuerte. Mi segundo nieto, a quien usted conocié, nacié dos
afios antes de que muriera su padre. Fra un nifio sano y fuerte
y Pedro un buen marido, Marfa llevaba una vida tranquifa.»

Afuera una carreta levantd tierra y los rayos que entraban a la
sala reflejaron el polvo. La testigo records los haces de luz que
golpeaban en el rostro de su hijo Francisco el dia que nacié.
Carrasped y apoy¢ los codos sobre la mesa.

«Un afio después se casé mi segunda hija, Isabel, con Juan
Sarmiento de Ledn, un criollo encantador. Vino mucha gente
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a nuestra casa, incluso vecinos de La Imperial. Celebramos por
dos dfas. Es el dltimo dfa alegre que recuerdo. Estaba orgullosa
de ver a mis hijas mayores tan bien casadas. Comimos los
jamones mds deliciosos que pueda imaginar, algunos invitados
trajeron un vino de Chillin que he extrafiado cada minuto
desde ese dfa. Tenfamos en abundancia papas, ccbollas,
arvejas y habas porque era el fin del verano. Tenfamos
morcilla de calidad, chorizos, tajano, pan fresco. .., y tenfamos
inconciencia. La paz que da no saber nada de nada. La paz que
le da a los nifios pequefios creerse fos cuentos. Recuerdo esa
tarde tibia con mesones llenos de brebajes y comidas, rodeados
de vecinos que bailaban con ingenuidad.. Por unas horas crei-
mos que nos rodeaba solo el lago, el rio, el volcin y los bos-
ques. Imaginamos que hacia delante habia un futuro y refimos
por tiltima vez sin miedo a ser ofdos. Por unas horas pensamos
que nuestro problema serfa las picadas de mosquitos, y pusi-
mos braseros a echar humo. Ese dfa fuimos un grupo de inva-
sores optimistas ¢ ignorantes ;Bendita ignorancial

»Mientras Isabel y Marfa formaban sus hogares, escuch-
bamos cada tanto y cada vez mds sobre ataques araucanos.
Cuentos de asaltos a patrullas, de soldados despedazados, de
mujeres secuestradas. Es de naturaleza humana, al parecer,
creer que las tragedias son fdbulas de algunos excesivos o ab-
surdas excepciones a toda regla hasta que la sangre le salpica a
uno mismo. El horror siempre es ajeno hasta que es el propio.

»En el invierno de 1591, supimos que el fuerte Maquegua
estaba siendo atacado y pedian refuerzos. Mi yerno, el capi-
tdn Pedro de Maluenda, partié en su auxilio con una patrulla
de doce soldados. Regresaron sin él. Bastidas entre ellos, sin
un solo rasgufio y con el titulo de nuevo corregidor. Fueron

a buscarme a mi casa. Cuando llegué donde mi hija, un par
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de soldados estaba contdndole todo lo que habfa pasado. Di-
jeron que lo habfan matado en la pelea, que se llevaron su
cabeza ensartada en una lanza y dejaron su cuerpo en el suelo
como ofrenda a las bestias para su sustento. Mi hija Marfa
escuché todo apretando el crucifijo que colgaba de su cuello
desde nifia. Al terminar la historia, jalé con fuerza la cruz y
corté la cadena. Es lo que llevo en mi bolsillo desde ese dfa.»

Matrfa Cortés separd la abertura de su basquifia y sacé del bol-
sillo un crucifijo que puso sobre la mesa. A la respiracién del
escribano, de la testigo y del juez, se sumé el ruido cristalino
que hizo el metal sobre la mesa.

«De Pedro solo volvié al fuerte su caballo sediento y
ensangrentado, y con ese animal entré el miedo. No solo a
los indios, sino a la traicién. Creo que no quise decirmelo,
pero desde ese dia supe que Bastidas no era de fiar. Y muchos
comenzaron a temerle. Perdimos en esa batalla al mejor
hombre de la Rica, Pedro de Maluenda, anote usted ahi, jover.
No puedo asegurar a manos de quién, pero si puedo afirmar
que habrfa sido todo distinto con él a cargo. Muy distinto.»

El escribano apunté con especial cuidado el nombre del capi-
tdn, pues percibié sin necesidad de mirar que dofia Marfa se
dirigfa a ¢l y apuntaba con el dedo a sus papeles. La sombra
de la mano se proyectaba sobre sus hojas.

«Asf las cosas, mi hija Marfa quedé viuda y atn no cumplia
los veinte. Alcanzé a tener dos hijos: Pedro y Juan, quienes
no recuerdan ni el rostro de su padre. Marfa quiso seguir

viviendo en su casa y hacerse cargo de la encomienda de
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Pedro, intenté honrar su memoria continuando su tarea. La
admiré y la comprendi. Era la esposa del corregidor, no podia
agachar la cabeza. Nunca la vi llorar. Se llevé a mi hermana
Juana a vivir con ella.

»Los dfas se hicieron largos. En mi casa era yo quien dirigia
las labores del campo, incluso daba las instrucciones para la
explotacién de los lavaderos de oro; mi segundo marido ya
estaba cansado y viejo. Yo tenfa que poner orden entre los
esclavos y estar encima para que trabajaran los yanaconas.
Algunos dfas Juan amanecfa con ganas, entonces pedia que
prepararan su caballo y partfa a hacer poliftica al centro de la
Villa. Ay, ay, cémo odiaba yo esos dfas. Escuchaba los pasos
de los indios en los cerros cercanos, no sabia si eran sus pisa-
das o las de animales. Vivi mirando por encima de mi hom-
bro hasta que ni eso tuvo sentido. Esos dfas sola en el campo
eran eternos, Si no hubicera sido por Catalina, que en las tar-
des podia sentarse a remendar conmigo, creo que me habria
trastornado antes. Mis hijas grandes estaban, como ya le dije,
instaladas cerca del fuerte de la Rica a una legua de mi casa, y
las pequenas que vivian conmigo atin eran preocupacién y no
compahfa: Tenfan entonces apenas cinco y siete afios, sefior. Y
siguen alld. Las hijas de don Juan Alvarez de Luna son todavia
esclavas de los araucanos. Estdn cautivas, prefiadas tal vez de
sangre india... Mis nifias pequefias.»

El escribano sintid la mirada de Marfa sobre su frente y levan-
t6 la vista. Vio las arrugas en el cefio de la testigo, una rabia
marcada a fuego entre sus cejas. Marfa vio a un joven que
podrfa desposar a una de esas hijas, sentado ah{ en Santiago,
bien vestido, con una pluma en la mano y asustado con solo

oir lo que ella estaba contando. Habfa visto a sus hijas m4s
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pequefias por tltima vez al término del sitio, ambas partieron

cautivas a otro rehue. Ya habfan pasado nueve afios.

«Anote ah{ Beatriz y Ana Cortés de Luna y stimelas a su lista
de cautivas. Las hijas que tuve de mi segundo matrimonio.
También apunte a Marfa de Plasencia y Cortés, mi hija mayor.
Agréguelas a sus listas de espafioles abandonados a su suerte en
el sur. ;Cudntos cautivos quedan? ;Cuatrocientos? ¢ Trescientos?
Su gobernador se ha vanagloriado de rescatar a cuarenta cauti-

vas y esclavos estos afios, ja cuarenta! ;No les da vergiienza?»

Dofia Marfa levanté el mentén y solté una carcajada burlona
hacia el cielo, como si el gobernador estuviera sentado sobre
su cabeza. Don Luis Merlo volvié a mover su dedo, esta vez

sin levantar la mano de la mesa.

«Mi segundo marido muri6 en 1597 justo antes de ese maldito
verano, si no tal vez habriamos estado en La Imperial con ¢l
gobernador Ofiez de Loyola; nos habrfan llevado a rendir
honores y todo habria sido distinto. Pero murié en la siesta
tres meses antes de fa visita de su excelencia a las tierras del sur.
Si grité, el rio no me dejé oitlo porque andaba yo recogiendo
unas frutillas silvestres que se dan muy bien en esos lados.
»Ay... cémo lovia ese dfa. Fue un funeral sencillo. A
pesar del oro y la plata de la Villa Rica, nuestras ceremonias
eran austeras o tal vez la ostentacién de la naturaleza hacia
que cualquier cosa se viera algo pobre en la ciudad. Durante
el funeral, of gritos que no conocfa, sonidos distintos a lo
habitual. Of una advertencia en el rugido del trueno, of diez mil
murmullos que nadie escuchaba. Ob... Una epifania que no fui
capaz de abrazar’. Debi haberme largado a Concepcidn con
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todos los mfos apenas senti que serfa atroz lo que vendria,
mas las mujeres siempre acallamos nuestro instinto con las
palabras que nos han dicho los hombres. Esa tarde se me acer-
¢6 el mulato Belirdn, quien me cafa en gracia, a ofrecerme
el pésame y aproveché de preguntarle por esos cantos, por
esos sonidos, por la extrafia sensacién que tenfa el aire. El
era amigo de los indios y nos explicaba algunas de las cos-
tumbres extrafias que tienen. Las sobremesas se alargaban
con sus histortas mds alli de la medianoche. Mi hija Marfa
esctuchaba muy atenta sus explicaciones sobre la cosmovision
de estos indios; Beltrdn le describfa las distintas tierras en las
que creen: Nag, Miche, algo asf, nos contaba por qué no tie-
nen iglesias y decfa que sus espiritus benignos y malignos no
son tan distintos... Fl asunto es que cuando traté de calmar
mi alma inquieta con sus conocimientos, Beltrdn me explicé
que esos ruidos podfan ser la eleccién de un nuevo toqui o el
regreso de Janequeo. No entendi6é mi pregunta o tal vez no
quiso ofrla, no quiso hacérsela a su propia cabeza. No quiso

inquietar su alma ;Sabe usted quién es Janequeo?»

El escribano negé con la cabeza mirando a dofia Marfa y Luis
Merlo asintié cansado. Marfa Cortés estaba abusando de

su paciencia.

«Janequeo es una mujer toqui, o sea, una especie de capitdn de
Ejército. Decfan que los castellanos dirigidos por el coronel
Sotomayor mataron a su marido, Giletopaen. Ella combatié
hasta vengarlo. La conoci cuando yo estaba cautiva. Oscura,
fuerte, orgullosa, una pehuenche. Janequeo habla despacio
y sus hombres le obedecen. Susurra arengas y centenares
de sus indios se levantan. La vi comandar y retirarse y debo
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confesarle que cada vez que la ofa recordaba los desprecios de

Bastidas hacia mi palabra.»

El juez se impacienté y le record$ a dofia Marfa que el objetivo
de la audiencia era comprender lo que habia ocurrido setenta
dfas antes de la cafda, en la fecha en que podria haber llegado
el capitan Herndndez Ortiz de no haberse distraido repoblan-
do Valdivia. Le exigié que se limitara a hablar del asunto.
Marfa Cortés mordisqueé la ufia de su pulgar derecho con
los dientes de su mandibula inferior. Pensé en qué rostro ten-
drfan sus nifias pequefias que ahora eran mujeres, en su hija
Marfa adin cautiva, en la dltima imagen que tenfa de ella levan-
rando timida la mano derecha para despedirla. ;Qué quedaba
setenta dias antes? Se le atravesé en la garganta el recuerdo de
los que estaban vivos setenta dfas antes del final y que ya no
estaban, Resonaron en sus ofdos los gritos de su hermana Juana
v Jos de su hija Isabel y, para tragar ese nudo, siguié hablando

de lo que ella querfa: algo lejano a esos gritos y a esa sangte.

«Ya se habia perdido todo, sefior. Y para que lo entienda debo
explicarle lo que éramos. La Rica fue fundada dos veces en
menos de un siglo, estaba enclavada a los pies de un volcdn,
a la orilla de un lago y un rio. Se le otorgé el titulo de Villa
y luego de ciudad. Tenfamos dos minas funcionando, una de
oro y otra de plata. La de oro, mds antigua, tenia sus lavaderos
a unas veinticinco leguas hacia el oriente de la ciudad. El filén
de plata era nuevo, pero debe haber muchos que los indios
conocen; ellos mismos decfan que estdbamos sentados arriba
de diamantes. Eramos una villa con dos escribanfas. Dos. Eso
le da una idea del intenso intercambio comercial y politico
que hubo en la Rica. Y en nuestros campos se procuraba el
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mejor jamén y tocino que usted jamds haya visto. ;Si no ha-
bia mds que avellanas y pifiones de esas araucarias por todos
lados! Eso y maiz. Dicen que el maiz estaba antes de que lle-
gdramos los castellanos. Habfa maiz por todos lados.»

El juez se puso de pic. La testigo estaba desafiando sus érde-
nes sin ninglin pudor. Maria no se inmutd, lo miré sonriente
y continud.

«Ortros vecinos plantaron trigo y cebada que se sumaron a las
papas, el maiz y los frijoles que eran de los naturales. Tenfamos
mucha comida a pesar del barro, del frio, de las nevadas, Casi
olvido la fdbrica de tejas, los monasterios... Perdimos a varios
frailes y muchas monjas. Olvido las caras, ;sabe? En cautiverio,
cerraba los ojos por la noche y simulaba una visita al mercado,
imaginaba que entraba a la cuadra, que me acercaba al almacén,
vefa unos puestos donde trocaban lana y mantas por tocino; yo
llevaba el tocino. Todo esto con los ojos cerrados. Y vefa todo, la
ciudad Rica como era antes, las calles, las casas enteras, las ropas
mds limpias, pero no podia ver las caras. Mi recuerdo llegaba
hasta los cuellos, los escotes, no podia recordar los mentones, las
barbas, las bocas, menos las narices ni las miradas. Ni siquiera
los rostros de mis hijas pequefias, sefior. Setenta dias antes de
que su capitdn rozara nuestro destino, ya no quedaba nada de

esas calles ni esas gentes. No quedaba ni mi fe en Dios.»

El escribano puso un punto final y estuvo a un segundo
de soltar la pluma en el tintero pensando que Marfa habia
terminado su relato, pero ella solo queria respirar profundo.

Don Luis Merlo segufa escuchando de pie.
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«;Sabelo que quedaba? Algo de nuestradignidad. Qued4bamos

nosotros antes de convertirnos en animales, quedaban mis

hijas virgenes, estaba viva mi Isabel y mi querida criada

Catalina. Mi hermana Juana atin no tenfa veintiséis lanzazos

atravesados en su cuerpo’. Quedaban algunas de nuestras

construcciones... la iglesia, la empalizada, la casa de mi hija

Marfa. Creo que me quedaban en la mente los rostros que

ahora he olvidado. ;Cudntos ducados vale eso? ;Cudnto casti-

go debe pasar su capitdn o su gobernador para que nos borren

los dolores y nos refresquen los recuerdos? A mi me quedaba

entonces, hace ya diez afios, algo de amor por el rey y por esta

aventura. Y me quedaba odio contra los indios. Y ya no queda

nada y Juana es ahora una virgen muerta.»

Maria se puso de pie y miré muy seria al juez.

«Ah... y por si le interesa, setenta dfas antes quedaban sus
testarudos capitanes: Juan de Leén, Pablo Ferndndez, Bastidas

y un par mds. Famélicos y locos, pero estaban vivos y con sus

cabezas puestas... todavia.»

El escribano perdié dos frases pensando en alguien sin cabeza

y se toc6 con la mano izquierda el propio cuello. Marfa no
pensaba detenerse, ni sentarse.

«Me he saltado lo importante. Cémo pasamos de la ciudad

Rica que prometfa ser un baluarte urbano —aquella que

imaginé Jerdnimo de Aldercte— a ser un grupo de canibales

hambrientos encerrados en un fuerte. No fue de un dfa para

otro, mi sefior, aunque asf se siente hoy. Es importante que

le diga esto porque luego la historia se resume en un par de
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frases. Y los compendios son injustos. Escribirdn el nimero de
muertos, las decenas de casas arrasadas, el nimero de soldados
por bando, las rutas elegidas y no hablardn de nifios mutilados,
de mujeres ultrajadas, ni del hambre ni del polvo que taponea
las narices. Ni de lo pegajosa que es la sangre. Dibujardn
un mapa del territorio, mas no nuestros rostros. Escribirdn:
hubo una guerra. Dirdn: la derrota de la Rica y olvidardn lo
que es el dolor, el hambre, los gritos, los olores, el miedo, la
orfandad, el ver morir a los hijos. Olvidardn que lo que duele
es una muerte, una sola o dos, las que tocan de cerca. Nadie
relatard cémo cuelga un brazo que ha recibido el disparo de un
arcabuz, 0 ¢émo se ve un soldado caminando con una flecha
clavada en un ojo. Nadie describird cémo huelen los muertos
cuando pasan un afio desenterrados. Menos contardn lo que
le hicimos a los naturales, a cudntos les cortamos un pie para
que no huyeran, a cudntas de esas mujeres violaron nuestros
soldados, nuestros hombres espafioles, como si fueran anima-
les frente a las narices de sus propias esposas. ;Quién escribird
sobre los quejidos que hace un hombre cuando lleva tres dias
sentado en una pica? Recordardn las estrategias de caballerfa,
repetirdn los nombres de capitanes que murieron sin rendirse
y sabrdn cdmo nos vencieron en este rincén del mundo. Dirdn
que nuestra causa fue heroica, su eminencia, y la verdad es que

fue patética. Patética y cruel. Patética, cruel y absurda.»

El juez golpete6 la mesa con impaciencia, Maria hizo caso
omiso y siguié con su relato.

«Como ya le dije, lo presenti en el funeral de mi marido al
escuchar esos cantos distintos, esos cantos que se golpean

contra los cerros y retumban aquf adentro sin sonar.»
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El escribano observé de reojo cémo dofia Marfa se golpeaba
el pecho con la palma abierta y noté que la mujer no Hevaba
ni rosario ni crucifijo y que su edad se notaba mds en su cuello
que en su rostro.

El juez Merlo sin levantar la voz dijo basta.

El hambre habfa acelerado su impaciencia. Necesitaba co-
mer, tomar su siesta y dejar de ver a Marfa Cortés al menos
por un dfa.

Dia tres

Testimonio de dofia Inés de Paz, madre del capitdn Alvaro Ro-
driguez, quien la rescatd a ella y a otros cautivos en 1606. Viu-
da del encomendero Manuel Rodriguez y de don Pedro Gonzdlez
de Aguilera.

«Me dijeron que naci en 1550, sefior, llegué al reino de Chile a
los veinte afios y un afio después nacié mi primer hijo. Estuve
en la Rica hasta su caida... Me dicen que aquello ocurrié en
febrero de 1602, ;es asf?... Seiior, le ruego me perdone, siem-
pre he sido muy mala para recordar fechas, se me desordenan
los dfas en circunstancias habituales... Imaginard usted que
mi recopilacién de estos hechos no tendrd precisién alguna.»

El juez interrumpié a la testigo para aclarar que necesitaba
una nocién general de las circunstancias poco antes de la
cafda final y as{ dimensionar lo que pudo haber rescatado
el capitdn Herndndez de haber socorrido a los vecinos de
la Villa.

Inés junté las manos sobre su regazo cruzando los dedos y
estirando las arrugas del dorso con la punta de ellos. Observa-
ba ella misma su gesto nervioso con la cabeza gacha. El escri-

bano asumié que la testigo estaba ordenando sus memorias,
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pero Inés miraba las manchas cafés de sus manos y trataba
de recordar cuindo habfan aparecido y, al mismo tiempo,
encontrar una buena explicacién para el estado de su mente.

Hablé sin fevantar la cabeza.

«Ya sé cémo explicarle lo que ocurre, sefior juez. Estos dias
en que estoy atin mds vieja, amanezco con la vista nublada.
Como si las ldgrimas que me faltan en el dfa, se me acumula-
ran durante la noche. Pasan a veces dos horas, tres, y todavia
me cuesta ver. Una neblina acuosa que no logra transformarse
en ldgrimas se pone entre mi y todas las cosas. Camino a la
cocina y es como si un vapor cubriera todo. Debo avanzar to-
cando los muebles... Me cuesta ver el borde de las tazas para

preparar el mate. Esa es la sensacién que tengo de todos esos .

afios del sitio. Todos los recuerdos estdn bajo una superficie
algo turbia. Nada tiene bordes definidos. Es como si los ob-
jetos se fundieran entre ellos, como si las ventanas quisieran
unirse a las puertas y las cucharas estuvieran mezclindose con
los mesones. Me aterra ser injusta; mi testimonio puede fallar
y rozar a las personas equivocadas. Es muy peligroso recordar,
sefior. Y es siempre injusto. ;Conoce usted alguna memoria
que no esté como catreta mal estibada? Recuerdo conversar
con mi hermana Matfa, Marfa de Paz, antes de que desapa-
reciera. Habfamos vivido juntas nuestra infancia y, cuando
habldbamos, parecia ser que ella hubiera sido hija de otros se-
fiores. Después de esas conversaciones le tomé miedo a contar
mis recuerdos. Es un acto cruel. Es como el vino, supongo.
Envejece en una vasija y usted puede concentrarse en la bo-
rra de ese vino, en su textura o en su dulzura. Disculpe, eso
no tiene sentido, me estoy explicando mal... Vea, usted: mi

hermana recordaba a mi padre como un hombre gracioso,
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divertido y dulce. En mis recuerdos, no guardo ni una sola
sonrisa de él. Mas le creo a ella, no a mi. Tiene que haber
sonrefdo, ;no? Tiene que haber hablado. Mas para mi solo
hay silencio, distancia; recuerdo apenas su rostro y, cuando lo
hago, lo veo ausente, siempre con su cabeza en otro lugar. ..
Me refiero a sus pensamientos. Escarbando sus ufias, arran-
cando los padrastros de sus dedos, con su alma lejana, con la
mirada perdida. Soy la hija mayor y eso puede tefiir todo del
color equivocado.

»:Me explico bien, sefior juez? Imagine que estuviéramos
aqui juzgando la figura de mi padre. Y ante la ausencia de
Marfa, usted contara solo con mi testimonio. Lo condenarfa
usted por ser un padre frio, distante; pero si la testigo fuera
Marfa lo absolveria de todo. ;Y hablamos del mismo hombre!
Por todo ello, doctor, tengo tanto miedo de hablar. ;Quién
puede confiar en su memoria si las personas mds importantes

ya la han distorsionado?»

;Por qué las cosas no podian ser mds simples?, pensé Merlo.
Y traté de tranquilizar a Inés de Paz con un par de frases
manidas. Terminé suplicindole que pensara en una fecha, en

cualquiera.

«Sefior, disculpe usted, la tnica fecha que podria apuntar
con absoluta seguridad fue cuando mi hijo, el capitin
Alvaro Rodriguez, partié a Valdivia con su mujer. Habfa
sido nombrado capitdn y ese dia cumplia veintisiete afios.
Por ¢llo, sé que partieron un veinte de diciembre. El veinte
de diciembre de... 1598. No volv{ a verlo hasta que llegé a
rescatarme. Me dice él que pasaron ocho afios. Cref, sefior,
que habfan pasado veinte. Y lo di por muerto cada uno de
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esos dias. Es importante decirle que mi hijo no estaba en la
Villa Rica cuando nos encerramos ahi. Por eso todo se hizo
mds largo para mi. Fue como si hubiese pasado el doble de
mi vida. Cuando uno espera la muerte propia y esta no llega,
cada amanecer viene con la obligacién de empezar de nuevo.

Y vivir cansa, sefior.»

Inés de Paz pidié agua, el escribano se levanté a pedirla y,
cuando volvié a sentarse, ni el juez ni la testigo se habian mo-
vido. Parecfan dos muebles arrumbados en un rincén, aban-
donados hace tiempo por una familia que los usaba mucho.

Inés tomé un sorbo, se quedd mirando la jarra sobre la mesa -

y el escribano tuvo que pedir que continuaran.

«Cuando uno desea la muerte y esta le llega a otros unay otra
vez, a otros y no a uno, el tiempo se vuelve atin mds lento
y mds amargo. Debe ser lo mismo que sienten aquellos que
buscan fortuna y solo encuentran pobreza, mientras sus veci-
nos se llenan los bolsillos de oro.»

Inés volvid a quedarse callada y ¢l escribano se puso ansioso.
Se levanté de la mesa y susurrd algo al oido del juez. Este dio
una instruccién demasiado general a la testigo.

«Me indignaban los sonidos que provocaban mi despertar.
Imagine usted a un muerto enterrado en el patio de una
iglesia, obligado a ofr por toda la eternidad los pasos de los
fieles que entran a la misa, los saludos de las gentes al salir,
los llantos de los deudos de las tumbas vecinas, los besos de
los amantes que cligen el cementerio para pecar. El ruido de
la vida se colaba entre los maderos de mi casa, traspasaba la
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cobertura de barro y clavaba mis oidos sin cesar. Porque a los
sonidos del dfa le segufan los gritos de las lechuzas, la marcha
de los guardias, los sollozos de algunas vecinas. Era imposible
encerrarse en el propio lecho a morir o a enterrarse en vida.
Sefior juez, confieso que odiaba todo lo que terminaba con
mi ilusién de dormir para siempre, con mi ilusién de estar
muerta... Ya fuera eso los cantos de los gallos o los gritos de

nifios por [a tarde... Tenfa tan cansados los huesos y el alma.»

Inés hablaba sin levantar la cabeza, con los hombros caidos y
la mirada perdida. Ya estaba a salvo, pero parecfa que la carga
de esos afios siguiera sobre su espalda y una nube gris sobre su
cabeza. El escribane sinti el frio de julio, como si Inés de Paz

acarreara con ella el invierno.

«Cuando mi hijo no volvié, cuando supe que no volveria,
empezaron mis... ataques, mis dolores de piel. No sé cémo
explicarle; es un llanto que pasa por el pellejo de los brazos,
luego sube a la garganta, asfixia un poco y sale con un sabor
agrio. Es un llanto que hincha los ojos hasta que los cierra.
Esas ldgrimas arden en la cara y caen de prisa, no como las
otras tristezas. Sabfa que vendrian esos ataques porque antes
sentfa pinchazos en las manos y los antebrazos. Y después
de mucho llorar, venia el suefio. Me daban envidia todos los
muertos que los otros podfan velar y tocar. Y me enfurecfan
mis vecinas chillonas que podfan abrazar a sus hijos falleci-
dos, que podian enterrarlos, aunque tuvieran que hacerlo al
lado de sus casas, y as{ y todo se quejaban. Se quejaban y
tenfan mucho més de lo que habfa tenido yo. Yo... que via
mi hijo desaparecer en el monte y esfumarse, que no podia
llevarle flores a su tumba ni sacarle el jubdén ensangrentado.
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Yo que tenfa que luchar con la incertidumbre diaria: ;Y si
estaba vivo? ;Y si no tuvo santa sepultura y los pdjaros negros,
esos grandes, los que llaman jotes, le arrancaban los ojos en
ese momento mientras yo lo recordaba sentada en mi solar?
s Tendrfa puesta su cabeza? ;Sofiaba con su cuerpo caminando
sin cabezal Me indignaba que la vida continuara sin Alvaro
ahf. Caminaban por el pueblo, comfan, refan, a pesar de la
ausencia de mi unico hijo. Me dicen todos que fueron tres
afios de sitio, sefior, ¥ yo no lo creo. Fueron al menos doce
o quince. Yo amanecia cada dfa esperando que anocheciera.

Imagine usted.»

Inés dejé de retorcer la piel del dorso de sus manos y levantd
la mirada desde ellas a la superficie de la mesa. Miré el reflejo
de una ldmpara sobre la madera recién lustrada y, sin descru-

zar los dedos, continud.

«El capitdn Bastidas nos visitaba de vez en cuando. Fra un
hombre caballeroso y en extremo valiente, sefior. Resistié
asuntos que habrian doblegado a cualquiera. Un tiempo
estuvo sin ir a su casa por asuntos familiares y cenaba con
nosotros. Fra muy optimista. Al inicio, estaba convencido
de que nos liberarfan los refuerzos que esperaba con tantas
ansias. Comia rdpido y sin mucha educacién. Sus modales

fueron empeorando con el tiempo...»

Inés trataba de recrear en su mente actos que hoy le parecfan
absurdos. Lluvia, barro, sangre por todos lados y ella dentro
de su solar, de pie junto al fuego, sirviendo comida al capitdn

y a su marido.
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«HHacia el final, el capitdn Bastidas limpiaba la comida de
sus barbas en la manga de su casaca, enterraba el cuchillo
en nuestra mesa para explicar lo que harfa con los toquis,
eructaba y no le preocupaba que nosotros, los dos viejos que
lo acompafidbamos, no comiéramos. Hablaba de las batallas
que pelearia como si relatara un poema épico. Sus palabras
me tranquilizaban a veces. Su valor contagiaba a mi marido
de esperanza. Y él siempre arriesgaba su vida, preferia morir
que ser esclavo. Esa frase repetia. No era de esos capitanes que
dan érdenes parapetados. Oh, no, sefior. Bastidas arriesgaba
su propio peﬂejo.»

El escribano anoté con entusiasmo inusitado estas alabanzas
al fallecido capitdn que iba camino a ser considerado un hé-
roe. La mente de Inés de Paz salté de la boca de Bastidas mas-

ticando un trozo de pan a unos pies balancedndose.

«Comiamos con Bastidas cuando supe que se habfa ahorcado
Micaela de Ddvalos. Corri a verla. No éramos amigas,
pero fuimos casi todos a mirar. Se cimbraban sus pies adn,
su cabeza ladeada se vefa serena. Solo sus labios estaban
amoratados y sus ojos casi abiertos. Me acerqué a ella cuando
las otras mujeres salieron de ese cuartucho a conrar la noticia.
Toqué sus tobillos, los abracé con cada una de mis manos
con la esperanza de que su coraje todavia tibio me traspasara
la piel. Pero naci cobarde, sefior juez. Ella nunca superd lo
que le hicieron esos hombres... Se encerré para no mirar
a la cara a sus violadores que andaban libres y uno de ellos
golpeaba su puerta en las noches borracho y baboso. Todos
ofamos los gritos de Micaela, pero no aceptaba ayuda, se

sentia avergonzada. No sé a qué hora sacaba agua, a qué
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hora comia, cudndo hacia sus necesidades. Habia puesto
una cadena en su puerta... ese dia no estaba. Imagino que
quiso que la enterrdramos antes de que se la comieran los
ratones. Oré mientras tocaba sus tobillos... ‘ped{ al Sefior
piedad de mi alma, que enviara la muerte sobre mi, o me
diera el coraje de Micacla sin mandarme al infierno. Y recé
por ella, para que consiguicra el perdén de Dios, para que
su infinita misericordia Ja alcanzara. Lorenza volvié para
escupir el caddver colgante, levantaba su crucifijo como si ese
cuerpo inerte fuera a atacarla, insistia con decirme al ofdo
que Micaela se irfa al infierno. Yo estaba segura de que Dios
la entenderia. Recuerdo que miré de nuevo los labios azules
de mi vecina muerta, los mismos que entonaban oraciones en
la iglesia, los mismos que lefan; Micaela fue novicia y habfa.
aprendido a leer y escribir en el convento. Rogué para que ese
soldado borracho no hubiera sido el que arrancé la cadena.
:Cémo no fbamos a querer morir, sefior juez? Mids bien me
preguntaba todos los difas por qué habfa tantos que querfan
vivir. Afrontaban el momento con tantos planes, con extrafias
fuerzas, segufan teniendo hijos. Fui una cobarde, no tuve la

bravura de Micaela. Pocos la tuvieron.»

El escribano vio que la testigo secaba una ldgrima de su meji-
lla y miraba ahora el reverso de sus mufiecas. Inés se pregun-
taba atin por qué no habfa cortado sus venas con un cuchillo,
si habia sentido tantas veces la muerte como una tentacion
mds fuerte que el deseo carnal. Queria creer que la divina
gracia del Sefior la habfa mantenido con vida, pero apenas
pensaba en esas palabras le parecian ridiculas. Levantd la ca-

beza y mintid.
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«Claro, ahora lo agradezco, sefior, tengo vivo a mi tnico
hijo, es un capitdn de renombre y estoy libre. Agradezco
esa cobardia. Me liber6 del pecado eterno y del infierno,
sefior. Y me permitié ver de nuevo a mi Alvaro querido.
Doy gracias a su divina majestad, a nuestro creador benigno,

claro que si.»

El juez que escuchaba distraido no dudé en asentir. El escri-
bano no pudo creer nada de lo que acababa de ofr, asf que
omitié las ¢timas tres frases en su escrito.

«Fuimos una villa que se considerd a si misma importante,
supongo que por el oro, porque éramos el paso hacia el otro
lado de la cordillera nevada y porque logrdbamos vivir en
medio de la selva. Nos considerdbamos mds importantes de lo
que nos pensaban los demids. Siempre esperando que pasaran
por nuestras calles las ilustres visitas, que se nos nombrara
en las cartas al rey, pero nos evitaban casi todas las caravanas
ilustres y las misivas. Quizds eso nos llené de un orgullo
especial, del sentimiento de que éramos superiores a otras
ciudades fundadas en la regién. Aunque sabfamos que no
rentdbamos lo esperado, habldbamos de los otros pueblos de
modo despectivo en los cabildos y en las cenas; los hombres,
mi marido y mi hijo hacfan esos comentarios. Qué ficil era
ser Valdivia si tienes un rio navegable, qué fdcil era ser la
consentida de La Imperial tan cerca de Concepcién y con las
regalfas de todos. Qué mérito tenfa ser Angol, si eras la puerta
de entrada al sur y siempre te llegaban refuerzos y recursos.
Otra cosa era estar en medio de la cordillera nevada, a los
pies de un volcdn humeante, rodeados de selva y de indios
salvajes, separados del este por un lago innavegable. Nos




CARMEN GLORIA LOPEZ

crefamos los tinicos conquistadores de verdad. Cuando los
ofa hablar y actuar, me sentfa muy orgullosa de mi marido,
de mi hijo y también de mi. Sentia que estdbamos haciendo
algo tan importante y que nuestros sacrificios coridianos eran
parte de una causa valerosa: conquistar tierras inhdspitas para
la corona y evangelizar a seres muy alejados de Dios. Nuestra
misién era repartir la buena nueva en este rincén inhdspito.
Compartfamos con la joven Constanza Ponce y su marido el
desco genuino de acompafiar a nuestros indios amigos en su
conversién al cristianismo, nos sentdbamos a compartir con
ellos las paribolas e intentdbamos practicar en nuestra vida
diaria los mensajes de Jests. Hasta antes del asedio, mi vida
estaba llena de sentido, su seforfa. Estaba llena de sentido,
de orgullo y de alegrias. Estaba llena de futuro. Ese veinte
de diciembre, eso sentfa en mi alma. Recuerdo el abrazo de
mi Alvaro que repetf tantas veces en mi memoria esos largos
afios. Me abrazé y dijo, con su dulzura de siempre: Madre,
cuidese. Lo vi en su uniforme impecable, con su hermosa
mujer a su lado, camino a comprar cosas bellas para nuestra
casa. La noche antes le habia dictado a mi nifio una lista de
encargos. Mi hijo aprendi6 a leer joven, me lefa poesfas y sal-
mos en voz alta, Alabad al Sefior e invocad su nombre, ento-
nadle himnos al son de musicos instrumentos, referid todas
sus maravillas... Mire qué curiosa es la memoria. Guardaos
de tocar a mis ungidos: no maltratéis a mis profetas. Hizo
venir el hambre sobre la tierra, y destruyé todo sustento de
pan... Mire usted, qué curiosa es la memoria. Y ese dfa...
mi hijo, que lefa salmos en voz alta, se alejé en su caballo,
tan gallardo, tan elegante, tan valiente. Me sentf una mujer

afortunada, solo me faltaban los nietos.»
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Se cruzé por la mente de Inés una imagen extrafia, su memo-
ria hufa de la légica del relato. Mujeres bafidndose en el lago
en la mitad de la noche con sus camisones, ella sumergiendo
la cabeza de Alvaro dentro del agua antes de que saliera el sol,
tal como indicaba la tradicién de San Juan. La bdsqueda de
la pureza y la limpieza antes del veinticuatro de junio ;De qué
ano? Traté de recordar si eso habfa sido en la Rica ;Qué edad
tenfa Alvaro? ;Debfa contar esas cosas al juez? Tal vez eran
retazos de algtin suefio. Desde el sitio, vivia con la sensacién
de que las cosas no pasaban en la realidad sino que en una
dimensidn algo separada, como si ella estuviera a una legua
de su propio cuerpo.

Metlo interrumpié su largo silencio con un carraspeo.

«Creo que estuve bien de dnimo algunos meses... Incluso
después de quedar bloqueados. Luego vino la partida de mi
hermana Marfa, Marfa de Paz. Mi hermana, como le dije,
parecia haber nacido de otra madre y otro padre, Nada la
abatia. Era muy sociable, le gustaba reunir a grupos de vecinas
en su casa. Todo se le hacia fécil, era capaz de hacer pan con
poca harina, festines con un solo pato, criar a dos nifios con
apenas dos sirvientas. Y le fascinaban las...»

Inés miré al juez y al escribano nerviosa. Contagiada de los
recuerdos de su hermana, estuvo a punto de hablar sobre el
mundo de la brujerfa, su principal aficién. Marfa de Paz no se
movia de su casa sin obedecer a sus supersticiones y consultar
algtin ritual de sus esclavas negras.

«Las historias de los araucanos. Se sabia leyendas sobre las
serpientes y el mar, y me decfa que habfa cuevas a nuestro
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alrededor donde se reunian brujos y brujas en secreto.
Hablaba del Invunche y del Chivato, pero no crefa en nada
de ello. Solo le hacfa gracia. Decfa que era poesia.»

Inés pensé si su hermana habrfa consultado ese mundo sobre-
natural antes de huir. Pensd que de seguro habia visto en algu-
nas aguas todo lo que pasarfa y partié sin decir nada. La tristeza
se posé de nuevo en su alma y el escribano se dio cuenta.

«Maria desaparecié luego del primer ataque. Supe por otros
que habfa muerto mi sobrino, porque ella se encerré apenas
murié Alonso. A los pocos dias, mi cufiado Gonzalo Sdnchez
llegé a mi casa buscdndola desesperado. No me crefa. Estaba
seguro de que yo sabia algo. Fue muy triste que partiera asf,
éramos muy cercanas, mi tinica amistad en ese pueblo, la Ginica
familia que me quedaba, y no me dijo nada. Si supo algo no
me lo advirtié... Gonzalo me pidié que nos queddramos con
Juan, el hijo menor que Marfa habia abandonado. Pero yo ya
no tenfa fuerzas. Apenas podia con la vida propia. Tal como me
lo ordenaba mi marido, intenté aferrarme a la esperanza de que
Alvaro estuviera vivo. .. pero entonces ocurrié lo de Bernardino
Alvarez y su relato de Valdivia fue lo que me perturbé. Liso
cambié todo. Mi esposo me convencié de que eran invenciones,
que no creyera habladurias; pero un dfa lo arrinconé y le pedi
que me dijera la verdad. Sentados en los restos de la iglesia,
Bernardino me juré que no quedaba nada de Valdivia, solo
pilas de soldados muertos y que los indios vestian ahora con
orgullo las chaquetas de nuestros capitanes. Fue entonces
cuando empezaron a alargarse los dfas. Un grupo de mujeres
sembraba las calles del pueblo, otras curaban a los soldados
enfermos y yo observaba con desgano sus movimientos,
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su energfa, su irracional vitalidad. Y tenia suefio, mucho sue-
fio. Ya se habfan ido todos los indios, creo. Nos quedamos sin
sirvientes y yo no tenfa fuerzas ni para extrafarlos. Creo que
meses después volvieron Gabricl y Marfa. Don Gabriel Villa-
gra y dofia Marfa Carrillo. Ella traté de darme esperanzas, la
escuché mirando cémo sc movian sus labios. Era una mujer
de hablar pausado. Y cuando of el relato sobre el ataque a Val-
divia, el sol empezé a moverse muy despacio... Me dijo que
se habfan llevado también 2 hombres cautivos; no recordaba
a Alvaro, pero crefa haberlo visto entre los prisioneros. Entre
los vivos. Era una mujer dulce y muy amable. Pensé que solo
estaba tratando de calmar a esta pobre vieja. No le cref; segud
convencida de que Alvaro estaba muerto. Asf lo sentfa en mis
entrafias. Lo vefa en suefios, en una pila de muertos, entre
cuerpos amontonados como carneros, empapado por la lluvia
y la sangre de otros. Fue tanto lo que pensé en esa imagen
que, si no supiera que estd vivo alld afuera, podria asegurarle

que lo vi y que lo que relato es un recuerdo.»

El escribano pidié una pausa con su mano izquierda y se acer-
c6 al juez. Necesitaba retomar la historia de Villagra y su mu-
jer. No habfan oido de ellos antes. ;Cémo pudieron entrar
al sitio? ;e dénde venian? Sin pensarlo, Merlo repitié esas

preguntas a la testigo.

«Fue en una de las venidas de los indios. Creo que era la tercera
o cuarta vez que venian a ofrecernos la rendicién, Tal vez la
quinta. Ay, sefior... qué ejercicio peligroso me ha impuesto
usted. Los araucanos siempre venfan con cautivos que habian
tomado en ataques anteriores para mostrarlos como sus trofeos.
Yo atin me levantaba y a veces observaba estos intercambios.
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Nos escondfamos detrds de lo que quedaba de la casa del
Cabildo y otros tras el muro de las casamatas. Cuando no podia-
mos ver, solo ofamos. Ese dia yo escuché. Escuché al toqui ofre-
ciendo rendicién a cambio de nuestras vidas. Incluso proponia
entregar rehenes a cambio del capitdn y de que abandondra-
mos las tierras. Decfan que nos dejarfan salir hacia el norte de
a pie. Lorenza se puso de rodillas a rezar y no pude escuchar
lo que contesté Bastidas. La vieja Marfa le dijo a Lorenza que
se callara de una vez para seguir escuchando. Siempre discu-
tfan... Se armé un barullo, relincharon los caballos, Bastidas
mandé a disparar uno de los cafiones y supe que corrieron
por el otro lado de la empalizada dos personas hacia noso-
tros... Dofia Marfa Cortés fue con Gonzalo Sdnchez a soltar
uno de los troncos por abajo, los que corrian desde afuera se
lanzaron a la zanja y don Gonzalo y dos soldados los metieron
hacia el fuerte. Eran nuestros antiguos vecinos. Salf a mirar. ..

»Lo primero que les dijo dofia Maria Cortés, antes de sa-
ludarlos, darles la bienvenida o dejar que se sentaran, es que se
iban a arrepentir de haber entrado al fuerte, que no sabfan lo
que les esperaba en este lugar loco e inmundo. Luego les pre-
gunté si trafan comida. Ambos negaron algo asustados. Creo
que no era manera de recibir a un par de recién llegados, debe
ser duro arrancar del cautiverio para llegar a un lugar peor y
mds hostil. Dofia Matfa grité furiosa que ahora tenfamos dos
bocas mds que alimentar. Lorenza le dio una cacherada y ella
le contesté con otra. Empezaron a tirarse el pelo. Las separd
un soldado. La recién llegada, dofia Marfa Carrillo, buscaba
con la mirada su solar. Recuerdo eso, sus ojos buscando el
pueblo que habfan dejado uno o dos afos atrds y, viendo las
ruinas de todo, el alto de palos quemados. Nos miré luego a
nosotros despacio, de arriba abajo, sucios, flacos. Pensé que si
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mi hijo estaba vivo, le pasarfa lo mismo. Trataria de descubrir
en nuestras miradas a sus vecinos de antes. Cuando escucha-
mos que se retiraba el dltmo indio del cerco, los recién llega-
dos empezaron a conrar la historia de Valdivia, lo que habfan
vivido ese dltimo afio. Solo la sefiora Carrillo hablé, porque
su esposo dijo que él debia reunirse antes con el corregidor y
entregatle solo a ¢l la informacién. Los militares a veces tra-
taban de esconder asuntos y, con todos tan apifiados y siendo
cada vez menos, era diffcil. Relaté la caida de Valdivia, conté
que los habian tomado cautivos a ambos ahf. Confirmé lo que
ya sabfamos: érames los inicos que queddbamos en la regién,
tal vez nosotros y Osorno. A mi ya no me importaba nada de
es0... solo querfa saber cémo habfa muerto mi Alvaro. Esa
tarde o al dfa siguiente tuve la conversacién donde la sefiora
Carrillo traté de convencerme que mi hijo podia estar vivo y
no lo consiguié. .. Y siguieron los dfas, se venfan unos despuds
de otros y eran cada vez mds largos. Tengo la sensacién de
que no tuvimos primavera. O nos quemaba el sol y el viento
caliente que venia de la cordillera, o estdbamos pasados a hu-
medad, barro y frio.

»Mi esposo ya no podia hacerse cargo de su encomienda,
por lo que se ofrecié para ayudar a Bastidas y sus hombres. Le
dieron un puesto de vigilancia y era quien alertaba los ataques
en el punto que daba hacia la ribera del Toltén. Varias mu-
jeres hacfan ya cuartos y centinelas como si fueran soldados.
Cuando veia movimiento araucano fuera, mi esposo grita-
ba jAl armal y mosqueteros, arcabuceros y piqueros debfan
correr a sus puestos. En sus dltimos dias, alucinando en su
lecho; apenas crujfa una viga o un ave rapaz se posaba sobre
nuestro techo, ¢l farfullaba esas palabras: Al arma. .. al arma.»
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Inés de Paz posé sus manos sobre la mesa, recortié la punta de
sus dedos con la mirada, los doblé y continué hablando con

sus puiios cerrados.

«Mis deberes consistian en mantener limpio el lugar donde nos

metieron —una de las piezas de criadas de Luis de Oviedo—,

ayudar a cocinar cuando tenfamos comida y llevarle una

merienda a mi marido a su lugar de trabajo. Esas escasas tareas

me significaban un esfuerzo sobrehumano. Muchas veces dejé

a mi marido sin comer y mi turno de cocina abandonado. Mi

cuerpo no respondia a mi mente. Le explico esto por si alguna |

vecina ha venido a quejarse de mi desidia. Dicen la verdad.»

Con suavidad, Luis Merlo le pidié que recordara los meses:

previos al ataque final y le aclaré que ninguno de los asuntos

internos del pueblo eran materia de su investigacion.

El escribano pensaba en decenas de preguntas que lo ha-

clan pestafiear con inusitada frecuencia. No hizo ninguna.

«La villa de la que me habia sentido tan orgullosa, empez6 a

llenarse de letrinas. Como bien sabe, antes de cercarnos ha-

cfamos nuestras necesidades mds lejos de las casas. Al reunir

a la poblacién dentro de la empalizada por orden del corregi-

dor, tuvimos que hacer todo ahi. Todos apifiados alrededor de

la plaza, de las casamatas, de la iglesia, del hospital. Me costé

acostumbrarme al hedor constante de nuestros deshechos. Y

después tuvimos que comer verduras plantadas sobre los luga-

. - . v ’ - b
res de esas letrinas. ;Quién quiere vivir asf, sefior?

»Los meses antes del ataque final queddbamos muy po-

cos. Unos treinta quizds, la mayorfa mujeres. Sé, creo, me

dijeron que varias de ellas tomaron las armas, se sentaron con

LA VENGANZA DE LAS CAUTIVAS

confianza en los puestos de los soldados, arrastraron los ca-
fiones, levantaron las ballestas. Les costaba, se movian des-
pacio. Cuando digo que levantaban las ballestas me reficro a
que lo hacfan entre dos o tres. Y quienes participaban en esto
comfan lo que habfa. El hambre borra los limites de la moral.
Escuchaba a mi cufiado Gonzalo diciendo que para nuestro
Dios lo mds importante eran nuestras vidas, que su misericor-
dia nos abrazarfa en el mds all4, que nosotros mismos comia-
mos del cuerpo de nuestro sefior Jesucristo en cada licurgia.
Sus argumentos convencieron a la mayorfa; supongo... No lo
sé, yo no comi por mucho tiempo, eso recuerdo.»

El escribano levanté la mirada y vio cémo Inés de Paz se lle-
vaba el indice derecho a la boca y arrancaba con sus dientes
un padrastro. Recién entonces noté que la testigo apenas tenfa
ufas y que casi todos sus dedos sangraban. Cuando Inés advir-
tié que la observaba, empufié sus manos y no volvié a abrirlas.

«Como le decfa, esas mujeres al parecer lograron repeler un
par de escaramuzas nocturnas. Otras rezaban, oraban el dfa
entero. Ninguna como Lorenza, pero un par la segufan. Des-
de la muerte del dlrimo fraile clla se habfa hecho cargo de la
iglesia. Cuando empezd el hambre le dio por hablar del de-
monio. Entraba a mi casa con hierbas, con ramos de plantas
que no s¢ de dénde sacaba y las batfa en el aire hablando en
latin. Cuando Micaela se suicidd, hizo todo lo posible por
evitar su entierro. Clamaba para que la dejaran fucra de la
empalizada y viéramos cémo se la comfan los jotes. Era lo
que le estaba ordenando Dios, ella decia que lo escuchaba,
que le hablaba y le decfa qué hacer. .. Pobre, habfa sido una

mujer sensata. Sefior juez, son mis nublados recuerdos, por
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favor usted no olvide eso. Quiz4 de haber llegado, su capitdn

hubiese salvado la cabeza de Lorenza.

»Creo que los dltimos dos o tres meses, tal vez cuatro,

yo no me levanté, sefior. El hambre hizo imposible mis

movimientos y me dolfa demasiado la cabeza. Y como le he

relatado, me negué a comer carne... No pude. Pedro, mi

marido, Pedro Gonzdlez, cayé enfermo y decidi echarme a

morir a su lado. Era muy dificil dormir. Sofidbamos despiertos

que nuestra cama iba dentro de un galeén rumbo a Espafia,

que el lago que ofamos a lo lejos era un mar que se conectaba

con nuestra tierra y que navegdbamos hacia all4. Pero no nos -
dejaron morir en paz. La culpa fue de Isabel de Plasencia o de

la insistencia de su madre dominante. Iba todos los dias y nos

obligaba a tomar caldo que, he querido creer, era de hierbas y
bridas. Sin dnimo de ofender a nadie, dofia Maria Cortés era

quien mds furia me provocaba. Pienso que ella nos mandé a

su hija. Por mds que le rogamos guardar todo el alimento para

los jévenes o los nifios, su hija insistié. Apenas podfa levantar

sus propios huesos y llegaba al oscurecer a nuestro cuarto con

un cazo y una cuchara. No se paraba del lado de nuestra cama

hasta que habfamos tomado varias cucharadas.

»Fsa chica deberia estar aqui. Nos salvé la vida. Por favor,
no la olviden, Isabel de Plasencia y Cortés. Si hubiera sido

hombre, sefior juez, le dirfa que fue nuestro mejor soldado.

Cuid4 a muchos vecinos sin alardear como su madre, sin

dar drdenes ni intentar controlar fa vida de los demds. Se

preocupaba de nosotros como lo hace una verdadera dama.

Estuvo junto a mf hasta el final... Que en paz descanse y

Dios la tenga en su misericordia... Perdié a todos sus hijos y

se levantd todos los dias a trabajar por los demds... Tal vez

su madre la obligaba, era tan insistente que parecia capaz de
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levantar a los muertos. Creo que murieron seis de sus hijos,
algo asi. Imagine, usted, qué tragedia.

»S1 su capitdn hubiera llegado antes, creo que habriamos
sido el doble los sobrevivientes y nos habrfamos ahorrado el
cautiverio que sufrimos... Eso y nada mds. Quizd si su capi-
tdn hubiera llegado antes, sefior, habrfa huido despavorido de
esa jaula de locos.»

Luis Merlo acercé su cabeza hacia la testigo y el escribano
dejé la pluma suspendida a'riesgo de derramar la gota final.
Dofa Inés no entendié ninguno de esos gestos. Fl juez nece-
sité ser explicito: ;a qué se referfa con jaula de locos?

«;Vale la pena recordar eso? jServird para castigar a nuestros
salvadores que nunca llegaron? Preferitia no hablar mds, se-
fior. Es muy alto el riesgo de confundir mis suefios, mis pe-
sadillas, con los eventos reales. Vivi esos diez afios. .. perdén,
tres... en un estado somnoliento: no sé si vi los hechos que
vi cuando estaba despierta o cuando estaba en las oscuridades
de mis suefios. ;Sofié con que usdbamos pedazos de humanos
todavia vivos para cazar perros o lo hicimos? ;Alguien le ha
contado eso? ;Vi caminar a un soldado con flechas en sus
ojos? jArrastr¢ a nifios heridos para después comprobar que
estaban muertos? ;Fui yo, sefor? ;Vi a tres de los nuestros vio-
lar con furia a una de nuestras mds ilustres vecinas y salir im-
punes? ;Despedazamos con cafioncillos a decenas de indios?
¢Fueron mis ojos los que presenciaron cémo los servidores
de la corona faenaban el cuerpo de un araucano en la plaza,
como si hubieran cazado un jabalf para luego devorarlo, o mis
ojos estaban ya cerrados?
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Don Luis Merlo estuvo a punto de abrir la boca.

«Le ruego por la virgen santisima que no me diga la verdad.
No quicro sabetla. Quicro creer que dormi desde que cref
muerto a mi hijo hasta que lo vi de nuevo. Mis oraciones pi-
den eso. Le ruego no me fuerce a recordar nada mds, que mi
dnico empefio ha sido olvidarlo todo. Por lo que mds quiera,

se lo suplico...»

El juez no supo qué hacer. Se puso de pic y agradeci6 a dofia
Inés de Paz su esfuerzo. Fl escribano puso un punto y firmé
la hoja. Ambos necesitarfan volver a escuchar a Maria Cortés.

Dia cuatro

Retoma su testimonio dofa Marfa Cortés de Rueda, criolla, hija
del conquistador Leonardo Cortés y viuda de Juan Ldzaro de

Plasencia y Juan Alvarez de Luna.

Meslo entré a la sala y Marfa Cortés de Rueda ya estaba sen-
tada. El escribano se puso de pie y ella apenas agit6 el men-
ton. Un gesto que el escribano interpreté como reverencia y
el juez como un desprecio.

El doctor reiteré que el interés de la audiencia era com-
prender lo que pudo ser rescatado setenta dfas antes de la cai-
da final. Una vez mds, Marfa conté la historia que ella querfa.

«Bste desastre comenzd cuando, pasado el dia de la Narivi-
dad y poco antes de Dia de Reyes, un mensajero Hegé con la
noticia de la muerte del gobernador en Curalaba. Entonces, se
vinieron al suelo todas las esperanzas que habfamos puesto en
ese viaje y cay6 encima del pueblo una nube gris oscura que no
nos abandond mds. De esas nubes que pesan, que no despejan
ni el suefio de horas y horas. De esas que quitan el habla y
dejan las calles llenas de silencios y caminares lentos. ;Por
qué? Porque esperdbamos que Ofiez de Loyola consiguiera
refuerzos, mds soldados para detener las escaramuzas de los
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naturales. Vimos en él, por primera vez, a una autoridad cen-
tral convencida de que sin fortalecer el sur la conquista estaba
perdida. Sentimos que alguien crefa en la necesidad de un
real situado que alcanzara a nuestra comarca. Llegaban de La
Imperial rumores de que al fin no necesitarfamos misivas exa-
geradas para el rey, cantos agdnicos, gritos desesperados en
pluma fina para que alguien supiera de nosotros. Eso crefmos,
eso ofmos, eso imaginamos de su viaje. Pensamos que era el
fin del olvido y del abandono... Y se acabd todo en lo que
demora una espada en atravesar un pescuezo. ;Ha visto usted

cudnto tiempo toma €so, su excelencia?

Marfa se puso de pie y actué como si empujara una espada

en el cuello del escribano, quien apenas levanté la cabeza y -

alcanzd a tragar. Esta vez llevaba su trenza cruzada sobre la

cabeza como un cintillo y sus ufias estaban limpias.

«Como se ha relatado ya, esos toquis los emboscaron y
pusieron la cabeza del representante del Rey en una lanza.
Cuando estuve cautiva vi cémo tomaban mudai en ese crineo
seco. Fira su trofeo de guerra. La cabeza del Ofiez de Loyola,
donde pusimos nuestras esperanzas de futuro, sirvié de cdliz
al enemigo. Nuestro capitdn Bastidas y también Chavarri
—igual que Beltrdn— confiaron en las buenas relaciones que
tenian con Curimanque, el jefe de los indios mds cercanos,
Habian sido buenas, eran buenas, si, es cierto. Confiaron en
que los indios nos odiaban menos que al resto porque los ha-
bfamos dejado trabajar y volver a sus aldeas, no les habfamos
cortado el pie y se habia prohibido la violacién de sus muje-
res. Eso les hizo pensar que nos tenfan algo de estima. Nues-

tros capitanes creyeron ademds que, asi como los castellanos
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se olvidaban de la Rica, se olvidarfan también de nosotros los
purenes. Qué ingenuos. Yo sabfa que no era cierto, lo habia
visto en las miradas. Habfa pocos cristianos entre los arauca-
nos de ahf. Una de mis criadas entendia lo que yo decfa, pero
se negd a pronunciar palabra en castellano. Su antigua patro-
na le habfa quemado la cara con el fierro de la chimenea para
que hablara bien nuestra lengua y el remedio fue peor que la
enfermedad. Asf es con ellos. Crees que los vas a disuadir ate-
rrdndolos y, en vez de miedo, les sale una fuerza sobrenatural
desde dentro. Y te devuelven el doble de lo que les has hecho,
sea lo que sea. La hermana de esa criada, Rosa, me dijo que
podia quemarle el cuerpo entero y no la convencerfa: le cref.
Bastaba verle los labios deformados por la marca que le atra-
vesd la boca formdndole para siempre una cruz de silencio. Yo
la ofa hablar, eso sf, con los suyos y en su lengua, y jamds me
bajé la vista. Siempre me miraba tan fijo a los ojos que temia
que viera dentro mio algo que ni yo conocfa.»

Merlo respiraba profundo. Le quedaba solo una testigo joven
como posible testimonio entre las mujeres. El resto eran en-
comenderos o militares que vendrian a exagerar sus servicios
para obtener beneficios de la corona. Soportar la historia de
Marfa parecfa ser su dnica alternativa.

«Fui con tres vecinos a pedirle al capitdn Bastidas que hicié¢-
ramos las cosas de otra manera. Una y otra vez, Bastidas no
escuché. En vez de ofr, parecia mirar mis palabras con des-
precio. Incluso lo confieso aqui y espero no sea delito, que
después envié a mi criada Catalina a seducir a Bastidas para
pasarle mis mensajes luego de encamarlo. Los hombres abren

los oidos después de eso. Mis disculpas por ser cruda, pero es
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la verdad y ya estoy vieja para andar con cuentos. El sexo les
despeja la mente a los hombres, debe ser el dnico momento
en que nos toman en serio. Yo querfa convencerlo de que sa-
cara al menos a las mujeres y a los nifios del pueblo, que nos
mandara custodiados a Valdivia. Dijo que despoblar la Rica
era como darse por vencidos. No solo querfa que siguiéramos
todos ahf, sino que nos multiplicdramos. Le pidié a sus solda-
dos que se acostaran con las esclavas negras y las indias; crefa
que aumentando la poblacién asegurarfamos el futuro. Las
Gnicas medidas serias que tomé después de lo de Curalaba
fue sacarnos a todos de los campos y concentrarnos en la ciu-
dad. Quedé alojada en la casa de mi hija Marfa y mis criadas
y esclavas en sus caballerizas. Encargé al capitin Chavarri el
acopio de alimento y empezaron a construir una empalizada
alrededor del pueblo. Dijo que habia mandado un emisario
pidiendo refuerzos al gobernador Vizcarra. Todos sabfamos
que cruzar la zona de Purén era muy dificil y que, si se lo-
graba, nadie bajarfa al sur hasta pasado el invierno. Faltaban
muchos dfas y demasiadas noches.

»Un primer triunfo los hizo confiarse. Los hombres ya na-
cen con mds confianza de la necesaria, con todo respeto a los
presentes, v en la guerra ese mal masculino se exacerba. El
toqui Curimanque, que era como el maestre de campo de los
indios que nos rodeaban, le dijo al mulato Beltrdn el lugar y
el sitio de su primera junta de guerra. Una reuni6én que harfan
distintos rehues de la zona para decidir si unirse o no contra
nosotros bajo el mando de los toquis innombrables. .. los pu-
renes esos. Le contd todo al mulato, porque Curimangue se
habfa hecho cristiano, mds cristiano que todos nosotros jun-
tos. A mi solo me quedé en la cabeza un nombre que me atre-

vo a repetir v que no olvidaré jamds: Guerecacho. Lo supimos
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primero como rumor, luego con certeza, que Guerecacho era
cl enviado de Pel... usted sabe, del toqui purenino.

»Viajé desde all4 con una lanza ensangrentada. Desde
ellos trajo hacia nosotros la lanza que empujaba los vientos
del desastre, la estela de la destruccién y la muerte. Esa lanza
vino cabalgando sobre un jovenzuelo que conoci después,
flaco, bajo, insignificante. Viajaron con él hacia la Rica todas
las almas de los guerteros que habian perdido, que perderfany
también de los que ya nos habfan matado. Todo concentrado
en esa sangre que manché su lanza e imagino que sus ropas.
Supongo que era la sangre del gobernador®. Guerecacho. Su
nombre se repetfa cuando en cautiverio ofa las leyendas de la
victoria, s¢ las repiten a sus hijos, asi como nosotros hablamos
de Ulises, su sefior, o de las victorias de Flandes. Solo que
nosotros ahora somos los vencidos, los troyanos arrasados,
destripados. .. las violadas. .. los abandonados por los dioses.»

Luis Metlo carraspe4 una vez més. Le recordé a dofia Marfa
Cortés de Rueda —pronunciando su nombre completo y con
cuidado— que las fibulas de los araucanos no le interesaban,
que fuera al grano de una vez.

«No son fibulas, sefior. Es lo que pasd. Es lo que vimos, libres
y cautivos. Como le decia, Curimanque traiciond a los suyos
y le conté a Beltrdn lo de Guerecacho y lo de la junta de to-
quis de nuestra zona. Beltrdn le conté a Bastidas. Un tercio
crefmos que todo era una trampa. Bastidas organizé una esca-
ramuza nocturna con dos patrullas y dejé al capitdn Chavarri
con nosotros en la cuadra de Luis de Oviedo. Como ya le
dije, tuvimos que abandonar nuestros hogares con lo puesto,
dejar los campos desprotegidos, botar ¢l trabajo de afios y
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apifiarnos como ganado en las iglesias y las casas del pueblo.
La patrulla volvié a la mafana siguiente con Curimanque,
dos bajas y llenos de sangre. Atacaron a los indios justo al
inicio de su reunién. Dijeron que habfan matado a doscientos

araucanos v a todos los jefes de la zona. La mitad del pueblo
crey6 que el peligro habfa pasado, a esos se les sumé la mitad
de la otra mitad cuando llegaron algunos de los naturales mds
cercanos a pedir misericordia y prometer la paz. Nuestros ca-
pitanes v el corregidor estaban entre los que asf pensaron. Yo
miré a los ojos a mi criada marcada en la boca y supe que todo
se pondria peor.

»Vinieron esos dias de calma que aprendi a aborrecer.
Mientras mds dfas tranquilos pasaban, la embestida que venia
era peor. Lo intuf y luego lo aprendi. Como se aprenden los
ciclos de la cosecha, de las estaciones, del puerperio. Esa cal-
ma donde pretendiamos volver a la vida comiin, pero nos
acompafiaba una misica de la que no podfamos escapar: en
¢l dfa, los golpes del trabajo de la empalizada; un muro que se
levantaba a nuestro alrededor. No lo sabfamos entonces, pero

era la prisién en la que estarfamos por tres afos.»

Marfa golpe6 la mesa con su pufio despacio pero constante,
imitando los martillazos en los troncos. Una y otra vez, mien-

tras segufa hablando.

«Construfamos nuestro propio encierro. Ese era el sonido del
dia y... cuando oscurecia, en las noches, el sonido de las...
unos pitos que llaman.... ay, no lo recuerdo... ;pilfinas?,
stutucas? jKull kull? ;Sabe de qué hablo, su sefiorfa? Flautas
hechas con los huesos de las canillas de nuestros soldados. Por
ahi contaban que las canillas atin vivos les sacaron y con ellas
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hacian trompas y cornetas, pifanos, pitos, flautas y trompetas’.
Asf nos dormiamos, o tratdbamos de dormir, oyendo como
pasaba el aire por esos huesos, escuchando cémo sonaban los
restos de nuestros muertos. Imaginaba que quizds un dfa en-
tonarfan musica con mis piernas. Y nuestras opciones, don
Luis, eran esas: huir hacia esas canillas que silbaban o pudrir-
nos adentro de esa empalizada. La decisién la tomd el capitdn
Bastidas por todos nosotros después de lo que ocurrié con
Maria de Paz.»

Matfa pidié agua y el escribano dejé de apuntar. Desde que la
testigo mencioné la palabra «canillag» no pudo evitar la escri-
tura temblorosa y una sensacién helada que le recorrié el ante-
brazo. Marfa tenfa sed y & arcadas. Luis Merlo estaba callado y
algo molesto, lo habrfa tranquilizado que dofia Marfa llorara.

«Marfa de Paz fuc la primera cautiva. S¢ que eso contaron.
No fue asi. Fue la primera que huyé. Mataron a su hijo en la
primera embestida y ella aproveché la noche y el pedazo de
empalizada incompleto. Prefirié huir hacia esa musica antes

de recordar a su Alonso sangrando. Sabia mujer.»

Fl escribano levantd la vista y miré a don Luis Merlo. Le susu-
£r6 que atin no hablaban de la primera embestida, ¢l juez negd

con la cabeza, pero Dofia Marfa escuché y ordend Ja historia.

«La primera embestida... a eso voy. Estoy hablando sefior del

inicio del asedio, de 1599, hace ya once, doce afios...»

.Marfa Cortés de Rueda pasé su mano por la mesa como si
tratara de ordenar sus recuerdos, como se hace con la baraja
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de naipes. Nadie se atrevid a interrumpir sus pensamientos, el

escribano no levanté la vista de sus hojas.

«Dije ya que los indios vinieron a pedir misericordia? ;Que
algunos les creyeron? Después de esos malditos dias tranquilos
y de noches silbadas con huesos, aparecieron cuando menos
los esperdbamos: a plena luz del dfa. Algunas mujeres sacaban
agua, otras lavaban ropa en la fuente central, la mayorfa esta-
ba en sus cocinas, los nifios corrfan en las calles, los soldados
ajustaban el herraje de sus caballos y la guardia estaba apoya-
da en los palos con el rostro hacia el sol masticando charqui»

El grito de un aguatero interrumpié por un segundo el re-

cuerdo de esa mafana.

Yo estaba remendando, viviendo ya en la casa de mi hija
Maria. Estaba sola con mis hijas mds pequefias, Ana y Beatriz.
Escuché algo parecido a los rugidos del volcin que una vez
oi, recordé las historias de terremotos que contaba una criada
que tuve en La Imperial y vi que el piso de la cocina levantaba
polvo sin que yo me moviera. Se interrumpid la luz que
entraba por las ventanas, una y otra vez, y otra y otra. Eran
miles, miles y a caballo, cientos. Mds de siete mil, dijo después
Bastidas. Me escondi abrazada a Beatriz y Ana adentro de un
agujero donde se guardaba el grano. Se nos sumaron Catalina,
mi criada, y mi hermana Juana. Aylén, la de la boca en cruz
y sin nombre cristiano, porque nunca respondié a €, sigui6
moliendo maiz como si fuera sorda y ciega. Se ofan los gritos
y a veces el sonido de las espadas atravesando un cuerpo. Es
un sonido grave que empecé a distinguir ese dfa, un ruido

mojado y solo a veces lo apagaba un grito. Para silenciar los
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sollozos de mis hijas, las apreté tanto que cuando todo hubo
pasado pensé que las habfa asfixiado yo misma, pero solo se
habfan desmayado. Las tend{ en ¢l agujero y aparté las mantas
que las cubrian. Antes de salir, me aseguré de solo escuchar
voces castellanas. A Aylén le habfan tirado lejos el num kudi,
asf llaman a lo que usan para moler grano, se habian ido sin
tocarle un pelo y ella me miraba con lo que pudo ser una son-
risa. Entonces escuché llantos de hombre afuera.

»Sali y vi lo que habia pasado. A los pies de mi puerta
habfa un indio sin cara, el disparo de un arcabuz le habia
volado el rostro. Me llamé la atencién que una de sus orejas
estaba intacta, era lo tnico que le quedaba. Todavia tenfa en
la mano la macana que no alcanzd a usar. Por un segundo cref
que respiraba y di un paso atrds. Mds alld, un soldado nuestro
caminaba con una flecha atravesada en el muslo, era el que
lloraba, Chavarri le gritaba que no se la sacara. Vi a Constan-
za Ponce con su vestido rasgado y orinada encima. Gritaba:
me salvé, me salvé. Imagino que trataron de llevirsela. Pensé
que lo bueno de ser vieja era que np me llevarfan de cautiva
a ningtin lado. Caminé hacia el pozo para ayudar a un grupo
que intentaba apagar el fuego de varias casas. Se rendfan en
la mayorfa y pasaban a la siguiente. Eché una mirada para
asegurarme que, donde estaban mis nifias, no habia fuego.
Entonces, vi a Alonso en brazos de Maria de Paz, una flecha
le habifa atravesado el corazén. Ella lo llevaba en andas hacia
no sé dénde. En medio del ataque, la mayorfa del pueblo
habfa corrido a refugiarse en el fuerte, pero ella caminaba en
direccién contraria, hacia el lago. Traté de hablarle y no me
escuché. Alonso tenia ya ocho afios, era de mucha ayuda; iba

a ser un joven gracioso porque le gustaba hacer bromas. Una

vez estdbamos haciendo pan y sin que nos diéramos cuenta,
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fue metiendo pequefias piedras en los bollos, su padre casi

perdié un diente esa noche y él recibié una buena zurra pot-
que, como era nifio bueno, confesé.

»Seguf con cuatro mujeres lanzando baldes de agua a las
mientras con la mirada buscaba a los mios entre la
gente. Los techos los perdimos casi todos. Unas tirdbamos
agua, otras intentaban sacar la comida, algo de ropa, salvamos

bastante. Llevé a los nifios que estaban solos a la iglesia. El
en medio de la

paredes,

ataque los pillé a todos en sus tareas diarias,

altima mafiana que salimos con algo de confianza a creer que

la vida continuaba como antes. Muchos de esos nifios se que-

daron sin padre y sin madre ese mismo dfa. En el camino, via

i hermano Rodrigo caminando con ¢l vientre empapadoen

sangre y la vista pegada en los cielos. No pude acercarme, No

sé por
estaba dentro del cajén poco antes de su funeral.»

Fl escribano miré sorprendido a Marfa. Hablaba de las muer-

tes cercanas igual que su abuela, soltdndolas al pasar, como si

asi pesaran menos las ausencias.

«Volvi a 1a casa de mi hija Marfa, y me encontré con Ana 'y
Beatriz llorando abrazadas a ella. Juan y Pedro, sus hijos, mis
nietos, estaban sanos y salvos allf rambién. Ninguna sabfa de
i Tsabel, ni de sus hijos. Y yo no habfa querido ni recordar
a Francisco. En el pueblo me dijeron que estaba ayudando
a algunas mujeres a almacenar alimentos cuando empezd el
ataque. Como creo que le dije, Bastidas le habfa encargado a
Chavarri el acopio después de su ataque a los indios. Lo que
quiere decir que, en ol fondo no estaba tan tranquilo. Parti

al fuerte, estaban juntando sacos de granos en las casamatas

de la guarnicién cuando vino el ataque. Recuerdo que recé.

qué. Solo cruzamos miradas. La préxima vez que lovi
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Recé durante todos los pasos que habfa desde la cuadra de
mi hija hasta el fuerte. Recé avemarias, un rosario, y algunos
padrenuestros. Al acercarme, vi que estaban amontonando
caddveres en una carreta, divisé unos faldillines del color que
llevaba Isabel. Seguf rezando en voz alta, mds fuerte, hasta
que pude tocar el pie de la muerta. Cuando iba a tirarlo para
ver su cara, escuché a Isabel. Su voz diciendo madre sonaba
como el primer grito que le of, como si estuviera naciendo
de nuevo. Solté el pie de esa mujer, no recuerdo quién era,
no sé si supe quién era, no me importd quién era. Mientras
abrazaba a mi hija Isabel, que estaba a punto de parir su sexto \
hijo, descubsi qué era lo peor de la guerra. Es que te alegras |
de que los muertos sean de otros. No solo del enemigo, si no |
de los tuyos propios. Te alegra que el muerto sea el de al lado. |
Te hace feliz que el muerto sea tu vecino, te pones feliz, muy
feliz... Pero esa tarde me enteré de que habfa perdido a todos
mis hermanos: el capitdn Garcfa Cortés, Pedro y Redrigo...»

Marfa apoy¢ la cabeza entre sus manos. Respiraba como si
hubiera vuelio a caminar esas cuadras desde el solar donde
vivia hasta el fuerte. No alcanzé a nombrar entre los muertos
a su hijo Francisco, su tnico hijo hombre. No quiso. No con- Q
tarfa esa parte de la historia, no podia, no lo harfa. Luis Merlo

tuvo la esperanza de que llorarfa; en cambio, ella levanté la ?;

cara y hablé.

«Estoy cansada.»




Dia cinco

Contintia el testimonio de dofia Marfa Cortés de Rueda, o Marfa
Zapata, sobre lo que pudo salvarse en la Rica de haber asistido a

tiempo el capitdn Herndndez de Ortiz.

Maria Cortés de Rueda entré a la sala cuando el juez y el es-
cribano ya estaban en sus puestos. Movié la cabeza a modo
de saludo. Por primera vez, llevaba cubierto su tocado con
un velo. Fl escribano noté que usaba la misma ropa del dfa
anterior v que sus ojos estaban hinchados. Durante unos
minutos, nadie hablé. Acostumbrado a la ansiedad de la
sefiora, el juez no habfa preguntado nada. Esta vez, el es-
cribano revisé sus notas y susurrd el punto en el que habia

interrumpido la historia.

«Al traidor Curimanque, lo reemplazé el toqui Cumifianco.
El mulato Beltrin me conté que eso significa céndor rojo en

lengua india. El mandé ese ataque que maté a mis hermanos

y d...»

Maria Cortés cerré los ojos, le dolfa la cabeza. Se habfa pro-
puesto dejar fuera de este caso el recuerdo sagrado de su hijo

Francisco. Hay asuntos sobre los que no se habla jamds. Fijo
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los ojos en el juez y traté de recordar la mirada de Bastidas.

Llenar su alma de rabia le devolveria la fuerza.

«...Y a Alonso, el hijo de Maria de Paz. Ese ataque fue la
venganza por nuestra embestida nocturna a su junta de
guerra. Creo que quisieron destruirlo todo y matarnos,
pero en la plaza y en la entrada del cuartel general, Bas-
tidas organizdé grupos de choque. Al menos eso era lo que

los mismos capitanes contaban después. La mayorfa de los

que escuchdbamos sus palabras, estdbamos escondidos en
el momento del ataque o corrfan buscando refugio. Y sus
propios soldados no iban a contradecitlo. Lo que se vefa
como resultado era un triste desastre. La mitad del pue-

blo fue destruido, pisotearon nuestra comida, algunas de

las mejores casas estaban quemadas, tenfamos decenas de -
heridos y varios muertos. Y nada de eso era lo peor. Los
indios no se habfan ido, los vefamos dando vuelta a menos
de media legua del fuerte. Varios sobre sus caballos, otros
sentados conversando y riendo entre ellos, a veces gritaban
o cantaban. Sus gritos sonaban como cantos gregorianos, a
veces. 3O serd mi memoria retorcida? ;La misma que ahora

no puede ver esas caras?»

Metlo sin siquiera mirarla le pidié que contara lo importante.
El escribano vio que Marfa esbozaba una sonrisa de alivio. Al

fin se estaba enojando.

«Nos sitiaron, Durante tres dfas y tres noches rodearon la em-
palizada e intentaron escalarla por distintos puntos. Hasta los
hombres que no eran militares, los encomenderos, los escri-

banos, repelieron esos intentos. Un par de mujeres también,
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entre ellas mi Caralina, quien acarreaba el agua caliente para
que le lanzaran a Jos intrusos. Resulté que el indio sin ros-
tro del ataque era Curimanque, habiamos perdido al fraile
dominicano, al pequefio Alonso, a un par de criadas que se
llevaron vivas, siete soldados muertos mds otros vecinos que
yo no conocfa... mis hermanos, como le dije ya, varios de
cllos, y quedamos llenos de heridos. El capitdn Bastidas de-
creté que habfa sido una victoria. Era upa victoria, segun él,
porque habfa mds araucanos que castellanos muertos. Hablé
de esto mientras escuchdbamos los cantos de guerra a pasos
de la empalizada. Vefamos con nuestros ojos que los indios
nos triplicaban en ndmero y Bastidas crefa que acababa de
ganar una batalla. jSefior! En ese momento, supe que el fu-
turo se venfa oscuro. Acabdbamos de recibir la peor noticia:
nuestros vecinos que habfan venido a pedir la paz, nos hatfan
la guerra. Estaban todos unidos. Los inquietos espiritus pure-
nes ya estaban con nosotros. Era el fin. ¥ Bastidas no lo vefa.
La soberbia en ¢l que se supone un lider siempre termina
con la muerte de los que lo siguen. ;No estamos llenos de
historias asf?
»Esos tres dias de cerco me encerré con mis hijas pequefias
y mis nietos Maluenda en el agujero del grano, noche y dfa.
En algunos momentos, salfamos a estirar un poco las piernas
dentro de la casa y Marfa y yo cavdbamos el agujero mids pro-
fundo, agranddbamos nuestro encierro dentro del encierro.
Los indios cada tanto cabalgaban en grupo hacia la empaliza-
da vy luego retrocedfan. Un dfa me atrevi a mirarlos por una
abertura del muro. Eran cientos y cada uno tenfa un caballo.
Varios llevaban la cabeza rapada y cubierta con algo pareci-
do a las cenizas. Y todos tenfan caballo y armadura, nuestros

caballos y nuestras armaduras. Confirmé mis sospechas. No
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nos enfrentdbamos a bdrbaros sino a un ejéreito numeroso,
preparado y hdbil. El mulato me lo dijo una noche que vino a
vigilar cémo estdbamos. Tomando su mate me conté que, du-
rante el gobierno de Ofiez de Loyola, cuando creimos que la
paz se acercaba, lo que estaban haciendo ellos, los indios, en
silencio y en medio de los bosques, era rearmarse. Se alejaron
de nosotros, los espafioles, para huir de a viruela que se habia
llevado al primer hijo de Isabel, y por mientras. .. transforma-
ron en punta de lanza todo el hierro que nuestro gobernador
les habia dado para conseguir la paz. Qué ingenuos fuimos...
Su sefiorfa, tendrfa que verlos. Los indios conocieron el caba-
llo después de nosotros y lo manejan sin riendas, sin silla, con
una lanza en una mano y una macana en la otra. Me intrigaba

saber por qué no entraban y nos mataban a todos de una vez.

Marfa, mi hija mayor, me dijo algo que resulté ser tan cierto:”

No quieren matarnos, madre, quieren volvernos locos. Qué
sabias frases. Qué ciertas. Esa vez, al tercer dia, desaparecieron
en la selva.

»Aproveché la aparente calma que vino después para tratar
de convencer a Bastidas, una vez mds, de que nos dejara partir
a mujeres y nifios hacia Valdivia, Osorno o Concepcién. Me
dijo que el lugar més seguro era dentro del fuerte, insistié en
que lo estaba reforzando y que lo convertirfa en una coraza
inexpugnable. Oh, las ironfas de la vida. Relaté su plan para
los préximos dfas. Hablaba caminando hacia mi, obligindo-
me a abandonar el cuartucho desde donde mandaba a todos.
En esos pasos, me anuncié que dejaria a todos los civiles den-
tro del fuerte y pondrfa fuera de la empalizada a los indios
de servicio como cerco humano. Pensé que habfa oido mal,
asl que acerqué mi cabeza a su persona, no me repitié lo que

habia dicho, solo dijo: escuché bien, dofia Marfa, preocipese
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de sus deberes, confie en su ejército. Me di vuelta y sali a
observar al ejército. A nuestro honorable ejército. La mayo-
rfa ya no tenfa armadura; fue lo primero que se llevaron los
indios. Estaban todos sucios y muchos heridos, varios asusta-
dos. Nuestro ejército eran unos cien soldados o algo asi, entre
los cuales la mitad cojeaba y todos olian pésimo. Me di vuelta
y le pregunté al capitdn si pensaba mandar como cerco hu-
mano también a los nifios y a las mujeres indias. Me dijo que
se instalarfan a vivir allf con toda su familia. No serfa justo
separarlos. Agregé esa frase con una ironfa que le hizo gracia

a su guardia y a mi me dio asco.»

Maria sacudié con desmesura el polvo de su basquifia, golped
sus muslos varias veces. Nunca podria perdonar a Bastidas,
jamds. Fra el tinico culpable de la muerte de su hijo.

«Y asi, con el plan de vuestro capitdn y la confianza que
debfamos al ejército, nos concentraron a todos en el fuerte
o lo mds cerca del fuerte posible. Mis dos hijas pequefias y
yo nos quedamos en casa de mi hija Maria que quedaba a
veinte varas y dentro de las paredes recién construidas. Nadie
sc atrevié a movernos. Mientras reforzaban los muros destrui-
dos en el ataque, cientos de indios de servicio, con una lealtad
incomprensible, se instalaron por fuera en tiendas, con sus
mujeres e hijos y sus escasas pertenencias. Los vi salir. Entre
ellos iban mis criadas y la del labio en cruz. Todos se instala-
ron alrededor de nosotros. Una coraza humana. Ahora pien-
so: ;qué hubiera hecho yo como cautiva en esa situacién? ;Por
qué no escaparon todos hacia los suyos apenas los instalaron
allf como carne de cafién? ;Por qué nos obedecfan en vez de

correr hacia su libertad?
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»Qcurrié lo que vefamos venir casi todas las mujeres que
nos habfamos juntado ese dfa en la plaza para organizar la
distribucién de viveres y evitar los robos de nuestros mismos
soldados. Unos doscientos naturales salicron de la selva y

empezaron la caza de mujeres y nifios de los indios amigos.

Escuchdbamos los gritos de padres y madres. Los Hamaban
por su nombre cristiano hasta que soltaban el verdadero. Taiel,
Maiyén, Millaray, Aukan, Sayen, Aikatu... Mire usted, hay
cosas extrafias que mi memoria tiene frescas, los nombres de
esos nifios... Por unos momentos, nadie hizo nada mds qué
observar y escuchar, hasta que Chavarri reaccioné y mandé
a una patrulla a ahuyentar a los atacantes. Reconocié. a
Diego, uno que habia sido indio de paz por un tiempo entre

nosotros. Van y vienen... como nosotros. Los arcabuceros
lograron liberar a algunos rehenes y rescatar a los que segufan -
fuera del muro. Las madres corrieron tras sus hijos, yo habria

hecho lo mismo. Fue todo un trigico fracaso. Bastidas, una

vez mids, lo consideré una muestra de las capacidades de
sus soldados, que en minorfa habfan logrado rescatar a la
mayorfa de los indios de servicio arriesgando sus propias vi-
das. {Por favor! Detrds de una empalizada y con un arcabuz
y un par de cafioncillos... igual perdimos a decenas de nifios

y mujeres.»

Maria volvié a refrse y don Luis Merlo, con menos paciencia
que el dia anterior, le dijo que si no iba al grano, al menos
dejara de insultar a las fuerzas espafiolas que habfan protegido

su vida.

«Con todo respeto, mi vida la proteg{ yo y algin milagro.
Bastidas y sus soldados no tuvieron nada que ver. En las
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escaramuzas que siguieron, los indios de servicio que se que-
daron, pelearon como si llevaran nuestra sangre en las venas.
Todavia no logro comprenderlo... Pensé mucho en eso en
cautiverio. ;Por qué nos defendieron? ;Por la fe? La fe en un
dios blanco y extranjero. Algo no calza, ;no cree, sefior?
»Meses después, pasado el invierno, cuando ya no nos
quedaban mds animales vivos que los caballos, Bastidas
mandé a dos de esos indios a pedir refuerzos a Valdivia. Volvié
solo uno de ellos con noticias que no quisimos creer: Valdivia
habia sido atacada por Pela... y sus fuerzas. Arrasada. El lugar
hacia donde querfa huir, la salvacién con que sofiaba antes
de cerrar los ojos cada noche. Nuestro capitin convencié
a casi todos de que nadie podia ir y volver tan rdpido de
Valdivia, que de seguro el par de indios habfa llegado a la
mitad del camino y decidieron volver a contar un cuento.
Tomaron al indio prisionero. Por unos dias creo que Bastidas
me convencié a mi, Se acercaba la Natividad de 1599 y quise
creer que Valdivia segufa en pie. Queria llegar a Dfa de Reyes

creyendo eso. No fue fdcil.»

El escribano pensé en sus fiestas de 1599, en el dia que cum-
plié quince afios. Estaba atin con sus padres en Burgos y hacfa
mucho frfo. Lo hicieron salir en camisén al patio del solar y
quedarse allf una hora. Su padre dijo que eso lo harfa hombre.

«Cumifianco y otros toquis de nuestra zona avanzaron hacia el
fuerte pocos dias después del regreso del mensajero. Creimos
ver entre las siluetas al toqui de Purén, el toqui de los to-
quis... el innombrable. Nadie lo conocfa pero alguien echd
a correr el rumor y cundié como fuego en pradera seca. Esa

vez me asomé a tratar de mirar a ese hombre poderoso. Era
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como ver pasar un rey, mds adn, era ya una leyenda... como
David, como el Cid... Me apuntaron a uno que hablaba fren-
te a todos, joven, musculoso, desde lejos me paiecié alto. Se
paseaba desnudo en su caballo frente a sus soldados sin ni un
solo cabello. Los indios desplegaron su fuerza a cien pasos de
la empalizada. Galopaban parados en el lomo de nuestras bes-
tias sin montura y sin rienda. Algunos saltaban de un caballo
a otro en pleno trote. Celebraban sus proezas. Parecia un es-
pectéculo mds que un ataque, Bastidas sostuvo su mano en
alto para que nadie disparara. Corri con mis nietos a la casa,
los metf en el agujero del grano y volvi a mirar por la ventana.
Detrds del muro vefa que se levantaba polvo v, de este lado,
a los guardias de las torres agachados preparando los cafio-

nes. Se ofan los gritos de Cumifianco en mal castellano. Le

hablaba a Bastidas por su nombre y apellido. Siempre me ha -
llamado la atencién el respeto con que se tratan los hombres

enemigos del mismo rango...

»El toqui pedfa que nos rindiéramos. Decia que éramos
los tinicos que faltdbamos, prometia perdonarnos la vida.
Repetfa que estdbamos solos y sitiados. Que no quedaba
nadie més. Nadie. Se hizo un silencio. Bastidas grité que
no se rendirfa jamds. Traté de esconderme en el agujero del
grano, pero ya no habfa espacio. La familia crecfa rdpido.
Me meti debajo de un catre esperando lo peor. Solo ofa los
rezos de Isabel y Marfa. Imaginé a esa caballerfa india fuerte
y numerosa retrocediendo para tomar impulso y arrasar con
nosotros. Escuché el disparo de un caftoncillo y, segundos
después, la explosién, y luego otra, y entonces los cascos
de los caballos. Esperé, cerré los ojos para concentrarme en
lo que ofa. Agudicé ese sentido durante el sitio. Aprendf a
separar el sonido que hacen los drboles en la noche de los
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pasos que pisan hojas, el ruido de las lagartijas del de los
ratones, el respirar de mis nictos de las escaladas de indios en
la empalizada. Esperé debajo de ese catre pensando qué harfa
si descubrfan el agujero y qué harfamos si no. Tenfamos que
huir. ;Dénde irfamos? Si era cierto lo de Valdivia, solo nos
quedaba el este, cruzar la cordillera nevada. Entonces of los
galopes alejdndose, Los indios se iban.

»Ese ataque convencid a Bastidas de que el mensajero que
habia enviado era parte una conspiracién. Fl indio habfa dicho
que a su compafiero lo habfan matado los de Cumifanco y
que a ¢l le habian perdonado la vida para que contara la his-
toria. Todos querfamos creer que el indio mentfa. Un soldado
asegurd que el otro indio que habian mandado a pedir ayuda
a Valdivia estaba entre las tropas enemigas, que lo habia visto
recién. Después de él, varios dijeron lo mismo. Al final del
dfa, casi todos habfan visto a ese indio amigo, al supuesto
traidor. Bl ser humano cree siempre lo que le conviene. Al
dia siguiente del cerco y la peticidén de que nos rindiéramos,
Bastidas acusé al mensajero de traicién y lo senté en la pica. A
su lado, en medio de la plaza, interrumpido por sus quejidos,
hizo un discurso Jargo sobre la lealtad a la corona, la dignidad
de los guerreros castellanos, la valentia y resistencia de este
pueblo. Celebré lo que una vez mds consideré una victoria
de nuestro ejército y se alargd con la ventaja militar que nos
daban los cafioncillos. Y, sin pudor, nos aseguré que Valdi-
via segufa en pie resistiendo. Igual que La Imperial, Angol
y Concepcidn.

»No sé si alguien le creyd, yo no, ni menos los indios
de servicio que nos abandonaron esa misma noche. Si mis
sefiores estuvieran condenados a muerte o al encierro eterno,

yo también buscaria mejor suerte. Se fueron todos, no los
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oimos, solo nos dimos cuenta en la mafiana cuando en ni un

solar habfa fuego encendido.»

Marfa recordd la boca de Aylén, su cicatriz, sus palabras en
mapudungun, lo generosa que habfa sido con ella en cauti-
verio. Recordd a Rosa y a sus dos pequeiias hijas a quienes
cuidé como cautiva. ;Por qué no habfan logrado vivir juntos
como en otros lugares de la Nueva Espafia? Una sensacién de
nostalgia se le instalé en el pecho. Fxtrafiaba el sur, el sonido
de las aguas, el musgo. Qué rara era su cabeza. El sur era el

horror y aqui estaba ella masticando su morrifa.

«Vivimos unos seis meses de embestidas constantes en las que
llovian flechas, arcabuzazos nuestros y de ellos, sin que los
indios lograran entrar al fuerte. Nunca supe si no lograban
entrar o simplemente no querfan. Perdimos varios soldados

y algunos civiles en esos enfrentamientos. La mayoria de

nuestra gente eso si murié en misiones en bisqueda de

comida. No conozco en detalle los niimeros. Imagino que ese
afio perdimos a la mitad de la poblacién de la Rica. Muchos
murieron en ataques y otros desaparecieron, o mejor dicho,
sefior, huyeron. .. como Marfa de Paz. El corregidor convencié
al pueblo de que la habfan tomado cautiva por haber salido
del perimetro vigilado, pero fui a su casa y vi que se habfa
Hevado toda su ropa y algunas prendas de Alonso. Estdbamos
todos tan nerviosos con nuestra propia supervivencia que nos
vinimos a dar cuenta dias después. Su marido guardé silencio.
No supimos si tampoco se fijé, o la dejé ir. Reconozeo que
crei que se habfa ido a perder a la montafia, incapaz de superar
fa muerte de su hijo, o a lanzarse a un acantilado o tal vez

a morir sola en algiin rincén. Hasta que pensé bien. Nadie
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lleva un bulto de ropa al suicidio. La vi después cuando nos
tomaron prisioneras. Se vefa radiante y feliz. Tiene dos hijos
pequefios y al mayor le puso Alonso. Estd enamorada de su
indio, quien la trata bastante bien. Es una de las tantas caste-

llanas cautivas que prefiere no ser rescatada, mi sefior.»

Luis Merlo golpeé fuerte la mesa. El escribano solt6 la pluma
del susto v se hizo una mancha de tinta en el piso con forma
de ese. Fl juez le dijo a dofia Marfa que era suficiente, que su
testimonio no iba al grano y que le darfa un par de dfas para
que recapacitara, entonces la citarfa de nuevo. Llamé a la sala
a Constanza Ponce de Leén. Dofia Marfa no abandoné su
posicién.

«Sefior, insisto en que debe oir lo que ocurrié en ese sitio des-
de dentro. No vaya usted a juzgar a los hombres equivocados.
No vaya a usted a menospreciar dafios profundos y exagerar
costos como el cautiverio. No vaya usted a ayudar a levantar
monumentos cambiados. Me ha preguntado usted qué es lo
que quedaba en la Rica cuando pudo Hegar su capitdn y estoy
Hegando a ese punto. A lo que quedaba de nosotros como un
montén de vecinos empecinados en fundar una ciudad en
medio de la nada. Lo que quedaba de nosotros que luchamos
con la selva para plantar nuestro alimento y criar animales.
Esa fue la primera lucha que perdimos, sefior Merlo. Lo vi
con estos o0jos. Fui a mi casa a escondidas en una de esas tre-
guas invisibles y sabe lo que encontré: la selva comiéndosela.
Esto debe haber sido en invierno de 1600. Si. 'Tal vez junio.
Déjeme pensar. Si, creo que ya llevdbamos un afio y medio
de sitio.»
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El escribano adoraba la precisién histérica de Marfa Cortés.
Le permitfa seguir el orden, imaginar el avance de los hechos.

«El rostro de mi nieto me dio el coraje. El cuarto hijo de Isa-
bel habfa dejado de moverse. Privilegidbamos a los nifios con
las raciones de comida que nos quedaban, algunos eran mds
fuertes que otros. Martin sicmpre fue mds bajo y delgado que

el resto... Llevaba un mes sin moverse, quieto donde lo pu-

siéramos y ya tenfa siete afios. Nunca dejaba de sonrefr, tenfa’

una sonrisa dulce pegada en su cara. ;Lo imagina? Los otros
nifios lloraban por comida, gritaban, se quejaban, peleaban
por lo que habfa. El no. Era como si la cercania de la muerte
le provocara placer. Mds que placer..., paz. Mi hija Isabel
decia que quizds ya le revoloteaban los dngeles y ¢l los miraba
feliz. Ella era una mujer de tanta fe que a veces me exaspera-
ba. Yo para ese entonces pensaba que la vida eterna podria ser
un cruel castigo. No esperé mds. No podfa sentarme a mirar
cémo se apagaba un nifio ni a pensar en dngeles.

»Me atrevi a salir ese dfa porque nevaba y a ningtin soldado
le gusta el invierno: ni al castellano ni al indio. Afuera del
fuerte respiré como si el aire fuera distinto, jsabe? Lo era, s¢
que es irracional lo que digo, pero lo era. Al otro lado de la
empalizada, el aire era mds puro, mds liviano, entraba mds all4
de la garganta. Camino a mi viejo hogar sentf que me miraban,
como siempre, entre los helechos gigantes, escondidos tras los
troncos de los coigiies. Tal vez era la misma Aylén que habfa
huido ni ¢ cudndo y ahora desconocia el silencio entre los
suyos. Pensé en ella al avanzar, en su boca marcada y envidié
su libertad. Y llegué a lo que habfa sido mi hogar... Las cosas
estaban tal como las dejé yo: mi bordado, mis tazas, una ca-
cerola al fuego. Tuve que pelear mis posesiones a los helechos
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y a las enredaderas, a las hiedras que se encaramaron en mis
sillones, en el armario y en mis ropas. Los ratones y los ciervos
se habfan llevado los restos de comida. Mis cosechas estaban
sumergidas en pastos largos y maleza. Crecfan helechos hasta
en medio de los salones donde habfamos recibido a goberna-
dores y maestres. Rescaté unas cebollas y unas papas, también
una decena de cucharas y un mantel deshilado que habia sido
la dltima adquisicién de mi vida. Necesitaba algo de belle-
za en lo que quedaba: Enrumbé de regreso. Miré el fuerte
de lejos, estdbamos rodeados de un espectdculo de bosques
y montes blancos, del sonido de cataratas rabiosas y el rfo
mds caudaloso que nunca. Y nosotros ahi... Encerrados en
esa caja negra, con una nube de humos sobre los techos, con
soldados flacos asomados con desgano por entre los troncos
vigilando a un enemigo invencible. No habia ni un solo drbol
dentro de esa empalizada. El volcdn estaba cubierto de nubes
y nuestros muertos solos en su cementerio porque no nos
atrevfamos ni a visitarlos. Si no hubieran estado mis hijas y
nietos ahf adentro, creo que no vuelvo. No daban deseos de
volver a esa caja chueca y mugrienta rodeada de cruces desar-
madas. Miré las cebollas y las papas a maltraer que trafa en
mi saya. Me arrodillé y creo que hablé con Dios o con algo.
Sin orar. Le pedi al Sefior que me mostrara el rumbo correcto.
sRegresar sobre mis pasos a los restos de mi hacienda hasta
morir de hambre, ser violada y cautiva por los indios, o entrar
de nuevo a esa celda de madera y suftir lo mismo al lado de
mis hijas? Querfa abrir ese portén pesado no para entrar, sino
para gritarle a todos que salieran, que ya estaba tode perdido,
que fueran libres aunque eso los llevara a la muerte. Recuerde

que Bastidas nos habfa prohibido salir...»
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Merlo asintid con la cabeza. Por primera vez queria que Marfa

continuara hablando sin interrupcton.

_Pierdo las ideas, su sefioria. Vuelvo

«Disculpe mi desorden..
irando nuestra fortaleza

al punto: estaba arrodillada ahi m ’ .
triste y desdichada, rodeada de nieve que ya se derretia a mi
alrededor, tomando fuerzas por mis nietos para volver a entrar
cuando escuché pasos a mi espalda. Pensé que
abfa pedido recién a Dios. Una cruel ironfa
nian los indios para contestarlas.

al infierno,
era la sefial que h
divina: si tenfa dudas, ahi ve
No giré. Me quedé quieta como las
{ado con la secreta esperanza de haberme
r un golpe certero en la cabeza que ¢
boca para siempre. Un macanazo Como
Valdivia. Entonces escuché un
iera lo que decfa por

plantas congeladas a mi
vuelto invisible o

rogando po allara mis

pensamientos y mi
el que dicen que matd a
susurro en castellano. Esperé que repit
el miedo, el viento que emperaba a silbar

si mi imaginacion,
jugando una mala

o el hambre de siempre me estuvieran |
pasada. Ayuda, sefiora, por favor. Giré. Era cast un niho, un

jovenzuelo de unos quince afios, entierrado, mojado, con uno

de sus dientes quebrado y sus ojos azules llenos de kdgrimas.
ubdn. Su

Le quedaban restos de su camisa y ya nada de su j
a algo que salfa desde dentro hacia fuera

an negras, Pensé cubrirlo con
pero temi que los

pierna izquierda tenf
y las yemas de sus dedos estab
mi poncho porque tiritaba sin contenerse,
guardias del fuerte le lanzaran sin pensar un arc |
que era un indjo o una trampa. Cualguier vit-
nsan. que es emboscadd del hispano.
s otrosS. Cuando el miedo
s0. Dejé el poncho

abuzazo o una

lanza creyendo
mor o pdjaro que asoma pie
Y los nuestros también que era de €so
invade las cabezas, todo se vuelve sospecho

de mi mano para que los soldados me reconocieran

colgando

LA VENGANZA DE LAS CAUTIVAS

y descubr{ que en un dfa de nieve era mds fécil encrar al fuerte
que salir.

»Nadie dijo nada.

»El joven se llamaba Bernardino Alvarez, era nieto de mis
vecinos de La Imperial de toda la vida. Lo dejé de ver cuan-
do era un pequefo de dos afios apenas y recordaba sus rizos
rubios y su mania de andar descalzo sin importar el clima.
Habfa huido de La Imperial tres meses atrds hacia Valdivia.
Lo pusimos junto al fuego sobre un montén de fardos cubier-
tos de mantas en la casa de mi hija, donde ya éramos unos
veinticinco entre familia y vecinos. Lo lavé con cuidado y vi
que lo que salia de su pierna era uno de sus propios huesos,
por eso arrastraba ese lado de su cuerpo. No se quejaba por
nada. Bebié algo de agua y comié un poco de mote, muy
poco. Cuando lo acosté me di cuenta que estaba afiebrado.
Su cuerpo entero hervia.

»Vino el mulato Beltrén junto a Pedro Saucedo y Gabriel
Martinez. Recuerdo sus nombres porque salvaron tantas vi-
das, sefior. Esos soldados fueron unos héroes. Ese dfa, entre
los tres, le metieron de vuelta el hueso en su pierna y el nifio
perdié el conocimiento. Cartalina le puso emplastos, uno
primero y luego otro y otro. Por la fiebre se secaban muy
rdpido, pero barro y plantas todavia nos sobraban. Estuvo
horas desmayado. Me arrepentf de no habetle preguntado
mds sobre mi ciudad antes. Qué habia pasado, por qué ha-
bia arrancado asf. Estuve a su lado toda esa noche haciendo
listas de preguntas en mi cabeza: ;qué serfa de los vecinos
con los que creci, de las Ortega, de Lucfa de Valdevelas, del
padre Armando? Estuve apilando en silencio montafias de
elucubraciones sobre los tltimos meses de este chico errante.
;Qué hacfa aqui si iba a Valdivia? Sabfa que si despertaba
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entenderfamos mucho mejor dénde estdbamos parados. Lle-
vdbamos mis de un afio y medio sin saber de nadie fuera de
la empalizada. Mejor dicho, de nadie a quien le creyéramos.
Dormi un par de horas y mandé a buscar a Bastidas. El capi-
tén llegd a mi casa molesto por no haber sido informado de

este 1ngreso.»

Dofia Marfa impostaba algo la voz y enderezaba su espalda

cuando repetia los didlogos del capitdn Bastidas. Al escribano, -

le causaba gracia.

«Estdbamos alimentdndonos de papas podridas, llevibamos

seis meses sin carne y sin que nuestros cuerpos pudieran

lavarse, comfamos solo una vez al dfa y el capitin seguia
hablando con esa formalidad. El que no entendia nada de

nada era él. Servf un poco de sidra que tenfa guardada y se

la puse al jovenzuelo en la nariz. Logramos despertarlo. Pi-

dié agua y, luego, un poco de sidra, Bastidas me ordené que

le diera... jComo si yo pensara hacer otra cosa! Entonces,

Bernardino nos conté su historia. Nuestra triste historia. La

tragedia que, supongo, todos ustedes oyeron antes que noso-

;Sivo?
tros. ;5igo»

Luis Merlo asinti6 tratando de aparentar que lo hacia de mala

gana para no delatar lo entusiasmado que estaba con esta par-

te del testimonio. Dofia Marfa se limpié la natiz con la man-

ga de su vestido. Sorprendido, el escribano miré al juez sin

levantar la cabeza.

«Mis disculpas. Las nuevas costumbres. Ya recuperaremos

las que nos arrancaron, las que dejamos por ser tan intiiles.
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Cuando se trata de sobrevivir, sefior, muchas de las costum-
bres que hemos heredado de nuestros antepasados parecen
muy absurdas, ;basta con mencionar nuestras ropas! Vuelvo. ..
Bernardino Alvarez conté cémo huyé del ataque a La Impe-
rial. Se hizo el muerto debajo de los cuerpos de dos soldades.
Relaté el ataque en susurros. Fue de noche, entré una horda
dirigida por Ankanamun. ;Oh, Dios! He podido nombrarlo

por primera vez en tantos afios.»

Dofia Marfa sonrié mientras daba pausa a su relato. Una son-
risa de alivio, Cruzé miradas con el escribano, quien sin saber
por qué le sonrié de vuelta. Antes de hablar, la sonrisa se esfu-
mo y Marfa Cortés miré el dedo anular de su mano izquierda
como si hubiera recordado el anillo que ya no llevaba.

«El ataque a La Imperial partié por los campos. Mataron
a los indios auxiliares y arrasaron las cosechas. Provocaron
hambre. Los que salieron a defender sus pertenencias murie-
ron abrazados a sus cosas. Los que salieron a buscar comida,
no volvieron jamds. A veces les tiraban hacia dentro del
fuerte las cabezas de sus yanaconas ensartadas en lanzas. Asi
pasaron mis antiguos y queridos vecinos el mes de enero
de 1599. El corregidor Andrés Valiente intenté derrotar a
las fuerzas de Ankanamun. Segin el chico, atacé con mds
de ciento cincuenta jinetes y la mitad de infantes. Nunca
he sabido cémo la gente puede contar huestes militares con
solo verlas pasar. Eso me hace dudar, sefior, de todos nuestros
testimonios histéricos. ;Es imposible saber cudntos son!
Parece que Valiente tivo éxito con esa primera incursién,
porque dijo que los habitantes de mi pueblo nartal siguieron
vivos durante marzo y abril. Entonce se enteraron de la cafda
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de Boroa. Ya habfan perdido mis de cincuenta soldados. Me
acuerdo del nimero porque Bastidas no escuchaba bien o no
querfa creer el tamafio de la milicia que habia en La Imperial.
Tenia yo que repetir en voz alta lo que el nifio habia dicho en
susurros. Bastidas no podfa creer que perdieran cincuenta y
todavia les quedaran varios. El corregidor de mi cuidad natal
se empeciné en buscar una salida. Salié con una patrulla hacia
el norte. En vez de un escape, encontré la muerte suya y de
la mayorfa de sus soldados. Uno alcanz6 a volver a la ciudad
2 contar esta historia. Igual que nosotros, abandonaron sus
casas, se concentraron en el centro de La Imperial y dejaron a

sus indios como cerco. ;Le suena conocido?»

Marfa Cortés cerré los ojos y movié la cabeza hacia cada uno
de sus hombros para estirar su cuello, podfa recordar de esa
noche el ruido de la chimenea y el calor que sentfa sobre su
mejilla derecha. Eso y todo lo que alli se habia dicho.

«Me di el gusto de mirar a Bastidas y levantar las cejas. Ambos
sabfamos lo que venia. Los indios amigos se pasaron al bando
enemigo y participaron en la emboscada final. Bloquearon
cada una de las salidas de La Imperial. Martaron a la mayorfa
de los soldados que quedaban, tomaron prisioneros a mujeres
v nifios y luego quemaron todo lo que encontraron. Todo.
Bernardino gateé fuera de la iglesia y esperé con paciencia
bajo los caddveres de dos soldados. Agradeci6 que la sangre
soldadesca manchara su pelo, sus ropas, su yostro. .. Eralo que

necesitaba para salvarse. Esperé ahf cuatro noches, porque los

naturales no se retiran apenas terminan sus malocas; les gusta
celebrar en grande luego de las victorias. Viera usted cémo
beben por dfas..., no se imagina. El chico rezé para que no
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eligieran a sus soldados muertos para arrancarles el corazén.
Habfa escuchado eso, pero yo le aclaré esa noche que lo hacen
solo con los grandes guerreros, los oficiales de alto mando,
los gobernadores. No es que quisiera hablar mal de esos dos
soldados castellanos muertos, solo dije la verdad. Chupan el
corazdn de sus destacados enemigos para absorber su valor y
gallardia. Y si usted me pregunta a mi, sefior juez, creo que
les ha servido.

»Allf se quedd esperando el mds pequefio de los Alvarez
hasta que despertaran los naturales de las noches de muday,
que violaran a un par de mujeres frente a sus ojos, que de-
gollaran a uno de sus primos moribundos, que gritaran sus
arengas, que destrozaran hasta las tinajas de vino. Se quedd
quieto hasta que solo oy6 el crepitar de los restos de su pue-
blo. Cuando volvieron las ratas, se atrevid a levantar cabeza.
Estaba cubierto de costras ajenas y La Imperial habfa desapa-
recido. La ciudad mds préspera de la regién de Arauco ya no
estaba, la casa donde naci no existia. ;Qué suefio de Pedro de
Valdivia, qué dguilas bicéfalas, qué frailes y sus monasterios?
En dos dfas habfan desaparecido sesenta afios de civilizacién
castellana, Medio siglo de conquista borrado de la historia.
Los esfuerzos de mi padre, tan ilustre conquistador, barridos

como ¢l polvo de esta mesa.»

Mirando al escribano, Maria soplé el polvo que imaginé so-

bre la mesa impecable.

«Esa noche Bastidas escuchaba los murmullos de Bernardino
impertérrito. Yo creo que actuaba y, en el fondo, su alma
estaba llena de terror. La Imperial ya no existfa. Yo sin darme

cuenta escuché todo con mi mano sobre la boca. Me alegré
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de que mis padres hubieran estado muertos y enterrados hace
tiempo. Entonces, nuestro muchacho, empezd a hablar de
su camino hacia Valdivia. E} mulato y Bastidas acercaron sus
sillas. Yo cambié los pafios de su frente que se secaban tan
ripido como los emplastes. Le di un poco de agua y me que-
d¢ de pie al lado de su cabeza. Ya sc acababan las velas. {Oh,

sefior, juez, qué noche aquellal Tan larga y tan triste.»

Marfa se tapé la boca con su mano derecha. La voz de su
. 7

hijo Francisco se cruzaba por sus recuerdos, € interrumpia sus

pensamientos. Era en él en quien pensaba ese dia lejano al

curar a Bernardino.

«Demoré tres semanas en llegar hasta alli, al lugar donde es-
ruvo Valdivia. Durmié adentro de 4rboles huecos. Avanzo sin
pisar camino, solo entre la selva. No habfa nada, ni una sola
construccién en pie, ni una herramienta en el piso. Confirmé
lo que ya nos habfa dicho el indio que habfamos sentado en
la pica. Al que Bastidas no le crey6. Valdivia ya no era. El
joven cont6 que las ratas se comfan a los muertos y, cuando

caminaban sobre sus estémagos hinchados, algunos caddveres -

eructaban. Quise creer que la fiebre lo haca tener alucinacio-
nes en vez de recuerdos. Un afio después comprobé que eso es

posible, sefior. Los muertos eructan.»

El escribano aguantdé una arcada tragando saliva. La testigo

disminuy6 el ritmo de sus palabras como si aquellas afiejas

noticias la desalentaran en ese momento.

«Nos miramos los tres: Beltrdn, Bastidas y yo: Valdivia v La
Imperial ya no estaban en el territorio. El indio que se pudria
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en la pica habfa dicho la verdad. Estdbamos solos. Bastidas
pregunt6 por Angol. Pregunté por Osorno, Bernardino solo
negaba con su cabeza. Sabfamos que si todo estaba bajo el
mando de los purenes, habfan partido por Angol hacia el sur.
El chiquillo empez6 a toscr y pedi que lo dejaran descansar. Se
durmié en mis brazos, con mi mano en su frente. Recordé a su
madre, Isabel Maldonado. Tocaba el piano, tenia la piel blanca
como la leche, los ojos azules que le heredd, dos hijas que casd
muy jévenes y este pequefio que pens6 la acompafiarfa de vie-
ja. jAy, qué perdidos estdbamos con nuestras esperanzas!
»Antes de que se fuera me di el gusto de decirle a Bastidas
que no habfamos salido a tiempo. El refuté diciendo que hasta
ahora estdbamos bastante mejor que los valdivianos. Insinué
la posibilidad de rendirnos, de ahorrarnos muertes y acelerar
una derrota segura. Bastidas hizo sonar una risa burlona. El
mulato sin pararse de su silla dijo que necesitdbamos prepa-
rarnos para un sitio largo. ;;Como si no hubiéramos llevado
ya casi dos afnos?! Les conté de mi salida a la hacienda esa ma-
fiana y le pedf a Bastidas que mandara a un grupo a rescatar
lo que quedaba de nuestras cosechas en las casas grandes antes
de que fuera demasiado tarde. Que mandara a sus mejores
hombres para asegurar la comida antes de que terminara el
invierno. Me hizo caso por tinica vez y mds tarde lo lamenté

en el fondo de mi alma.»
El juez levanté la mano cuando escuché que se abria la puer-
ta, Constanza Ponce de Ledén podia esperar unos momentos.

Mar{a continud.

«Armaron una patrulla paraira buscar comida a las haciendas.

Lo que quedaba en los molinos, debajo de la tierra o en las
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despensas. Trajeron papas, cebollas, semillas, un saco de maiz
olvidado y un pufiado de trigo. El problema no fue esas tres
salidas de las que volvieron muy bien; el lio fue que eso les dio
confianza. Un dia trajeron un caballo que le habfan robado
4 los araucanos con el que hicimos cecinas buenas que nos
alcanzaron para casi medio afio. Meses después, en plena
primavera, cuando la nieve habia retrocedido a las cumbres
que rodean el lago, una patrulla sali6 a quitarle comida al
rehue mis cercano. Sabfamos que tenfan mafz y cebada
en el camino hacia el norte, eran chacras que habfamos
siravesado varias veces. Partié Chavarri, uno de nuestras
mejotes capitanes, Beltrdn, y tres soldados. Solo volvié un
Juan de Ledn. Una patrulla de indios los agarré comiendo
frutillas silvestres a vista y paciencia nuesira en el convento
franciscano. Ya iluminaba el sol, se sintieron seguros, no sé.
Vimos desde ¢l pueblo a los caballos que los rodearon, el polvo
que levantaban, no oimos nada. Miramos impotentes entre
los troncos de nuestra empalizada cémo Jos mataban... Lloré
varios dfas la muerte del mulato Belerdn. No puedo explicar
muy bien por qué. La culpa, la pérdida de su amistad. Era
el tinico hombre que a veces me escuchaba. Si habfa algo de
esperanza en mi alma seca, pasaba por ¢él. Conocia lo que
[lamaba el admapu: las costumbres de los huilliches, de los
araucanos y de los puelches. .. de cémo s¢ llamen. La semana
anterior a las nevadas se habfa tomado un mate con mi hija
y conmigo ¥ se vefa optimista. Decia que as{ como se habfan
rearmado los indios, quizds en Santiago, en Concepcidn, en
Lima, se estaban rearmando los castellanos para recuperar el
sur. Nos recordaba que el imperio espafiol jamas habfa perdi-
do una guerra. Recuerdo su mirada hacia el piso al decir eso,

era lo que querfamos creer todos, pero llevdbamos mids de
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sesenta afios guerreando y sabfamos que hasta la corona es-
taba cansada de nosotros. Segin calculaba el mulato y cual-
quiera con sentido comiin, en nuestra guerra ya se habian
gastado mds ducados y mds vidas que en toda la conquista de
la Nueva Espafia. Si me disculpa, tengo una pregunta: ;He-
mos perdido otra guerra en el nuevo continente?»

Marfa dejé la pregunta en el aire, el escribano negd sin levan-
tar la cabeza. Merlo dijo que esta guerra no estaba perdida y
detall$ algunas excursiones y negociaciones en curso al otro
lado del Bio Bio, informacién que a Marfa Cortés no le in-
teresaba por lo que antes de que el juez terminara siguié con
su historia.

«A Chavarri se lo llevaron vivo, lo vimos después entre ellos
y lo que pidid nos dejé perplejos. Ya le contaré eso. Chavarri
sigue ahi, mataron a dos soldados, a mif la muerte del mulato
me valié por treinta de los nuestros. Se llevaron también a
Alcaide y a Torres. Creo que eran nuestros mejores hombres.
Solo me quedaron mis hijas, mis nietos, ya nadie se hacia
cargo de mi. El mulato me trafa siempre un poco de hari-
na, mantas que encontraba sin ducfio en ¢l fuerte. Me dejaba
una pregunta sobre mf, ;sabe? Habfa alguien que querfa saber
¢émo estaba yo. Cuando perdimos a esos hombres, el miedo
que habfa espesado el aire dentro del fuerte empezd a abrirle
paso a la locura, Jamds imaginé en esos dfas cudnto iba a desear
una embestida india final y fatal; jamds imaginé que nuestro

peor enemigo surgitfa de nuestra propia e inmunda miseria.»

Luis Merlo se puso de pic y agradecié a dofia Marfa su tiempo
y honestidad, Mientras entraba Constanza Ponce de Leon, el
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juez se acercé al escribano y le dijo al ofdo que esperaba que
no estuviera escribiendo todo lo que ofa. Le solicité que usara
su criterio y que no olvidara que los testimonios provenfan de
mujeres. Le aclar6 que los seres que usan muche el corazén
distorsionan lo que ven y atin mds sus recuerdos. El escribano
no comprendié bien la instruccion, ya habia escrito todo lo
que ofa.

Dofa Marfa hablé antes de salir. Hablé pausado y por
primera vez las palabras parecicron venir después de su

pensamiento.

«Por si le sitve, su sefiorfa, en sus textos, para su juicio final,

por si a los siete afios merece que un nombre se escriba en la

historia, anote. Mi Martin Sarmiento de Plasencia, el nieto

de quien le hablé al inicio, murié esa misma noche, la noche

en que salf a buscarle comida. No quiso probar lo que traje
de casa, no pudo. Murié sonriendo en brazos de mi Isabel.

Ella crey6 que se lo llevaban los 4ngeles y escuché trompe-
tas. Hasta ese dfa pensaba siempre en tantos muertos gue nos
protegfan desde el mds alld, les hablaba, les rogaba... Mis het-
manos, mis queridos padres, mis esposos, los dngeles en que
se habfan convertido mis nietos. IHasta que esa parte sensata
de mi cabeza, jay, cudnto la aborrezcol, me recordé que todaes
tienien a sus MUELtos, que esos MIsMmOos MUertos ya tenfan a
sus muertos para protegerlos cuando murieron. Mi Martin
murié de hambre. Era el cuarto nieto que yo perdfa en la
Rica. Apenas tuvimos fuerzas para llorar y para enterrario a
pasos de donde estdbamos, en tierra no sagrada. No me im-
porté eso. jQué terra sagrada nos quedabal Yo no vi dngeles,

sefior, y ese dfa dejé de creer en ellos y en Dios.»
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El escribano escuchd sin escribir. Cuando Maria cerré fa

puerta quiso completar sus apuntes, pero ya habia olvidado el
nombre del nifio.




Dia cinco, horas mds tarde

Testimonio de Constanza Ponce de Ledn, esposa del encomen-
dero Juan Visquez de la Calzada, vecina de la Rica. Confiesa que

sabe leer.

«Soy criolla, esposa de don Juan Vdsquez de la Calzada, un
ilustre vecino encomendero, y madre de Luis Ponce de Ledn,
hijo a quien tuve en cautiverio. Vivi durante veinte afios en

la Rica, sefior.»

La joven mujer dejé de hablar, ordend su basquifa de ter-
ciopelo carmesi y tocé con la mano izquierda la medallita de
oro que reposaba justo al medio de su pescuezo. Una blonda
en tono crudo rodeaba su escote y separaba el blanco de su
camisa de la tela floreada de sus ropas, seguramente, de ori-
gen francés. La testigo se enderezd y respird nerviosa mientras
daba vuelta en sus manos un pafiuclo de seda. El juez y el
escribano se miraron. Llevaba un velo que cubria uno de sus
ojos’. Don Luis Merlo explicé a la sefiora Ponce de Ledn el

objetivo de su testimonio,

«Estimado doctor, lo siento, confundo las fechas, no sé qué
pasd setenta dfas antes de la rendicién del fuerte. No sé si
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yo estaba esos meses ahf, nos tomaron cautivos antes de la
rendicién final, no recuerdo cuindo con exactitud. Han
pasado diez afios desde la caida final, su sefiorfa, no creo que

pueda ayudarle. Lo siento mucho.»

Constanza Ponce se mordi6 nerviosa el labio inferior y mird
haciendo una especie de puchero infantil a Luis Merlo, quien
atin sc negaba a aceprar que el dnico testimonio ttil sobre el
caso fuera el de dofia Marfa Cortés de Rueda. El juez se sobd
la cara con ambas manos y se pas los dedos por las pestafias
como si asf pudiera hacer que el dia empezara de nuevo. Son-
riendo irénico, pidié a la sefiora Constanza que se explayara’y
comenzara con lo primero que se le venfa a la mente sobre la

Rica. La testigo suspird.

«La ciudad Rica era un pueblo de mujeres. Los hijos partian al
¢jército o se perdfan en el monte con las indias. Los encomende-
ros estaban en Jos lavaderos o defendiendo alguno de los fuertes
que nos rodeaban. Tener hijas era una bendicién. Como la fa-
milia de Marfa Cortés de Rueda. Eran muchas mujeres, nunca
estaban solas... No era mi caso. Yo me lo pasaba en casa, tenfa
solo dos criadas y no me gustaba el cotillco. Un pueblo lleno
de tantas mujeres solas, muchas de ellas viudas, se presta para
chismes desagradables. Nunca quise ser parte de esos asuntos. ..

por ello, creo que no tengo mds que contat. Lo siento, sefior.»

Fl escribano noté cémo se tensaba el rostro de Merlo; sus
 sienes se apartaban de sus ojos y se contraian los musculos de
su mandfbula. La cara del juez y el movimiento de su cuerpo
hacia la testigo, hicieron que la sefiora Ponce buscara algo

mis en sus recuerdos.
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«Eramos gente honesta y esforzada. Como usted ya debe sa-
ber, nos prometieron que serfamos la puerta de entrada al mar
del norte y seguimos hacia alld a nuestros maridos, quienes
también creyeron en esa promesa. Perdimos todo lo que te-
nfamos y lo que anheldbamos tener. Mi marido, Juan Vis-
quez de la Calzada, es un respetable encomendero. Cuando
terminara la guerra, cruzarfamos al reino de la Plata y nos
alejarfamos de la zona huilliche. Yo queria tener cinco, seis hi-
jos, pero en ese pueblo costaba concebir nifios... Era como si
Dios todopoderoso los hubiese protegido de nacer... excepto
para Isabel de Plasencia, quien tenia y tenfa nifios. Yo nunca
pude embarazarme mientras vivimos en la Rica. Con tanto
tiempo en las manos, durante los afios antes del asedio, decid{
dedicarme a convertir a los indios al cristianismo. Aprendi a
leer con esa idea, fue la tnica razdn, se lo juro. Queria poder
leer la Biblia con mis propios ojos y decir en voz alta la palabra
de Dios. Antes sabfa los salmos y los cantaba, mas me parecié
que no era suficiente. Mi esposo me ensefid todas las noches
las palabras sagradas con santa paciencia. En los primeros ata-
ques, nos metiamos debajo de una mesa y continudbamos la
leccién. Hasta que Juan tuvo que salir 2 guerrear también.
Alcancé a leerle a mis sirvientas, dos indias pehuenches pe-
quefias, de catorce o doce afos. Fieles, leales. Se convirtieron

en muy buenas cristianas, sefior. Las bauticé Rosa y Ana.»

Constanza callé y ni el juez ni el escribano emitieron sonido.
Esperaron que el silencio fuera la instruccién para continuar,
el indicio claro de que nada de lo que habfa dicho servia.

«Me pregunta usted cudnta gente quedaba en la Villa, cudntas
armas, cudntos soldados, cudntos castellanos. No lo sé. De
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haber llegado el capitdn setenta dfas antes... Déjeme usted
pensar... Tal vez me habria librado del cautiverio. ;Trafa dos-
cientos soldados, dice usted? Creo que eso es mds de lo que
nunca vimos al sur del Bfo Bio. Se me confunde todo, sefior,
o lamento. Vivimos prisioneros junto a mi esposo por mds de
cinco afios, parf a mi dnico hijo entre los naturales. Esos re-
cuerdos estén frescos en mi mente. El mundo que hubo antes,

all4 en la Rica, parece irreal. ;Cémo crefmos que podriamos

fundar una ciudad con tan pocos de los nuestros y rodeados

de tantos enemigos»

Merlo se movid inquieto en su silla. Por poner algtin tema, le
pidi6 a Constanza Ponce de Leén que hablara del hambre. ¥l
juez pensé que si el capitin Hernéndez no se hubiese desvia-
do de su misién podria haber salvado a todos esos cristianos
del infierno. Era dificil salvar al gobernador Rivera de esas

acusaciones. Pero Constanza no ayudé.

Yo no com{ muertos, sefior. Se fo juro. Ni de los nuestros
ni de los indios. Quizd si hubiera llegado su capitdn antes no
existirfa mi hijo; fue la cercanfa de la muerte la que nos hizo
concebirlo cuando apenas podfamos caminar. El hambre de-
bilita, ducle la cabeza, da alucinaciones, trastorna el genio y

provoca unas arcadas extrafias, mas también aviva el deseo...»

La testigo cubri6 atin mds su caray s¢ puso de pie.

«Disculpe, usted. Mi testimonio es inqril, sefior. Este juicio
es inttil y seguir peleando en esas tierras €s un acto suicida.
Acepté venir aqui porque quiero imploratle que no envie a mi
esposo de vuelta a esa guerra. Por lo que mds quiera, ni a ¢l

LA VENGANZA DE LAS CAUTIVAS

ni a mi hijo. Se lo suplico por lo que mds valore usted en este

mundo. Se lo ruego....»

Constanza Ponce de Leén estaba de rodillas, llorando y con
las manos en posicién de oracién. El escribano contravino las
instrucciones y escribié en tinta hasta el dlimo de los ruegos
y sus repeticiones. El llanto le impedfa hablar a la testigo.

Balbuceaba incoherencias.

«Déjenles esas tierras, que hagan como plazcan, no vale la
pena, no vayan hasta allé, no lleven a mi hijo. Se lo imploro...

por lo que mds quiera. Quiero ir a Espafia. A mi hijo, no.»

Constanza apoyaba ahora sus antebrazos en el suelo y lloraba
sobre su propio regazo. El escribano tenfa Ja vista fija en sus
tltimas palabras: «<A mi hijo, no». Pusa un punto 'y cambid
de hoja.

Luis Merlo de la Fuente pidié disculpas a la sefiora por
no haber sido preciso. Le aclaré que su csposo y efla eran
ciudadanoes libses de la corona y que nadie los enviarfa donde
no quisiesen. Constanza Ponce de Leén se puso de pie con
agilidad y se limpid los ojos con su pafiuelo. El esctibano
miré sorprendido lo rdpido que se habfan borrado las huellas
de su congoja. El juez le pidié que estuviera tranquila y re-
tomara la historia desde Ia llegada del joven sobreviviente de
La Imperial, por poner un punto de partida. La mujer volvié

a levantarse.

«S¢ que desobedecimos 6rdenes, su sefiorfa, que hablia una
orden del corregidor y el cabildo de no abandonar el pueblo.

Le pido clemencia. Fui yo la que convenci a mi marido de
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que saliéramos de la Rica e intentéramos llegar al reino de la

Plata. Il no querfa abandonar...»

Merlo interrumpié de nuevo el testimonio de la mujer y
volvi6 a decirle que ella no estaba acusada de delito algu-
no, Sino que era una testigo en Ja residencia del gobernador
Rivera y la cuestién del capitdn a quien no condend, que ¢l
dnico fin de su testimonio era entender qué es lo que pudo
salvarse de haber llegado a tiempo el refuerzo milicar. Cons-.

tanza se tranquilizé.

«Fso no lo s¢, sefior. Sobre ese nifio... Me enteré por Inés de
Paz, quien escuché de Catalina, la criada espafiola de Maria
Cortés, ¢l relato que habfa hecho en casa de la misma vieja
Marfa un joven que acababa de llegar al pueblo desde La Im-
perial. Me aterr6 la historia al punto de que no quise creerla,
pensé que era algo que dofia Inés no habfa entendido bien;
siempre fue tan pesimista. Busqué yo misma a Catalina hasta
que di con ella atendiendo a unos soldados en el fuerte, Es-
taba curando a un lancero que tenfa ya tres dedos menos, no
sé si cortados por los indios o por ella. Volvi6 a contarme la
historia de terror sobre el fin de La Imperial y me asegur6 que
Valdivia tampoco existia. El soldado moribundo al que esta-
ba atendiendo, apenas escuché, porque Catalina me hablé al
ofdo, como le gustaba a ella. Cuando estaba despidiéndome
me conté la salida de dofia Marfa a su bacienda, lo ficil que
habia sido salir con la nieve, lo sabios que son los indios de
guardarse del frio, o algo asf. La dejé hablando sola porque
Catalina es muy buena para conversar y s alarga, nunca hace
pausas a su relato, no se puede esperar que termine porque se
le va a usted la vida, sefior. Camino a casa me convencf de que
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era nuestra dnica alternativa: aprovechar el invierno para huir

hacia ¢l este. Ya no habfa donde mds ir.»

La testigo bajé la cabeza y siguid hablando con la mirada fija

en la punta de sus chanclos de suela de madera.

«Mi esposo estaba en casa, fue de los que se negd a
amontonarse en el fuerte con los demds. Empecé a juntar
mis cachivaches sin hablar y él entendid todo. Solo dije: no
hay nadie y nadie vendrd por nosotros, caycron La Imperial
y Valdivia, tal vez Osorno. Tal vez €l ya lo sabfa... Llevd-
bamos casi dos afios de sitio, creo. Todavfa teniamos algo
de fuerzas, pero ya no habfa esperanzas... Juan empezé a
juntar sus armas, ten{amos una ballesta y una espada. Saqué
dos ponchos para el frfo. Esperamos el atardecer y salimos a
esa hora en que atin no es noche, pero se ve peor que en la
oscuridad. Fue tan ficil salir. Un par de guardias dormita-
ban en el portén de la retaguardia, lo que daba hacia el tfo.
Afuera solté mis cabellos y nos pusimos los ponchos, queria-
mos parecer naturales desde lejos. Me puse barro en fa cara.
Enfilamos hacia el lago y bordeamos el Mallolafquén por el
lado sur que es algo mds plano. Intentamos avanzar esqui-
vando los ranchos que conocfamos. Apenas olfamos humo
cambidbamos de ruta. A la orilla del lago pudimos avanzar
pisando esa arena negra, las aguas ya habfan limpiado la nie-
ve y era mds ficil dar pasos agachados. Avanzamos mucho
esa noche y nos comimos todo el charqui que teniamos al
salir. No calculamos bien las distancias, ni las provisiones.
Pensamos que la cordillera nevada estaba mds cerca y era de
menor altura. Mi Juan no es un traidor, es un encomendero

leal, pero ya no tenfamos nada que hacer en la Rica, sefior.




CARMEN GLORIA LOPEZ

Lo juro. Podrfamos haber ayudado a resistir, es cierto. Ha-
bernos quedado a hacer niimeros, haber dejado mds manos
para curar heridos, haber abultado la lista de muertos. Fui
cobarde y Dios nos castigé. Cuando cambiaron los colores
del cielo al amanecer, nos metimos dentro del hueco de un
gran 4rbol a dormir, mds bien descansamos, porque todo
crujfa. Comenzd una de esas lluvias que rebotan en el piso
y una ya no sabe si el agua cae del ciclo o surge de la tierra,
Recuerdo la sensacién del agua corriendo entre la piel de mi
espalda y mi camisa,

»Llegamos al otro lado del lago luego de dos noches a la
intemperie. No llevamos picles para aislarnos del suelo, ni
un cuero, ni frazadas. Al llegar al valle del rfo que alimenta
el lago, donde sc abren las montafas, justo por donde sale el
sol en invierno, nuestro calzado ya no se distingufa del barro
que pisibamos y se habia acabado nuestra comida. Me saqué

el armador y mi guardainfantes.»

Constanza callé. Recordé el momento en que abandond su
justillo sobre el armazén en aquella ribera. Pensé en lo extra-
fio que era tener esa imagen en su cabeza mds fresca que la del
parto de su hijo o que el momento de su liberacién. Mien-
tras hablaba no podfa dejar de ver el esqueleto de sus ropas,
los huesos de su vida espafiola, el momento en que giré para
mirarlo y vio ambas prendas desmayarse despacio sobre las
piedras blancas.

«Nos alimentamos alli de unos moluscos pequefios que se
pegaban a las rocas y logramos capturar unos cachuelos. Fue
lo dltimo que comimos mientras fuimos libres. Era invierno,
no habia frutillas silvestres ni nada. En ese valle Juan empezé
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a cojear, apenas podia apoyar el pie izquierdo. Me agaché a
revisarlo, fo tenfa muy oscuro, le faltaba una ufia y no sentia.
Hincada a sus pies le pregunté si queria regresar. Me dijo que
no, que nada mejor nos esperaba atrés, que ya nada podfamos
hacer en la Rica ni por la Rica. Seguimos avanzando hacia
el este rodeados de unos picos rocosos que apenas dejaban
entrar el sol de la mafana. Es un valle tan majestuoso que
recoge ¢l alma, sefior. Yo caminaba llorando y no era de tris-
teza, Ia belleza que nos rodeaba me sobrecogia. .. Quizds era
el hambre que me tenfa siempre al borde del llanto. Cuando
se encajonaron atn mds los cerros, tocdndose y mezclindo-
se sus cumbres, escuchamos pasos y voces. Juan insistié en
que era nuestro propio caminar y nuestra misma habla que
rebotaba en los cerros y volvia. Me empezé a hablar de Eco,
del castigo que sufrié una mujer en otros tiempos muy an-
tiguos condenada a solo poder repetir las dltimas palabras
de lo que escuchaba. Mi esposo siempre contaba historias
raras como esa que le habfa contado a su vez una tfa monja.
Ha dejado de hacer eso. Ha dejado de hablar. Yo insisti en
que alguien nos segufa y que la lengua que rerumbaba no
era la nuestra, as{ que nos internamos en un arcabuco, nos
alejamos del valle y nos escondimos en una caverna. Una
cueva enorme detrds de un salto de agua exuberante. Dios
ha hecho maravillas en esas tierras. Tengo esas imdgenes tan
claras en mi memoria. Era una cueva tapizada de musgos
verdes que brillaban en la oscuridad, la luz del sol entraba a
través del agua y dibujaba sombras que bailaban sobre las ro-
cas... los colores no se estaban quietos. Ambos crefimos que
era un buen lugar para sentarse a morir. Llevibamos cuatro
dias sin comer, el pie de mi marido estaba mds negro y ya

me hormigueaban las piernas. Dentro de la caverna, apenas

:
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podfamos oir nuestras palabras porque la catarata hacfa un
ruido ensordecedor al golpear las rocas. Nos besamos como
la primera vez. Nos besamos de despedida, nuestras bocas
estaban secas, duras, nuestros labios partidos y sangrantes.
No sé c6mo, sefior juez, hambrientos y adoloridos, conce-
bimos a Luis. Eso lo supimos después. En ese lugar, ese dia,
no hablamos, no pensamos, nuestros cuerpos se movicron
solos, fue como si se nos hubiera apagado el pensamiento,
nos unimos y nos dormimos. Desperté con la punta de una

lanza en mi garganta. Aqui.»

El escribano levanté la mirada y vio que Constanza acariciaba
con dos dedos de su mano izquierda el hueco de su cogo-
- te donde descansaba la medalla. Ella tenfa en su mente otra
imagen, la de un pequefio escarabajo rojo que escalaba una
roca cubierta de musgos mientras su marido la penetraba por
detras, horas antes, en esa caverna hiimeda. Un resoplido de
Merlo volvié sus pensamientos al frfo tope de esa alabarda.

«Recuerdo que solo ofa el agua y apenas podfa ver porque la
luz venfa de atris, no sabfa si era mujer u hombre el que me
amenazaba, si era indio o casteflano. Y Juan no estaba a mi
lado. Con la punta de la lanza mi atacante sacé los pelos de
mi cara y vi sus collares con dientes de puma. Supuse que era
un puelche, ellos cazan esos gatos gigantes en la cordillera.
Cerré los 0jos y recé en mi mente. Padrenuestros y avemarfas,
pedi perdén por abandonar a los nuestros, por mi cobardia,
por salir a buscar la muerte de mi marido de esta forma tan
sbsurda. El indio me levantd y me puso de boca sobre su
hombro, asf como lleva uno los corderos a la cocina. Levanté

mi cabeza que colgaba y, al otro lado de la catarata, vi a mi
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Juan con las manos atadas. Tenfa la cara arafiada y sucia y le

sangraba una ceja, pero estabamos vivos.»

Bl escribano observé a Constanza tan curioso que ella se
compadecié y no esquivé el recuerdo que queria borrar de

su mente.

«Nos subieron a un caballo ya ensillado, nos cubrieron con

mantas y nos evaron asi hasta su rancho. Pensé que, apenas

llegdramos, cortarfan la cabeza de mi marido de modo cere-

monioso y que yo setfa otra cautiva mds. Seguimos senderos a

través de bosques helados pero sin nieve, hasta que llegamos a
un sitio lleno de humo, fuego, gente y calor. Nos bajaton del
caballo y nos hicieron entrar a su choza como si fuéramos vi-

sitas ilustres. Algunos agachaban la cabeza al ver a mi marido.

Si lo pienso, al entrar todos agachaban la cabeza, porque la
puerta era baja y estaba cubierta de pieles. Tiritabamos de frfo,
estdbamos muy delgados, mds que todos ellos, y nos vefamos
muy sucios. Quizds por eso, nos pusieron frente al fuego y nos
dieron chicha de frutilla, la mejor que recuerdo haber tomado
en mi vida. Nos llenaron los cuencos varias veces. Entre el
humo, distinguf a un par de mujeres que me observaban serias
y curiosas. Supe quién serfa nuestro amo, porque daba érdenes
con gestos de sus manos y hablaba en un tono mds grave y
ruidoso que todos los demds. Recuerdo haber mirado a todos
esos hombres pensando con cual de ellos iba a tener que...»

Constanza apreté los labjos y aguantd las ligrimas, el mismo
gesto que habfa hecho esa noche que cosechaba en su memo-

ria. El mismo gesto, para parar la misma pena.
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«Mi marido estaba asustado y bebié demasiada chicha de
frucilla. Luego trajeron un carnero vivo y le dieron el honor
de degollarlo. Me puse a llorar porque pensé que era el ini-
cio de la ceremonia de su propia muerte. Lloré con gritos,
supliqué en voz alta a su divina majestad que tuviera cle-
mencia, intenté acercarme al amo, al jefe, pero unos manos
detuvieron mis movimientos y, al ofdo, una boca me dijo en
nuestro idioma que no iban a matarlo. Era un chapecillo,
uno de esos soldados bisofios desarrapados y sin oficio que
también venfa de la Rica; no sé si estaba all{ por voluntad o
prisionero. Me repiti6 al ofdo que no me preocupara, que
me quedara quieta, y en el idioma de los naturales les dijo
que todo estaba bien.

»Juan degolld al carnero, el amo le abrié el estémago y
sacé los rifiones y el higado, los pasé por agua y luego los lan-
26 a las brasas frente a nosotros, asf, sin preparacién alguna:
los higados asi se ponen tiesos y gustosos®. Al que nos habfa
atrapado en la cueva, le dieron el honor de desollar al animal.
Después supimos o entendimos que aquello era un signo de
respeto y agradecimiento. Luego de tres dias sin comer y de
un afio comiendo poco, nada supo mejor que esos rifiones a
las brasas y que ese asado. Mientras comia, segufa yo pensan-
do que podia ser parte de nuestro fin, que nos alimentaban
como hacemos nosotros con los cerdos... para faenarlos des-
pués. Juan, quien conoce hasta lo que pienso, me dijo que si
fuera el fin, debfamos disfrutarlo atin mds y asf lo hice.

»Luego de beber y comer tanto, mis ojos se cerraban y mi
cuello apenas sostenfa mi cabeza, mas estaban todos de fiesta
en ese rancho. Llegaban indios de otros lados a saludarnos y
habfa que levantarse a saludar y expresar respeto. Repetfan
los marri marri. En eso estaba, una y otra vez, cuando de
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pronto, medio dormida, medio despierta, vi la mirada de
nuestra salvacién.»

Constanza sonrié y secé con la esquina de su pafuelo la lgri-
ma que se asomd por su ojo derecho.

«Rosa, que alli llamaban Wangulen, la nifia a quien le ha-
bfa ensefiado las historias de la Biblia en Ia Rica, entré a la
ruca donde estdbamos. Estaba embarazada y habfa engorda-
do, pero reconocf sus ojos color aceituna y su sonrisa timida.
Trafa en sus manos un vestido y un poncho. Se puso de rodi-
llas a mi lado y empez6 a sacarme las ropas todavia himedas
que me cubrfan. Me ordend los cabellos mientras cantaba. ..

T4 te revistes de valor

¥ con tu poder afirmas los montes.

Tii sostegas el estruendo de los mares,
acallas el estrépito de sus olas,
y silencias el alborato de los pueblos.
Tiemblan de miedo, ante tus maravillas,
los que habitan en los extremos de la Tierra,
T4 haces que el sol grite de alegrin

al salir por la mafiana, y al caer la tarde.
T4, con la lluvia, cuidas de la tierra. . »

Constanza cantaba con una voz grave y poderosa, una voz
que parecia pertenecer a otro cuerpo. Era la voz de una mujer
regordeta y bigotuda, no de esa mujer menuda y tan blanca.
Cuando Constanza vio ¢l pasmo del escribano y se dio cuenta
de que habfa dejado de escribir, ella paré de cantar.
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«;Bs el salmo? ¢No es asi, sefior? gEl salmo...? Ay, qué
caprichosa es mi memoria. Para entonces mi Juan ya estaba
drado en ¢l piso durmiendo, el amo segufa bebiendo con
sus vecinos v el chapecillo ya no estaba en la ruca. {Es el
salmo 65! Dios es digno de alabanzas. Eso era. Yo no quetia,
sacarme la camisa, pero Wangulen, que después supe que
significaba estrelia, insisti6. Me desvistié delante de todos
sin que nunca estuviera mi cuerpo desnudo. Estaba ya tan.
vieja y sucia la camisa, que antes me servia de mayor tormento
i causa de la comezin que me afligla, con 1antos animalejos
como habia criado’.

»Me puso las ropas que usan ellos y encima un buen
poncho. La mudanza de traje me provocd mucha angustia.
Traié de despertar a Juan, pero fue imposible. Apenas estuve
lista, Pichincura, el amo que nos habia recibido con esa fiesta,
se levantd de su lugar y con un gesto hizo que todos salieran
de la ruca. Todos menos los que estaban inconscientes, que
eran tres, entre ellos, mi marido. Wangulen le susurré al jefe
algo al ofdo antes de despedirse. El amo me llevé al fondo de

la ruca y me mostrd su cama.»

Constanza recordé con algo de verglienza su flanto de aquella
noche, sus ruegos de rodillas abrazada a las piernas de su cap-
tor, su clamor en una lengua para ellos ininteligible y luego

jas carcajadas de Pichincura. E{ escribano la vio sonrefr.

«Hacen unas camas con pellejos de animales y mantas de lana.
Pichincura me cedié la suya y no me toc6 un pelo esa noche,
sefiores. Se ri6 en mi cara de mis miedos. Sacaron eso s{ a
Juan arrastrdndolo de los pies. Recé para que no lo mataran,

para verlo vivo al menos una vez mds y me vencié el suefio. La
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divina clemencia de nuestro Sefior escuché todos mis rue-
gos... casi todos mis Tuegos.
»A la mafiana siguiente desperté cuando el sol ya entraba
directo por el agujero en el techo de la choza. Interrumpieron
mi suefio los gritos de mi marido. Me levanté del suelo y
salf. Vi cémo tres hombres desnudos lo hundfan en el agua
agarrado de brazos y piernas. Juan intentaba zafarse’y gritaba.
No habia ofdo que nos mataran asf, no podfa creer que fueran
tan salvajes. Entonces divis¢ a Rosa riendo en la orilla con
sus pies en el agua y ah{ entendi que lo estaban bafiando. Los
indios no logran acostumbrarse 2 los olores del blanco ni a
los propios... Se meten al agua todos los santos dfas, llueva o
truene, haya o no necesidad. Bafian 2 los nifios aunque estén
sin bichos ni mugre. Rosa intent6 convencerme esa mafana,
mas le rogué que no me obligara a hacer tamana barbaridad,
cambiarme de ropas ya habia sido suficiente. :
»Como ya le relaté, fuimos cautivos por cinco aflos y
tuvimos un hijo. El hijo que hicimos en esa cucva... Una
criatura hermosa que estuvo mora por todos esos afios. Juan
sufrié con eso y con el resto, sufrid mucho mids que yo. Ser
csclavo es mucho mis dificil que ser cautiva; ademds perdi6 su
pie y todo se le hacfa mds dificil. Una olvida la deshonra del
cuerpo, al menos trata de no pensaren ello, pero Juan trabajaba
de sol a sol. Lo peor era después de las fiestas; tomaban por
dfas y a veces lo molfan a golpes. Les daba con él, unos lo
pateaban, otros lo defendian y se armaba una trifulca. Flasta
a Rosa la golpearon por tratar de defenderlo. Al otro dfa le
pedian perdén. Mirarlo sufrir, ver su cuerpo cansado y herido
y no poder hacer nada fue mi peor castigo. El sufri6 por andar
descalzo y vestido de indio, mas traté de convencerlo de que

eso no era lo importante. Luego de cinco afos, nos dejaron
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ir sin pedir nada a cambio, lo juro. Creo que se aburrieron de
mis lamentos, o de mis ensefianzas cristianas, pues ya tenfa
a varios nifios rezando el paternostro. Quizds Wangulén, mi
Rosa, alcanzé al fin el poder que necesitaba. Estoy segura de
que fue ella la que nos salvé la vida, porque a pesar de todo’
nos alimentaron, nos abrigaron y a mf me trataron todos esos

dfas como a una sefiora importante.»

El juez insisti6 por dltima vez. Pidi6 detalles de lo que que-
daba en la Rica cuando la abandond. Constanza Ponce de
Leén cerrd los ojos, respiré profundo y levantd la cara hacia
el cielo. Empezd a hablar sin abrir los ojos. Fl escribano divi-
s6 los cabellos rubios bajo el velo y las canas que empezaban

a asomarse.,

«Déjeme pensar. Una de las iglesias segufa en pie y también
uno de los monasterios. La mitad de las casas del pueblo esta-
ban sin dafio. Tenfamos todavia algo de grano y dofia Marfa-
Cortés habfa mandado a un grupo.a plantar papas y cebollas
a las callejuelas del pueblo. Bastidas le dio un par de solda-
dos para vigilar esa cosecha... Adn habfa qué comer, pero
muy poco. Habfa varios nifios enfermos, muy débiles. Las
mujeres cuidaban a los huérfanos y se encargaban de racionar

el alimento»
Metlo le pidié que pensara en la poblacién que quedaba.

«Cuando nosotros abandonamos el pueblo, ya lievdbamos
casi dos afios de sitio. Tal vez la mitad de la poblacién espaio-
la segufa viva, pienso, creo yo. Muy debilitada pero viva. In-
cluso nacieron nifios ese afio, eso recuerdo. Cuando ya estaba

LA VENGANZA DE LAS CAUTIVAS

cautiva meses después, escuché de los araucanos que solo que-
daba un grupo de mujeres en el fuerte, que eran ellas quienes
disparaban los cafioncillos y los arcabuces y que quedaban
muy pocos hombres. Tal vez su capitén pudo haber salvado
unos ochenta de los nuestros, O cien. Sefior, Je pido que me

perdone, no lo sé.»

Fl escribano anoté concentrado los ndmeros en letra y nime-
ros 4rabes. Merlo agradecié a la sefiora su testimonio. Cons-
tanza se acercé a su mesa antes de salir. El escribano escuché

todo a pesar de su susurro.

«Doctor, ;podrfa usted poner alli que mi marido y yo lu-,
chamos junto a los nuestros hasta ¢l final? Le juro que haré
memoria y preguntaré a los demds todo lo que necesite. Con-
venceré a mi esposo de que venga a testimoniar y diga lo que
haga falta. Solo le pido que escriba ahi que Juan Vdsquez de
la Calzada y Constanza Ponce de Leén lucharon junto a sus
vecinos hasta el dltimo dia por defender su ciudad.»

El juez le dijo que ya no venia al caso, Constanza insistio.

«Sefor, su excelencia, su sefiorfa, lo tinico que vendrd al caso

es lo que sc lea después en esas paginas. Se lo suplico.»

Don Luis Merlo de la Fuente asintié. Fl escribano no hizo
caso. Merlo pensé en Marfa Cortés mientras amarraba el
nudo de su capa. Lamentablemente, Ia necesitaba.




Dia seis

Cuarta parte del testimonio de dofia Marfa Cortés de Rueda, o |
Marfa Zapata, hija, abuela y madre de ilustres vecinos, sobre lo |
que pudo salvarse en la Rica de haber asistido a tiempo el capitén

Herndndez de Ortiz.

Luis Merlo y Maria Zapata se miraron por varios segundos a
los ojos. El escribano contuvo la respiracién lo que mds pudo;
tenia miedo de que el sonido de su exhalacién hiciera estallar L
algo. Ella no comenzarfa a hablar sin preguntas. El juez se

negaba a repetirle las instrucciones otra vez. Marfa cedid.

«Los pdjaros nostdlgicos de nuestras cosechas comian lo poco
que ponfamos a secar sobre nuestros techos. Asf que también
perdimos esa baralla.»

El escribano unté su pluma en tinta y la testigo esperé. Maria
se sentfa triste, esa mafiana extrafiaba a sus hijas cautivas en el
Sur mds que a sus muertos.

«Estimado juez, antes que nada, es mi deber contarle que ver
morir a los nietos de hambre no es lo mismo que verlos morir
de viruela. Las enfermedades llegan desde otro lugar. Crefa
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yo, en ese tiempo, que las mandaba Dios y nada se podia
hacer; nada mds que sentarse a contemplar el destino y acep-
tar la voluntad divina. Ver a un nieto morir de hambre no

es lo mismo que verlo morir atravesado por una lanza. Poco

se puede hacer contra Ia fuerza de las armas. Se lamenta la

pérdida, se siente tristeza, dolor, se maldice la guerra, pero no
es o mismo. Habfamos lamentado Ia muerte de cuatro hijos

de Isabel, dos a manos de la enfermedad, otro herido en un’

ataque por uno de nuestros propios soldados, sin intencion,
y en medio del desorden, de las estampidas. Lucgo Martin
se apagé de a poco. Pero Adolfo... ay, apenas tenia tres afios.
Tres afios y su nombre ni siquiera figurard entre los fundado-
res de una ciudad ya perdida. Tres afios y tuvimos que poner
st cuerpo pequefio dentro de un agujero de tierra himeda y
lanzarle encima de su rostro las piedras y el barro porque ya
no quedaba madera para los muertos. Por mi hija, aguanté
mi propia tristeza. Mencionan los cafioncillos, arcabuces, es-
padas, el nimero de caballos de aqui y de alld, pero olvidan
mencionar aquel aparejo que se entierra en el estémago de a
poco. Ver a un nieto morir de hambre duele en un lugar mds
alls de la conciencia. Es una desesperacién animal, no huma-
na, jsabe? Es un dolor rabioso, dcido, quemante... porque
es una muerte evitable. Es una muerte que se espanta con
un poco de comida. {Piense, usted! A pasos nuestros, a trein-
ta pasos, habfa una civilizacién llena de comida... A menos
de una legua estaba la salvacién de mis nietos. {Un pan! No
necesitdbamos curandero, ni alguna hierba desconocida, ni
un médico capaz de coser, ni oraciones, solo necesitdbamos
un pan, un pedazo de carne, algo de leche... El dolor de la
muerte por hambre mata el alma de los que quedan vivos. Es
inhumano v es estipido. La muerte de mi Adolfo me matd
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el alma o como quiera llamarlo... matd el pedazo de mi que
me separaba de las bestias. Y es importante que recalque ese
punto, sefior juez, porque solo desde alli se puede entender
todo lo que pasé después. Tiene que recordar eso cuando ha-
blemos del final. La oscuridad que invadié todo... Falta para
eso, faltan unos cuantos meses...»

El escribano taché la ultima parte de su escrito e hizo una
pequefia marca en el papel. Le molestaba la manfa de dofia
Marifa de anunciar lo que vendria y retomarlo més tarde. Pre-
ferfa el relato cronolégico que facilitaba su trabajo y la com-
prensién del testimonio.

«Después de la muerte de mi quinto nieto y del mulato Bel-
trdn, combat! mi desesperanza con acciones. El esposo de
Maria de Paz, don Gonzalo Sdnchez, se quedd con su hijo
menor en la Rica, Abandonado por su mujer fue el haz-
merrefr de la soldadesca. Es una manera de decir, porque
nos refamos bastante poco ya. Junto a Gonzalo organizamos
una siembra en las calles del pueblo. En una plantamos las
papas que rescaté, en otra cebollas, en otra unos frijoles que
nunca dieron, en otra el pufiado de trigo. Plantamos apenas
empezd la primavera, en septiembre, creo. Plantamos y nos
armamos hasta los dientes contra nuestras propias gentes...
Si, sefior... En las noches robamos macanas y ballestas del
fuerte, y no entregamos nuestros cuchillos cuando Bastidas
ordend donar todo el metal para hacer mds cafioncillos.
«Sabe que gracias a esa medida de Bastidas llegamos a tener
la mayor artillerfa pesada de la zona? Eso dicen los hombres
ahora... para que vea que reconozco lo bueno también, jve?
El capitdn fundié las campanas de las iglesias, las herraduras
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de los caballos, nuestros prendedores, collares y hasta al-
gunas cacerolas, pero nosotras guardamos nuestros pufiales
debajo de las polleras.

»Me gustarfa relatar aqui que exagerdbamos con tanta pre-
caucién. Quisiera yo contarle que el pueblo castellano se unid
como una gran familia contra el enemigo indio, compartié
el pan, se cuidaron los unos a los otros, que se privilegi6 la
yida del mds débil y se sacrificé a los fuertes. jAy, cémo qui-
siera contarle esa historial Mas no fue asf. El hambre es un
enemigo siniestro, debilita el cuerpo y a la vez envalentona
los lados mds oscuros de la mente. Tenfamos que proteger la
comida y protegernos de nuestros propios soldados, nosotras
las mujeres. Todo por los hijos que nos quedaban. Y por los

nietos. Los nifios que antes corrfan y jugaban, ahora apenas

tenfan energfa para dibujar con un palo en la tierra del piso.
Ya habfamos perdido el tinico cerdo que nos quedaba en una
sola noche. Fue un grupo de soldados del fuerte dirigido por
“un tal Mendoza, no me acuerdo si Mendoza o Méndez. Fl

asunto es que unos soldados agarraron al cerdito, estibamos

esperando que creciera para hacer cecinas, y se lo comieron

casi crudo, sefior. Estuvieron en eso toda la noche. Como

animales. Bastidas agarré 2 Mendoza y le corté dos dedos de

la mano izquierda como escarmiento, pero ya habfa desapare-

cido nuestro cerdo y, en ese momento, nadie pensaba todavia

en comerse los dedos de nadie.»

¥l escribano carrasped y don Luis Merlo suplicd que fuera

al punto.

«Gonzalo nos ensefié a usar las ballestas y los cuchillos. Al-

donza y Beatriz Lozana, no sé cémo ni por qué, sabfan usar
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muy bien los pufios. Beatriz habfa perdido un ojo en la pri-
mera embestida y se vanagloriaba de haber matado con sus
propias manos al indio que la dejé tuerta. Lo estranguld.
Las hermanas Lozana dejaron de usar justillo al afio de sitio
y mostraban sus camisas sin vergiienza mientras trabajaban
las plantaciones.

»Catalina, mi criada, jay cémo la extrafio!, disfruté de esa
época de siembra. La ofa refrse mientras acarreaba sacos de
tierra de un lado para otro y sacaba piedras por montones.
Ana Chavarri, la esposa del corregidor, logré que su marido
nos diera un par de soldados para preparar la tierra. Las
calles estaban tan duras que en un comienzo no podfamos ni
enterrar el azadén. Trabajamos duro. Dejamos unos senderos
para pasar caminando y Bastidas ordené a los caballos circular
por el perimetro. Esos dfas que trabajamos sembrando fueron
como un oasis. Empezaba a brillar ¢l sol de nuevo, los drboles
de los cerros a nuestro alrededor tenfan hojas nuevas de ese
verde que resplandece, los canelos estaban en flor y podiamos
verlos al otro lado de la empalizada. Los cuentos de Beatriz
Lozana nos hacfan reir y, si alguien la molestaba, levantaba
el parche y asustaba a todos con su ojo vacio. ;Qué serd de-
aquellas hermanas? Stimelas a la lista, por favor. Aldonza y
Beatriz Lozana. Espero que ¢lla siga con ese humor... Si estd

comiendo, debe estar contenta.»

El escribano vio que la testigo entrecerraba los ojos como si
estuviera intentando ver algo en las sombras de la habitacién.
Marfa Cortés trataba de recordar la cara de Beatriz Lozana,
pero solo lograba ver sus escasos dientes y uno de ellos batién-

dose mientras refa.
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«Plantamos las calles y tuvimos que cuidar las papas con nues-
tra vida. Es dificil aguantar el hambre sabiendo que hay comi-
da bajo la tierra y que debes esperar cuatro o cinco meses para
gozar de sus frutos. Es més diffcil cuando dudas que te quede
todo ese tiempo de vida. Era tentadora la idea de comerse
esas diez papas en vez de plantarlas. Pusimos a una mujer con
ballesta o macana en cada calle. Una de las hermanas Lozada
estaba siempre de ronda. Juntamos a los nifios que nos que-
daban en dos casas para no dispersar nuestra atencién. Pasé
bastante tiempo con Gonzalo Sdnchez... Nos refamos pen-
sando que en circunstancias normales se nos habrfa prohibido

caminar solos en fa noche, sin chaperona.»

Don Luis Merlo volvié a pedirle a la testigo que acotara su
historia a los hechos que incumbian, pero lo hizo de modo
muy suave y paciente, muy distinto a las ocasiones anteriores.
Fl juez ya sabfa que dofia Marfa Cortés de Rueda era de los
pocos testigos que le quedaban con cierta sanidad mental y

buena memoria.

«Me acerco a la fecha que le preocupa, sefior. Estoy hablando
de fines de 1600, creo. De esa primavera justo antes de cum-
plir dos afios de sitio. Bastidas nos dejé matar un caballo viejo
en la espera. Hicimos charqui, morcilla y caldo de huesos.
Mucho caldo. Bendito rfo que nos salvé de la sed. Aunque a
veces salir a buscar agua, era una aventura mortal. Vivimos
cuatro meses gracias a ese caballo, mientras se enverdecfan
las calles del pueblo. Fueron meses de mucha unién entre
las mujeres que habfamos sembrado en las calles. No ¢ramos
todas las del pueblo, a muchas el miedo y la desconfianza
las tenfan atrapadas en el fuerte, otras apenas podfan mover
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las piernas, pdlidas y débiles antes del sitio, o estaban locas
desde antes de llegar a esta tierra... Imagine, usted, despuds.
Algunas madres dejaban ir en la noche a sus hijas doncellas
hacia los indios. Les rogaban que se fueran. Entre la muerte
por inanicién y la vida de cautivas, eligieron lo segundo y las
comprendo. Si pudiera volver atrds, abrirfa ese portén para
que corrieran hacia afuera todos mis nictos... Otras mujeres
pensaron que era indigno de seforas de su alcurnia tomar
un azadén o un arma para procurarnos alimento, mds aiun
trabajar codo a codo la tierra con sus criadas. Su aporte era
ese, pasarnos una criada. Yo espanté el miedo y la tristeza con

esas labores. ..»

Sonaron dentro de la cabeza de Maria unos gritos desgarra-
dores. La calle al otro lado de la ventana solo enviaba rui-
dos de un vendedor de manzanas. Eran otros gritos los que
resonaban en su memoria: la dltima vez que escuché la voz
de Micaela. ;Habfa pasado antes de esos setenta dfas o des-
pués? Un afio antes, tal vez. ;Cémo dejar esos gritos fuera de

esta historia?

«Los soldados violaron una noche a una de las muchachas
que hacfa guardia. Fue en venganza porque intentd pegarles
un macanazo. La violaron tres: Molina, Salazar y Carrasco.
Beatriz Lozana salié cuando escuchdé los gritos, pero ya era
tarde, Uno le tapaba la boca y los otros ya hacfan de las suyas.
Pisotearon las papas y un buen pedazo del callején de las ce-
bollas persiguiéndola. Beatriz le quebré las piernas a Carras-
co. Malditos. Castellanos y malditos. La dejaron mal herida y
mal de la cabeza, no debo nombrarla. Nunca mids quiso salir
de casa y antes de la cafda final, se colgé de una de las vigas
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de los solares quemados. Ah{ tiene usted, otra vida que tal vez
habria podido salvar su capitin Herndndez.»

Matfa records el frio de la noche de la violacién y que no fue
capaz de ir a ver a2 Micaela. Isabel fue quien le llevé un caldo
y le ayudé a curar sus heridas.

«A la mafana siguiente, fui donde Bastidas a exigirle un
castigo severo para los violadores. Lo que correspondfa era
la horca. Me miré con una sonrisa oscura en la boca: Dofia
Maria, nos quedan treinta y siete soldados y usted quicre que
ahorque a tres, me dijo sin bajar los pies de su mesén. Le
recordé que él era el corregidor y su deber era hacer respetar
la ley y proteger la dignidad de sus vecinos, que era lo dltimo
que nos quedaba. Se levanté y, apoyado en sus mapas, osé
decirme que estdbamos haciendo la vista gorda con muchos
asuntos ¢sos dfas... como con mis reuniones a solas con un
hombre casado. Confieso que me puse nerviosa y, mirando
sus papeles, cambié el tema. Le pregunté qué estdbamos es-
perando. Me asegurd que ese verano llegarfan los refuerzos.
Y terminé con el mejor chiste de toda esta batalla: Dofia Ma-
rfa, ya pasamos lo peor. Pobre Bastidas, qué imbécil. Al salir
le propuse que usara a algunos soldados o a un par de vecinos
para construir una embarcacién. Mi idea era tener una sali-
da en caso de que los refuerzos no llegaran; supuse que tal
vez podriamos huir por el lago. Esa parte no se la mencioné
a Bastidas. Solo propuse un bote para buscar comida, para
que saliera alguien a pescar en medio de la noche. Se ri6 en
mi cara. Pero una semana después, estaba construyendo la
embarcacién en la playa. Esta es la primera vez que digo que
la idea fue mia. Ya da lo mismo. Quemaron el bote a las dos
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semanas. Los indios... supongo. Solo vimos ¢l esqueleto hu-

meante Hotando frente a nuestras narices.»

La testigo miré fijamente al juez. Merlo si tenfa algo de Bas-
tidas, confirmé Marfa. Algo en los hombros echados hacia
atrds, en su nariz levantada, en un gesto en la boca a medio
camino entre la condescendencia y ¢l asco, en su mirada iré-
nica. Algo en el tono de su voz. Eso mismo sospechaba el
propio Merlo.

«Hubo dos ataques fuertes antes del verano. Estaban las
huellas en flor y los notros colorados. Debe haber sido
noviembre o diciembre. Intentaron subir la empalizada
por los cuatro lados y algunos lo consiguieron. Una de las
guardianas de la cosecha, mi hermana, Juana, le dio a un
huilliche en la pierna con una ballesta, fue mds accidente
que punterfa. A ella anétela en su lista de héroes. Después
lo golped con un tablén para que no pisara el trigo que
ya salfa. Arrastramos el cuerpo inconsciente hasta el cuar-
tel general. Bastidas estaba buscando hace rato prisioneros
con vida. Necesitaba informacién. {Como si hubiera una
posible estrategia milicar que desarrollar con el puhado de
soldados que tenfamos! A mi me habrfa bastado con saber
que ellos eran miles y nosotros un ciento. Pero, parece que
los hombres piensan distinto, sobre todo, cuando estdn tan
desocupados. El capitén solo necesitaba desquitarse con al-

guien. Me arrepent{ de no haber matado a ese pobre indio

entre todas al lado de la cosecha de trigo. Si hubiera sabido
las cosas que iba a hacerle Bastidas, lo habria matado antes
con mis propias manos. {Ean qué animales nos convertimos,
sefior! Qué cerca estamos de las bestias. Estamos a dias de
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distancia, a unos pocos panes de menos. Y osamos llamar-
nos criaturas de Dios.

»El siguiente malén también fue de dia. Me obsesioné con
las cosechas de tal manera que me dolié mds que los caballos
pisotearan la mitad de las cebollas que la muerte de dos hijos
de Rodriguez, de tres soldados y de las dltimas monjas que
nos quedaban vivas. Se prendieron fuego ellas mismas antes
de que las Hevaran cautivas. Y yo y varias como yo, estdbamos
preocupadas por las cebollas. Supongo que lo mio era el fu-
turo y lo otro era el presente inevitable. Ya le dije qué era lo
peor de fa guerra... la alegrfa que da la muerte que no toca.
Lloré cuando las heladas quemaron los brotes de frijoles. Mi
hija Marfa me regafiaba, decia que me estaba volviendo loca.
Tenfa razén. Yo con la comida y Bastidas con la guerra, mejor
dicho con la defensa inGtil de nuestra propia prisién. Ambos
sin ver lo importante. Pero mi lucha era mds razonable, su
sefiorfa. Creo que lo era. Es lo que nos permitié vivir un afio
mds y estar aqui... a algunos.»

Marfa se refregd los ojos con el indice y el pulgar de la mano
derecha, como si quisicra ver bien lo que pasé hace diez afios.
El escribano aproveché de terminar las vltimas frases pronun-
ciadas con prisa. Don Luis Merlo estaba adormecido, entre-

gado, conforme. Esperarfa.

«Cuando se cayeron las flores de los canelos y de las huellas,
decidimos celebrar Dia de Reyes. Sacamos la primera cosecha
de papas y nos comimos diez cebollas anticipadas. Pusimos
a todo el pueblo que quedaba en fila. Mire, sefior, este dato
le puede servir. Recuerdo haber preparado ochenta y siete
raciones. Esos queddbamos de los trescientos que éramos.
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;Eramos trescientos?, ;quinientos? Recuerdo ese dfa de cose-
cha, lo recuerdo bien. Fue el primer dfa de mucho calor asf

que aprovechamos todos de secar ropa.»

Luis Merlo se acomodé en la silla y dofia Marfa estird sus
dedos y empez6 a contar en silencio. El mds feliz era el escri-
bano, pues disfrutaba de apuntar ntimeros, cantidades de lo

que fuera, menos de muertos.

«Ochenta y siete raciones con nifios y sirvientes incluidos. Ya
no quedaban indios amigos. Quizd solo un par... Comimos
en la casa mis cuatro hijas, mis cinco nietos, Juan Sarmiento,
mi yerno, mi hermana Juana, Catalina y las dos esclavas (ya no
me quedaban criadas indias), Gonzalo Sdnchez, las hermanas
Lozana, cuatro nifios que habfan quedado huérfanos y yo.
Con unos restos de cera, Isabel armé una vela, la encendimos.
Isabel hacfa esos pequefios milagros. Saboreamos las papas
nuevas despacio y en silencio. Nadie hablé. Apenas tocdron
el charqui que quedaba. Los nifios estaban contentos. Sal{ y
me senté en un pedazo de tronco. Me acuerdo que cerré los
ojos v puse mi cara al sol. ;Por qué recuerdo eso y se me han
borrado los rostros? El pueblo entero olia a ropa mojada. Dejé
un pedazo de papa en mi boca por mucho tiempo y revivi
el matrimonio de Isabel. Lamenté que Beltrdn no estuviera
disfrutando ese sol y que dos de mis nietos se hubieran ido
por culpa del hambre antes de la cosecha. Entonces senti unas
manos en mis hombros. Era el nifio cojo, el que habia ayudado
a entrar al fuerte, el sobreviviente de La Imperial. Bernardino.
Me dio las gracias. Se vefa repuesto. Sin su pierna, eso si. Se
la habfa cortado ¢l médico desde arriba de la rodilla. Se las

arreglaba con dos palos que usaba como bastones. ;Alguien
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sabrd que estamos aquf? ;Alguno de los nuestros? Me pre-
gunt6 eso mientras miraba como humeaba el volcdn. No le
contesté nada y ¢l dijo muy seguro que no. Nadie sabe que
estammos vivos por eso nadie vendrd por nosotros. Creerdn que
ya estamos muertos. Bastidas escuché esas frases del chico y
se acercé. Nos asegurd que los mismos indios y los castellanos
entre los indios se encargarfan de hacer correr la noticia. Todo
se sabe al final, dijo con esa voz de autoridad que ponia, tarde
o temprano llegardn, grité. Antes del otofio, acuérdese de mi.
Usted, ya se hizo una idea de lo que habfa en la cabeza del
capitan... dentro de la cual por estos dias se bebe muday en
alguna aldea.

»Ese verano fue bueno. Muy bueno comparado con todo
lo que nos esperaba. Nos quedaban algunas cecinas, un poco
de charqui y verduras. Racionamos lo mejor que pudimos,
pensando que llegarfan a rescatarnos antes del siguiente
invierno, como prometia el corregidor. Yo era la tinica que
pedfa que comiéramos menos porque no crefa en Bastidas ni
en su optimismo. Pero es muy diffcil mantener a los nifios
con hambre mientras hay comida guardada. Los obligdbamos
a estar al sol cerca de las casas y apenas ofamos caballos los
escondfamos en los agujeros del grano. No los dejibamos
correr para que no gastaran energfas ni les diera hambre. Les
hizo bien el sol, a todos nos trajo algo de vida de vuelta. Fl
problema del calor fueron los olores. Bastidas instalé todo cerca
del fuerte. .., las letrinas cambién. Nunca pude acostumbrarme
al olor de nuestras heces a tan pocos pasos de nuestra comida.
Mi hija Tsabel que fue siempre tan optimista, me decfa que lo
bueno de la hediondez era que nos quitaba ¢l hambre. Esas
eran las salidas de Isabel, siempre mirando lo bueno. Habia

perdido cuatro hijos y atn sonrefa y volvia a embarazarse.
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»Hasta que un dfa Bastidas pidié nifios como voluntarios.
Habfa enviado ya varios mensajeros hacia Concepci6n sin
suerte. Creyé que un nifio tendrfa mds posibilidades. Encerré
a mi hija Marfa y le prohibi siquicra pensarlo. Sabfa que ella
crefa que podfa ser la salvacién de Pedro y de Juan, y yo le
insisti que su hijo estaba mejor entre nosotras que solo en
esa selva, Isabel escondié a los chiquillos que le quedaban sin
que le dijera nada. Gonzalo Sdnchez picé el anzuelo y ofrecié
al tinico hijo que le quedaba vivo: Juanito, que a esas alturas
tenfa unos ocho afios. Ocho. Lo enviaron a fines de marzo.
Ie pegaron cartas al cuerpo con unas telas para que al menos
viajaran con su caddver hacia algin lugar. Le pusieron una
camisa que tuvieron que cortar porque la pisaba y encima una
coraza de cuero que usaba el mulato Beludn... Le llegaba a
las rodillas... Bastidas lo hizo mirar el mapa varias veces y los-
cerros que nos rodeaban, para que entendiera sin confundirse
cudl era el norte y cudl el oeste, para que memorizara hacia
donde estaba Concepcién, si es que adn estaba.

JDPartié el veinte de marzo. Lo recuerdo porque era el
aniversatio de la muerte de mi primer marido y mis hijas
mayores no me dejaban olvidarlo. Se fue en la noche. Lo
hicicron avanzar sobre sus manos y rodillas entre los pastos.
Me paré junto a su padre en el portén de retaguardia hasta
que su silucta desapareci6 entre los drboles. jQué ganas de ha-
ber tenido algo de fe! Su padre rezaba en voz alta y a mi se me
encogfa el corazén. Esa noche empecé a odiar a los mios. A
Sénchez por ofecer 4 su hijo, a Bastidas por su estdpida idea, -
2 ese lote de soldados cobardes encerrados detrds de esa pared
en vez de ir a buscar ayuda, a la madre de ese pequefo que
lo habia abandonado. Mi rabia era tan inmensa, que quetia

escupir fuego. .. Querfa gritar, pero delatarfa a nuestro fragil
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mensajero, querfa asesinar a alguien ahi dentro, pero tenia
que hacerme cargo de mis hijas y mis nietos. No pude conte-
nerme. ;No pude! Le di varias bofetadas a don Gonzalo hasta
que un soldado me agarrd los brazos por la espalda. Entonces,
le lancé patadas... Sdnchez no se movia, recibfa mis golpes
como un castigo merecido, como un sumiso condenado. Le
hice sangrar la nariz, le boté¢ un diente. Empezé a llover. To-
dos se fucron, quisieron que entrara, pero me quedé ahi. Me
pegué a la empalizada pensando que al comenzar la lluvia el
pequefio Juan correrfa de vuelta hacia nosotros. Esperé. Espe-
ré toda la noche. Sola. Don Luis, el pequefio Juan tenfa ocho
afios. ;Esculpirdn su monumento, sefior? ;Repetirdn su nom-
bre los libros de historia? ;S lo habrdn comido los cuervos?
Escriba ahi que un nifio de ocho afios salié a buscar ayuda y
nunca volvié... Bseribalo. Escriba su nombre. Jamds volvi a
hablarle 2 Gonzalo Sdnchez. Nunca mds. Ni lo haré.»

Fl escribano vio por primera vez una ldgrima en el rostro
de dofia Marfa y cémo ella dejé que avanzara desde su ojo a
su mejilla, a su cuello, a su escote, hasta que la absorbié su
camisa. En todo ese recorrido, Marfa mantuvo silencio y la
vista fija en los papeles. No se habia enterado de que estaba
llorando.

Por primera vez, Luis Merlo tuvo que pedirle que conti-
nuara, Marfa Cortés de Rueda negé con la cabeza, pero siguid
entregando su testimonio sin levantar la vista de la mesa. Solo
movié su mano con su dedo {ndice estirado de un lugar a otro

como si estuviera mosirando caminos €n un mapa.

«Nadie vino, ni de los nuestros ni de cllos, hasta la prime-

ra lluvia de abril. Entraron apenas despuntaba el amanecer.
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Llevibamos dos meses sin ataques y, al menos Marfa y yo,
habfamos bajado la guardia. Los nifios estaban afuera del es-
condite. Me desperté el ruido de los caballos, pero ya era tat-
de. Creo que cuando la tierra estd blanda por el agua recién
cafda, los cascos retumban menos, no lo sé. Apenas absf los
ojos, vi cémo arrastraban a Marfa del pelo. Juan se lanz6 sobre
los araucanos para detenerla y lo agarraron a él como si fuera
un saco de frijoles v lo lanzaron lejos. Se la llevaron antes de
que pudiera salir de mi suefio. Tanto asf que cref que era una
pesadilla hasta que la busqué sin resultado por todo el pueblo.

»Bastidas no alcanzé ni a cargar los cafioncillos. Los sol-
dados se resbalaban en el barro y en su propia sangre. Los
que trataban de rescatar a sus mujeres igual. Los indios solo
golpearon con sus macanas a los que les pusieron resisten-
cia para tomar a sus presas. No llevaban sus lanzas ni sus
boleadoras; no fue un ataque, fue una cacerfa en busca de
mujeres y nifios. A mediodia, cuando los sucesos se calma-

rofi un poco, cuando logramos controlar el fuego que habfan

iniciado en las caballerizas, recoger a los heridos y contar a

los muertos, nos dimos cuenta de que se habfan llevado toda -
la comida que nos quedaba, a Marfa, a Aldonza Lozanay a
Ana de Luna, Habfan matado a diez soldados y s¢ habian lle-
vado al hijo de Bastidas. Ana Chavarri estaba de rodillas en
la puerta de su casa con la cabeza entre sus manos. Se arran-
caba el cabello. Partieron a buscar al capitin y eso empeor6
las cosas; se le fue encima como una fiera, le arafié la cara y
él la empujé lejos. Le gritaba que fuera a buscar él mismo a
su hijo y lo trajera de vuelta, le dijo que no volviera a entrar
a esa casa hasta que vinicra con el pequefio Rodrigo de la
mano. Le lanzé dos bastones y luego tomé un cuchillo. El

capitdn levantd las manos y le pidid que se calmara. Uno de
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sus soldados fa apunté con un arcabuz. Bastidas lo fulminé
con la mirada. Todos los que queddbamos observamos la es-
cena perplejos. Nuestro capitdn abatido y humillado por su
mujer. Bastidas retrocedid sin darle la espalda. Ana me mir6.
Nunca fuimos muy cercanas, ambas habfamos tenido poder
en cl pueblo; ella tal vez temia que yo la juzgara o la opacara,
no lo sé. Pero ese dia me miré porque su marido avanzaba
de espaldas hacia mi. Todas las mujeres estdbamos armadas
con algo v ella lo sabfa. Senti que Ana me pedfa ayuda o tal
vez quise creer eso para pegarle un macanazo en la cabeza 2
Bastidas o enterrarle mi pufial en el cuello como tantas veces

habia sofiado...»
Don Luis Merlo se puso de pie.

«No pasé nada, sefior juez, uno no acomete todos sus impul-
s0s y aunque estdbamos a pocos pasos de las bestias, ese dia
atn no llegaba para m{, Bastidas volvié al fuerte y durmid allf

el resto del sitio.»

Marfa no quiso mencionar cémo sangraban las narices de Ana
ese dfa, cémo quedé manchada su pollera. Recordaba eso y

su respiracién como la de un toro, sonora, himeda, salvaje.

«Fn mayo entendimos una de las razones de esa cacerfa. Nos
rodearon unos trescientos, cuatrocientos indios. No sé sumar
multitudes, su sefiorfa. Pueden haber sido mil. Solo sé que
rodeaban la empalizada completa sin dejar espacio entre sus
cuerpos y todos tenfan un caballo y una lanza. Més atrds ha-
bia otra fila igual con menos caballos y algunos de a pie. Los

vimos hacer esa formacion a nuestro alrededor. Un ejército

LA VENGANZA DE LAS CAUTIVAS

numeroso y ordenado. Yo encerré a los nifios y me quedé
afuera porque querfa ver si podfa divisar a mi hija Marfa.
Muchas veces habfamos visto entre los indios a los cautivos
recientes. Cuminahuel avanzé gritando el nombre de Basti-
das... Entonces vi que trafa a su tnico hijo, al pequefio Ro- |
drigo, montado delante de €l sobre el caballo. Esc nifio debe E
i
|
[

haber tenido unos sicte u ocho afios.
»Nadie salfa. Vi que el prior conversaba con Bastidas,

con Cérdoba Aguilera y con Becerra. Traté de acercarme a
Becerra y el desvergonzado me alejé de un manotazo. Nadie ;
lo respetaba en nuestro pueblo hasta que le salvé la vida a
Bastidas en el primer ataque. ;Olvidé contarle eso! Nuestro
heroico comienzo, apenas en la primera embestida de los
purenes, nuestro feroz capitdn Bastidas cayd al suelo y su
enemigo politico, ese Becerra, tuvo que aturdir a macanazos
a Pilcoturo y Lebopar'®. jCudnto mejor estarfamos si lo hu-
biera dejado ahf tirado! Era un autoritario ese Becerra, pero
creo que de lo més sensato que tuvimos. Sigo con mi histo-
ria... Estabamos ahf escuchando nuestro partido, el ofreci-
miento de libertad a cambio de darnos por vencidos... y yo.
dudé si ir a buscar a la madre del nifio. En lugar de Bastidas,
el prior se asomé por sobre la empalizada. Cuminahuel ha-
blé largo en su idioma, solo entendfamos la palabra Bastidas
que pronunciaba con perfeccién mientras se paseaba sobre
su caballo de un lado a otro. El nifio miraba hacia dentro,
buscaba con la cabeza a alguien... Corri a buscar a Ana para
que el pequefio al menos viera a su madre y para que ella
comprobara que su hijo estaba vivo y se vefa saludable: Se
apreciaba que ya comfa mucho mds que en su casa solarie-
ga los tltimos dos afios. Cuando volvi con ella al centro

de! fuerte, un intérprete tradujo para Bastidas el mensaje
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entregado: Sabemos que ya no tienen comida, quedan me-
nos de un ciento; les ofrezco rendirse y mantenerse vivos,
ofrecemos dejar con vida a su capitdn y a los vecinos que se

rindan junto a él.»

Don Luis Metlo apoyé los codos sobre la mesa y la cara en
sus manos. Dofia Marfa pidié agua y el escribano aproveché
de rellenar algunos espacios que habfa dejado sin articulos ni

puntuacién por el apuro.

«Bastidas ni siquiera miré a su mujer. Llamé a un soldado
y entre dos guardias se la llevaron a la fuerza de vuelta a su
casa. Ana lanzé maldiciones y amenazas que no repetiré por
respeto a usted, sefior, Le grité a su hijo que se reunirfa con
él. Yo quise creer que era yo quien no estaba comprendiendo
bien. Intenté acercarme al grupo de hombres que siempre
discutia a puertas cerradas nuestro destino, el famoso circulo
de hierro de Bastidas, pero un soldado me deruvo en seco.
Le grité al capitdn desde donde estaba que el toqui tenfa
razén, que todos sabfamos que lo que decfa Cuminahuel era
cierto. Le rogué que observara cudntos indios nos rodeaban,
que al menos se asomara a ver cudntos eran, que hiciera el

ejercicio de abrir los ojos y voltear su cabeza barbuda para

contar cudntos habfa afuera y cudntos queddbamos adentro. .
Bastidas ni me miré, subié la escalera y se asomé por sobre fa
empalizada. Deseé que una lanza le volara la cabeza. Vi entre
los troncos que tenfan a su Gnico hijo con un cuchillo en la
garganta. Cuminahuel habl en castellano: Rindase, capitdn.
Salve la vida de su gente. Ya es suficiente. Y, entonces, Basti-

das pronuncié otra vez su frase favorita: Rendicién jamds. Y

luego dijo: Fuego al cafion, fuego a los arcabuces'.
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»No sé qué pasé después entre ellos, porque apenas of esas
palabras salir de la boca de nuestro corregidor, corrf a avisarle
a Isabel que se venfa lo peor. Imaginé, mientras me alejaba de
los soldados, que le atravesaban ¢l cuello al pequefio Rodrigo
de oreja a oreja con el pufial y se abalanzaban sobre el pueblo.
Les habrfa tomado pocas horas arrasar con todo y atraparnos
uno por uno. El ofrecimiento de rendicién era un regalo. Un

acto de misericordia.»

Fl escribano se rascé el cuello, pervioso. Dofia Marfa estaba ha-
blando de modo veloz, no alcanzaba a seguirla. Lo distrafa ade-
mds la saliva que se estaba juntando en la comisura de los labios
a la testigo y que comenzaba a burbujear. Lo mismo le pasaba a
su abuela cuando hablaba demasiado répido y de corrido.

«Los indios no hicieron nada de lo que imaginé. No le
cortaron la cabeza al nifio , luego de gritar arengas alrededor
de la empalizada, desaparecieron. Recordé las palabras de mi
hija: No quieren matarnos, quicren volvernos locos. La bus-
qué entre las filas de los naturales antes de que desaparecieran
en el monte. No pude encontrarla. Gracias a Dios, esa noche
Isabel dio a luz a una pequefia nifia. Era lo que necesitaba
para ocupar mi mente y el alimento que esperdbamos para los
nifios: su leche materna. En esos dias, las mujeres que parfan
se convertfan en nodrizas de todo el pueblo y sus cuerpos
respondian a costa de su propia salud. Cada nacimiento era la
posibilidad de que al menos los nifios tomaran algo de leche,
luego la madre, luego los soldados y por tltimo el resto. Bue-.
no, confieso que eso es lo que crefa Bastidas, porque nosotros

nos repartfamos la leche antes de levarle los cazos con leche

aguada a sus soldados.
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»Ana Chavarri se encerrd en su casa y no sé¢ de qué se
alimentd esos meses. No la vimos hasta la primera névada.
Un dfa pensé que el viento movfa nuestra puerta, debe haber
sido 2 mediados de mayo o junio de 1601. Era su frente ro-
zando las maderas, no tenfa fuerzas para golpear. Ana llegé a
nuestra casa como un esqueleto caminante, tenfa heridas en
los hombros hechas por sus propios huesos y apenas se man-
tenfa en pie. Me costd reconocer a la esposa del corregidor en
su cara huesuda y sucia; me costd reconocer su belleza en una
cabeza que, en vez de cabellos, tenfa solo un par de pelusas
grasientas. La mujer mds elegante y bella del pueblo estaba
convertida en una viejecita que mostraba sus dientes superio-
tes hasta los colmillos porque ya no podia juntar sus labios.
Isabel me ayudé a acostarla sobre unas mantas. Le di un P;oco
de su leche, apenas pudo beber una cucharadita, la pusimos
al lado de un fuego. Olfa pésimo, no habia salido ni para sus
necesidades. Creo que el frfo la hizo pedir ayuda justo antes
de morir de hambre. No sé por qué mandé a buscar a Basti-
das, idioteces de una. Cuando la vio, se¢ puso a llorar como
un nifio. Me asusté porque estuve a punto de compadecerlo.
Aproveché su debilidad para pedirle que se rindiera. Una vez
mds. Se secd las ldgrimas y me dijo que era una traidora de la

peor calafia, que si salfamos vivos de ahi me harfa un juicio

por traicién a la corona, que no hacfa mds que instigar la .

insurreccién, que estaba coludida con el toqui Céndor Rojo,
que Dios me iba a castigar, que si segufa por esa senda insi-
diosa me colgarfa en la plaza Mayor. Dijo plaza Mayor, me
parece ofrlo ahora. No pude evitar refrme en esa parte: habfa
perdido a cinco nietos, a mi hija Maria, a Juan, a todos mis
hermanos y sobrinos, a mi dnico hijo hombre...»
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Marfa espanté el sollozo que avanzaba por su garganta con
una tos y traté de recordar la taza y la cucharita que habfa
usado para alimentar a Ana durante esos dfas. Traté de Hlenar
su mente con la oreja de esa taza. Si pensaba en eso, todo

estarfa bien.

«Estdbamos todos en los huesos y Bastidas crefa que habifa
espacio para mds castigo y que habfa plaza Mayor. Lo eché
de mi casa a empujones. Mi obsesién con la mejorfa de Ana
Chavarri, la leche de Isabel y los cuidados de mi hermana
Juana, la salvaron. Poco a poco recuperé el color. ‘Tenfamos
escondidos unos restos de charqui que ddbamos a los nifios y
la dejamos comer eso; la dejdbamos chupar un pedacito cada
dfa. Ana lo daba vueltas en su boca. No sé qué me-pasé. Tenfa
bajo mi cuidado a mi hermana Juana, a mis hijas Isabel, Anay
Beatriz que estaban todavia conmigo. Estaban Pedro y los tres
hijos vivos de Isabel... ms los huérfanos que iban en aumen-
to. Tenia las manos llenas, ;sabe? Llenas de preocupaciones
para espantar los fantasmas de mis muertos y cautivos. No sé
qué me pasé, sefior, pero curar a Ana Chavarri se transformé
en una manfa. Me pillaba en las noches ponie{fdb mi dedo
indice bajo su nariz, moviéndola un poco con el pie, como
si la amenaza de su muerte me importara mds que la propia,
»;Habré sido el odio parido que le tenfa a Bastidas que se
transformé en dedicacién hacia quien lo odiaba tanto como
yo? ;Habrd sido Marfa, el peso de su ausencia, la imagen de
sus gritos alejindose sin que yo pudiera hacer nada? ;Habrd
sido el vacfo que ella dejé lo que quise llenar con Ana? ;Habrd
sido que en ella vefa mi juventud, o solo me volvi una buena
vecina? Estaba tan delgada que yo misma la llevaba en bra-

z0s a tomar algo de sol afuera, para que respirara aire fresco.
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Aunque ¢! sol entibiaba, demoré muchos dias en dejar de
iritar y casi tres meses en volver a hablar. Tal vez la usé para
reemplazar a mi Catalina que tenfa cada vez mds trabajo ayu-
dando a los soldados heridos y ya no venfa a hablarme. Ella si
que habla, sefior, pero su conversacién al final era mi mdsica.
Catalina nunca dejé de conversar, cra como si creyera que sus
palabras sujetaban la vida de ella y de los que intentaba salvar,
Mi criada espaiiola se acercé a Gonzalo Sdnchez desde que yo
dejé de hablarle y ambos tomaron como ocupacién ayudar a
los heridos y los enfermos. Usaron las caballerizas de la casa,
donde antes habfan vivido las indias, para instalar a soldados
y vecinos. Armaron una especie de hospital. Sdnchez sc volvié
maestro en amputaciones. A veces, al cruzar el patio, vefa yo
pies, dedos humanos, manos, una pierna completa flotando.
en un barril de madera. Entre los dos, inventaron aparatos
para hacer caminar a los cojos y lograron poner de piealo que
rescataron de tres soldados que ddbamos por muertos. S4n-
chez con su serrucho y Catalina con sus emplastos, brebajes y
algunas oraciones que yo no habfa ofdo antes. Se corrid la voz
de sus habilidades. Y a poco andar..., ya le he advertido sefor
juez que el hambre nubla la mente..., vi que se formaban
filas fuera de casa para visitar a los curanderos. Vecinos con
mordidas de ratén, mujeres con picaduras de insectos, ni-
fios afiebrados, soldados con hambre. Empezaron a creer que
Catalina y Gonzalo tenfan la cura para todo, que eran unos
brujos. Algunos guardaban restos de sus raciones de comida,
un pedazo de papa, la rata que habfan cazado esa mafiana,
un par de callampas silvestres, para tratar de conseguir fos
favores de Catalina. Cuando vi los rostros de esos vecinos
desesperados por saltar un puesto en la fila, varios de ellos sin

dientes y con poco pelo, supe que nos quedaba poco. Supe
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con solo mirarlos lo que se nos vendria encima y po era un
ataque araucano. Créame, sefior.

»Yo seguia desenterrando de las calles papas y cebollas.
Hacfamos caldo de todo. Un dfa mi hermana Juana llegd con
un caldo muy bueno. Le preguntamos de qué era y dijo que
de alforjas. Estaba hirviendo todo el cuero que encontraba.
Fue una gran idea. Yo estaba segura de que Bastidas y los
soldados tenfan comida escondida en algin lado porque los
vela demasiado en pie para estar pasando hambre. Asf que
decidimos que lo que encontrdramos serfa para nosotros
y ellos se las arreglarfan por su cuenta. Juan Sarmiento, el
marido de Isabel, estuvo de acuerdo v todos guardamos
el secreto.

»Cuando digo que empezamos a proveernos nuestra
propia comida, se imaginard usted que no me refiero a carnes
ni huevos, ni nada de eso. Ya no quedaba nada: Nos habiamos
comido todos los conejos, los huevos de palomas, codornices
y queliechues que acostumbraban a habitar la Villa. jNos
habfan abandonado hasta los pdjaros! Mis soldados favoritos,
Gabriel y Pedro, cazaban a veces pdjatos con boleadoras, pero
era muy difcil.

»Fl invierno complicé atin mds nuestra situacién. Los
nifios se quejaban todo ¢l dia y, cuando alguno se callaba, nos
preocupdbamos. Mi hermana Juana empezd a cazar insectos,
unas cucarachas negras que algunos lamaban madre de la cu-
lebra y también unas polillas grandes que a veces encontra-
bamos en la propia ropa que usdbamos. Les sacaba un polvo
dorado que trafan, las lanzaba a un sartén y se las daba fritas

2 los nifios. Les decia que eran alitas de una gallina que habfa
encontrado. O de un pollo pequefio. Nevd y se nos acabé la
posibilidad de mascar las hierbas que tenfamos, las hojas de las
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papas, los restos que quedaban sobre la tierra. El hielo quemé
todo. Entonces, Beatriz Lozana y Gonzalo tuvieron una idea.
Antes debo decirle que Beatriz llevd muy bien la partida de su
hermana, creo que yo la extrafiaba mds que ella. Beatriz decfa
que estaba contenta porque de seguro Aldonza estaba comien-
do mejor que nunca y que no permitirfa que le tocaran un
pelo. Ella estaba decidida a reunirse con su hermana cuando
Dios lo dispusiera y para eso estaba empecinada en comer lo
que hubiera y mantenerse viva. Quizds por ese empefio fue la
primera que se atrevi6 a cocinar ratas. Gonzalo Sdnchez inten-
t6 contarme el nuevo plan que tenian y yo me negué a hablar
con €l. Vino entonces Beatriz con su taza de agua caliente;
tomaba agua caliente todo el dfa, decfa que le quitaba algo el
hambre. Se acercd y me hablé de las jaurfas de perros salvajes.
Nos rondaban fuera de la empalizada como cuervos, como si
esperaran nuestra muerte y estuvieran impacientes. Sorprendi-
dos de nuestra resistencia, aullaban de hambre como nosotros.
En las noches, los ofamos rasquetear la empalizada, pero ape-
nas nos acercdbamos hufan. Su idea era cazarlos y usar como
carnada las partes mutiladas que sacaban Catalina y Sdnchez.
Una vez entusiasmados con el festin, tenfamos que datles un
macanazo y asegurarnos Ja presa. Comimos perros durante
tres semanas pensando que durarfan para siempre. Pero hasta
los perros nos abandonaron. Pasamos ese invierno a punta de
perros. Perro en caldo, perro al fuego, perro en lonjas secas. ..

»La primera vez que probé, nolo resistf. Estaba devolviendo
todo apoyada en la pared de la casa cuando of el grito que ya
reconocia. Es parecido al ayayay, un ayayay largo... pero es
otra cosa. Pedro, el segundo hijo de Marfa, salié corriendo a

protegerme. Le llegé una flecha en el cuello.»
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Marfa sobé con sus dedos de la mano derecha el espacio de
picl que cubre la yugular. Miré a la mesa por unos breves
segundos. Sabia que Pedro tenia los mismos ojos de su hijo
Francisco, pero no podfa recordar el rostro de ninguno de
los dos. Su dnico hijo hombre y su nieto mayor se habfan
esfumado; a veces, se pillaba preguntdndose si de verdad ha-

bian existido.

«Lo arrastré como pude a las antiguas caballerizas hasta que
empezaron a quemarse. Pedro susursé que no le dolfa nada.
Se acercé Inés de Paz a sacarnos de ahi. Creo que me desmayé
con el humo, o ya no tenfa ganas de correr a ninguna parte.
Nos metieron al solar y separé a Pedro de mi regazo para mirar
su cara. Estaba hace dfas ojeroso y pdlido, ahora sus labios
estaban del mismo color de su piel. Se habfa desangrado en
mis ropas. Miraba la eternidad con sus ojos negros abiertos.
Marfa ya no estaba para llorarlo y yo no tenfa fuerzas para
levantarme del suelo. Mi hermana Juana y mi hija Isabel se
encargaron de enterrarlo al lado de Martin. ‘

»Esa noche fuimos a rezar sobre un monticulo de tierra
sin cruz. Era el sexto nieto que enterraba en esa villa maldita.
Su capitn tal vez pudo llegar el dia antes de esc ataque, no
sé qué dfa fue. De las ochenta y cinco que cont¢ la ditima vez
quedamos cuarenta y dos. Los que quedamos nos reunimos
sin querer en la plaza, justo al caer la noche. Ensangrentados,
flacos y sucios parecfamos una jaurfa en hambruna. Unas
bestias sin fuerza, unos animales viejos. Busqué en las
miradas por si quedaba algo humano en nosotros. No
recuerdo ninguno de esos ojos. Mi mente sabe, eso sf, que
ese dfa al atardecer quedaban vivos algunos vecinos ilustres.

Pedro, Gabriel, Pablo Ferndndez de Cérdoba, Pedro Alonso,
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Domingo de Urasandi y adn mds mujeres... Inés de Paz, la

rara de Lorenza, la misma Ana Chavarri, mis vecinas con

las que hasta hace unos afios nos quejdbamos de la poca

variedad de pafio que llegaba a la zona. Sé que los observé

con paciencia, iluminados por un fuego débil que los hacia

pasar del gris al rosa. Recuerdo la mugre, los pémulos salidos,

las ufias negras, los cabellos apelmazados. Recuerdo la sangre

de Pedro en mi vestido. Me acerqué al fuego para que sc

secara la mancha en mi basquifia de pafio verde. Su sangre

formé en ella el mapa de un pafs irreconocible... Llevé su

huella conmigo hasta que me desvistieron los indios meses

despuds. Ana Chavarri se acercé a mf y pasé su brazo sobre

mis hombros. Me susurré al ofdo. Aseguré que tenfa que

haber una razén para estar vivos ¥ que apenas tuviera fuerzas

se irfa tras su hijo. Huir podia reunirme con Marfa, pero no

podia dejar solos entre esos hambrientos a Isabel, a mi her-

mana Juana y a los tres nietos que me quedaban, y menos a

Juan que solo me tenfa a mi. Recuerdo que ese dia pensé: no

puedo dejarlos solos porque pueden comérselos. Eso pensé,

sefior juez. Sabfa lo que se venfa. Alrededor de esa fogata creo

que todos lo supimos.»

Maria Cortés de Rueda se vefa cansada, como si su cuerpo
hubiera viajado a la tarde de su relato, En las tiltimas frases su

voz se habfa pausado; un desaliento antiguo se arrastraba en

sus palabras.

«;Sabe? Mi nieto Pedro habria sido un gran soldado. Era va-
liente y decidido, prudente a la vez. Podrfa haber llegado a ser

capitdn de este reino...»
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El escribano ocupé el dltimo pedazo de la hoja con «nietos
que me quedaban» y no siguié escribiendo. Guardé para s
algunas incoherencias de dofia Marfa, como hablar de Pedro
y Gabriel cuando ya los habia dado por muertos.




Dia siete

Testimonio de Lorenza de la Calzada, originaria de Angol**.

«Fui bautizada en Angol, soy hija de castellanos, bebf por pri-
mera vez fa sangre de Cristo en la Villa Rica a los diez afios.
No traicioné a la corona y resist hasta el dltimo dia al lado de

los cristianos y acompafiada de mis antepasados.»

Luis Merlo de la Fuente hablé mirando sus papeles. Habia
algo en Lorenza que lo ponia muy nervioso. No era la sober-
bia de Marfa Zapata ni su desparpajo. No era la culpa sensual
de Constanza Ponce de Leén, ni el letargo depresivo de Inés
de Paz. Era algo que casi lo asustaba. Tal vez era su vestido
negro abotonado en el cuello, o su negativa a descubrirse la
cabeza dentro de la sala. Con algo de temor y sin levantar la
vista de los documentos, ke aclaré a la testigo la razén de su
presencia: la necesitaba para reconstruir lo que quedaba en la

Rica setenta dias antes de su caida.

«Ruego al Espiritu Santo que me ilumine, sefior, para ser justa .
y no confundir los tiempos, las pesadillas con la realidad, las
premoniciones con los hechos. Cuando estoy angustiada,
llamo al Sefior y él me responde. Me acoge en sus brazos y
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perdona mis debilidades... Sefor, ltbrame de los labios menti-
rosos y de la lengua embustera. ;Qué mds puedes recibir, lengua
embustera? jFlechas puntiagudas de guerrero! Ardientes brasas
de retamal»

Lorenza se demord en continuar. Acaricié las cuentas de su
rosatio, movié los labios sin pronunciar sonido, hizo la sefial
de la cruz v se persignd.

«Setenta dfas antes del final, le diria que habia... silencio... Y
creo que los primeros en quedarse callados fueron los hom-
bres. Ya no se ofan las risotadas burlonas, los gritos de los
capitanes, los llamados de atencién, ni las groserfas. Tampoco
se escuchaban de lejos los cantos mientras cepillaban los caba-
llos. Eso se habfa terminado hace tiempo. Unos se adormecfan
en sus puestos por el hambre. Otros se paseaban taciturnos,
pensantes, pegados a la empalizada como si estuvieran todo
el tiempo buscando una salida. Como cuando usted caza una
rata y la rata se da vueltas en una caja hasta que pausa, piensa
y vuelve a dar la misma vuelta. Asf andaban los hombres. A
no ser que estuvieran peleando por comida o con los indios, a
no ser que fueran los jefes. Si no disparaban, si no cabalgaban
de un muro a otro, si no estaban blandiendo su espada, si no
cargaban los cafioncillos, caminaban callados con la vista fija
en algin pensamiento interior, o tal vez solo en sus pies. Creo
que la fe les abandoné muy temprano.

»Algunas mujeres siguieron trabajando y hablando. Cui-
daban a los nifios que chillaban, cocinaban lo que hubiera.
Intentaron cocer hasta las cuerdas. Las nodrizas alimentaban
al pueblo entero. Los soldados eran salvados gracias a la leche
de los crfos. Dios es grande, es glorioso, ha hecho maravillas.

LA VENGANZA DE LAS CAUTIVAS

:Alabado sea el Sefior! Grande es ¢l Santisimo! Y algunas ord-
bamos, ese era mi deber. Al morir el padre Andrés y luego las
monjas, solo quedé yo y tuve que aceptar mi responsabilidad
;Quién mds si no? Me convert en la sierva de mi Séfior, nada
més ocupé mi cabeza, mi corazén, apenas me alimenté para
no quitarle tiempo a mis oraciones ni comida 2 otras bocas.
Me preocupé de alimentar mi alma, intenté despojarme del
cuerpo que es solo fuente de vicios y perversién. Rezaba para
que Dios nos liberara del mal. No del sufrimiento, porque
el sufrimiento que padecfamos nos acercaba a la santa eter-
nidad. Oraba a nuestro Santfsimo Sefior para que nos diera
la fortaleza para resistir como cristianos el calvario que nos
habfa asignado. Pedfa a la Virgen para que se hiciera su vo-
luntad, que me diera las fuerzas de Santa Catalina de Siena
y contagiar a los demds con esa aceptacién, hacerlos ver que
ese sacrificio que nos habfa enviado su Divina Majestad, nos
acercaba al fuego de la pasién de su Hijo. Framos como Jests
en la cruz, sangrantes y heridos, hambrientos por defender
nuestra fe. No era tarea f4cil la mfa. Puede imaginar usted,

sefior, cudnto me costé mantener la Fe dentro de aquella em-

palizada. Cuando los estémagos estdn vacios, los ojos cansa--

dos de lorar y las almas turbadas, el terreno es fértil para la
siembra de los espiritus malignos. Las buenas mujeres oraban.
No eran capaces de abandonar las necesidades de sus cuer-
pos, pero oraban. Al inicio del cerco, rezdbamos el rosario en
voz alta, en la fuente, cuando nos escondfamos durante los
ataques mientras comfamos lo que hubiera. La oracién apaci-
guaba las aguas, acallaba los gritos de los heridos, nublaba la
vista a la sangre y al horror. Mas mi sacrificio necesitd ser ma-
yor, como el de Job, como el de Santa Catalina... Mortifiqué
mi cuerpo inmundo, heredero de tantos pecados carnales. Me
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encerré en la Iglesia a venerar al Sefior con mi hambre y mi

podredumbre...»

El juez escuché a dos hombres saludarse fuera de la ventana.
Reconocié la voz de uno de sus vecinos, deseé estar con ellos
o preparando su siesta. Reconocid con indignacién cudnto
necesitaba a Marfa Cortés de Rueda, a pesar del tiempo que
demoraba en llegar al fondo del asunto.

«Yo era una soldado de Dios nuestro gran Sefior y de su Hijo
quien sufrid el dolor de la carne por nosotros. Me tocé dirigir
ese pequefio y humilde ¢jéreito. Estdbamos en esa tierra para
convertir almas que no conocfan a nuestro Jests... i{Cudntos
olvidaron que por eso abandonamos Espafa! jEl oro encandilé’
sus almas! jLas indias desnudas enceguecieron su mirada!
Los que no olvidamos que Cristo era la (inica razén de estar
vivos, cumplimos con nuestra misién. Pero tuvimos almas
perdidas, sefior juez, almas desorientadas. Fue entonces cuando
empezamos a perder las fuerzas. Levantamos muros para que
no entraran los indios, pero abrimos de par en par demasiadas
almas al diablo. Ese fue nuestro verdadero enemigo. El diablo.
Se colé por los amancebamientos, se metié entre medio de las
piernas de indias y doncellas, salié por la boca de mujeres que
perdieron la fe al ver muertos a sus hijos, agarré las manos de las
curanderas y los médicos que creyeron mds en sus hierbas y en
sus cuchillos que en el Sefior. Mare6 a los soldados con espejis-
mos de riqueza, infectd las cabezas de mujeres que incendiaron
con sus discursos al pueblo y lo dividieron y lo lamaron a la
violencia... Oh, deberfa juzgar usted a otros, mi sefior. O a otras,

a otras que han venido a escupir su veneno sobre esta mesa.»

LA VENGANZA DE LAS CAUTIVAS

Lorenza de la Calzada limpié con la manga de su vestido la
mesa en la que se apoyaba. El escribano habia perdido varias
de sus frases. A veces, a propésito.

«Habiendo tomado posesién de esas bocas, el diablo decia
que Dios no exist{a, que nos habia abandonado, que era el
culpable de nuestras miserias. Usé las lenguas de algunas de
las sefioras mds distinguidas, de las que mds mandaban y
menos rezaban. Atrapé las voces de las que perdieron, durante
el sitio, la humildad de nuestra Santisima Virgen Marfa, de
las que empezaron a actuar como hombre. Esas almas agarré
el demonio como el lazo a un potro salvaje, y les hizo creer
que podian tener el control, Les hizo creer que sus manos
podfan mds que la oracidn y la voluntad divina. Dejaron de
ir a misa. Empezaron a diseminar el odio entre nosotros,
a hablar mal de nuestras autoridades, a instigar motines.
Mujeres que habfan sido sefioras respetables, andaban ahora
por la calle con las manos en la tierra, usando la mitad de
sus ropas, mostrando los brazos desnudos, rebeldes ante los
designios de nuestro Sefior... y asf entré Lucifer, él mis-
mo. Ay, sefior, yo lo vi. Lo vi. En pleno dfa, después de
uno de los ataques. Es alto y de color mestizo. Desnudo,
fuerte, musculoso. Me miraba sentado en la plaza Mayor.
Llevaba dos caddveres de nifios colgando de sus hombros y

su sexo erecto dentro del ano de un soldado muerto. Lo vi

COon €5tos...»

El juez tosié sin disimulo para callar a la testigo. El escribano
habfa dejado la pluma sobre la mesa luego de la palabra des-
nudo y miraba fijamente a Lorenza. Ella parccia estar en otro
lugar, apretaba el rosario entre sus dedos y elevaba la vista al
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cielo sin mover la cabeza, No escuché las toses del juez, pero

i )
i s.
se persignd un par de veces y cerré los ojo

«Refa a carcajadas. Era un ser espeluznante. N? lo m-iré a los
ojos. .. Sancte Michael Archingele dcﬁnde nos in prel'w-contm
nequitiam el isidas didbolo esto pmeszdun-z. {mperet Izl[-z Del'm,
siipplice deprecdmur: tugue, Princeps mzlz’ztz(?e: coelestz‘, S’am—
nam aliosque spivitus malignos, qui ad mem‘fztzonem ammc}tm;z
pervagdntur in mundo, divina virtite, in infernum detrude.'

Adn camino por las calles ahuyentando sus pasos con rm’s
oraciones, porque debo decirle que nos ha seguido hasta aqui,
y que estd en algin lugar de esta habitacién ahora.»

La testigo se puso de pie. El escribano mird de reo%'(f) al juez.
Dofa Lorenza de la Calzada observaba la habitacién comc?
i hubiera estado buscando un zancudo. Luis Merlo apoyé
la frente de golpe sobre su palma derecha, no podia creer su

mala suerte.

«De seguro lo escupié Marfa Zapata aqui como si fuera un
hecho cierto. Como todo lo que dice. Poseida por su sober-
bia, lo lanzé en esta sala en las gotas de su saliva. Porque ella
todo lo sabe, todo lo recuerda, todo lo dirige. Porque su. almall .
no conoce humildad, porque es de esas que no s¢ arrodilla ni
ante Dios. Desgraciados ustedes que habéis tenido que sopor-

tar su veneno de tan cerca...»

Luis Merlo levanté la cabeza y abrid los ojos sin mirar a
la testigo, ahora eshozé una sonrisa. El asunto cobraba

interés.
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«Dios me libre de erigirme en juez de nadie, mi sefior, menos
delante suyo. Pero esa mujer se llené de soberbia. S¢ que ven-
drdn muchos aqui a decir que les salvé la vida. Bien sabe usted
que solo Dios Nuestro Sefior es capaz de hacer eso. Solo él. Y
deberfa usted investigar por qué de cuatrocientos habitantes

solo se salvé casi completa la familia de dofia Marfa Cortés

de Rueda. Ella y todas sus hijas. Solo perecieron sus pequefios

nietos. ¢No le parece sospechoso? El grueso de su familia est4

viva. Hay algo sobrenatural en todo eso, sc lo aseguro. Algo

entregd esa mujer a cambio de vida para los suyos. Algo que’
ahora nos vigila en esta habitacién.»

El escribano movié los hombros para espantar un escalofrio;
justo la noche anterior habfa participado en una sesién de
espiritismo. Sabfa que tendria que confesarse. Su madre tal
vez tenfa razén, no era una buena idea estar solo, sin esposa,
en una ciudad lejana donde no conocia a nadie. La necesidad
de estar con otros lo llevaba a cometer esos errores. Por culpa
de su culpa, perdié las primeras frases de lo que dijo a conti-
nuacién Lorenza mientras volvia a sentarse. '

«En la Villa nadie me creyé lo que habia visto. Nadie creyé
que Lucifer se sentaba en nuestra plaza a regocijarse de nues-
tra tragedia, que también Satands estaba vivo entre nosotros y
siguid haciendo de las suyas: matando nifios, violando muje-
res y cuando ya no quedaban nifios mandé el hambre. ;Y los
poseidos culpaban a Dios de eso!

»Empezaron a pasar cosas extrafas. Sin sentido, Un dia
vimos a una india blanca en la retaguardia de la caballeria que
nos atacaba. Pasé por nuestro lado y no nos quité los sacos
de grano que vio. Nos miré y nes hablé en castellano, dijo
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que era espafiola cautiva, que solo andaba buscando joyas.y
telas. Le dije que sc quedara pues estaba entre nosotros, y con
ninguna razén la pude persuadir. Con que diciéndole si era
cristiana y dijo que si, que se llamaba Angela. Repliquele que
cbmo queria condenarse volviendo al barbarismo y enfadada no
quiso hablar mds en castellano.

»Si usted me pregunta, sefior, cosechamos una mala
siembra. Permitit que los nuestros, hombres y mujeres
cristianos se mezclaran con los indios sin exigir al menos
la conversién religiosa. Eso estuvo mal, muy mal. Nuestros
soldados metfan su sexo en las bocas y entre las piernas de
las indias. Lo digo porque los vi con mis propios ojos, sin
importarles lo que producirfa esa mezcla. Y dejamos ir a
demasiados hispanos sin atraparlos y darles castigo. Perdimos
muchas doncellas de la Rica asf. Partfan a salvar su vida y
comet, aunque a carnbio tuvieran que entregar su honor, su
castidad y renegar de Jesucristo jAlgunas madres las obligaban!
¥ los soldados miraban, sin hacer nada, cémo ellas se fugaban”
entre los palos de los muros y avanzaban medio desnudas bajo.
2 luz de la luna. Es cierto que los gobernadores han tenido
gran descuido al no sacar a toda la gente blanca de entre
jos indios y llevarla aparte para que jamds pudiesen volver a
mezclarse con ellos'. En eso estuvo muy bien el capitdn Bas®
tidas, en prohibir la salida del pueblo. Tuvo que encerrarnos.
Bra necesario. Eramos el inico bastidn cristiano que queda-
ba en pie, la dnica luz en medio de las tinieblas. Eso debe
haber sido un afio antes de lo que usted investiga. Tal vez,
dos. Fl capitdn, con justa razon, se puso muy estricto con las

salidas, amenazé con disparar por la espalda a los que huye-
ran. Honor ante todo, dijo, rendicién jamds, ni ¢l ni nadie.

Pero la mescolanza ya habia ocurrido antes. Son los tentdculos
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de Asmodeo; suaves, sensuales, himedos. La mulata que que-
d6 adentro del pueblo permutaba su cuerpo por comida. Nos
volvimos indecentes.

»Bso es mucho mds relevante de lo que ustedes imaginan.
Debiamos mantener fa moral cristiana para dar el ¢jemplo al
mundo bdrbaro y fallamos. La lujuria nos condené. Escuche
usted esta historia. Estando yo observando desde la ventana de
mi casa, por detrds de las celostas, vi a unos incautos mancebos y
fijé mis ojos en un joven sin seso que pasaba por la plaza junto a
li esquina y se paseaba por la casa de aquella mala mujer. Alld
entre dos luces después de anochecido, en medio de las tinieblas.
Cuando he aqui que le sale al encuentro dicha mujer con atavios
de ramera, apercibida para cazar almas, habladora y callejera.
Incapaz de sosiego, cuyos pies no pueden parar en la casa. Y ast
se pone al acecho ya fisera de la ciuddd, ya en la plaza, ya en las
esquinas. Esta mujer, pues le echa sus brazos al incauto mezo, le

bem. . 17y

Sin reconocer los versiculos del capitulo VII del «Libro de
Proverbios», Luis Merlo interrumpié y pregunté a la testigo
si aquello que narraba habfa pasado setenta difas antes de la
cafda. Lorenza cerré los ojos, movié los labios murmurando

frases ininteligibles y cruzé ambas manos sobre su pecho.

«Creo que no, sefior, mas se confunden los dfas en mi memo-
ria. Setenta dias antes. jSefior Santisimo, ilumina con tu luz
que no conoce oscuridad el fondo de mis recuerdos! jDespe-
ja las tinieblas como en el origen! Era primavera, tenfamos
hambre, queddbamos pocos. Hubo un grupo que sobaba sus
huesos en la piel con algo de placer. Ana Chavarri fue una de

cllas. Parecia alimentarse de la cola de un demanio, caminaba
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como un fantasma en las noches. Nadie podia verla de dia.
Fue después de que se llevaron a su tinico hijo. Decfan las
vecinas que habfa perdido la razdn. ;No, no, no! Perdié la fe,
expulsé a su marido de su hogar y recibi6 al diablo con las
piernas abiertas. Por eso no necesitaba comer. Y paseaba en
las noches sin abrigo alguno, pisaba descalza la nieve. ;Quién
es aquel que no sufre hambre ni frio? ;Qué es aquel que no
necesita a nadie, ni al mismo Dios? ;Quién es, sino un dngel
endemoniado? No hay otra explicacién. Los huilliche deben
haberla matado all4 por eso. Ellos tienen sus sentidos mis
agudos para percibir los malos espiritus. Los reconocen en los
objetos, en el aliento de las personas, en la luz que emanan.
Son capaces de ver los espfritus en lo material y distinguen las
almas sucias y fas puras en los humanos. Solo que los indios
aceptan el mal como parte de la vida, como si fuera un pedazo
necesario de su existencia. En su ignorancia de Dios, creen
que el mal y el bien ocupan el mismo espacio y se confunden.
{Oh, qué desgracia haber fallado en mostrarles el rostro_de
Dios! Y fracasamos, sefior, porque nuestros pecados le abrie-
ron la puerta a las maldiciones, porque no fuimos capaces de
predicar con el ejemplo. Que Dios nos perdone, que tenga
misericordia de todos nosotros. Codiciosos, lujuriosos, su-

cios. Nuestra culpa, nuestra gran culpa...»

La testigo se persigné otra vez y golped tres veces su pecho
con la mano derecha. Merlo no dijo nada, ya se habfa dado
por vencido, El escribano volvié a pensar en su propia culpa.

«Pude ver a los dngeles buenos hacia el final, sefior. Quizd
cuando ese capitin que usted nombra pudo llegar, comen-

zaron a volar sobre nuestras cabezas los dngeles de Dios.
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Vinieron cuando ellos devoraron carne humana. Yo no, se-
fior, yo me senté en lo que quedaba de la iglesia a esperar mi
encuentro con Jests, me negué a pecar de esa manera. Y ahi,
con mi espalda apoyada en los restos de lo que fuimos, mien-
tras escuchaba masticar a las bestias en que se habfan conver-
tido mis vecinos, pude ver con mis ojos a los seres alados mis
maravillosos que pueda imaginar. Aparecieron como destellos
a los lados de mis ojos. Pensé que mi Sefior venfa a buscarme,
a separar mi alma pura de mis carnes adoloridas, podridas y
hambrientas. Luego vi que circulaban sobre nuestras cabezas
con sus alas abiertas. Eran siete. Se lanzaban en picada contra
ese macho erecto que segufa ah{ sentado en la plaza Mayor, le
picoteaban los.ojos, le quitaban a los nifios que querfa mascar
y tragar, los vi levantar a mujeres hacia los cielos para salvarlas
de la violacién. Después eran miles, sefior, miles. Algunos de
ellos tenfan el rostro de nuestros muertos. Algunos volaban
con una pierna menos, con un brazo truncado, eran los que
habfa amputado esa Catalina con el médico..., pero se veian
gordos, rosados, felices. Uno de ellos segufa a Bastidas que
estaba flaco y demente. Creo que ayudaron a que todo termi-
nara de una vez. A Dios debe haberle enfurecido mucho que
en vez de amarnos los unos-a los otros como ¢l nos ama y nos
amd..., estuviéramos comiéndonos como si fuéramos unos
viles pumas, unas ratas cualquiera, unos perros salvajes. ;No-
sotros! (Hechos a su imagen y semejanza! La furia del templo
habfa cafdo sobre nosotros. El Divino habfa pateado nuestras
cabezas y nuestras espaldas por perder la fe, nos habfa arran-
cado los dientes. Bien merecido lo tuvimos.»

El escribano noté que en las mejillas de Lorenza, cerca de sus
orejas, apatecfan unas manchas rojas. Hablaba levantando
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testigo levanté la vista hacia los ojos del muchacho y el es-
cribano boté la pluma del susto. Lorenza respiré, ordend su
tocado sin sacarse ¢l velo, y luego de mover otra vez sin sen-
tido los labios, esperé que el escribano recogiera su pluma

para continuar.

«Bramos poco més de una veintena los que queddbamos al
final. Trece mujeres, seis de la familia de Marfa Cortés de
Rueda. Ffjese usted. Seis. Media docena de la docena... Ex-
trafio, ¢no le parece? Como yo estaba entre las ruinas de la
iglesia hacfa dfas, nadie me vio, ni los mismos indios. Hasta
que volvieron no sé si dfas u horas después a quemarlo todo.
Entonces recé con fuerza, pedi morir antes de que el fuego me
alcanzara. Recuerdo que usé mis dltimas fuerzas para levantar
el rostro hacia el Sefior. Una mujer de ellos me encontré. Me
arrastré tirando de la manta sobre la que dormia hacia fuera
de la iglesia. Quiso que yo mirara cémo se quemaba nuestro
altar. En el fuego, vi retorcerse al Lucifer desnudo de la plaza,
una gruesa cadena rodeaba su cuello, of sus gritos de dolor,
estiraba la espalda y levantaba el mentén hacia el cielo en una
mueca que no olvidaré, La india vio mi cara de alivio y puso
en mi boca un poco de agua y unas migas de pan. Luego, en
un gesto que repetirfa varias veces en los préximos afios, me
acurrucé en sus brazos y dijo en espafiol que todo estarfa bien.

»;Digame su sefiorfa si ese no fue mi premio por serle fiel
a Cristo? Bienaventurados los que sufren porque de ellos serd
el reino de los ciclos. Y asf fue. Ni un hombre osé tocarme
en cautiverio. Aylén, quien en lugar de labios lleva una cruz
en la boca, me protegié como si yo hubiera sido su madre,
fue mi 4ngel de la guarda. Yo sé que me la envid Dios. Estaba

las cejas y mirando hacia sus hojas con asco. De pronto, la .
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marcada para eso, una enviada del Sefior con una sefial que

nadie podria confundir»

En vez del rostro de Aylén, Lorenza sintié la presencia de
Marfa Cortés de Rueda. Pudo ver su nariz levantada, la risa
burlona con que la saludaba en las calles, el desprecio con que
le hablaba. Lorenza miré nerviosa hacia la puerta, se incliné

sobre la mesa y bajé el volumen de su voz.

«Al capitdn Bastidas lo decapitaron, como sabrd usted. Y
yo... Se lo diré jurando por mi altha, yo no creo que hayan
sido los indios. No fueron los indios. S¢ que no fueron ellos.
Los araucanos bebieron de la sangre de su corazén, pero los
pecados de los indios no son mortales, su sefiorfa, ni siquiera
son pecados pues ellos no conocen la palabra de Jesiis. Des-

conocen el bien. Pecadores son aquellos a quienes les ha sido

revelada la Palabra y la rechazan o la agreden. Aquellos que -

la pisotearon son los que recibieron merecido castigo en el

asedio y en el cautiverio.»

Luis Merlo disimulé un bostezo y consulté a Lorenza por su

descendencia o familia. La testigo negé con la cabeza.

«Ya estaba viuda cuando empezé el sitio, sefior. Mi marido
murié junto a Pedro de Maluenda siete afios antes del de-
sastre de Curalaba. Me entregaron su cuerpo sin cabeza. El
Sefior no me dio hijos porque mi destino era servirle con de-
vocién a El y a las almas que quisieran escuchar su palabra.
Cuando mi esposo murié, me fui a vivir con las monjas al

convento de la Virgen Blanca. Me converti en una de ellas.

No sé por qué morfan rdpido; no se acostumbraron al frio y
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creo que el miedo a ser ultrajadas las hacfa alcanzar al Sefior
o buscarlo... muy jévenes. Son los misterios de Dios. Al final
del sitio, queddbamos solo dos monjas vicjas y yo refugiadas
en los restos de la iglesia parroquial. En el pendltimo ataque
ambas se encerraron y se prendieton fuego para salvarse de las
violaciones y el cautiverio, o tal vez para que hubiesen menos
bocas que alimentar. Confieso y espero que nuestra Divina
Clemencia me perdone alguna vez... Yo solo cerré la puerta
por fuera, tal como ellas me pidieron. Fstaban en ese cuarto
abandonado de un antiguo solar. Sé que no he sido perdo-
nada por ese pecado, sefior. Solo hice lo que ellas y Dios me
indicaron. No gritaron, solo tosieron un par de veces, tampo-
co oraron en voz alta. Quiero creer que Su Majestad Divina
se las llevé antes de que las tocaran las llamas. Y volviendo al
asunto que le interesa, creo que setenta dfas antes de la caida
final ya no quedaba nada que salvar, nada que valiera la pena,
sefior. Su capitdn es inocente.»

Don Luis Mertlo se restregé los ojos, agradecid a la testigo y le

advirtié que podfa llamarla de nuevo para solicitar mds deta- -

lles. El escribano lo miré espantado.

Cuando Lorenza estaba por alcanzar la puerta, €l juez la’

detuvo pronunciando su nombre y con su mano le solicité
que volviera al estrado. Acababa de darse cuenta de que lo
mds importante habfa sido dicho al pasar. La edad le estaba
jugando malas pasadas. Si Lorenza afirmaba que a Bastidas no
lo habian decapitado los indios, faltaba el resto de la informa-

cién. La testigo se persigné una vez mds antes de contestar.

«Le habrdn dicho ya que los tltimos dfas las mujeres que que-

daban con mds fuerzas tomaron las armas. Puede imaginar
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usted quiénes eran esas, yo no las nombraré, sefior. Las que
comian carne humana, las que pasaban juntas confabulando,

las que quedaron vivas...»

La testigo comenzé a respirar nerviosa, el escribano pensé que
se desvaneceria, pero continué hablando agitada y mirando

de reojo hacia la puerta.
«Dios las perdone, tenga miséricordia de ellas, mas yo sé que
arderdn en el infierno. Me amenazaron, sefior. Era yo un des-
pojo humano apoyado en las ruinas de la pared de lo que un
dia fue una iglesia y entraron a decirme que si yo aseguraba
haber visto algo me matarfan donde fuera que me encontra-
ran... que entre quinientos muertos mivida ya no le interesa-
rfa a radie. Yo no vi nada, ya le dije que estaba dentro de esas
ruinas y no salf... Pero mientras se acercaban esos dngeles que
le acabo de describir, las of, eso si, las of organizarse, gritar
instrucciones, quitarle las ballestas a varios soldados, hacerse
de los cafioncillos. Vi a algunos soldados correr hacia mi es-
condite y escuché el gﬁto de Bastidas. Lo of antes de que los
indios saltaran la empaffizada. Entre el polvo que ya levanta-
ban los caballos y las escapadas, vi a una mujer espafiola de
espaldas con una cabeza sangrante en su mano derecha. Una
cabeza que chorreaba de sangre su saya. La levantd, se la en-
tregé a los indios y luego desaparecié. Creo que nuestros sol-
dados no lucharon contra los indios ese dia, sefior juez. Creo
que pelearon contra un grupo de mujeres que queria rendirse
hace rato. Solo pensaron en ellas y en los suyos. Egofstas, mal
agradecidas, traicioneras y asesinas, ‘Traidoras. Esas merecen

la cércel, la hoguera, sefior, la hoguera.»
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Don Luis Merlo le aclaré a la testigo que estaba haciendo una

acusacién grave y que debfa delatar a las autoras de tamafo
crimen. Lorenza besé el rosario que estrujaba entre sus dedos
y negé con la cabeza. Entonces suplicé.

«No puedo decirle mis, ya he dicho sufictente, ya he hablado
mids alld de la prudencia. Comprenda mi miedo, ya he sacrifi-
cado bastante. Y no vi a nadie, solo of voces y vi espaldas. Mi
alma estd débil, no quiere mds dolor. Mi martirio ha termina-
do. Esas mujeres tienen un pacto con el diablo, se lo juro. Solo
s¢ que Ana Chavarri no fue, porque desde donde yo estaba -
tirada pude ver que no lo hizo. Flla caminé hacia el centro
mientras los caballos de los indios galopaban a su alrededor,
volaban lanzas, mazas, y se escuchaban las explosiones de los -
cafioncillos. En medio de todo eso, como si estuviera segura de
que nada la atropellarfa, Ana se arrodillé y abrié un poco los
brazos, sin levantarlos, mostrando al enemigo que ingresaba
al fuerte la parte interna de sus mufiecas y las palmas de sus
manos abiertas. Y levanté la cara. Parece que lo veo ahora. El
polvo, el caos y, en medio de todo, ella... Ana arrodillada sobre
su saya verde y sucia que parecfa una gran esponja de mus-
go bajo su cintura. Su rostro hacia el cielo, sonriendo como si
agradeciera a Dios ese dfa, con los ojos cerrados. Hasta que se le
acercd un indio. Aparecié detrds de una nube de tierra. Oscuro,
musculoso, fuerte, calvo. Parecia estar cayéndose de su caballo,
pero solo se agaché hacia ella, la levantd por la cintura y la puso
delante de él como si estuvieran bailando, como si hubieran
ensayado cada uno de los pasos. Sé que Ana no fue.»

Lorenza de la Calzada habfa pronunciado las dltimas frases

con una leve sonrisa y cerrando los ojos como si imitara para
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sus oyentes el rostro de Ana-ese dia. ;O como si algo en ese
recuerdo le provocara placer?

«El 'mal se inocula donde usted menos lo imagina, sefior. Al
capitén Bastidas le habrian cortado-Ja cabeza los indios horas
después, como es légico. Atin conservan su crdneo... Ahora
que sabemos que los tnicos refuerzos enviados por nosotros ya
se habfan desviado por un mejor pasar, podemos estar seguros
de que su final habria sido el mismo, solo que mds honorable,
mis digno. Verd usted si vale la pena seguir con esto. El fuego
va lo arras6 todo. Ahf queds la Rica destruida. Nunca mds se
oird en sus calles miisica de arpas, flautas y trompetas. Ni habri
alli trabajadores de ningiin oficio, ni se oird en ella el ruido de la
piedra del molino. Nunca mds brillard la luz de una limpara,
ni el bullicio de las fiestas. ;Alabado sea el Sefior! La salvacién, la
gloria y el poder son de nuestro Dios, porgue él juzga rectamen-
te y con verdad. Nada queda de los que fuimos, la ciudad gue
habitamos se convirtid en Sodoma y por eso bajaron los dngeles
a destruirla. Nos advirti el Sefior: vendrdn las calamidades, la
muerte, la afliccién y el hambre'®. Nadie me oy, fueron sordos
a mis advertencias...» N

Lorenza agaché la cabeza y parecié Horar, aunque el escribano
observé con cuidado que no habia ldgrimas rodando por sus
mejillas. Lorenza solo susurraba un mantra, una oracién o
un conjuro, moviendo sus labios a gran velocidad y mirando
fijamente la cruz de su rosario. Merlo la observaba callado,
creyd que eran sollozos porque solo le vefa la nuca y dudaba
si dejarla ir. La testigo se levantd, se acercé al juez, que alejé

su torso de ella, y le susurré frente a la nariz.
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«Allf vi a una mujer montada en un monstruo rojo, que es- -
taba cubierto de nombres ofensivos para Dios, tenfa siete ca-
bezas y diez cuerpos. No les crea nada a ellas. Son todas unas

prostitutas inmundas.»

Merlo contuvo la respiracién porque el aliento de la testigo
era tibio y pesado. Sin esperar nuevas érdencs, Lorenza de la
Calzada incliné su cabeza hacia ambos hombres, los miré a
los ojos y salié. Cuando cerrd la puerta, ninguno de los dos se .

atrevié a decir nada.

D{a ocho

Cuarte parte del testimonio de dofia Marfa Cortés de Rueda, cono-

cida también como Marfa Zapata.

«No sé muy bien qué puedo agregar, sefior. Creo que lo lci-
mo que relaté es lo que pudo hallar su capitdn Herndndez de
no haber creido en los rumores que nos daban por muertos.
Vivos... Vivos, no estdbamos, pero muertos como & crefa
tampaco. ;Qué mds quiere de mi?»

Don Luis Merlo le dijo a Maria Cottés que habia recibido acu-
saciones graves sobre los tltimos dfas dél sitio y que, para em-
pezar, necesitaba informiacién sobre el comportamiento de los
habitantes en los Gltimos dfas. Dofia Marfa se acomodé en su
silla, puso el codo izquierdo sobre la mesa y con esa mano se pe-
Hizc6 el labio inferior de su boca mientras pensaba. El escribano
estaba intrigado con el estado de 4nimo de la testigo, no lograba

distinguir si dofia Marfa estaba cansada, triste o aburrida.

«Fn el ataque final y decisivo peleamos casi todos como leo-
nes en lo que hoy considero el acto mds irracional de nues-
tra estadfa en la Rica. Framos poco mds de veinte y crefamos
que vencerfamos a una caballeria de mds de mil o siete mil..,
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Muchos, muchisimos que aparecieron por todas partes. Vi-
nieron por los cuatro costados y, antes de avanzar, prendieron
fuego a todo. Los incendios nos lanzaron fuera de nuestros re-
fugios. Pude atravesar a un par de indios con mi espada, agarré
a mi nicto Juan de un brazo y huf con ¢l hacia la playa. Ahora
sé, por lo que contaban los sobrevivientes, que los capitanes
Becerra, Villagra y el propio Bastidas murieron peleando.»

Don Luis Merlo le pregunté a Marfa si ella habfa tomado las

armas ese dia.

«Acabo de decirle que sf, que maté a dos indios con una es-

pada. Todas tomamos las armas, no tenfamos opcién. Varias
nos habfamos entrenade durante el tiempo que protegimos
nuestras cosechas. Estuvimos los tltimos meses haciendo ve-
las v centinelas igual que los hombres. Ese dltimo dia, salf
para salvar a Juan que peleaba con la misma arrogancia que

nuestros mds curtidos soldados y era apenas un nino.»

Justo cuando el juez iba a preguntar por la muerte de Basti-
das, un asistente nervioso abrié la puerta de la sala y se acercé
a él. La testigo percibié entre el sonido del susurro que Merlo
consultaba si habia certeza de la informacién. El asistente afir-
mé con la cabeza y entregé una nota que trafa en las manos.
Don Luis leyé varias veces lo que a todas luces era un breve
mensaje. En voz alta dijo que Ana Chavarri, Marfa Plasencia
y Cortés y Caralina Aguilera habian sido liberadas.

Dofia Marfa hizo lo que menos esperaban todos: miré al
cielo, se persignd y en voz alta dio las gracias a Dios por de-
volverle a su hija.

El juez suspendi6 la sesidén.

Dia once

Testimonio de dofia Marfa de Plasencia v Cortés, criolla, hija de
Juan Lizaro de Plasericia y dofia Marfa Cortés de Rueda. Viuda
del capitdn y.corregidof de 1a Villa Rica, don Pedro de Maluenda,

madre de Juan de Maluenda.

«Naci en La Imperial, sefior, y me convertf en vecina de la

Villa Ricaen 1585.» .

El cabello y la piel de la testigo expelian un agrio olor a humo,
a pesar de que se vefa limpia. Su pelo negro cafa brillante so-
bre sus hombros y solo llevaba un pequefio mechén atado con
aparente descuido a la altura de su coronilla. Marfa de Plasen-
cia se apoy6 con toda la espalda en el respaldo de la silla, cui-
dando de no aplastar sus cabellos. Aquel gesto la hizo levantar
el busto por unos segundos y mecer un poco su cabeza. Luego
cruzé sus manos sobre los muslos en una simetrfa bella que
solo rompfa la hombrera cafda de su vestido prestado.

El escribano no podfa dejar de mirarla. Habfa algo que
lo hipnotizaba en la placidez de su sonrisa y en la armonfa
de su rostro. Un gesto que le hizo recordar una expresién
parecida que vio en una pintura durante un viaje a Iralia. Era

un cuadro pequefio, pero ¢l recordaba bien el rostro de' esa

.
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mujer; ella posaba frente a un paisaje con una sonrisa dulce y,
a la vez, congelada. El escribano intentaba descubrir si en este
caso era una alegria cierta. Tuvo que empezar a escribir antes
de estar seguro.

«Imagino que mi madre le habrd relatado en detalle los he-
chos, sefior jucz. Nadie mds tiene el brillo y la agudeza de
su memoria. Prometo hacer mi mejor esfuerzo, pero antes
querfa agradecetle que me haya dado usted unos dfas para .
estar con ella y con mi hijo Juan. Podrd adivinar mi felicidad,
respetado sefior.»

Don Luis Metlo le explicé a la testigo el objetivo del encuen-
tro y enfatizé la importancia de su testimonio. Al mirarlo,
Maria entrecerré los ojos en un gesto de concentracién. Solo

entonces el juez noté cémo resaltaban sus ojos verdes en me-

dio de su piel oscurecida por el sol.

«Sefior, esto ha sido como vivir varias vidas y cada vez que -
despido una para siempre, surge otra. Asf es dificil distinguir
los principios de los finales. Verd usted, con la muerte de mi
marido, sentf que se iniciaba el fin de mi vida como mujer y

madre. En cada ataque cref que era mi dltimo dia viva. Cuan-
do se acabé el alimento, sospeché que desfallecerfamos en el
mismo suelo donde le habfa dado la vida a mis hijos. Cuando
me arrastraron del cabello, imaginé que no volverfa a ver a
cristiano alguno, supuse que era ¢l fin de mi existencia entre
espafioles. En estos diez afios cautiva quise olvidar mi pasado,
aprend{ su idioma, su religién, su cultura... Me entregué a los
brazos de ese destino y decidf vivir ese presente. Tuve otros

tres hijos, y mds de nueve afios después he sido rescatada y
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me he vuelto a encontrar con mi hijo Juan y con mi madre.
Como usted ve, cada vez que creo que todo termina, se inicia

otro ciclo. Aqui me tiene ahora, repasando esta historia trd-

gica y eterna.»

Marfa de Plasencia relaté lo anterior de manera pausada,
puntuando como no lo habfa hecho ninguna testigo anterior.
El escribano alcanzé a terminar el pérrafo al mismo tiempo
que se apagé su voz. Don Luis Metlo lament6 en voz alta que
el rescate hubiese coincidido con los poacos dfas que le queda-
ban a él para tratar el asunto y agradeci6 con caballerosidad
la voluntad de Marfa.Plasencia y su disposicién de quedarse
unos dias en Santiago, a pesar de la urgencia y el deseo de
recuperar el tiempo con los suyos. Ella bajaba levemente el
mentén cada vez que el sefior juez le agradecia, sin abando-
nar su sonrisa suave ;o falsa? ni la mirada fija en los ojos de la

autoridad judicial. B

«Entiendo que cumple con su deber, doctor. Para comenzar,
debo informarle que .en  nuestro. viaje de regreso, vimos'
el sur sin espafioles. No queda nada de lo que fue La
Imperial ni Angol. Nuestros coscletes, jacetinas y cotas
yacen desparramadas en algunos campos, incluso porras
y partesanas, como si ya ni siquiera les importara a los’
araucanos recoger nuestras vestimentas y armas. Las ciudades
que fundamos se convirtieron en montones de cenizas ¥,
en la mayoria de las plazas, la selva recuperd su territorio..
Nuestros techos, los solares de nuestra infancia, son abono de
helechos, enredaderas y drboles nuevos. Siento que esa vida
entera fue un mal suefio. Y todas las heridas y sufrimientos se
vuelven atn mds absurdos y lejanos. Excuse mi honestidad,
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sefior. Llego a Santiago y me encuentro con esta residencia.
Me entero asi de que pudimos haber sido rescatados. ;Un

capitin de nuestro ejército desobedece una orden y no recibe

castigo alguno? Es mi deber decitle que duelen rodas esas’

cicatrices de nuevo. Haré lo que pueda, sefior, para ayudarle
en su magna tarea, pero le pido entendimiento si mi mente
no recuerda con detalle lo que vuestra autoridad necesita y
metece. Es imposible decir las cosas como fueron, porgue lo que
diga nunca podrd ser exacto, uno siempre debe dejar algo fuera,
hay tantas piezas, aristas, contracorvientes, sutilezas, demasiados
gestos que pueden significar esto o aquello, demasiadas formas
que no pueden describivse completas, demasiados sabores en ¢l
aire 0 en la propia lengua®. Le advierto sefior que mi memoria
no serd justa. Después de todo, sabemos que la historia es

siempre pura cuestion de fe.»

;Podfa esta mujer ser de verdad hija de su madre? Pensé Mer-
lo, extastado con su inquietante hermosura y elegancia. Le
aclaré con paciencia que estuviera tranquila, que iniciara su
relato como le fuera menos doloroso.

Fl escribano intentaba redactar confiado en lo que ofa, a
pesar de lo impostada que sonaba para él la voz de esta cautiva
recién liberada.

Sin mover su cuerpo, Marfa levanté las cejas, buscando en
algiin lugar del aire un recuerdo no doloroso de ese pasado.
Ladeando un poco la cabeza hacia la derecha y levantando su

mentén pequefio y partido en la mitad, hablé.

«Mi recuerdo alegre de la Villa Rica tiene que ver con el so-
nido de las aguas. Todas las tardes caminaba desde mi casa
al nacimiento del Toltén, justo donde ¢l lago Mallolafquén

Juanas, también Guacolda, Fresia, Janequeo. Si la vida eterna
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desagua hacia el mar. Fn verano tenfa la manfa de despejar las
ramas v las hojas que se atascaban entre algunas rocas y obs-
taculizaban el paso. Descubr{ que la salida de las aguas tenia
una melodia y que esta variaba cuando se producia un atasco
entre las piedras. Era mi dnico momento a solas durante ]
dfa. Me gustaba equilibrarme en esas rocas, ver fluir las hojas
que liberaba y escuchar cémo el origen del rio recuperaba su
cantar. Imaginaba que las hojas que sacaba de los atascos via-
jarfan hacia la libertad del océano gracias a mi humilde acto.
Cuando el dia estaba caluroso, me atrevia a despojarme de
mi calzado y metfa los pies al agua. Créame que es muy frfa
en esos lares, Si los dejaba dentro un buen rato, a veces veia
pasar cachuelos sobre ellos contra la corriente. Me quedaba
asl, quieta, hasta que empezaban a dolerme los huesos. Ofr el
agua fluir pacifica mi alma tanto como la oracién. Segui bus-
cando refugio en ello durante el cautiverio y el sonido lejano
de ese rfo me ayudé a levantarme en los dfas mds oscuros.
»Mis buenos recuerdos.de la Rica tienen que ver con €so,
sefior, con escuchar el escurrir del égua a.solas. Esas tardes
sentfa que estaba unida a alguna otra mujer rio abajo que ve-
rfa pasar esas hojas si tenfa un momento de paz: Quizds no esa
tarde, ni ese afio, tal vez siglos después. Durante el cerco...
por tres afios no pude tener esos momentos. Los recuperé en
mis dias de cautiverio. Volv{ a acercarme al rfo sin miedo. Hay
algo en las aguas que asegura continuidad. Dan vuelta, van al
mar, vuelven al ciclo, bajan como lluvia a ese lago, vuelven-a
ese rio. Nos recuerda que somos parte de un sin fin. Me pa-
rece, al menos asf lo siento, que el agua nos pone en puestro
sitio. Somos un eslabén pequefio de una cadena enorme e

infinita; antes de mf estuvieron Bva, Helena, Safo, Marfa y las
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tiene una forma, siempre he imaginado que es la de un rfo.
En cautiverio, era el rfo lo que me unfa a mi pasado espafiol
y a mi nuevo futuro. En los rios el presente no existe, pasa, se
va, tal como es en la vida, ;no cree? Nunca se puede tocar e
mismo rio dos veces.

»Los huilliches cada mafiana entran al arroyo a lavar sus
cuerpos, por eso no huelen como nosotros. Piden permiso
a esas aguas para interrumpir su cauce, para desordenar sus
quietas superficies o para entorpecer su flujo si es un estero. Al
pasar los meses, las tardes, los amaneceres, empecé a creer que
era el mismo rio el que me habfa llevado ahi, que mi destino
era ser huilliche... Fueron nueve afios alld. ;Sabfa usted,
sefior, que para los hombres y mujeres de esa tierra el futuro .
puede estar atrds y el pasado adelante? Déjeme decitle que eso
tiene mucho sentido; mire cémo he vuelto a mi pasado que
también es mi futuro... Disculpe, usted, que me haya alejado

del asunto con estas ideas.»

Don Luis Merlo escuché a Marfa embelesado hasta que
oy6 su pendltima frase. Aunque nada tenfa que ver con el
caso, le preguntd a Marfa de Plasencia si querfa seguir cau-
tiva. Las palabras de Lorenza de la Calzada atn resonaban
en su mente. Marfa demoré unos segundos antes de negar
con un movimiento suave de su cabeza. Parecié no sorpren-
derle fa pregunta y la contesté con una sonrisa ticrna y algo
condescendiente,

. ! Fa - . XY .
«;Por qué querrfa yo permanecer lejos de mi hijo y mi madre,
sefior? Cuando los liberaron queria estar con ellos mds que
nada en mi vida. Solo que en los afios de cautiverio, en esos

nueve afios, tuve paz, soledad y libertad. Recién cautiva, un
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dia de lluvia me interné sola en el bosque y allf, arrodillada a
los pics de una encina centenaria, en vez de huir, dije adiés
a la vida que dejaba atrds. Despedi con el llanto mi congoja y
con la contemplacion verdadera mi tristeza®. Y desaparecid el
miedo y la morrifia. Pude respirar hasta ensanchar mis pul-
mones, comer sicmpre que tuve hambre, levantar la cabeza,
refr a carcajadas. Pude hacer todo lo que me habia arrebatado
durante afios el temor. Traté de no aforar lo que ya no estaba
2 mi lado, traté de vivir cada dia como'si hubiera sido mi dni-
co tiempo, sin pasado, sin mafiana, pensando que. ..»
Marfa perdié el hilo de su relato cuando-su mirada se cru-
26 con las manos peludas del juez. Al rascarse éste la nariz,
vio que los vellos alcanzaban casi la mitad de sus dedos. En-
tonces, records la piel del amante que habfa dejado atrds, el
cuerpo de su esposo huilliche sin pelos, sus piernas suaves y el
pecho tan ficil de besar. El olor fresco de sus sudores. Pudo
verlo sobre ella; sus hombros, sus brazos gruesos apoyados a
los lados de su cabeza, los mt’lsculés; ténsos marcados bajo la
picl dorada, la tibieza de las mantas &n su espalda. Con el gol-
pe de un tacén en el piso, cl escribano espant6 la imagen de

Huenchulldn penetrando a Marfa de Plasencia y la afioranza

del placer que venfa despucs.

«Eso, como le contaba... alli pari tres hijos. Tres nifios
hermosos, tres hombrecitos a quienes tuve que dejar atrds,
no fui capaz de arrancarles de su mundo, tampoco creo que
se me hubiera permitido. Mi liberacién no fue facil. En cau-
tiverio entend{ que los huilliche defienden la derra y las es-
pesuras como usted y yo defenderiamos a nuestras madres o

a nuestros hijos. Los campos y los bosques no son cosas para

— e
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ellos, sino personas, familia, ancestros. Creen que los lagos,
los montes y el cielo tienen alma, sefior, son para ellos sagra-

dos como lo es para nosotros lo que representa esa cruz.»

El escribano vio por primera vez el crucifijo que colgaba
a sus espaldas. Don Luis Merlo miraba a Marfa sin hablar
hasta que el escribano hizo sonar sus papeles y lo sacé de
su arrobamiento.

El juez mencioné a la fuerza el asunto de los setenta dias

antes de la cafda final. Ya lo tenfa aburrido su propia pregunta.

«Como usted sabe, fui tomada cautiva poco antes de la cai-

da final. Lo dltimo que recuerdo del sitio es el hambre, el .
miedo, las ratas comiéndose a los muertos, nosotros tratando
de comernos a esas ratas, mi incansable madre haciendo y
haciendo cosas... También recuerdo los absurdos intentos de
juicio en contra de Catalina y otras dos mujeres acusadas de
brujerfa. Me acuerdo de Inés de Paz y de su marido Pedro
Gonzdlez de Aguilera, que necesitaron mucho cuidado esos
tltimos meses y a quienes encargué a mi madre gritando el
dfa que me secuestraron. También recuerdo a Lorenza de la
Calzada; pobre Lorenza, encerrada en las ruinas de Ja iglesia,
sentada en sus excrementos y orines, rechazaba la comida...
Querfa martirizarsc asi, se crefa santa... El hambre juega feos
trucos a la mente, sefor juez. Mt querida Lorenza vefa demo-
nios, dngeles y se hacia heridas en las manos. Imaginaba si-
tuaciones absurdas. La dltima vez dentro del asedio sus llagas
supuraban pus y ella lo bebfa, clamaba que querfa ser la Santa
Catalina de esta Nueva Espafia. Pobre Lorenza, antes de pet-

der la cabeza era una buena mujer, muy piadosa y reservada.»
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Marfa de Plasencia sonrié con ldstima jo burla? y apurd el
ritmo de su‘relato. Hablaba mirando una pared blanca que
estaba al lado izquierdo del escribano, como si se fueran
dibujando en la cal esos recuerdos que tenfan ya una década

de guarda. De pronto cerré los ojos.

«Recuerdo a mi hijo Pedro, sus ojos negros, su delgadez. Cada
vez que yo lo miraba, él enderezaba la espalda para hacerme
creer que todo estaba bien. Desde que su padre murié sin-
tié el deber de protegerme, y era tan mg:'nudo. Recuerdo, por
desgracia, el dolor impotente de mi madre al quedarse sin su
dnico hijo hombre. La muerte de mi hermano Francisco la
transformd en una mujer sin fe, sin quictiid ni silencios. Mi
madre perdi6 a todos sus hermanos, tuvo.que ver a sus nietos
morir de uno en uno, y encima darle fuerzas a mi hermana
Isabel para que siguiera viviendo‘cuando habfan partido ya
cinco de sus hijos. Puedo escuchar dentro de mi cabeza nues-
tras oraciones en ese agujero infesto-donde siempre escondfa-
mos a los mds pequefios. Me parece oir los regafios de mi
madre porque segufa yo teniendo fe y los quejidos de nifios
hambrientos en otras casas con ain menos comida que.no-
sotros. Recuerdo la mirada de mi sobrino Martin, su.sonrisa
para tranquilizar nuestras almas y sus ojos sinceros que stipli-
caban por ayuda. Habria bastado con sacarlo de ahi, con que

me hubieran permitido caminar una legua.»

La testigo abrié los ojos como si hubiera visto en frente al
nifio de quien hablaba y por primera vez perdié la sonrisa. Se
escuché una carreta pasar fuera de la ventana'y el murmullo
de la calle se colé por entre las persianas cerradas. Marfa de

Plasencia ij6 su vista en la mesa y vio dedos. Dedos de nifios




CARMEN GLORIA LOPEZ

agarrados de los bordes de otra mesa, vieja y sucia, nifios cla-
mando por comida, asomando sus ojos por sobre la superfi-
cie, nifios ansiosos por una migas de pan.

«Recuerdo que mi hermana Isabel segufa poniendo flores en
las tumbas de sus hijos, unas malezas mds pequefias que mis
dedos. Hacfa unos atados pequefios y partia. También veo la
cara de Ana Chavarri cuando se llevaron al suyo. A muchas
mujeres les quitaron a sus hijos, a muchas se los mataron, a
muchos se los llevé Dios y el hambre. Ana suftié como nin-
guna. No sé por qué, quizd ya habia perdido la fe en el Sefior,
en la idea de que partia a una vida mejor. Tal vez por lo mis-,
mo, porque en vez de morir, el pequefio Rodrigo tendria otra
vida y crecerfa para ser un esclavo. No lo sé, pero una parte -
de su razén murié ese dfa, jamds volvié a ser la misma mujer
a quien yo tanto admiraba y casi temfa. Recuerde que am-
bas fuimos mujeres de corregidor. Tal vez se puso asf porque
Bastidas hizo poco para rescatarlo. Mejor dicho, hizo justo lo
contrario a lo que uno esperarfa. Como usted ya sabrd, Ana
intent6 huir del fuerte tres veces. La primera de manera muy
torpe y fue atrapada antes de cruzar el portén; la segunda
utilizé el agujero de la empalizada por donde salfamos a bus-
car comida, pero los perros la delataron y un par de soldados
la lace6é de vuelta. El capitin Bastidas habfa azotado a dos
pobladores la semana anterior por intentar una fuga, asf que
la tercera vez que la atraparon, el corregidor ordend que la
azotaran cinco veces en la plaza Mayor como escarmiento. No
aceptarfa traidores, dijo, ni aunque fuera su propia esposa.
Le dieron los azotes con su camisa puesta. Ese dfa entré a su
casa y decidié morirse en vida, hasta que aparecié famélica

en nuestro solar en medio de ese Gltimo invierno. Disculpe,
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respetado doctor, tengo la sensacién de que no agrego nada

nuevo y que todo cuanto digo, usted ya lo sabe.»

Metlo negé rotundamente con su cabeza y su voz mientras
Maria de Plasencia y Cortés evocaba su solar, lo que vefa des-
de la puerta de entrada, su despensa, sus tazas, el lugar donde
dejaba su manto cuando entraba. Hoy la palabra solar le pa-
recia ajena, de una cultura que ya no era la propia.

«También recuerdo la obsesién de Bastidas por hacer
discursos casi diarios. Nos reunfa para repetirnos que serfamos
recordados como la Numancia de las Indias. Se empeciné en
contar la historia de aquel pueblo antetior a Cristo que prefirié
inmolarse antes que aceptar una rendicién indigna. Varios
vecinos lo escuchaban atentos, asentfan con sus cabezas, se
abrazaban aceptando este desting. Y yo pensaba, entre lo
nublados que se vuclven los pensamientos con el hambre, que
fue allf en Numancia donde los celtiberos -prefirieron morir
de hambre antes que entregar sus tierras a los romanos. Mas
en nuestro caso, sefior, los invasores éramos 'nosotros y los in-
vadidos eran ellos. Nosotros los romanos y los araucanos los
celtiberos. El imperio que pisaba tierras de otros era el nues-
tro, solo que esta vez los invasores nos estdbamos muriendo
de hambre. Me atrevi a comentarlo un dia con Bastidas; gird.
sobre sus talones y me dio una bofetada. Isabel estaba a'mi
lado. Yo le mencioné al capitin el tema con prudencia, no al

estilo de mi madre, fui muy respetuosa, se lo juro.»

Marfa no quiso contarle a Merlo que luego de esa bofetada
giré para observar la reaccién’ de Isabel y vio por primera

vez en ella el rostro que desconocia. Fue como si el golpe de
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Bastidas hubiera lanzado lejos su infinita bondad, compren-
sién v generosidad. Como si aquella cachetada hubiera dado
en el rostro de Isabel y le hubiera puesto en la mirada una
maldad ajena. Marfa recordé aquel breve instante en que
tuvo miedo de su hermana. Nada dijo de ese asunto.

«Creo que sctenta dfas antes de la cafda final pasaron muchas
cosas irracionales, sefior. Puede haber sido el hambre, puede
haber sido un castigo divino por invadir a esos seres y tratarlos
como animales. Puede haber sido el wekufe, las energfas que
perturban el equilibrio, que traen la destruccién y la muerte.
Un kamilld al que ninguna tragedia saciaba. No lo sé, sefior,
pero setenta dias antes de la caida final ya debiamos estar to-

dos muertos y no lo estdbamos.»

Marfa levanté con disimulo la manga caida de su vestido.
Con un movimiento de cabeza, puso un mechén de cabello
detrds de su hombro y despejé ast su clavicula derecha huesu-
da y dorada por el sol. Por esta razén el escribano perdié sus

primeras dos frases cuando la testigo volvié a hablar.

«Habrd escuchado ya usted las distintas teorfas sobre este
asunto. Unas siete veces recibimos comida en las noches.
Alguien nos alimenté hacia el final. Creo que solo pudo ocurrir
con la ayuda de Dios. Mi madre le habrd dicho que algunos
de nuestros indios amigos, entre ellos antiguos sirvientes,
ponian en riesgo su vida por nosotras. Lotenza puede haber
dicho que era nuestro pacto con el demonio. Ana crefa que
era su hijo. Otros crefan que eran unos duendes regordetes
que varios dicen haber visto. Primero los culparon de robar

comida y luego los usaron para decir que ellos la trafan
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de vuelta, Sea como sea, creo que era un acto solo posible
gracias a Dios, un buen samaritano que actué como lo habria
hecho Jests. Hicimos guardia para intentar descubrir quién y
cudndo lanzaba los sacos con comida. Nunca lo logramos. Si
estdbamos despiertos 2 un lado, la comida aparecfa en otro. Y
siemprerla encontribamos nosotras, mi tfa Juana, mi madre,
Isabel, Catalina o yo. Eso hizo que empezaran a sospechar
de nosotras, de brujerfas o de hurtos y que el pueblo entero
sacara cuentas. Eramos la familia con rna)}or ntimero de
sobrevivientes a esas alturas. ‘Bastidas; quien no podfa ver a mi
madre, ni ella a él, y Lorenza, quien,gdndenaba su soberbia,

se empecinaron en alimentar las sospechas contra mi madre

y Catalina.»

.,

El pelo de Marfa habfa vuelto a cubriz, su clavicula cuando
Luis Metlo retomé algo declarado al pasar: ;hubo juicios en
los dltimos dias? La testigo escuché la pregunta frunciendo,

un poco los labios. Fl escribano imagind que lar;Zabé un beso

al aire. Sin sacar las palmas de tas manos de sus muslos, Marfa

cargd atin mds su espalda en Ja silla.

«Es un asunto sin mayor importancia, ninguna de esas sen-.

rencias existen ni tienen validez alguna. Y para su causa, seflor,

carecen de toda relevancian

La negativa de Marfa de Plasencia encendié un nivel de cu-
riosidad inédito en el juez durante el proceso de la residencia:
Agregd que eso dependfa de si estos juicios ocurrieron en los

. iy iy
cetenta dltimos dias del sitio. Una cosa mds que el capitdn

Herndndez pudo haber evitado.
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«Imagine usted sefior, podrfa saber yo si aquellos hechos
ocurrieron antes o después de ese plazo. Es mds, creo que
pasaron mucho antes de los dfas que usted menciona. Han -
pasado casi diez afios, es imposible saberlo y todo registro
estd convertido en cenizas y sumergido en lo que ahora son
bosques. No queda nada de lo que fuimos, nuestro pueblo ya
fue tragado por la selva. Para efectos de la tierra no existid,

no existimas.»

El juez se acomodé en su asiento y mirando al escribano dijo
que partirfan del supuesto de que esos hechos ocurrieron en .
los diltimos setenta dfas del sitio, por lo que pidié a Marfa de
Plasencia que relatara los procesos en detalle. Maria cerr6 por
un momento los ojos y estuvo a un tris de perder su suave

sonrisa antes de empezar a hablar.

«Mis escasos conocimientos de la ley y sus formas hardn que
mi relato sea pobre e impreciso. Intentaré enumerar los he-
chos que atin guarda mi memoria asi como fueron percibidos
desde mi persona, una vecina comtin y corriente y sin titulo

alguno ni posesiones para esas fechas, mi sefior.»

El tono de la testigo habfa cambiado. El escribano noté que
su espalda y su rostro se habian tensado y que ahora tenfa la
vista fija en su escritura. Es mds, hablaba como si le ordenara

escribir lo que estaba diciendo.

«El capitdn Bastidas reunié al cabildo. Quedaban tres veci-
nos vivos de los que lo habian formado. Las mujeres de mi
familia supimos de esto y nos parecié gracioso que siguiera
funcionando tal institucionalidad en medio del desastre en
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que nos encontrdbamos. Demds estd decirle que para enton-
ces no existia edificio oficial en pie, solo algunas construc-
ciones del fuerte. Supongo que asi como algunos intentamos
hacer misa hasta el dltimo dfa, los hombres quisieron creer
que sus cargos y su poder atin existfan. No sé qué ocurrid
allf, solo recuerdo que al salir de la reunién fuimos informa-
dos de que se realizarfa una audiencia pablica a la mafiana
siguiente. Mi madre crey6 que la acusarfan de robo, porque
Jorenza de la Calzada ya habfa hecho correr el rumor de que
la comida que decfamos que aparecia, en realidad habfa sido
sacada de las casamatas por nosotras. Decfa nosotras cuando
hablaba de mi madre, mi tfa Juana, mi hermana Isabel, Ca-
talina y de m{ como si entre todas form:.i:r_ambs un solo ser.
Aunque nos llegaba mafz que nunca hubo guardado, ver-
duras frescas, manzanas y frutillas, Lorenza insistfa en que
eran viveres que habfamos acopiado en secreto quitdndole
alimento al pueblo. '

»Hablamos esa noche sobre las posibles C(Ij:nsecuencias de
una acusacién de ese tipo. Mi cufiado Juan Sarmiento de Ledn
era ¢l que estaba mds nervioso. Fl era el tinico hombre de ese
grupo que nos defendia, por lo que ya lo habfan excluido del
cabildo y de varias decisiones milirares. Bastidas Jo acusé de
estar envenenado con los pensamientos de mi madre. Cuan-
do todos se durmieron, vi que Ana salfa en medio de 14 noche
hacia el fuerte. Hoy imagino que fue a hablar con Bastidas,
Al volver desperté a mi madre y le dijo que huyera antes del
amanecer. Pero usted ya sabe cémo es ella. Se sentd y dijo que
no le tenfa miedo a ninguno de los cobardes encerrados en
esa empalizada, que si no habfa huido de Ankanamun y Pe-
lontraru menos huirfa de un capitdn decadente, mentiroso y

embustero. Disculpe usted, pero ella us6 esas palabras, sefior,
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Lo odiaba desde la muerte de mi marido, lo que es harina de
otro costal.

»A la mafiana siguiente supimos de qué se trataba la au- .

diencia: habfa tres mujeres acusadas de brujerfa. Nuestra
Catalina por realizar ritos y hablar en lenguas para curar a
los enfermos, Ester —la esclava negra que apenas se movia
porque estaba muy enferma— por no asistir a misa y prac-
ticar magias oscuras, y mi madre por hablar en contra de
Cristo y realizar un pacto con el diablo. El capitin apenas
pudo leer esa dltima frase porque a él mismo le daba pu-
dor y agregé a la lista de acusaciones contra mi madre el
cargo de sedicién; tnico punto razonable porque es cierto
que hubo intentos de ella para que los vecinos desobede-
cieran sus drdenes. Escuchamos estas acusaciones sentadas
las cinco en la misma banca: [sabel, Catalina, mam4, Juana
y yo con los nifios que quedaban vivos en los brazos. Las
risotadas de mi madre hicieron eco en los cerros. Imagine
usted que esto tuvo lugar en la plaza, pues ya no quedaban
ni edificios publicos en pie,

»Bastidas se levanté y llamé a los testigos. Mis recuerdos
se vuelven vagos, sefior. Aqui empezaron a mezclarse cosas.
Lorenza hablé primero y dijo que mi madre le habfa hecho
un ritual a Ana Chavarri para que esta expulsara a su marido
y ella no necesitara ya de alimento ni abrigo. Luego dijo que
Caralina entonaba cdnticos en lenguas paganas, invocaba dio-
ses extrafios para curar a los soldados, amputaba los cuerpos
para evirar la resurreccidn de la carne, no aceptaba que las en-
fermedades eran una expiacién y solo Dios podia detenerlas,
y comia de los pedazos que les arrancaba. A mi esclava Ester
la acusé de volver locos a los soldados utilizando magia negra
alojada en lo profundo de su sexo. Lo tinico cierto de esto, mi
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sefior, es que a veces Ester usd su cuerpo para obtener comi-
da. Debe usted comprender que estdbamos en una situacién

desesperada...»

Marfa mojé despacio sus labios con la lengua. Estaba seria y
con la vista fija en el aire que habia entre sus ojos y Ia esquina

de la mesa. Ya no estaba ahf, aunque veia todo.

«Recuerdo a Bastidas escuchando con su mano derecha cu-
briendo su beca, asf como usted me oye ahora, sefior juez.
Pero ¢l apenas podfa disimular su risa al ofr 2 Lorenza. Los
vecinos no refan, cuchicheaban, algunos se persignaban. Por
unos breves momentos, sefior, pensé que e‘stab';g. sofiando. El
dfa estaba nublado, pero iluminado con una luz anaranjada y
no hacfa ftio. Habfa humedad... Los elementos in}:g)hcrentes
que ocurren juntos en los suefios. Miré a mi madre y le pre-
gunté st estdbamos sofiando. Me dijo que ella crefa’ que no.
Sonrié socarrona y me contesté que o llevdbamos dos afios y
més sofiando o estdbamos bien despiertas. ‘
»Llamaron luego de testigo a Inés de Paz, quien se puso a

llorar apenas hablé y solo dijo que cuando encontré a Micacla
colgada vio a mi madre y a Catalina saliendo de su casa, Nada
extrafio, pues fueron ellas quienes fa descubrieron asf, pero se
levanté un barullo entre los que ofan. Catalina susurté en. el
oido de mi madre: esto es lo que ocurre cuando un pueblo pasa
muchas temporadas sin fiestas. Alcancé a oftla desde mi puesto. .
Mi madre se levanté antes de que llamaran al siguiente testigo
e interpel6 a Bastidas. Le pregunt6 qué pretendfa, si queria
matarla, encerrarla un poco mds atin o cortarle una mano.
Le dijo que fuera lo que fuera lo hiciera rdpido, que habia

asuntos més urgentes de qué preocuparse. Dos vecinos, creo
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que Becerra y Villagra, le dijeron que respetara la audiencia y
se mantuviera callada. Agarré a dos de sus nietos en brazos y
dejé a todos hablando solos. Juana e Isabel fueron tras ella, yo
me quedé para ver qué pasaba. Nadie sigui6 a la acusada, los
pocos soldados que tenfamos estaban en sus puestos y los que
queddbamos ahi elegfamos muy bien en qué gastar nuestras
escasas energfas. Llamaron al tercer testigo. Se me doblaron
las piernas cuando vi que se levantaba Gonzalo Sdnchez, tan
cercano a Catalina. No pude creer que fuera parte de todo
esto. Vi su cara de sorpresa y supe que no era parte del plan.
Bastidas le pregunté si estaba teniendo sexo con una de las
acusadas. Sdnchez bajé la vista y asintié. Todos sabfamos que
no era mi madre ni la esclava. Luego Bastidas le preguntd si
crefa haber sido victima de alguna hechicerfa que estuviera
nublando su juicio, si le costaba contralar sus impulsos sexua-
les y mantenesse fiel a su esposa que estaba cautiva. Como
pregunté todo eso junto, Sinchez volvid a asentir. Yo entendi
a qué se referfa, el resto no. Cuando Sdnchez trat6 de explicar
todos gritaron al mismo tiempo y Bastidas ya habfa salido
del lugar. Lorenza sc levantd y pidié que quemaran a las tres
mujeres, o que al menos... Si, recuerdo que lo dijo asf: que al
menos las ahorcaran. Asegurd a los treinta presentes que sus
males desaparecerfan si hacfan ese pequefio gesto. Varios se
dieron vuelta a mirarme, descubrl mi cabeza y les dije que si
asesinaban a tres mujeres sin causa alguna, Dios jamds los iba
a perdonary lo que estdbamos sufriendo ahora les parecerfa el

parafso al lado de lo que les depararfa la eternidad.»

El escribano avanzaba rapido para ganar algunes segundos
que le permitieran observar a la testigo. Marfa habfa adopta-

do un ritmo en su relato que apenas le permitfa asegurarse de
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que era clla quien segufa alli y que lo que estaba escuchando

no era una de sus pesadillas.

«Bastidas volvié a la audiencia a contar lo que yo ya sos-
pechaba, como en esas historias malas donde usted adivina
antes el desenlace. Catalina y la esclava habfan huido. Bueno,
¢l capitdn no lo contd asf... Para seguir con el barullo, dijo
que Catalina y la esclava se habfan esfumado. Detrds de él
llegé mi madre, se paré en medio de la plaza y empezd a ca-
minar mirando a los ojos a cada uno de los presentes. Varios
de ellos se echaban hacia atrds asustados, otras cerraban los

ojos y Lorenza, nuestra pobre y demente Lorenza, como es
de suponer, se persignd cuando mi madre pasé frente a ella
y levant6 el rosario para protegerse la cara. Gritando a poca
distancia de sus rostros, dofia Marfa Cortés de Rueda les dijo
que si la quemaban en la hoguera o Ja 2horcaban, fos penaria
a ellos y a sus descendientes por el resto de sus vidas;, que se
asegurarfa desde el més all4 de que se los comieran vives, que
si le hacfan algo a ella o a alguicn de su familia, les vaciaria

desgracias dolorosas sobre sus cabezas. Se acercé a Lorenza y

le asegurd que no era castalidad que las mujeres de la famlixa )

Cortés, ella, su hermana y sus hijas estuviéramos vivas. que-
nes quieran salvarse deben estar a mi lado. Esa tltima frase la:
dijo mirando a Bastidas, quien se percat6 de que su plan le
habia rebotado en la cara.

»Desesperado, nuestro capitdn anuncié la detencién de

mi madre mientras, segun él, se terminaba de investigar el
caso. La encerraron en un calabozo improvisado. Su encierro
duré solo una noche, porque a la mafiana siguiente dos ve-
cinos amanecieron con fiebre alta. Bl marido de Inés de Paz,

don Pedro, y la mismisima Lorenza, que arrastrandose en su
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vémito le rogé a Bastidas que soltara a mi madre porque ya la

estaba matando a maldiciones.»

Marfa de Plasencia apoyé los codos en la mesa y con sus de-
dos indices toc sus sienes mientras negaba con la cabeza y

cerraba los ojos. El escribano sinti6 su elegante vergiienza.

«Dos dias de absurda locura, de sin sentido, de demencia so-
cial. Oré sola esa noche por mi madre y por mi pueblo. Pedi
sobre todo a Dios que no prolongara mds aquel calvario. Y
cuando supe de los enfermos recordé que, durante el llamado
juicio, don Pedro y Lorenza comieron unos frutos extrafos
que habfan salido junto a la fuente de agua. Nadie mds los
tocd. Nunca mds molestaron a mi madre, nuestra esclava mu-
rié dos afios después en cautiverio y Catalina volvié a apare-
cer en el fuerte a la semana siguiente. No habfan ido a ningtin
lado, mi madre las habfa ocultado en nuestro propio solar.
»Don Luis, lamento relatar estos hechos que atin me aver-
giienzan. Insisto en su irrelevancia y en que son solo el sinto-
ma de la debilidad propia de un grupo de servidores azotados
por las circunstancias. Ruego a usted que no les dé impor-
tancia en sus escritos. Gracias a Dios nadie fue ahorcado ni
sentado en la pica como parte de esta locura. Lo habian hecho
va con huilliches y puelches. .., dormiamos oyendo sus gritos
y oliendo su descomposicién. Uno de ellos duré tres dias.
Reconstruir estos dias, volver mi mirada a esos diez afios me

ha cansado, sefior. No me siento bien...»

Don Luis Merlo de la Fuente tenfa muchas preguntas y; so-
bre todo, ganas de oir a Marfa de Plasencia respondiéndolas,

mas se puso de pie y dicté que la sesién habia terminado. Era
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suficiente por aquella tarde y la testigo necesitaba descansar.
Marfa se puso de pie, sacudié su pelo con el mismo leve movi-
miento de cabeza, despejé ambas claviculas, sonrié amable al
escribano y al juez, y se retiré flotando hasta la puerta. Ambos
hombres se quedaron de pie mirando su paso. Y siguieron asf

varios minutos después de que Marfa cerrara la puerta tras ella.




Dia once, horas mas tarde

Testimonio de Catalina Aguilera™, espafiola, natural de Lugo, hija
de don Candido Aguilera Mourey de dofia Elena Rodriguez. Cria-

da, soltera, sin descendencia, no sabe leer ni escribir.

«Muy buenas tardes, ;0 dfas ain? Es dificil seguirle el ritmo
al dia aquf en medio de la ciudad. Con tanto bochinche y
ventanas pequefias, tanta persiana y tént.as consirucciones
que tapan las montafias, ¢s imposible, biscuipe, sefior, 0
doctor? Soy Catalina Aguilera, Crucé hacia el nuevo mundo
2 los diez afios como criada de dofia Maria de Leén y Rue-
da y su esposo, el honorable conquistdao'_t .don Leonardo
Cortés, los padres de Marfa Zapata a quien usted conoce
ya, sefior. Marfa Cortés de Rueda le dicen rambién. Nun-
ca he sabido por qué tiene dos nombres, sefior. Vinimos
con muchos batiles y criados porque don Leonardo era un
conquistador de buena cepa, de familia digna, decente, de
alcurnia y partié como usted sabrd con varias encomiendas

adjudicadas.»

Catalina Aguilera empezé a hablar apenas cruzé la puerta y

recién tomé asiento cuando dijo alcurnia.
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die querfa venir, menos mi dofia, 2 quien esa idea le parecia

muy peligrosa pues este era el rincén mis alejado y con peor *

fama de por acd. Mis padres se quedaron atrds cuidando las
pertenencias que ¢l dejé en el reino y sirviendo a uno de
sus hermanos que era de esos cuya mente nunca crecié, ;me
entiende? Como que el pensamiento se le quedé de nifio

pequefio. Partimos instalindonos en La Serena, que a mi no

me gustd nada porque era seco, después ¢l sefor Leonarde

se fue al sur con don Pedro de Valdivia y no volvimos a verlo
hasta que fue regidor y encomendero de La Imperial. Cuan-
do llegamos a reunirnos con él a Concepcién, me parecié
que habfamos viajado en cfrculos porque todo se parecia a las
costas donde creci alli en La Coruiia, solo que un poco mds
alto. Ay... ;Cémo puede ser que después de tanto tiempo
alin extrafie las castanas, las rias, ese olor a tierra mojada? La
morrifia es como una enfermedad, jsabe, usted? Y de esas
que no se quitan y pasan de la cabeza al corazén y asi...
Dofia Marfa de Ledn, la madre de la sefiora Zapata, me daba
correazos cuando me vefa llorar de nostalgia. Deja de pensar
y haz cosas, nifia. Y después su hija, la que usted conoce,
me decfa lo mismo, aunque era algo menor que yo. Termi-
né repitiendo eso en mi cabeza para mi misma y también a
las esclavas negras, a los indios, a las indias, a todos. Dejen
de pensar y hagan cosas. Es que el pensamiento es terreno
perverso y peligroso. Vi a muchos morir por culpa del pen-
samiento, echaban a andar una cosa aquf adentro y ya no
habfa manera de sacarlos de ese encierro. Le tengo miedo a
los pensamientos, sefior, ;me entiende?
»Mientras viajdbamos cn el galeén, la sefiora me ensefiaba

las cosas de la casa con palabras; hacfa que yo me imaginara.

«Don Leonardo siempre quiso seguir hasta Chile, donde na- |
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el tipo de solaf que fhamos a tener. En su camarote, me hacia
repetir los deberes que tendrfa en la casa, al amanecer, a me-
diodia y asi. En los dfas de temporal, me dejaba dormir en el
suelo a los pies de su cama, no sé si por el miedo que le dabaa
ella o por el que crefa que sufria yo. El solar que imaginamos
navegando hacia Concepcién fue bien distinto al que al final
tuvimos. Cuando lHlegamos a La Imperial, nos entregaron un
grupo de yanaconas para el servicio. A mi, cuando era asf de
nifia, me daban miedo los indios, me daba susto que me toca-
ran siquiera. .. por todo lo que habia escuchado, hasta que me
hice amiga de las yanaconas que trabajaban conmigo. Llora-
ban de amor, de rabia por la muerte de sus hijos, se peleaban
con sus madres y ahi fui d4dndome cuenta de que somos todos
mds parecidos que los paisajes que habitamos.

»Si me permite, sefior, quiero empezar diciéndole que
jamds he hecho brujerfa alguna. Creo en leyendas y duen-
des, en los espiritus de los muertos que siguen por aquf un
tiempo, eso, jamds los he invocado ni se ha usado mi cuerpo
como medio para hablar por uno de ellas:. Aprendi de las ma-
chis, pero mds aprénd( de mi abuela gall_e§a*y,‘para que sepa
usted, alld y aquf los fantasmas y sus andanzas son parecidas.
Hay de aquellos que molestan doncellas de noche, otros que
vengan su honory...» e
Luis Metlo golpeé la mesa. Al fin pudo saludar a la restigo
y aclararle que lo tnico que le interesaba era lo ocurrido se-
tenta dfas antes de la caida final de la Rica, fecha en la cual
podria haber llegado a rescatarlos el capitdn Herndndez de
no haberse distraido en el repoblamiento de la ciudad de Val-

divia. En la ultima parte de su aclaracién no logré aguantar

un bostezo.
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Fl escribano aproveché la interrupcién para apuntar el
nombre de la testigo y algunos datos esenciales. La velocidad
del relato de Catalina Aguilera no le habfa dado tiempo de
nada. Lo distrajo ademds que uno de los colmillos de la mu-
jer sc tambaleaba mientras hablaba. Sin levantar su cabeza,
habrfa imaginado que Catalina tenfa treinta afios menos y era
bonita. Ni su voz vital ni su ritmo infantil calzaban con esa

mujer con pocos dientes, cabellos blancos atados en un mofio

tirante y ojos azules casi cubiertos por las arrugas pesadas de

sus parpados. Decidié intentar escribir y no volver a mirarla.

«;Mandaron a alguien a rescatarnos? ;De verdad? ;Antes
cuando estdbamos sitiados? ;O usted se refiere a ahora, cuan-

do fue don Alvaro?»

La testigo buscé con su mirada respuestas en el juez y en el
escribano. Sus preguntas le parecieron irénicas a Merlo y ge-
nuinas al segundo. Ninguno le contesté. Ella tampoco esperé

a que alguien lo hiciera.

«Con todo respeto, sefiot, jamds lo imaginé, Jamds cref que
le importarfamos a alguien del norte. Cuando supe que cayé
Valdivia, La Imperial y Angol, estuve segura de que nos
morirfamos de hambre encerrados o nos salvarian los indios
de nuestro propio cautivetio. Digo nos salvarfan porque al
menos ellos tenfan comida, mayor higiene y agua limpia y,
como usted sabe, espafiolas ellos no matan, mujeres no matan
a no ser que uno se oponga a sus deseos como hizo dofia Juana
Cortés. Ella se negd a todo, no hubo manera, lo golped con
brazos y piernas... Cuando vimos a ese hombre ponerse un

basilisco y atravesarla con veinte lanzadas®, nos convencimos
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de que era mejor aceptar la cosa no mds. Yo ya estaba acos-

tumbrada, soy criada de toda la vida. Imagine, usted. Del rei-
no de Espafia, yo no esperaba nada. jQué va, si ya nos habfan
dejado solos ah{ cuando las cosas estaban bien!

»Apenas entré a la Rica con dofia Marfa Zapata, supe que
eso no era La Imperial ni Concepcién. Apenas avanzamos con
la carreta bacia los cerros alejdndonos de la costa, supe que
jamds saldria de ahf. No por la guerra ni nada, sino porque
era tan dificil llegar que mds dificil seria salir. ;Si estdbamos
arriba de un volcdn, encerrados entre lago y rio, rodeados de
selva espesa y de una marea de indios. Y los caminos! ;Ha
visto usted esos caminos? Una de senderos cortados y de rfos
que atravesar... ¢Ha ido usted hacia esos lares? No deberfan
llamar a eso caminos! ;Si no habfa manera de salir! Aunque
jamds se hubieran alterado los purenes, yo me hice esa idea
desde el principio. As{ como cuando me ‘embarqué hacia acd
sabiendo que no volverfa a ver mi lar de’(zalicia, ni a mis pa-
dres. Parece que cuando uno nace poBre'lé' mente viene resig-
nada, eso me decfa Gonzalo. Disculpe, don Gonzalo Sénchez.
Es como que uno nace sin pensar. Sabe quc'ﬁo puede elegir, ni
la vestimenta que usard ni la vida que va a tener. Asf es no mds.
Todo es como es. Bl destino viene mds marcado-para uno, eso
creo yo. Uno va a tener que servir a alguien la vida entera y
hay que tratar de sobrevivir no mds, donde toque. La pregunta
qué hago, qué haré, se la hace poco una, ;me entiende? Yo
tenfa once afios y ya sabfa eso y me lo habfan dejado clariro
mis padres, a m{ y a mis ocho hermanos. A agachar la cabeza,
a trabajar y a agradecer el pan de cada dfa, Me levantaba de pe-
quefia con algiin dolor y mi madre preguntaba: ;puede cami-
nar, nifia?, ;puede respirar?, ;puede hablar? Yo respondia que

si a todo, v ella decta: entonces estd bien, a levantarse. .. Puedes
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vivir en otro pais con otro nombre, pero desde luego tendrds que
servir a alguien, tal vez al diablo, 1al vez al Sefior, pero tendrds
que servir a alguien®. Eso y hacerse poco caldo de cabeza, decfa
mi madre, y dofia Olga, la criada vieja de la primera Marfa.
Todos tenemos esa tarea en la vida: tratar de contentarse con
lo que toca. Y a mf no me faltd nunca techo ni comida, ni
siquiera durante esos dias de asedio, siempre me las arreglé,
fijese usted. Creo que fui la tinica sirvienta a la que alimen-
taron como al resto de la familia. Las otras criadas huyeron
o se muricron de hambre de a poco. Es que cuando hay poca
comida alcanza para los nifios, los soldados y los ricos no mds,
pero tuve suerte y una familia que me trat6 bien. Ademds, una
de criada estd acostumbrada a comer poco y moverse mucho.
;Y en cautiverio? Ay, no, sefior, no podfamos quejarnos de la
comida. Se preocuparon tanto de alimentarnos que al comien-
zo pensé que nos tenfan en engorda para comernos. Echaban
al fogén un cuanto hay de sus cosas, ahi mismo en las brasas
y en sus cdntaros: guisados de ave, perdices, cordero, platos de
pepitotia. Cendbamos con gusto acompaiiado tode de chichas
de lo que usted imagine: de frutilla, de manzana, de peras, de
frutos que sacaban del bosque. Los primeros dfas pasamos con
el estémago malo, con dolores fuertes, algunos tuvieron calen-
tura. Pienso que fue porque llevdbamos demasiado tiempo sin
probar bocados de esos, ;me entiende? Los indios son buenos
para las yerbas, as{ que no se nos murié nadie, ni siquicra un
par que esos dfas evacuaron hasta sangre. Nos mejoramos a
punta de escudillas de caldo que nos Hevaban como si los escla-
vos fueran ellos y nosotros los sefiores. Cada vez que me trafan
un cuenco con algo me acordaba de nosotros dispardndoles
con los cafioncillos, haciéndolos volar por el aire sin piernas o
sin brazos. No todos eran buenos. Tampoco nosotros somos

o
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todos buenos, nosotros los cristianos, sno? Hemos hecho mu-
cho mal y se nos ha devuelto. Nos hicieron todo lo que les
habiamos hecho. La cosa es que se nos acostumbré pronto el
cuerpo a las buenas cenas y a los bafios de Ja mafiana. Asf es,
sefior. Nos obligaban a meternos al agua todas las mafianas,
hiciera frfo o calor. Al principio patalearon varios, yo que soy
entregada y sometida como le dije, tengo claro que conviene
ser obediente y me metf al agua sin chistar. Ellos antes eran
una cultura de rfos, jsabia usted? Todavia algunos cavan un
tronco, se suben y parten. Le prometo que un dia vi pasar pos
el Toltén uno de estos troncos botes con tres o cuatro vacunos
y unas seis u ocho personas®. Todos muy felices rio abajo.
Ahora que tienen caballos y los manejan tan bien, se ven me-
nos de esas canoas. Eso comentan ellos. Al menos mi vigjo,
mi viejo araucano, Calful, extrafiaba mucho que todo pasara
por el agua. Me contaba que asf se conectaban {as familias mds
seguido, las hijas con sus padres, porquea iravés de las nihas
se va armando alld la cosa, las alianzas y eso. Discylpe, usted,
casi pierdo el hilo... Volviendo a lo que le explicaba antes,
con el tiempo se nos empezé a acostumbrar también el alma
a esos parajes, a esa libertad, a esas ropas, a la falta de olores.
A mi se me acostumbr6 la cabeza a ser sefiora y no tener que
servir a nadie mds que a mi marido, mi sefior, mi flitha wen-
tru. Le confieso que ya me habfa hecho la idea de que morirfa
encerrada en la Rica y después cautiva en Arauco, que es una
manera de decir porque era bien libre alld, mds libre que ‘en la
Rica, alld la que quicre se va. Mire, usted!, jqué curiosa es la
vida! Salf de la Villa Rica y sali de Arauco. Acabo de pensarlo.
Es la primera vez que mi vida va para atrds, de vuelta a donde
ya estuve. Pues mire cémo me he equivocado esta vez, estoy
tuera de ah{ y mi vida ha sido tan distinta a la de mis padres.
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.

Dios quiera se me acostutnbre el alma por acd de vuelta. En
una de esas hasta me mandan de vuelta a Espafia o agatro

una encomienda. ;Hay alguna recompensa por haber resistido -

tanto, mi sefior?, sle dan algo a cambio a una por haber curado .
soldados, aguantado violaciones y haber seguido trabajando
después de enterrar a los propios hijos? Sabe, deberfan darnos
un beneficio por tanto aguante. A una que sirvié y sirvid y a
tantos otros. Dofia Marfa, que le dio de comer a tantas autori-
dades y pertrechos a los soldados. No sabe usted la cantidad de
soldados que alimentamos en esa casa antes de que se pusiera
tan mala la cosa. Asi, vieja y todo, asi como me ve, le confieso
que poco me quiero mover. Le confieso que lo pensé cuando
vi que nos venfa a rescatar don Alvaro, el capitin Alvaro Ro-
driguez con sus soldados. Parece que por primera vez pensé,
quiero decir, por primera vez tenfa algo que decidir; si quedar-
me ahi o volver a empezar en otro lado, pero no quise mandar
a mi pequefia Marfa sola hacia acd, tan bonita y tan solita, y
dejarla después sola con su madre que es de esas que aunque
creen que saben todo son medio indtiles. ;Noté usted eso?
Como que dofia Marfa Zapata, asi le digo yo, tiene ese cono-
cimiento que es el peor; entiende cémo pastir algo y no sabe
cémo terminarlo, por eso se mete siempre en problemas. Ella
sabe mandar bien, pero es mala para hacer. Cuando le bajé
por plantar en el pueblo, trajo las papas y las cebollas y querfa
hacer un hoyo y meterlas ahi, sin arar, sin hacer esquejes, nada.
Ay, sefior, cémo te azota... Tuve que salir a conseguir vecinas,
soldados para que nos ayudaran, y a una siempre hay alguien
que le debe algin favor. Después de armar todo el lio, ella se
sentd por ahf a observar y dar instrucciones. En cautiverio la
salvé de varias, porque se le ocurrfa cada idea y mandaba‘a los
araucanos como si siguieran siendo sus yanaconas.

.
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»Un dia de sitio salimos a cosechar frutos silvestres, era
un marzo, no sé si el segundo o el tercero. Fuimos al ama-
necer sin decirle nada a nadie, Marfa, dofia Maria madre y
quien le habla. Ahi quedaron claritas las diferencias entre
madre e hija. Dofia Marfa madre crefa que cosechar frutos
silvestres se trataba de ir a agarrar la mayor cantidad en el
menor tiempo posible v meterlos en un canasto. Ya habfa
salido ella con el padre Viveros y tuvimos a todos los nifios
enfermos por tres dias botando por arriba y por abajo la poca
comida que logrdbamos darles. Le expliqué que si habfa que
tironear mucho significaba que los frutos estaban verdes. Le
dije: Dofia Marfa, los buenos se caen casi de puro tocarlos.
Pero es dura de cabeza y anda siempre apurada. Su hija Ma-
rfa, lo contrario. Cosecha frutos como toca el clavicordio,
con sus dedos largos y delicados los roza apenas y caen en
su palma; antes observa, se agacha; mira por debajo de las
hojas y acerca sus manos solo a los justos. Los acaricia con
la yema de sus dedos y caen rendidos 2 sis pies. Cosechar
frutos silvestres se parece al amor: si hay qué tironear mucho
es porque no €s el tiempo corfecto para esa frutilla, si se le
desaparece entre los dedos es porque usted llegé tarde, los
mejores frutos no estdn a la vista y los que son perfectos ya
estén mordisqueados por los insectos. ;No le suena como la
bisqueda de un buen marido?» |

El escribano segufa sin tomar nota. No sabfa por. dénde em-
pezar, solo miraba sus hojas en blanco con tres frases sueltas
e imaginaba la cara y el cuerpo que deberia tener la voz de
Catalina y cémo se verfa Marfa de Plasencia agachada acari-

.ciando frutillas.
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«Por eso a Marfa, la hija, le fue bien de cautiva porque con
esa delicadeza tenfa loco a su toqui. Imagine, usted, esa belle-
za, csa suavidad y sabidurfa. La nifia Marfa, Marfa Plasencia,
siempre consigui6 lo que querfa. Es que es la mujer mds ele-
gante que yo he conocido en la vida, sefior. Le prometo que
hasta saca las ollas del fuego como si estuviera bordando con
hilos de oro la gorguera de su amante.

»En esa tltima cosecha que hicimos las tres juntas, tuve
que llegar a separar los frutos verdes que sacé Marfa madre
del resto, porque nunca entendié las sutilezas de las que le
hablo, no tiene paciencia para trabajar la ticrra, y tiene la
cabeza muy inquieta, sefior, jsiempre se le estd ocurriendo
algo! Después estdbamos de cautivas y ella querfa decirle a los
araucanos cémo hacer sus vidas; les recomendaba construir
una plaza mayor, o trataba de montarles una escuelita a los
mds pequefios o ensearles a cocinar sus platos castellanos. Y
cuesta sacar lo que se le mete dentro de su cabecita a la dofia,
Tenfa que recordarle yo cada tanto que ya no era su criada,
que no siguiera con sus mandados y sus aires de sefiora, pero
costé afios que se le pasara. ;Le cuento algo? Yo creo que
los indios la dejaron ir de cansancio, los tenfa aburridos. Lo
digo de verdad. Un dia vimos cémo Huenchullin arriba de
st caballo trataba de jalarla con una cuerda. Dofa Marfa no
soltaba a Juanito, peor, se gird y termino enrollada con ¢l lazo
entre ella y el nifio. Y Huenchulldn empez6 a tirar y yo pensé
que morirfan los dos ahorcados, estrangulados, apretados,
hasta que €l se aped, los desaté y los subié a su caballo. Monté
arriba de su corcel a2 dofia Marfa madre y a su nieto Juan.
Yo miraba asustada sujetando a la Maria hija para que no se
metiera en medio y tan, tan, tan, Huenchullin le pegé con los
dedos al caballo y el caballo se fue, se largé al galope con los
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dos encima, abuela y nieto. Miramos con la nifia Marfa cémo
desaparecian en el monte.

»;Cudndo me iba a imaginar que me iba a volver a
encontrar con la sefiora aquf cuatro afios después? Por mucho
tiempo pénsé que estaba muerta, aunque a ella no la mata
ni el diablo y Juanito es valiente y empefioso. Me conté ayer
que cabalgé asi hasta Concepcién y nunca se habia subido
a un caballo. Esa tarde o esa noche partieron tras ellos, muy
cémodos en carreta, don Juan Sarmiento y €l bebé de doha
Isabel que estaba ya de un afio o dos. Estoy convencida de
que los indios le mandaron a esos para asegurarse de que
dofia Marfa no volverfa a buscarlos. Fs que es capaz... con
tal de que no le venga eso del pensamiento que le digo, le
da con torcerle la mano al destino. Se puso asi después de la
muerte de Francisquito, su dnico hijo hombre, que era sus
ojos. Yo creo que ese dia hasta dejé dé. dormir, cerraba los
ojos donde la pillara el suefio, pero nuné';zi mgis\fue a acostarse,
;me entiende? Y dejé de creer y de rezar. ;Usted. sabe lo que
terminé de convencer a los indios de lo obstindda que puede
llegar a ser dofia Marfa? Fue lo del bebé. Como imagino que
ya le contaron por acd, porque supe que hablé. con las de
lengua mds suelta del pueblo, Isabel de Plasencia dio a luz al
hijo de don Juan Sarmiento en una ruca con la ayuda mfa y
de su madre. A Isabel los indios no la tocaron, La respetaron
como si hubiera sido una santa, ellos no creen en santos, pero
usted me entiende, ;no? No le tocaron un pelo y la dejaron
seguir viviendo con don Juan aunque él era esclavo de ellos
para entonces. Sabfamos que venia dificil ese parto porque mi
Isabelita estaba débil desde el inicio del embarazo. Imagine
usted, era ya el noveno crio y lo habfa pasado muy mal. Ah{

estabamos las tres en la ruca. Pusimos a Isabel sobre la estera,
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fuego. La nifia Isabel apenas respiraba, ya no tenfa fuerzas para
pujar. Me puse sobre ella, tratamos de ponerla de cuclillas.
Nada resultd. Dofia Marfa vio que Isabel se nos morfa, traté
de sacar al bebé con sus manos, pero no hubo caso. Isabelita
no pujaba, no abria los ojos... y de pronto dejé de respirar.
Yo sabfa que habia una sola manera de salvar al nifio porque
aprendi con los médicos en la Rica y con algunos dibujos
que me mostraban de sus libros. Me dijeron que asi habfa
nacido el César, ese del imperio romano. Agarré un cuchillo
y la abri; dofia Marfa me miraba quierta, sin soltarle la cabeza
a la Isabelita; me dejé hacer lo que habfa que hacer no mis.
Solo le cerré los ojos a su hija v se los tapé con su mano
como si la muerta fuera a verse el vientre abierto. Le pasé a
la abuela el bebé vivo. Nunca habia visto llorar a dofia Maria
madre asi, Nunca antes, nunca después. No podifa parar. Yo
cos{ de vuelta a Isabel y dofia Matfa se encargd de lavar a
su hija y vestirla y entonces, pegé a su nieta a su pecho. La
sefiora hacfa todo sin parar de llorar, solo interrumpfa sus
sollozos para limpiarse la nariz con fuerza. Pasé cuatro dfas
llorando y con su nicta chupando de su seno seco. Lloraban
las dos, la pequefia chillando de hambre, la abuela sin emitir
sonido. Imagine, usted, jnadie pudo convencerla de que de-
jara de hacer esa locura! Habia indias y espafiolas que estaban
amamantando, aparte de cabras y vacas que habrfan servido,
pero como le dije ya, no se le puede sacar una idea que se le
mete en su cabeza. Nadie pudo quitarle a la nifia... Ni su hija
Maria, ni mi huilliche, ni el propio padre de la criatura, don
Juan Sarmiento. No hubo manera. Y de repente una noche
junto al fuego... Porque usted sabe que en la ruca dormfamos

todos juntos y yo le pedi a mi indio que la alojéramos porque

la cubrimos de mantas, que hay muchas por all4, yo avivé el .
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nadie la queria cerca. Una de esas noches, me levanté de mi
tapete y vi que un hilo de leche salfa de su pecho libre; logré
amamantar a la pequefia Ana Maria Sarmiento®. De tozuda,
;sabe? De porfiada. De empefiosa. De cabeza dura. No lo sé.
Cuando los indios vieron eso, yo creo que pensaron en dejar-
la ir. Fue algo as{ como la gota que rebalsé el vaso, lo dltimo
que necesitaban saber para convencerse de que dofia Marfa
era mds un problema que un trofeo de guerra. La amamanté
por diez meses o mds. Ella, que era casi tan vieja como yo.
Si Lorenza hubiera estado en nuestro rehue habrfa dicho que
era el diablo, habria confirmado todas sus sospechas. Yo pen-
saba que era Isabelita, que fue milagrosa en vida y ahora nos
regalaba eso desde el cielo. Porque estoy segura de que si hay
paraiso clla estd ahi. Todos los que han podido sentarse en
esta mesa le deben la vida a Isabel..., todos. Y su santidad fue
reconocida por lo que llamdbamos el enemigo. [Viera usted
las ceremonias fiinebres que le dieron! Tasgtprimeras que vi de
cautiva. Las mujeres se ocuparon en vestir 4 la difunta con ropas
nuevas, camisetas, mantas y calzones de difeventes colores y una
bolsa muy curiosa gue sobre todo le pusz'eron; ﬁe'ndiente de una
como faja ancha, a modo de tahall, que no tuve curiosidad de
saber lo que llevaba dentro, porque iba bien lleria y cocida por la
boca; después supe por mi viejo que lo gue les pontan en la bolsa
eran sus collares y «llancasy, y esto se acostumbra con los hombres
principales y de suerte. Después trajeron unas andas, muy en-
ramadas de hojas de laureles y canelos, y a falta de floves —que
en aquel tiempo no las habia en el campo por ser la fuerza del
invierno— yo le hice una guirnalda de hojas de laurel, toronjil
y yerbabuena, y se la puse a mi nifia Isabel en la cabeza, que
parecta con ella un angelito, porque se habia puesto blanca y
hermosa. Se la pusieron en las andas y los mds principales las
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sacaron en hombros. Al salir del rancho escuché cémo gritaban y

Horaban mujeres y nifios®, todos los espafioles que estdbamos

ah{, mas también sus antiguos indios de servicio. Porque en
cautiverio Isabel siguié escuchando a mujeres y nifios, les
ensefiaba los padrenuestros y los avemarfas y ellos repetian
como se hace con las cancioncillas sin saber lo que dicen o lo
que significan. Cuando alguien le hablaba a la sefiora Isabel
ella escuchaba, incluso miraba a los ojos atenta, nadie ofa al
otro como ella, los demds siempre tenfan la cabeza en otra
parte cuando una les contaba sus historias y eso se les notaba
en la mirada. Usted, sefior, por ejemplo, pareciera estar aten-
to, pero no lo estd. A Isabel eso no le pasaba jamds, estaba
toda ella, enterita ahf de oyente y cuando se fue lloramos
todos porque sabfamos que eso nacfa escaso. Pero nadie, ni
las araucanas que exageraban, lloraban tanto como su ma-
dre. Era como que Marfa Zapata hubiera aguantado todos
sus llantos para Isabel. Los de sus hermanos, el de su tinico
hijo hombre, tal vez el de su papacito, el de sus nietos, todos
salieron esos dias. Y fue la dltima vez que la vi llorar, creo...
En el entierro insisti6 en poner una cruz grande que hizo con
sus propias manos. Se la botaban y ella partia en la noche a
levantarla de nuevo. Hacia afios que no rezaba ni iba a misa,
si ya no crefa en nada, pero le dio con eso. Y como le dije,
cuando algo se le mete en su cabecita ya no hay remedio, no
se le mejora con nada.»

Merlo quiso cuestionar a Catalina sobre la posible responsa-
bilidad de Isabel en el final del asedio, pero no pudo, no supo
cudndo interrumpir a la criada y, por su condicién, no le daba
mayor credibilidad a su relato.
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«Al afio de ese triste nacimiento, dejaron ir a dofia Marfa Za-
pata en su caballo y mandaron atrds a su yerno y a su nieto
para, como le dije, asegurarse de que no volviera... Y abf nos
quedamos con la Marita cinco, seis afios mds. A ella no la iban
a dejar ir asf tan ficil porque su belleza tenfa babosos a varios
huiltiche, hasta habfa un par de mujeres que la contemplaban
todo el dia. ;Bonita ella, no le parecié? Es una mujer muy
especial. Se la peleaban todos y ella se entregd a los brazos de
su captor como un sacrificio en honor a su difunto esposo,
a quien nunca olvidé, y también para que la dejaran vivir y
cuidar a su hijo Juan... ;Me entiende?»

Fl escribano no lograba seguir el ritmo de sus palabras, nunca
habfa oido a nadie hablar de modo tan veloz y nada de lo que
Catalina habia dicho tenfa relacién con el asunto: c_iel juicio:
los dias antes de la cafda. Miré al juez y descubrié que dor-
mia. Se levanté y tocé su brazo.

Don Luis Merlo le ordend de manera enérgica a la testigo
que se remitiera a lo solicitado. Catalina apoy6 los codos en
la mesa, su mentén en ambas manos y entrecerré los ojos.
Golpeteando con los talones en el piso, imposté un habla mds
formal como si estuviera iniciando su declal_ra_cién oficial.

«Setenta dias antes. Déjeme pensar. Debo buscar el hilo un
poco mds atrds... Cuando ya no quedé solar que atender ni
sefiora que cuidar, cuando se desordenaron las cosas y cambié
todo lo que se suponfa que cada uno hacfa, me converti en
enfermera o algo parecido. Me dediqué los dltmos dos afios
del asedio a cuidar enfermos y heridos, heridos més que nada.
Empecé trabajando en las tardes, ayudando a nuestro médico
en sus tareas curativas, y en la medida en que aumentaron los

B
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heridos, terminé queddindome con ellos todo el dia y muchas
noches. No imaginaba lo importante que era para los mori-
bundos que alguien los acariciara hasta el tiltimo suspiro. Lo
que mds odiaba era tener que elegir, cuando habfa uno aqui'y
uno alld muriendo y tenfa yo que decidir al lado de quién me
quedaba. Empecé a adivinar quién morirfa y quién no. No
podria decirle si era la mirada seca, el color de la piel o el tono
de la voz. Entraban a veces al hospital de a cuatro, con tajos
de espada, flechas enterradas, lanzas atravesadas, y de lejos,
yo los miraba y decfa ese y ese. En un inicio me equivocaba
y se morfan los otros dos hasta que empecé a acertar una vez,
dos por medio y después siempre, todas y cada una. A veces
“le comentaba a don Gonzalo y él asentia; otras se enojaba y
negaba con la cabeza porque no querfa creerme, sobre todo si
los muertos futuros eran sus conocidos.
»Les cerré los parpados a tantos de nuestros hombres, se-
fior. Imagine usted cudntos soldados entregados a su destino,

como yo. Los menos preferfan batallar para evitar convertirse

en esclavos, ya quedaban pocos con suefios de gloria y una

nueva Espaiia. Los mds no pensaban en nada, morfan hacien-
do lo que les habfa tocado en la vida para poder comer. A mi
criada, a ellos soldados en América. Al cerrar sus pdrpados,
pensaba yo en sus familias despidiéndolos en Vigo o en Puer-
to de Palos. En la imagen que guardo de mi padre, despidién-
dome con su boina en la mano. Todos los muertos se dormfan
llamando a sus madres; los que podfan pronunciar palabra,
era fo dltimo que decfan: madre, mamacita, mai. ;Y sabe? Los
huilliche también. Yo no sé si haré lo mismo. Mi madre era

una mujer un poco...»

Merlo dijo «basta» y Catalina casi obedecié.
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«Todo lo que vi en los dltimos setenta dfas metida ahi adentte -
fueron las consecuencias fisicas y mentales de lo que pasaba

afuera, Las escaramuvas, los ataques, las peleas entre nosotros
y el flagelo del hambre. Los tdlimos scis meses tuvimos que
recibir y atender a mujeres donde antes solo habfamos tratado
a hombres, soldados heridos y moribundos. Llegaban famé-
licas o heridas porque algunas empezaron a combatir. Hasta

que... hasta que...»

El escribano levantd la vista de sus apuntes, Luis Merlo se
incliné hacia la testigo. Era la primera vez que titubeaba. Ya
no podria dar pie atrds en su declaracién. El juez levanté y
bajé el mentén en sefial de que continuara, pero Catalina no
cedié. Habia alcanzado a darse cuenta de su error antes de
cometerlo. ' '

«Pues eso, que llegaban famélicas y me encargué’y no pienso
recordar nada mds porque me hace mal y ya no tdene sentido.
;Es cierto que mandaron a alguien a sacarnos de ahf? ;Un ca-
pitdn con doscientos soldados, meses antes_..del fin del asedio?

;Es verdad eso que dijo, o es solo un rumor malintencionado?»

Luis Mertlo asintié y fruncié el cefio. Le eyfgplicé con desgano
a Catalina que el capitdn Herndndez habfa péu;tido hacia el
sur con dos compafifas de cien soldados cada una, que una
vez desembarcado en Concepcidn en octubre de 1601 habia
enfilado hacia Valdivia y luego a Osorno, donde se quedd
casi veinte dias. La expedicién siguié a Chiloé, luego regres6
a Valdivia donde Hernandez decidié dejar a cien soldados re-
poblando la ciudid. Recién enfilaron hacia Villa Rica a fines

de enero del siguiente afio.
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pido que el escribano dudd si habfa visto en esta mujer esa
sonrisa que recordaba o se habfa confundido con una de las
testigos anteriores. Catalina Aguilera levantd la cabeza de sus
manos, apoy6 las palmas estiradas sobre la mesa, enderez6 la
espalda y sacé hacia delante el pecho. Mir6 desafiante al juez.

«Para resumir, el capitdn Herndndez podrfa haber salvado
algunas vidas, unas pocas, a algunos de mis nifios, mas sobre
todo... podrfa haber salvado nuestra dignidad. Cuando vi lo
que la falta de comida le hacfa a los vecinos mds ilustres, a los
que sabfan leer y escribir, decidi mantener mi cabeza ocupada,
dormir y ocuparme, moverme, estar atenta a las necesidades
de otros, repetir sus nombres en mi cabeza cada vez que
asomara alguna estipida idea y jamds dormirme sin tener
bien agarrado mi pufial. Temi a la locura propia mds que a la
muerte. Una cosa era aceptar mi destino y entregarme en sus
brazos, otra muy distinta era perder la cabeza y el control de
mis pensamientos. Aln temo a eso mds que al fin de mi vida,
mds que al dolor y que a la soledad, mds que a ser ultrajada.
No quiero volverme loca, scfior juez. Lo que pasé, paso y ya
estd, ahora me toca acostumbrarme a la vida de criada a la
que acabo de retornar. En nueve afios uno hace amistades y
aprende otras costumbres. El mundo huilliche es fécil para las
mujeres. Al menos yo, que en el mundo espafiol fui sirvienta,
all4 era una dofia y no tenfa que servir a nadie. Si, a pesar de
mi edad, tuve que entregarme como esposa, digamos, vivir con
un huilliche y le mentirfa si le dijera que sufii. Para nada. Era
un #bmen, un sabio. Me trataba con cuidado y se las arregld
para que nunca me tocara otro hombre. En mis afios de criada

espafiola, tuve que aguantar mucho mds que eso, sobre todo

La expresion resignada de la testigo desapareci6 tan rd-
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‘antes de cumplir los veinte. Patrones, amigos de los patro-

nes, otros sirvientes, capitanes importantes... Imagine usted
esa juventud mfa. Donde iba habfa pocas mujeres espafiolas
y para una criada, ni una posibilidad de reclamar. ;A quién
iba a acusar? ;Dénde? Aqui en las. Indias, yo era parte de las
atenciones a los invitados importantes. Era parte del destino
del que le hablaba, la vida que le tocé a una no mds y que uno
acepta, asi como que las piernas sirven para caminar y la boca
para comer. Pero si me hace comparar, si me obliga usted a
evocar el pasado, en estos nueve afios en tierras huilliche fui
libre, no tuve que servir a-nadie y tuve un hombre que me

tomé y me cuidé, uno solo.»

Catalina tenfa ganas de llorar de rabia, pero sabfa ahuyentar
esa cmocién, lo habia aprendido de pequefia. Respiré profun-
do y se concentré en la papada de Merlo. Luego, apoyada con
sus manos en la mesa, levantd un poco el trasero de la silla

como si estuviera por largarse y asf siguio hablando.

«Si hubiera llegado antes su capitdn... Si su capitin hubiera
entrado a la Rica setenta difas antes de la caida final, yo no
habrifa visto con estos ojos azules a nﬁrﬁ;‘. mujer comerse a su
propio feto, a los perros comiéndose a RUESTIOs MUEItos ya
los vivos comiéndose después a esos perros. No habrfa visto
a mis nifios mis queridos morir despacio de hambre, quietos
y helados, no habrfa visto a mis patrones faenar y comerse a
un ser humano, no habrfa tenido que soportar a mis vecinos
tratdindome de bruja, escupiéndome y patedndome el trasero.
No nos habrfan obligado a hacer lo que hicimos ;Sabe? He
sido una mujer pacifica, he intentado buscarle ¢l lado bueno

a toda esta guerra, a estas distintas situaciones que me tocaron
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vivir. Desde que me despedi de mi papacito en Vigo a los diez
afios, he pensado todos los dias que las cosas pasan por algo,
que la vida misma sabe lo que hace y diosito también. He
peleado mucho con mi dofia Marfa porque insiste en resistir
la historia y darle la vuelta al destino. ;Pero sabe, sefior? Esto
que me ha dicho, que hubo la posibilidad de salvarnos de esos
gltimos dfas de locura, que mandaron a un capitdn lleno de
oro y soldados... Eso que dice que iban doscientos a salvarnos
y cligieron quedarse en otro lado, que prefirieron creer que es-
t4bamos ya muertos y fundar de nuevo una ciudad entre ellos
antes de salvar a nuestros hombres de la esclavitud.... Y que ese
capitdn suyo anda caminando por estas calles libre y campan-
te... porque el gobernador Rivera no le hizo nada, lo absolvié
de culpa como si nuestras almas no valieran ni medio ducado.
Ay, sefior, eso me indigna, me pone una hidra. Si su capitin

Herndndez estuviera aqui... Ay, si lo tuviera frente a frente...»

Catalina ya estaba de pie y, por alguna razén, le hablaba al

juez pero dirigfa su mirada al escribano.

«Sefior juez, le sacarfa los ojos a ese sefior con estas manos, con
las mismas que arrancaron de los brazos de la muerte a sus sol-
dados, con las mismas que deb{ haber matado a nuestras tes-
tarudas autoridades de la Rica antes de que nos mataran poco
a poco de hambre y que nos tuvieran encerradas y rodeados
de nuestras heces. Los mismos hombres que supongo se abra-
savdn como héroes en el mds alld, mirando desde el cielo sus
estatuas llenas de flores. {Condene usted a ese gobernador que
no castigd a ese capitdn! {Encierre a ese sefior! (Que por menos
matarian a una mujer como yo, digale a su capitdin y asugo-
bernador que sentados en esta ciudad polvorienta no vieron
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lo que tenfan que ver y no pensaron bien lo que tenfan que
pensar. Su capitin y su gobernador son culpables, y los que
fueron decapitados frente a nuestros ojos también. Culpables
de que todo les importara mds que nuestras vidas. Merecfan
la muerte que tuvieron. ;Sabe? Su historia de Herndndez ha
liberado mi corazén de toda culpa, entiende? Maldigo al rey,
a la corona y a todo lo que sale de ahi. Vi morir a tantos por
él, jévenes sin juventud, mujeres sin hijos, viejas comiendo
ratones, soldados sin valor, capitanes sin cordura, todo por su
infame corona y su maldito rey y su imbécil conquista. Y as

nos pagaron. Me cago erf todos...»

Merlo se puso de pie para preguntarle por la muerte de Basti-
das, pero Catalina escupié sobre la mesa y salid sin despedirse.
Fl escribano llevaba varios minutos sin tomar ninguna nota
del testimonio. De acuerdo a sus registros, Catalina Aguilera

solo habia dicho once frases saltadas e incoherentes.



Dia doce

Testimonio de dofia Ana Chavarri, viuda del dltimo corregidor
de la Rica y capitén Rodrigo de Bastidas, hija del vecino fundador
Juan Bautista Chavarri y de dofia Ana de Almonacid. Confiesa que

sabe leer y escribir.

«;Qué quiere de mi, sefior?»

Ana Chavarri se quedé en el umbral de la puerta. Vestia de
negro y levaba el cabello castafio éﬁéftb,P tan largo que le
cubrfa como una capa toda la espaida'li:%éta el final de su
trasero. Don Luis Merlo le pidié que tomara asiento. Ana

no se movio.

«Solo vine para hablar de mi hermano y saber si tiene infor-
macién de su paradero. Su nombre es Marcos Chavarri, era

capitdn de la caballerfa, fue tomado cautivo.»

El juez prometié tomar nota del asunto y explicé a la mu-
jer el objetivo de la andiencia. Ana Chavarri pregunté para
qué. Merlo volvié a decir que necesitaba dimensionar fa falta
del capitdn Herndndez para saber si habfa sido justamente
absuelto o no. Detall§ lo de los setenta dias y lo que pudo
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salvarse. Ana dio un paso hacia el juez, cerré la puerta trasella
y se qued6 de pie apoyada en la pared.

«Lo tnico que debiera importarle, doctor, es que un hombre
no cumplié con su deber. Lo demds es pasado. Un pasado
patético que todos debiéramos olvidar. Y usted no escriba, no

escriba nada mds que el nombre de mi hermano.»

Ana apuntd con su dedo largo al escribano, quien detuvo la

pluma sin atreverse a mirarla.
«No sé qué hablaron las otras, pero ninguna debié hacetlo,
nada de lo que ocurrié en ese pueblo merece ser parte de la

historia.»

El juez se puso de pie y le reconocié a la testigo el coraje de su

difunto esposo, la fortaleza de haber resistido como Jo hizo,

su lealtad inquebrantable hacia la corona. Insinué que sus

sacrificios bien valdrfan una compensacién y dijo que tenfa

una pregunta especifica; querfa saber si al capitdn Bastidas lo

habfan matado los indios. Ana Chavarri sonrié burlona sin

mostrar los dientes, luego hablé moviendo apenas sus labios.

«;Qué importa eso, ya? ;Qué diferencia harfa? Deberia enjui-
ciarse aqui a mi difunto esposo. Aunque su cabeza fue exhi-

bida en una lanza y su corazén devorado por guerreros que

creyeron absorber su valor, creo que su estupidez y tozudez

merecen juicio cristiano. Es por culpa de ese capitdn que no

somos doscientos los sobrevivientes declarando en este juicio,

sino poco mds de una docena. Perdimos todo por su porfia,

su excelencia. No lo consideren un héroe. Que los libros de
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historia no enaltezcan su obsesién. Murieron tantos hombres,
mujeres y nifios. Arriesgé la vida'de nuestro hijo... Le ruego
que se tome nota solo de esto: Rodrigo de Bastidas no es un
héroe, no lo fue. Que ningtin escrito histérico alabe su testaru-
dez como simbolo de valentfa. Basta. Eso es todo lo que vale la
pena decir. Todo lo que hicimos alli estd mds que justificado.»

Ana Chavarri giré apoydndose en la pared, abrié la puerta y
salié sin cerrarla. Luis Merlo tuvo que tragarse la pregunta
que querfa volver a hacer. El escribano solo se habia atrevido
a escribir: Rodrigo de Bastidas no fue un héroe y el nombre

del hermano de la testigo.




Dia trece

Retoma su testimonio dofia Maria de Plasencia, viuda del
capitan Pedro de Maluenda, hija de Marfa Cortés de Rueda o Ma-
rfa Zapara, madre de Juan de Maluenda, nieta del conquistador

[

Leonardo Cortés.

Fl juez Luis Merlo subid sin apuro la mirada de sus papeles
cuando la mujer ya habfa tomado asiento. Estaba haciéndo un
esfuerzo por tomar distancia ¢ intentar poner nerviosa a la tes-
tigo, o al menos infundirle respeto y con ello _e)gtréef la vetdad.
Agradeci6 seco el regreso de la sobreviviente recién liberada y
le adelanté que esta vez harfa unas preguntas mds complejas.
Mirando sus papeles le pidié.a Marfa' que confesara sobre el
fin del capitdn Bastidas. Solo el escribano noté la suave sonrisa
que la testigo casi dibujé con la comisura izquierda de su labio.

«Trdgico final, doctor. Como debe saber usted, pusieron su
cabeza en una pica y el toqui Cuminahuel bebié la sangre de
su corazén para absorber el valor del capitdn Bastidas. Hicie-
ron esto con mucho respeto, pues estaban admirados de su
resistencia heroica. Es una ceremonia triste pero bella, donde
se reconoce ¢l valor del enemigo. No todos nuestros muertos
tuvieron ese honor.»
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Marfa miré al juez con la misma sonrisa perturbadora ;o dul-
ce? de los dfas anteriores. El escribano se puso nervioso. Mer-

fo sin mirarla pregunté quién habfa matado a Bastidas.

«Scfior juez, no estaba yo al final del sitio dentro del fuer-
te. Fui tomada cautiva unas semanas antes de la caida final,

:lo recuerda»

El tono usado por Marfa de Plasencia y su compasiva reve-
rencia lanzé sobre los hombros del juez los cincuenta y cinco
afios que habfa olvidado que tenfa; le dolieron las rodillas y se
le puso pesado el antebrazo. |

Marfa parpadeé mds répido de lo necesario. Para que no
se le notara, miré al escribano a los ojos, pero en realidad vio
su pufio enterrando la espada: la sensacién fresca de atravesar
un cuerpo humano y sentir la sangre tibia en el rostro. No
tenia culpa ni los latidos del corazén acelerados. Pensd que
si acarreaba ese recuerdo con tanta liviandad, podria haber
hecho dos afios antes lo que hizo ese dia.

El escribano, quien tenfa atin seca su pluma y solo se ha-
bia dedicado a contemplar a Marfa, noté que el juez estaba
en blanco, Se levanté de fa mesa y le sugirid que la testigo hi-
lara mejor la llegada de Gabriel de Villagra y Marfa Carrillo.
Una historia que se habfa vuelto su obsesién personal y que le
aseguraba mantener a la joven Marfa frente a sus ojos por un
tiempo mds. Sin que el juez dijera una palabra, Marfa contes-
t6 mirando al escribano directo a los ojos y habldndole como

st le estuviera contando una leyenda para hacetlo dormir.

«En esa ocasién llegaron miles de naturales. Entre ellos estaban

Pelontraru y Ankanamin porque eran todos los que venfan
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de Valdivia. Me parecid ver poyas, puelche, cuncos y purenes,
huilliche. Eran miles. Decfan que Ankanamdin usaba prendas
espafiolas y ese dfa era asf. Llevaba puesto jubén, camisa,
greguesco y algo parecido a una boina. Con el hdbito y cruz de
Calatrava, tenia un pardo capotillo puesto, que Loyola levaba
de camino y el bastdn con extremos de oro fino™. Hacia el final
del asedio, cuando llevdbamos mds de dos afios encerrados,
tantos araucanos andaban con nuestros pertrechos que mids
de una vez, desde lejos, creimos que venfan refuerzos. Gus-
taban de nuestros cascos, armaduras, coseletes y cotas. Si no
fuera porque varios de cllos andaban rapados y gritaban en su
lengua, podriamos haber abierto las puertas del fuerte de par
en par en mds de una ocasion. Pelontraru era distinto, solo
usaba su vestimenta tradicional y llevaba la cabeza y las cejas
rapadas. Tiene un vozarrén imponente y maneja el caballo
como si este hubiera sido parte dé su cuerpo desde que nacié.
No hay otro con su porte y gallardfa. :

»Recuerdo que aquel dfa nos ofrecieroﬁ: un especticulo.
Cabalgaron.de pie sobre sus bestias, saltaron -de-un corcel a
otro... parecia que cada grupo trataba de hacer la mejor acro-
bacia. Actuaron por horas como si no estuviéramos, mientras
s¢ juntaban mds y mds a nuestro alrededor. Miles, miles. Nues-
tro capitdn nos mandd varias veces a encerrarnos y a los solda-
dos a tomar posiciones, mas no podfamos dejar de contemplar

lo que vefamos. La fascinacién y el terror nos petrificaron.»

Marfa hablaba mirando hacia la ventana y entrecerrando los
0jos como si estuviera observando a esos guerreros entre las
rendijas de la persiana. El escribano vefa cémo movia sus de-
dos sin levantar las manos de la mesa para dar ciertos én-
fasis a sus palabras. La imaginaba tocando ¢l clavicordio en

i e A R el
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los pocos afios que tuvo para hacerlo. ;Se lo habrian roba-
do? ;Estarfa convertido en cenizas? ;Se queman las cuerdas

del clavicordio?

«Cuminahuel se adelanté al grupo y se acercé al portén del
fuerte. Le ofrecié a Bastidas perdonar la vida de los vecinos
a cambio de su rendicién. Imagine usted sefior, queddbamos
apenas un ciento, era lo que debimos haber hecho. Bastidas
grit6: Rendicién jamds. Sus palabras favoritas. Entonces vi
que salfa de las filas de los araucanos el capitdn Chavarri.
Marcos Chavarri, quien fue tomado cautivo en una de sus
salidas a buscar alimento. Hace meses que no lo vefamos, cra
uno de nuestros militares mds admirados. Lo dejaron avan-
zar hacia nosotros. Pensamos que serfa un trueque como tan-
tos que intentaron antes, otro ofrecimiento de entregarnos
cautivos a cambio de dejar ir a las mujeres o como manera
de forzar la rendicién. Pero esta vez pasé algo que nos es-
tremecié mds que los diez mil araucanos que nos rodeaban.
Chavarri le pidié a Bastidas que dejara salir a su mujer y a su
suegra del fuerte. Otro soldado espafiol grité desde las filas
que dejaran salir también a su esposa. Se produjo un enor-
me barullo dentro de la cuadra. Dos de las mujeres aludidas

cayeron de rodillas y se pusieron a rezar. Mi tia Juana fue a

buscar a la suegra de Chavarri que estaba encerrada en su-

casa. Becerra corri6 a hablar el tema con Bastidas y el padre
Andrés. Fl cura asentia con la cabeza y tomaba a Bastidas por
los brazos. Poco después vimos cémo abrieron la puerta y las
tres mujeres salieron corriendo a abrazar a los suyos llorando
de alegrfa. $é que puede sonarle absurdo, estimado doctor,
tres mujeres corriendo hacia su esclavitud con la sonrisa en

los labios. Y uno de nuestros capitanes pidiéndolas para eso.
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Luego, los araucanos mandaron a Gabriel Villagra a contar-
nos que ya estaba todo perdido. Bastidas grité de vuelta que
no pensaran atemorizarle con referirle sus victorias, ni menos
con amenazas; que si en otras partes habian salido victoriosos,
alli habian venido a pagar a sus mianos sus traiciones. Los indios
le dijeron que se dejase de valentias y bravatas™®. En ese jaleo,
Villagra y su mujer se colaron dentro del fuerte. Se iban tres
y llegaban dos. Recuerdo que esa noche con mi madre, Isabel
y mi tfa Juana nos convencimos de que ya nadie vendrfa por
nosotros. Si Chavarri preferfa hacer cautivas a su mujer y a
su suegra, si uno de nuestros soldados preferfa que su espo-
sa saliera del fuerte, era porque ellos sabfan lo que nosotras
intufamos. Estdbamos perdidos. No nos mataban porque ya
no querfan sacrificar a ni uno de los suyos. Bastaba con vol-
vernos locos o matarnos de hambrej Los,cafioncillos les ha-

cian un dafio innecesario. Nos habfamos hecho prisioneros

‘nosotros mismos, ya nos tenfan encerrados a todos. Hace

tres afios habfan conseguido la victoria y la celebraban frente
a nuestras narices desplegando a sus hdbiles jinetes con sus
trajes y sus armas. Mi madre quiso ir a hablar con Bastidas,
pero esa vez la convencimos de que nos de};fra hacerlo a Isa-
bel y a min

Marfa golped la mesa con la palma de la mano y sacudié el
mosquito muerto en sus faldas. El juez y el escribano se asus-
taron. El joven noté que esta vez la testigo llevaba cera en los
labios, algo de colotete y olia a agua de azahar. Se habfa to-
mado el cabello en un mofio alto y llevaba una saya completa
que ocultaba su clavicula y parte de su cuello, cambio que el
escribano lamentd.
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«El capitdn nos recibié de mala gana mientras masticaba la

punta de su cinturén. Era dificil comentarle algo que era tan
evidente sin ofenderlo. Isabel, que en paz descanse, opté por
decirle con dulzura que, desde su torpe e inocente visién de
mujer ignorante —ella usé esas palabras—, lo que acababa de
hacer el capitin Marcos Chavarri era mandarnos un mensaje.
Insinué de manera tan suave lo que pensaba que tuve que
resistir mis descos de refr, sefior. Fuimos muy respetuosas.
Demasiado respetuosas. Isabel le sugirié al capitdn Bastidas
que Marcos Chavarri habfa intentado decirnos con su
accién que nadie vendria a rescatarnos y que la guerra estaba
perdida. De otro modo quién desearia que su suegra y su
mujer se transformaran en esclavas indias sometidas a ultrajes
e indignidades. Agregd, lo recuerdo bien, estas palabras: El
capitdn Chavarri debe saber que nuestra situacién es desespe-
rada y que solo nos queda rendirnos. Bastidas se levanté de
st silla, nos tomé a cada una de un brazo y cuando nos dejé
en la puerta dijo que el capitdn Chavarri habia mandado un
solo mensaje; que era un pobre cobarde y un perro faldero de
su mujer y su suegra. «Lo que hizo Chavarri fue pedir compa-
fifa en su esclavitud porque es un cobarde», eso nos dijo. Ay,
sefior, y puedo prometerle que si habfa un valiente en nues-
tras filas de la Rica, ese era Chavarri. Salimos desoladas del
fuerte esa noche. Isabel llegé a la casa, se puso a los hijos que
le quedaban encima y asf durmi6. Su alegria y su dulzura se
esfumaron esa noche para siempre. Y... los dedos de Bastidas
quedaron marcados en mi brazo por varias semanas.»

Marfa miré hacia la mesa y con disimulo limpié su lagrimal

derecho con un pafiuelo blanco.
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«8i me lo permite, doctor, creo que la entrega de mi familia
por la corona es de una lealtad pocas veces vista. Entregamos
la vida de nuestros hijos, de nuestros maridos, de todos los
hijos del conquistador Leonardo Cortés. Resistimos hasta el
final. Hemos regresado luego de afios de cautiverio a asumir
con humildad nuestra nueva yida en La Ligua. Mi hijo Juan
se apuntard como soldado del Ejército, pero me apena ver el
pago que recibimos. Acabo de salir en libertad y encuentro a
mi madre y a mi hijo viviendo en precarias condiciones, sin
bienes, sin ni siquiera un décimo de lo que le corresponderia

ami padre. Sefior juez, eso tampeco me parece justo.»

Luis Merlo miré por primera vez en la sesién a Maria de Pla-
sencia directo a los ojos. Fue capaz de.mantener el cruce de
miradas en medio del silencio, pero ag:ii:hé la vista antes que
clla. Revisando sus notas, le recordd a la testigo que este pro-
ceso cra la residencia de un gobernador y no un informe de
servicios y méritos. Asunto que, por lo demds, debfa hacer su
hijo Juan de Maluenda cuando correspondiéra )f;qo las muje-
res de la familia. ' :

.
«Estimado juez, perdone usted mi atrevimiento. Tiene razén.
Es un asunto que no compete a esta corte ni a nOsotras y no
debe importunar sus deberes. Las mujeres a veces nos deja-
mos llevar por la emocién, como usted debe saber. Solo me
apena ver a mi madre y a mi hijo en peores condiciones que

las que tuvimos en cautiverio. Le ruego me disculpe, sefior.»

Mertlo volvié a buscar sus ojos, pero esta vez Maria, la hija,
miraba la punta de sus pies. Solo el escribano podfa ver que

la testigo habfa levantado de nuevo la comisura izquierda de
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su boca y lo que ocultaba asi agachada no era turbacién ni

vergiienza, sino una sonrisa.

El juez dijo que aunque no fuera su asunto harfa lo po-
sible para ayudar a tan noble familia a vivir como su com-
portamiento y linaje merecfan. Maria de Plasencia levant6 su
rostro y le regalé una dulce y larga sonrisa que acompafié de
un pestafico més largo de lo habitual. Merlo olvidé todo lo

que faltaba preguntatle.

«Serd dificil ganar esta guerra, sefior. No solo porque son un
pueblo sin jefe, no solo porque la guerra es para ellos un arte,
no solo porque no temen a la muerte; seré dificil porque eflos
creen que son la tierra y que pertenecen a esa tierra. No acep-
tardn ser desplazados, no aceptardn parlamentos que signi-
fiquen fa paz a cambio de que nosotros pisoteemos el lugar
donde cayeron sus antepasados desde el cielo. Jamds permiti-
rin que arrasemos con sus bosques para plantar nuestras cha-

cras. Es solo mi humilde opinién, sefior juez.»

Marfa se despidié con una suave reverencia, cubrié su cabeza

con el velo y salid.

Dia catorce

Contintia el testimonio de Marfa Cortés de Rueda o Marfa Zapa-
ta, madre de Marfa de Plasencia, liberada, y de Ana y Beatriz de
Luna, atin cautivas. Abuela de Juan de Maluenda y de Ana Maria

Sarmiento, nacida en cautiverio.

«Vengo a hablarle de los sctenta dfas dntes de la caida final,
don Luis, para que cerremos este asunto de una vez. Si la
Rica cay6 el 7 de febrero de 1602, como se mic informa en
esta residencia, hablaremos entonces del mes de octubre y no-
viembre del afio anterior. Los meses en que auestros soldados

empezar On a cazar.»

Dofia Marfa se acomod6 en la silla, ordené un par de cabellos
sueltos detrds de sus orejas, tomé aire y exhalé sin elegancia,
soplando por la boca como si en vez de hablar se dispusiera a
subir una larga escalera. El escribano noté que sus ojeras esta-
ban m4s marcadas que en ocasiones anteriores y la piel de sus
mejillas cafa con mayor violencia hacia su mandfbula, enmar-
cando su boca en una expresién triste y cansada. Incluso las
arrugas de su bozo parecian mds pronunciadas. Se pregunt6
el escribano si serfa efecto de una pérdida de peso repentina
o de un cansancio aficjo que acababa de salir a la superficie.




CARMEN GLORIA LOPEZ

La testigo eché los hombros hacia atrds, levanté el mentén y
hablé fuerte mirando al vacfo, dirigiéndose con autoridad a

un grupo imaginario de oyentes.

«Mi hija Beatriz fue la que me avisé. Yo ya me movia poco.
Privilegiamos la alimentacién de embarazadas, nifios y des-
pués jévenes, en ese orden. La mds vieja de la familia era yo, asf
que me correspondfa poco de comer, a pesar de la insistencia
de mis hijas. Como le decfa, Beatriz llegd a contarme al oido
que los soldados estaban entrando el cuerpo de un huilliche
muerto al fuerte. Ana llegé tras ella a decirme lo que sabfa:
lo vieron recogiendo frutillas solo, lo mataron de un lanzazo
y lo metieron al fuerte. Usted se preguntard qué tenfa de sor-
prendente aquello que en una guerra es pan de cada dfa; pues
que nunca nos habfamos preocupado de enterrar a los indios,
menos de meterlos al fuerte, no después del asedio. Tampoco
solfamos matarlos cuando andaban de a uno. Ah{ los tomaban

prisioneros y Bastidas los torturaba en busca de informacién.
Ya llevibamos tres afios dejando que a los muertos se los co-
mieran los tratos y los jotes cuando alguno quedaba atrds.
»Mis hijas mds jévenes me ayudaron a levantarme y cami-
nar hasta el ventanuco, desde donde vi lo que imaginaba. Un
grupo de hombres y Beatriz Lozana discutfan alrededor del
caddver, divisé también a Catalina con su pufial en la mano.
Ana y Beatriz que no son imbéciles se taparon la boca. Yo
negué con la cabeza y les tapé los ojos. Habldbamos poco ya,

lo justo y necesario, y cuando lo hacfamos, no s¢ por qué,
susurrdbamos. Creo que mis hijas pequefias pensaron que yo
saldria a detener tal locura, mas lo consideré un acto sensato
y necesario. Dos dias antes se habfa muerto en mis brazos
otro hijo de Tsabel. Ya no Hordbamos. Estaba todavia en la
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casa, acostado sobre una cama como si estuviera vivo. Esperd-
bamos tener energfas para salir a enterrarlo y todavia no nos
llegaban cuando pasé esto qu;e le relato.

»No sé dénde carnearon ni cémo prepararon a ese pobre
araucano, solo sé que Caralina llegd con raciones para nosotras
envueltas en un pafio. Estaban muy asadas, casi quemadas.
Me dijo que habfan atrapado un traro muy grande y que ella
habfa logrado salvar unos pedazos para nosotras. Puse el pafio
en una mesa y volvi a acostarme. El-sol entraba por todos la-
dos y tenfamos tanto frio. Por una rendija que se habfa abierto
sobre mi cama podia ver el cielo, ya ﬁgébamos la madera de
los techos para hacer fuego. Los jotes habfan vuelto sobre no-
sotros. Podfa contar desde mi cama trece o catorce esos dfas,
esperdndonos, pacientes. Qué ficil vuelan los jotes, ;n0? A
veces, le abrfan paso a algin pato que pasaba por mi cabeza
volando como si estuviera a punto de caer, en su dltimo aleteo.
Los patos vuelan pesado y torpe. Si unolo piensa, los patos
nadan mal,_ vuelan mal y caminan mal... pobres. Cudnto de-
seaba que se cayera uno sobre nuestras cabezas... Esa noche
me Jevanté a buscar algo de agua. Vi que el pafio que habfa
trafdo Catalina estaba vacio y que mi nieto muerto, José, ya
no estaba en su cama. Fui a buscar a Isabel, dormia abrazada
del tnico hijo que le quedaba vive y de la bebé que chupaba su
pecho seco. Me acerqué y; gracias a la luz de la luna, pude ver
sus ufias negras y sus dedos embarrados. Habfa ido a enterrar
sola al pequefio José. Volvi a la mesa, sacudf el pano, mojé
mis dedos con saliva y me comi todos y cada uno de los restos
que cayeron. Miré por la ventana, algunos soldados de guardia
mascaban huesos. Si hubiera tenido algo de fe, esa noche ha-

bria rezado de rodillas para que nadie despertara nunca mds.»
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Merlo estaba quicto, apenas respiraba. La sala se llené del so-
nido de la lluvia floja de mayo. El escribano no se atrevié a
levantar la mirada y se quedé redecorando las letras que hace
rato habfa dibujado. Dofia Marfa segufa mirando a su publico
imaginario, recortiendo sus miradas una a una. Por largos mi-
nutos, ninguno de los tres se atrevié a hablar, hasta que dofia

Maria tomé un nuevo impulso.

«Traté de que en casa nos arregldramos con pdjaros, ratas e
insectos. La primavera ayudé en eso. Los dltimos setenta dias
que usted me ha obligado a recordar pasaron asi, sin ataques,
con los nifios muriendo de a poco, comiendo asquerosidades
que sus pequefios cuerpos no soportaron. Mi nieta tenfa
apenas seis meses, no resistié. Sin la leche de Isabel no pudo.
Era tan pequefia, tan frdgil. Se la saqué de los brazos a mi hija
porque trataba de darle de mamar cuando ya llevaba varias
horas muerta. La envolvi, la tomé en mis brazos y fui a dejarla
sobre la mesa de Bastidas. Ya habia asesinado a ocho de mis
nietos, a todos mis hermanos, a mi dnico hijo hombre...
Dibujé con mi puifial en su mesa las palabras Rendicién aho-
ra. No la enterramos, no sé qué hizo con esa bebita. No la vi
mds. Se llamaba Marfa y ah{ la dejé, tiesa sobre la mesa de
nuestro tirano. No sé dénde estaba nuestro astuto capitdn.
Setenta dias antes uno nunca estaba seguro de haber visto
a alguien o solo haber divisado su espectro. Yo vi a mis her-
manos muertos caminando por el pueblo esas semanas. Los
soldados salfan apenas a sus puestos, creo que empezamos a
extrafiar a los indios. Su asedio, su presencia. Verlos rozagan-
tes nos daba la certeza de que segufamos vivos. Sin ellos, en
ese silencio y esa quietud, con la vista nublada por el hambre
y los muertos sin enterrar, era ficil creer que ya nos habfamos

s
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estacionado en el purgatorio. ;Sabe, sefior? S¢ que los tltimos
meses fue primavera, dicen que salimos en febrero... Sé que
debieron estar en flor los nowros, los dientes de ledn, el clavel
que logré salvar y que traje desde La Imperial. S¢ que era octu-
bre, noviembre, diciembre, pero en mi recuerdo esos tltimos
dias estdn borrosos, dentro del fuerte todo era gris y sucio, los
nifios se vefan azules, mis hijas pequefias también, sus labios
morados, todos los pdjaros que sobrevolaban nuestras cabezas
eran .negros. Era como si al mundo se le hubiese acabado el
color. Dentro del fuerte, en esa prisién que construimos, no
hubo primavera. He estado haciendo lo que usted me solici-
té; revivir, recordar, repasar esos sé;‘(janta dfas. iOh, sefior juez,
qué duro castigo me ha dado! jQué tormento me ha obligado
a pasar! Merezco cierta mortificacién, mas creo que usted ha
exagerado. Cumplo en vida mi condena mientras el maldito
de Bastidas yace sin cabeza durmiendo bajo la tierra, La vida
no es justa, sefior. La vida hiede a estiérqd! y orina.»

Merlo fue directo al grano. Le pregun‘té a Marfa Cortés si
habia organizado un motin en contra del capitdn Bastidas o si
sabia quién lo habia asesinado. La pregunta cubrié de mayor

tristeza el rostro de la testigo.

«Jamds me perdonaré no haber hecho eso. Jamds me perdo-
naré no haber asesinado a Bastidas apenas supimos que estd-
bamos perdidos, que lo que crefamos nuestra defensa era en
realidad la cdrcel donde nos tenfan prisioneros los indios, Que
hasta a nuestros enemigos les partia el alma vernos morir asf de
hambre y locura y a nuestro capitdn no. A Bastidas lo maté su
obsesidn, su egofsmo, su terquedad, su estupidez. Su ridiculo
concepto del honor. En buena hora le cortaron la cabeza y
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lo liberaron de aquello. Nuestros enemigos sc apiadaron de
él y lo mataron. ;No le parece una locura que no lo hayamos
hecho nosotras antes? ;No le parece incomprensible que no
hayamos usado nuestras propias manos para salvarle la vida a
nuestros hijos, a nuestros nietos? Me arrepiento tanto de no

haberlo hecho yo afios antes. Condéneme por eso, sefior.»

El juez pronuncid el nombre completo de la testigo y le exigié
que dijera la verdad. Marfa volvié al asunto de la residencia.

«Le he dicho todo lo que sé y mds de lo que hubiera querido
recordar. Su capitin Herndndez pudo salvarnos de las tinie-
blas de esa primavera. Pudo salvarnos del canibalismo, pudo
salvar el alma de mi Isabel y su vida, pudo salvar a mi nicta.
;Qué pena merece? ;Puede usted enviar a matar a un par de
sus hijos? ;Puede asegurarse de que mueran los nietos que ellos
parirdn? ;Cémo se paga esto que nos han hecho? j;Cémo?!
»Si, cometimos un pecado nosotras las que entendfamos
lo que ocurrfa desde el inicio: fue esperar demasiado, obede-
cer, respetar a la autoridad, creer por un segundo que hacfa-
mos un servicio al reino. Esperar y no habernos rebelado, no
haber actuado con mds firmeza para defender la vida de los
nuestros. Cada palabra que he pronunciado frente a sus ojos
es la pura verdad de mis recuerdos.»

Merlo tenia lo que necesitaba. Despidié a Marfa Cortés o

Marfa Zapata antes de que se le desenredara el nudo que se le

notaba en la garganta. Podia ver mujeres llorar, pero no crefa
poder soportar las ldgrimas de esta.
El escribano se quedé sin tinta en la palabra «azules» y no

se atrevié a interrumpir a la testigo.
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La mujer sali6 y dej6 la puerta entreabierta. De espaldas
levanté su mano en sefial de despedida. El escribano vio que
al final de su larga trenza colgaba un hilo lleno de pequefos
dientes.




Dia cincuenta y seis

.

Don Luis Merlo escribia su sentencia al cargo doce de la resi-
dencia del gobernador Alonso de Rivera, en ¢l cual se le acusaba
de no haber cumplido su deber con los habitantes originarios.

Dice ast: o

12. Y en cuanto al cargo doce, gue siendo una de las cosas de
que mds debiera curan, el bien de los. indios, como cosa por
S.M. tan encargada y que como miserables reciben de ordi-
nario vejaciones y por su pobreza e incapacidad no vienen a
las ciudades a procurar su remedio y que habiéndolo de con-
seguir, mediante la visita general de la tierra que el dicho go-
bernador y su teniente general tuvievon obligacion de hacer en
cada un ano y no la hicieron en todo el tiempo de su gobierno,
le pongo culpa y por ella le condeno en doscientos ducados. ..

Un golpe en la puerta interrumpié su escritura. Habfa llegado
carta para €l. La trajo por mano un capitdn peruano a quien
don Luis Merlo salié a agradecer su gentileza, pero no hizo
pasar a su despacho ni le ofrecié un té. Cuando este ya habia
partido, el doctor abrié el sobre.

La carta era de Ana Chavarri.




Mi muy respetado Doctor,

Espero se encuentre Ud. sin contratiempos y con.fuena salud. Le escribo
desde tierras lejanas pues es lo prudente. Creend usted que he regresado a
mi vida de cautiva, mas he elegido alejarme de los amargos recuerdos de
ese pobre Reino buscando paisajes distinios sin fyto, sin montafias  por
cierto, sin volcanes. Le recomiendo no intente biscarme ni a mi ni a las
mujeres que mencionaré en esta historia, pues lo que aqui relaio es la
verdady lo becho ya hecho estd. Todas ellas éstdn a resguardo y perderia
Ud. su vatioso tiempo. Le pido acoja mi deseo. A mi parecer, solicitar ese
respeto es lo minimo que merecemos quienes padecimos los sufrimientos
que ya le fueron relatados en detalle durante la residencia al gobernador
Rivera. Dejamos por la Corona la vida de nuestros padres, hermanos y
de innumerables hijos, perdimos nuestra calidad de doncellas, nuestra
dignidady algunas incluso la fe. Solo pretendo agqui desplegar la verdad
y con ello poder morir en paz.

Me he retirado a lo que vuestra sefioria Hamarin quizds una vida de
caballero. Paso mi vida con mis hijos y con mis amigos, mis ejercicios
son el de lu caza y la pesca, pero no mantengo halcones ni galgos,
sino algin perdiguero manso, o algiin hurdn atrevido (a veces me
acomparnia un mono). Tengo hasta seis docenas de libros, cuales de

romance, cuales de latin, de historia algunos y de devocidn otros. Los
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de caballeria aiin no han entrado por los umbrales de mis puertas
(ni lo hardn). Hojeo mds los que son profanos que los devotos como

sean de honesto entendimiento, que deleiten con el lenguajey admi-

ren y suspendan con la invencidn, puesto que destos hay muy pocos

en Espafia. Alguna vez donde mis vecinos y amigos, y muchas veces

los convido.®

Me vendria bien enterrar la memoria bajo estas palmeras hiimedas,

mas velato lo que sigue para que Ud. agregue a sus testimonios un

nombre que debiera pasar a lu historia, pues si no fuera por ella

ninguno de los que conacid durante aguella residencia estarfa vivo.

Es injusto que el miedo a ciertas represalias hacia su familia deje a

esta sefiora sin Ei’ reconocimienio que mervece Su sczcrzﬁcz'a. E[lﬂ es ld
verdadera heroina de la Rica, nuestra Juana de Arco, quien salvd la

poca vida que quedaba a los pocos que quedamos a riesgo de su esta-

dia en el infierno. Trabajd por los nuestros desde que llegd a la Rica,

por lo que no vaya Ud. a tomar ninguno de sus actos por traicidn.

Abnegada, curd enfermos y heridos, cerrd agujeros de lanzas y enfrid

calenturas, hasta que dio a luz a su cuarto hijo y debid dedicarse solo

a la crianza. Mas las puertas de su hogar siguieron abiertas para ve-

cinos que necesitaban una palabra de consuelo, un consejo de amor,

un alivio a su agobio. Parié ocho hijos en la Rica y los perdid a todos.

Con una humildad y paciencia que jamds logré comprender, aceptd

la muerte de los primeros cuatro como designios del Sefior.

Liena de f, soportd esos afios de asedio dedicada a salvar de la

desesperanza a los mds débiles. Mientras su madre buscaba comi-

da y sustento y sus hijos morian, ella escuchaba, acariciaba ma-

nos, cubria los hombros, acomodaba cabezas llorosas en su regazo.

Fue quien cuidd la humanidad que nos quedaba. Alimentarse era

necesidad animal, compadecernos era lo humano que subsistia.
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Mantener eso le parecia tan importante como la comida, o tal vez
mucho mds. Entonces murié Martin, el nifio de sus ojos, el que
levaba su sonrisa. Esta vez no fue una herida ni una peste, fue el
hambre. El primer nifio que murid de hambre en la Rica. Nada
parecid cambiar en Label ese dia, ya. habia perdido a otros por
enfermedad y heridas. Ella siguid rezando como una sierva fiel,
aparentd aceptar con humildad lo que le tocaba. Siguid sin des-
canso aplacando nuestras penas. En mi encierro personal fue a la
Unica a la que dejé entrar a mi hogar. Respetuosa, solo se acercaba
a dejarme un pan y a veces acariciaba mi mano sin forzar ni el
saludo cologuial. Nadie lo supo, jamds. . .

Con el pasar de los dias, de los miles de dz’a;,ilruentmdi lo que habia
hecho la muerte de Mariin en el alma de Fatel. La imagino oran-
do mientras esperaba que Dios autorizara su sacrificio, pero en esa

espera murieron Adolfo, José y su pequefia Iné.

Marta Cortés de Rueda, su madre, Marta de Plasencia, su berma-
na, Juana Cortés, su tia, y quien le escribe, la escuchamos. Quedi-
bamos solo treinta sobrevivientes, levdbamos ya tres afios de sitio,
Con su dulce voz y tomando la mano de su madve, Isabel de Pla-
sencia nos dijo que era hora de tomar las armas. Pensamos que se
referta a apoyar al ejéreito, asunto que ventamos discutiendo entre
nosotras hace un buen rato. Mas Isabel tenta otra idea, Fl Capi-
tin Bastidas, quien espero no descanse en paz pues no lo merece,
ya habla rechazado cada uno de los ofpecimientos de rendicion a
cambio de salir vivos. Era la muerte nuestro destino final si éramos
vecinos obedientes. Isabel manifests esa tarde que ya era suficiente.
Necesitdbamos tomar las armas contra nuestros propios soldados y
rendirnos para salvar nuestras vidas y las de los pocos que queda-

ban. Creo que en silencio y hace meses sabiamos que era la dnica
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salida sensata. Solo nos habla detenido la idea de tener que matar
4 nuestros propios hombres si se oponian a la rendicion. Sablamos,
ademds, que ese plan significaba la muerte de mi marido, el capi-
tén Bastidas. La generosidad de Label fue solo superada por la de
Juana, quien se ofrecid para matar a mi esposo. Marta Cortés de
Rueda las escuchd con una sonrisa en los labios. Odiaba a Basti-
das desde que dejé movir a su yerno en la defensa de Maguegua,
siempre lo culpd. Creyd que mi marido habia expuesto al Capitdn
Pedro de Maluenda para quedarse con el cargo de Corregidor. Sus
sospechas me hicieron odiarla hasta que vi actos en mi espose gue
me acercaron a la posicién de Maria. Le confieso que, para esos
dias, a mi me sobraban las ganas de asesinarlo, pero me faltaban
Las fuerzas. Maria Cortés de Rueda se restd del propdsito, rescataria
a su nieto del atagque y de ser testigo de nuestros crimenes. Fue lo

que hizo.

Por antignas amistades de Catalina Aguilera con sirvientas indias,
avisamos a los araucanos que estdbamos dispuestas a rendirnos el
siete de febrero. Fsa mafiana escuchamos el galope de sus caba-
llos y corrimos a tomar las armas. Los soldados y vecinos creyeron
que nos sumariamos a la defensa del fuerte, asi que nos entrega-
ron arcabuces, ballestas, porras y tananas. Las espadas y cuchillos
las levdbamos nosotras hace un tiempo. Reducir a los soldados
fue mds fitcil de lo que creimos; matamos solo a unos cuansos.
La mayoria de ellos ya estaba tan cansada y deseaba lo mismo
que nosotras: que terminara todo pronto. Pienso que solo segutan
peleando por el miedo a que su propio capitdn los sentara en la
pica. Cuando Bastidas vio que ya no se disparaban los cafioncillos
y que nadie seguia sus drdenes, salié a la plaza. Todas apuntamos
bacia é] nuestras armas. Becerra y Villagra salieron a defenderlo,

Beatriz Aldonza los aturdié con una macana. Villagra murid por

LA VENGANZA DE LAS CAUTIVAS

el golpe, aunque esa no era nuestra intencidn. Escuché a los indios
en el porton, Cuminabuel con su discurso de siempre. Un pr,z?". .de
mijeres corrian con los brazos en alto, yo grité que nos rendiamos,
mi marido camind hacia mi con la mano en la empufiadura de su
espada; cuando estaba a dos pasos vi salir la punta de una espada

por su corazon. Cayd de rodillas sin quitarme la vista.

Label de Plasencia cargd con ese muerto. No sé si fue ella quien lo
matd. No pude ver quién lo atacé por la espaldn. Fue ella si guien
lo degollé con la ayuda de su hermana Maria e Plasencia. Isabel
camind hacia el portdn con la cabeza de mi gfj)oso en und de sus
manos y la espada ensangrentada en la otra. Los araucanos jamds
la tocaron, supongo que en reconocimiénto de agquel hecho o por el
miedo que ese acto les infundid. Ni siquiera celebraron su victoria
en la Rica, nuestra rendicion luego de tres afios. Solo nos miraban
curiosos y algunas mujeres que eran parte del batallén lovaron al
vernos salir. Debemos haber parecido un grupo de fantasmas in-
mundos y famélicos. Ellos se veian tan robustos, tan coloridos, tan
saludables, tan felices. Era verano, sus cuerpos esiaban desnudos
¥ nosotros tiritdbamos de frio cubiertos de ponchos sucios y pieles.
Nos dejaron volver a los solares a sacar lo poco que teniamos en

nuestro refugio antes de quemar lo que hablamos sido.

Quedaban dos cofves de ore en las casamatas, presencié como los
tomaron entre dos soldados araucanos y los lanzaron al lago. Se
hundieron rdpido. Al indio le basta el oro que le relumbra del
sof'. Lanzaron los cofres justo frente al nacimiento del Toltén, por
si alguno de los suyos se atreve a ir a buscarlos. ;No hemos legado
hasta estas tierras por ese ovo, respetado sefior? ;Usando a Dios

COMO RUestrd excusa?
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Le be confesado agui algunos crimenes, lo sé; asesinatos, traicidn
y asaltos a miembros del ejército, a representantes del rey. Mas
le pregunto, doctor: cuande un enviado del Rey se empecina con
la victoria a costa de sus vasallos hasta el punto de que los con-
vierte en animales o en muertos, jno comete entonces un crimen?
Cuando un corregidor en vez de proteger a los suyos inmola a su
pueblo contra la voluntad de quienes le han dado la awroridad,
ino es ello tivania y traicion? ;Y el asesinato de un tirano no es
sino un acio heroico, asin mds cuando este ocurre para salvar la

vida de unos vasallos del Rey?

La construccion de este nuevo Reino se asemeja al nacimiento de
un nuevo hijo. Convive uno con un ser que al comienzo es un
extrafio dentro de las entrafias. Espero me permita esta figura quie
Ud. tal vez no comprenderd. Un nuevo hijo marea, enferma el
cuerpo, pesa, dificulta el avance y nace luego de un gran dolor.
Después olvidamos aquello y hacemos todo otra vez, y otra. Pen-
saba en agquella tozudez cuando vela nuestras ciudades fundadas
y vueltas a fundar, arrasadas. ;Cudndo nos cansaremos? ;Llegard
algin dia la paz?

Sefior, lo que ocurrid en la Rica fue como un parto gue durd cien

afios y matd a la madre y al hijo. Un acto sangriento, cruel y estéril.

Oh sefior, cuide usted con esta revelacion que no se levanten esta-
tuas en honor a mi difunto esposo, pues no es él quien las merece.
Por su culpa murieron mds de trescientos espaioles leales. Erija us-
ted un busto en nombre de sabel de Plasencia y Cortés, un monu-
mento a su valentia, al sacrificio que hizo para salvarnos la vida.

Es ella quien lo merece y su dnico crimen fise esperar demasiado y
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sacrificar ocho hijos por. su Rey ;Quién ha entregado a la Corona

mds que eso?

Quiera Dios que esta conffesion cierre su historia. La culpable mu-
rid al parir a su dnico descendiente vivo. La nuestra es una bistoria
sin epopeya, sin gloria. Una derrota patética. Solo conflo en que
sirva para que nada de esto ocurra nunca mds. Y para que no se

alabe a los héroes equivocados.

Ana Chavarri

En algin lugar de América, en abril de mil seiscientos diez.




Dia sesenta

Luis Metlo dejé la carta abierta y leida sobre la mesa durante
cuatro dias junto a los apuntes de su escribano.

Debfa redactar su veredicto al cargo contra el gobernador
Alonso de Rivera por absolver en el Consejo de Guerra al ca-
pitin Herndndez. Llevaba dos horas con la pluma en la mano
y la vista fija en el nimero veintiuno que habia dibujado. No
lo convencfa el ndmero uno, pero-el papel estaba escaso y ese
no era su principal problema. '

Retumbaban en sus ofdos las primeras palabras de la re-
daccidn de su sentencia: .

Como primeramente juro por Dios nuestro Sefior y por la

sefial de la cruz en forma debida de derec'_/oo, que he hecho

justicia en ella sin agravio de ninguna de-lds partes y que la
haré en esta sentencia y si asi lo hiciere tne ayude Dios y st no

me lo demande, que debo de declarary declaro en la forma y

manera siguiente.”

Estaba tan confundido que escribié las séntencias del car-
go veintidds y veintitrés antes de la que correspondia a la
Rica, provocando un desorden que jamés'antes se habia
permitido®.
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Reley6 la carta y los testimonios. Antes de que anochecie-

ra, escribid:

21. Y en cuanto a el cargo veinte y uno, de no haber deter-
minado luego cémao recibid la residencia que habla mandado
tomar al capitdn Francisco Herndndez Ortiz, cabo y gober-
nador de las cindades de arriba en razén de la culpa, porque
le mando tomar la dicha residencia por no haber socorrido
con tiempo la ciudad Rica; atento a su descargo, le absuelvo
y doy por libre*

Tomé la carta de Ana Chavarri junto a las hojas con los tes-
timonios de las sobrevivientes de la Rica y las us6 para avivar
¢l fuego que entibiaba su oficina ese cinco de mayo de 1610
en Santiago.

Volvié a sentarse frente a su escritotio, tomd la pluma y
esta vez, dibujé con mds cuidado el cargo siguiente, el ndmero

velntcuatro.

FIN

EprfLoGO 0 ¢OMO SIGUIERON LOS HECHOS SEGUN
LA HISTORIA OFICIAL

Dos afios después de esta residencia, en 1612, Juan de
Maluenda, nieto de Marfa Cortés de Rueda ¢ hijo de Marfa
de Plasencia, fue distinguido con varios oficios: teniente ge-
neral de caballerfa, corregidor de La Serena y maestre general
de campo. '

En 1624, Maluenda informd sobre sus méritos y servicios
durante el sitio de la Villa Rica en un intento por recuperas
la encomienda hecha varios afios antes en favor de su padre.
Pedfa «cuatro mil pesos ensayados de renta que pretendo en
indios del Pertin. Su refato contenfa detalles de los dltimos
dias de la Villa Rica y, por supuesto, narraba «la hazafia he-
roica y leal» de-los vecinos sobrevivientes, especialmente de
su familia. En su Informacién de Méritos, Juan escribié lo
siguiente sobre su madre, tias y abuelas:-«todas ellas acudfan
con loable 4nimo a hacer sus cuartos y ‘gentinelas, y en otras
ocasiones se ofrecfan mostrando muché'valor como si fue-
ran muy diestros soldados»®. Solo hombres declaran como
testigos suyos: Juan Vdsquez de la Calzada, Pedro Escobar e
Ibacache y Alvaro Rodrfguez. En sus testimonios a favor de
Maluenda, describen a Marfa Cortés de Rueda como «una
persona principal y de muy gran calidad». Luego de esta ges-
tién, Juan de Maluenda fue nombrado regidor de Santiago.
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En el norte del Bio Bio no se supo mds de este asentamien-
to durante casi tres siglos, hasta que las ruinas de la Villa Rica
fueron descubiertas en 1883. En 1950, se construy6 un puen-
te que lleva el nombre del capitdn Rodrigo de Bastidas en la
desembocadura del lago Villarrica y el nacimiento del rfo Tol-

tén, a pocos metros del sitio original del antiguo fuerte. Hasta

hoy su resistencia es celebrada como un acto de heroismo.

(La historia oficial dice sobre Juan Vdsquez de fa Calzada
y Constanza Ponce de Ledn que «el matrimonio combati6
hasta 2 ruina total de la Villa Rica»™.)

Notas

Segiin la informacién detallada en La Ruina de la Villa Rica y La
Informacién de don Juan de Maluenda de Fernando Allende Navarro
(Santiago, 1968), el padre de Juan, Pedro de Maluenda, era un es-
pafiol que viajé con tftulo de Vuestra Real Persona y participé en el
alzamiento de los moriscos del Reino de Granada. En la Rica, fue
corregidor y capitin de guerra. En su Historia Inédita, J. Guillermo
Gonzilez dice que nacié en 1548 en Burgos y fue «visitador de pue-

blos indios»{p.160).

Sensacién que siglos después describe tan bien Bob Dylan en 4
Hard Rain’s A-Gonna Fall (1963), era imposible no citarlo.

Distintos textos repiten este relato sobre la muerte de Juana Cortés,
quien habrfa sobrevivido al sitio, pero al negarse a tener sexo con su
captor fue asesinada. Juan de Ma_luendav. describe esto al reclamar
recompensa por los servicios y sacrificios hechos por su familia (Za

Ruina de la Villa Rica de Allende Navarro, p.156).

En el Canto I1I de Purén Indémito, escrite”por el capitin Fernando
Alvarex Toledo, se describe la eleccién de Pelantraru como lider del
levantamiento y de los «generales» enviades 4 las distintas regiones.
Dice asi: «Fue a la Imperial, Valdivia, Rica, Osorno | A levar una
flecha y el despacho / con algunas preseas de soborno / El cautelosos mozo
Guerecacho; | A Millapoa, Ongol y su contorno / un hijo fue del sabio
Pailamacho, ! A las provincias bélicas de Arauco !/ Lievd la otra el joven

Jalcamaicos, .

Fl uso de huesos humanos para crear instrumentos musicales es

mencionada en Purén Indémito. En cursivas estd la cita del canto 11,
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22, de este poema del capitdn Fernando Alvarez Toledo, publicado
bajo la direccidn de don Diego Barros Arana, Leipzig, 1862,

Este miedo de ambos bandos a los ataques por sorpresa estd descrito
también en Purén Indémito, especificamente en el Canto 111, 60.

Constanza no es pudorosa, es coqueta. Segin la historiadora Tsabel
Cruz, la préctica del tapado se transformé en Espafia y América «en
un instrumento de seduccién y coquererfa. El velo, que apenas de-
jaba adivinar la cara o que mostraba un solo ojo, afiadfa picardia al
atractivo de una bonita mirada» («Seducciones de lo intimo, persua-
siones de lo publico. El lenguaje del vestido en Chile 1650-1820».
En Historia de la vida privada en Chile, Tomo 1, p.311).

Uso paree de la descripcién que hace Francisco Nufiez de Pineda,
autor del El cautiverio feliz, de uno de rantos banquetes con los que
lo agasajaron sus captores. Los higados y rifiones a las brasas es uno

de ellos y hay mds preparaciones descritas en su libro.

La cita es de El cantiverio feliz de Nifiez de Pineda, quien confie-
sa haber criado «animalcjos» en sus ropas y es muy probable que
Constanza los tuviera luego de mds de un afio sin bafiarse (Kindle
Locations, 965-967).

Este incidente también aparece mencionado en el Canto X1I de Pu-
vén Inddmito de Fernando Alvarez de Toledo.

Fsta actitud frente al secuestro de su hijo y esta frase de Bastidas estd
consignada en las conclusiones de Fernando Allende Navarro en L«
ruina de la Villa Rica (p.186), y en varios otros textos histéricos, pro-
viene seguramente -como la mayorfa de la informacién de esta época
en la Rica- de la Historia general del reino de Chile, Flandes Indiano
del padre Diego Rosales, jesuita, escrita en 1674 y publicada recién
en 1877. Rosales fue ordenado sacerdote recién en 1629 y llegd a
Arauco mucho tiempo después de eso.

Lorenza de la Calzada aparece nombrada en las listas de sobrevivien-
tes de Gonzdlez (Villa Rica: Historia inédita) y de Allende N. (La
ruina de la Villa Rica), pero no pude encontrar dagos biogrdficos de
ella. Tal vez no estuvo casada o era viuda de un vecino poco ilustre,
pues toda la informacién sobre mujeres en el sitio de Villa Rica apa-

rece en relacidn a sus padres o esposos.

14

19

20

21

NOTAS

Este es parte del Salmo 120, La Biblia, Sociedades Biblicas Unidas,
1983.

Segtin Google, esta es una oraciém usada para espantar al demo-
nio y la traduccién setfa: «San Miguel Arcingel, defiéndenos en
la lucha; sé nuestro amparo contra la perversidad y asechanzas del
demonioc. Que Dios manifieste sobre él su poder, es nuestra humil-
de stiplica; y i3, Oh! Principe de la milicia celestial, con el poder
que Dios te ha conferido, arroja al infierno a Satands y a los demds
espiritus malignos que vagan por el mundo para la perdicién de las

almas. Amén».

Este hecho aparece mencionado en relacién a otra batalla de la
Guerra de Arauco en Memorias de los sucesos de la guerra de Chile,
Jerénimo de Quiroga, Cap. 63, p. 284, pero de seguro en la Rica

ocurrieron hechos similares, Al menos, eso creo yo.

Jerénimo de Quiroga se extiende sobre esta tesis en el capitulo 64

de Memorias de los sucesos de la guerra de Chile y coincide con lo que
piensa Lorenza. ’

Lorenza cita parte del «Libro de los Proverbios», Capftulo VII, de
La sagrada Biblia como aparece en una edicién impresa en 1884 y
traducida de la vulgata latina al espafiol.

Ahora Lorenza ;se confunde? y cita el «Apocalipsis», Cap 18-19, La
Biblia (Sociedades Biblicas Upidas, 1983), como si fueran hechos

reales.

Respecto 2 relatar las cosas como fueron, Marfa Plasencia no pudo
decirlo mejor que como lo dice Margaret. Atwood en el capftulo 23
de su libro Ef cuento de la criada, por eso.prefer! citarla.

La cita remata una escena similar descritd: por Francisco Nufiez de
Pineda en E/ cautiverio feliz (Kindle Locations, 991-992).

Catalina Aguilera es el dnico personaje que he creado sin que me
conste su existencia. Sabemos, eso sf, que habfa varias criadas como
ella en el sur de Chile. Segin lef en el «Catdlogo de Pasajeros a In-
dias» que estd en la Biblioteca Nacional de Madrid, varios espafio-
les embarcaban con servidumbre desde Espafia hacia América. Por
ejemplo, el 13 de enero de 1560, «parte Luisa de Saavedra, natural
de Sevilla, soltera, hija de Bernardino Alvarez y de Inés Herndndez
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al Perd como criada de Juan Maldonado» («Catdlogo de Pasajeros» a
Indias, Volumen IV, 1560 a 1566), -
Juan de Maluenda declara esto en su «Informacién de Servi.cms»
recogida por Fernando Allende Navarro en La ruina de Villa Rica en
BACHH, ne. 78.

En algin lugar asi, siglos después, puede haber ofdo esta frase Bob
Dylan. Es parte de su cancién «Tienes que servir a alguien» («Gotta
serve somebody», 1979).

Esta escena es citada en la pdgina 72 de Historia de los antiguos
mapuches del sur por José Bengoa, y es parte de los capituiosd (Ca.;]):
tlo Segundo: «La Gente de fas Canoas») do'nde el autor escrif e
la etapa riberefia de la cultura mapuche. Dice Bengoa: «.Los rlos
formaron las tierras justas, los espacios de los amigos, la alianza fic
los grupos familiares permanecieron desde muy antiguo en la his-
totia. Esta sociedad fue la que encontraron los espafioles al cruz-ar
el Bfo Bio. Quedaron maravillados. Era una sociedad sedenta:‘l;a,
de agricultores que vivian a la osilla de rfos navegables, atravesa Zs
con sus canoas, yendo y viniendo desde sus casas paternas a'ias e
sus maridos [...] sociedad no imaginada por los actuales chilenos,
oscurecida por la visién racista y discriminadora de nuestro pasado»
{(p.98).

En varios textos que lef, se menciona el hecho de qutlé Marfa Zape;lta
logré amamantar a su nieta. Juan de Maluenda menciona este ﬁfzc o
asf en su «Informacién de Servicios»: «Sucedié un caso prodijioso,
que siendo la dicha dofia Maria Zapata, mi abuela, de més. de se-l
senta afios, se sirvié Dios de darle leche en sus pechos a ial dicha mi
abuela y la criér (La ruina de la Villa Rica y la informacidn de don
Juan de Matuenda, Fernando Allende Navarro, p.156).

Me inspiro, para esta escena, en los datos entregados por Niifiez de
Pineda sobre el funeral realizado a un joven mapuche que se hace
muy cercano a él durante su cautiverio y cito en cursivas paite de su
relato (£l cautiverio feliz, Kindle Locations, 1966-1969). Creo que
Isabel fue enterrada por cllos como un noble guerrero.

Asf describe el soldado y poera Diego Arias de Saavedra la vestimen-
ta de Ankanamiin en el Canto 111, 42, de Purén ndémiro.
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Rosales habla, en la pdgina 324 de su Fistoria general del reyno de
Chile, sobre la entrada de Gabriel Villagra a la Rica como un intento

de los araucanos para traspasar a Bastidas la informacién de que ni
un bastién espasiol quedaba en pie.

La sentencia dada porel dactor Luis Merlo de la Fuente en Ja residen-
cia del gobernador Alonso de Rivera est publicada en Coleccion de
documentos inéditos para la bistoria de Chile (CDIHCH), recopilados

por José Toribio Medina, segunda serie, tomo VIL, p.616 -627. Son
27 cargos.

Asf describe Miguel de Cervantes ¥y Saavedea la vida de caballero
en «El caballero de verdes en el «Quijote» (Segunda parte de Don
Quijote de la Mancha, Cap. XVT, 1615}, e imagino que es la vida que
con justicia buscé Ana Chavarri.

Lsta frase es de Violeta Parra. Es una de las décimas de «Arauco tiene
una penan de 1962, Esa estrofa dice: «Un dfa llegé de lejos / hues-
cufe conquistador / buscando montafias de oro / que el indio nunca
buscé / Al indio le basta el oro / que le relumbra del sol / Levdnta-

te, Curimén!s (Violeta Parra: Poesia, Ed. Universidad de Valparaiso,
2016).

Coleccion de documentos inédditos para la historia de Chile (CDIH-
CH), José Toribio Medina, seginda serie tomo VII, p. 616.

El desorden no lo he invenrado yo'y comsta en el documento antes
citado en las paginas 624 y 625 de Ja Coleccivn de documentos inédizos
para la historia de Chile ordenados por JaséToribio Medina, Intuyo
que el juez demord en tomar una decisiéh;

Asf, Merlo absuelve al gobernador Rivera de haber cometido una
falta al dejar sin castigo al capitdn Herndndez. Ambos funcionarios
quedan libres de polvo y paja por no haberse preocupado de los
habitantes de la Rica. Fl cargo veintiuno estéden la pdgina 625 de a
Coleccidn de documentos inéditos para la historia de Chile ordenados
por José Taribio Medina.

El relato de Juan y de los vecinos que apoyan su testimonio es la
informacién mds directa que conocemos del sitio y aparece en Za

ruina de la Villa Rica y la informacién de don Juan de Maluenda,
Fernando Allende Navarro, Santiago, 1968.
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Asi lo asegura J. Guillermo Gonzdlez Diaz en su Villa Rica: Historia
inédita, p.161, sin agregar referencia bibliogrdfica del hecho, Usted

verd a quién le cree.
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