Del relato contado una y mil veces por su mama Candelaria,
Demetrio O'Higgins supo que a pesar de ser un huacho € habfa
sido engendrado por amor. A los cincuenta afios, en la hacienda de
Montalvén en el Pertt, comprendié que la "huachedad” de su padre -
y la suya y la de tantos otros, estaba en el centro del origen de la
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“Si no se hubiese casado tan joven, Rosatrio habria side
la Madre de la Parria”, decfa Candelaria en su destierro en el
Perd, cuando ya habfan transcurrido veinte y luego ereinta
afios desde la boda de su nifa, como siguié diciéndole siem-
pre a Rosario.

Apenas Candelaria dejaba caer sus huesos sobre la silla
de los recuerdos, la nostalgia le arrebataba los sentidos y
entonces se ponia a contar la historia. La silla, su pertenen-
cia mds querida, era una mecedora con asiento de mimbre
capaz de balancearla a un ritmo de vals para que ella, sin
ningtin esfuerzo, desenvolviera el pasado. A Candelaria le
gustaba sentarse en los corredores de la casa de la hacienda
para oir el sonido del viento escurriéndose entre las matas
de plarano y las dos palmeras que se cimbreaban con la brisa
del atardecer. Cuando el sol se escondia, ilegaba el olor del
aire marino, sefial de que se aproximaba el momento de
abrir los pulmones para comenzar a hablar a solas; aunque
sabia que no estaba sola. El nifio tenia la costumbre de acer-
carse a ella para oir sus cuentos e imaginar cémo habia sido
su mamd. A él le habria bastado con que Rosario hubiese
sido su madre y no la de tanta gente como la que vive en
una patria. Crecié y se hizo hombre escuchando la mis-
ma historia, contada cientos de veces, que comenzaba una
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noche de Huvias torrenciales, igual a muchas otras noches
de esa ciudad lejana que Candelaria describia como siempre
hitmeda y siempre nueva.

Aquella noche don Juan de Dios Puga habfa dicho que la
guerra se les venfa encima y habia que estar preparados. Su
madre, su esposa y sus tres hijos lo miraron sin inmutarse y
cada cual siguié en lo suyo: las mujeres cosfan, las hijas ejer-
citaban fa letra, el hijo comfa miel a cucharadas y don Juan
de Dios hablaba de politica.

Desde la fundacién de la ciudad, la guerra ~con sus ba-
tallas, capitanes, arcabuces y muertos— habfa sido el pan
cotidiano de fa gente que convivia con ella como con una
presencia inmutable, por mucho que hubiesen pasado afios
sin que los indios los volvieran a asediar, afirmaba don Juan
de Dios. Después de la cena la familia solia reunirse en la
cuadra ~o el salén; asi preferfan Hamarla los afrancesados
que intentaban vivir acorde a las modas extranjeras—y bajo
luces difusas los habitantes de la casa se dedicaban a acti-
vidades conducentes al buen dormir. Esa era la costumbre
que les habfa inculcado la abuela, encargada de velar por
la salud de la familia. Sin embargo, el destino de aquella
noche serfa traer pesaditlas.

Al ver que sus palabras no impactaban a nadie, don Juan
de Dios golped la mesa y puso sobre ella dos pistolones viejos
que comenzé a desazmar y limpiar, con ostentacién de ruidos
de fierro y resoplidos de esfuerzo. Entonces, cuando estuvo
seguro de que todos estaban pendientes de &1, con una voz
suave dijo que podrfa ser que durante la guerra las mujeres
necesitaran cuidar su honra, asi que a partir del dia siguiente
les ensefiaria a disparar. Su esposa se negd de inmediato, adu-
ciendo que para algo ella tenfa marido. Las demds guardaron
silencio a la espera de que don Juan de Dios olvidara sus
propésitos, como ocurrfa a menudo, pero se inquietaron al
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comprobar que él seguia hablando de trincheras y cafionazos.
“Todo va a ser distinto; incluso la guerra va a ser distinta de la
que conocemos”, dijo don Juan de Dios, buscando el modo
de entusiasmar a su familia con la nueva causa. “Es una causa
confusa”, alegaron su madre y su esposa, haciendo frente co-
min por primera vez en la vida.

La tnica informacién precisa con que las seforas conta-

ban era que el afio anterior fas familias principales de la capi- -

tal habian realizado un Cabildo Abierto pata concederse a st
mismas el derecho a nombrar una Junta de Gobierno y que
a partir de ahi, todo se habfa desordenado. Ellas asistieron al
cabildo que meses después se realizé en su ciudad y con sus
propios ojos vieron a los vecinos confirmando las decisiones
de los seiores de la capital. En la reunion se dijo que ese
era el Gnico modo de guardar fidelidad al rey don Fernando,
prisionero de los franceses; que era la formula encontrada en
las ciudades peninsulares y en las colonias americanas para
resistir a los ejércitos napolednicos que invadian Espafia. Esa
era la version oficial pero, ademds, se rumoreaba otras cosas,
como por ejemplo, que algunos pretendian aprovecharse de
la situacién para emanciparse de la Corona y declarar reinos
auténomos a este Jado de la mar. Las noticias de la peninsula
llegaban con ocho y hasta doce meses de retraso pero, asi y
todo, en el fin del mundo vivian colgados de un hilo, pen-
dientes de los sucesos de Europa. Los mds enterados incluso
sabfan que de la Junta de Jas Cortes peninsulares llegaban
agradecimientos por las muestras de lealtad a la Corona pero
que habian decidido no permitir desérdenes ni pretensiones
revolucionarias y que enviarfan a cientos de soldados para
asegurar que en las colonias todo siguiera igual.

Esa noche don Juan de Dios opiné que las aguas se habian
aclarado con demasiada rapidez y que ahora iba a ser nece-
sario defender por las armas las pocas libertades que habfan
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conseguido. “Libertad ;para qué”, preguntaron Jas dos sefio-
ras y don Juan de Dios volvi6 a explicarles lo mismo que ya
les habia explicado la semana anterior y un mes atrés.

~Libertad para hacer lo que se nos venga en gana- dijo
por tltimo, cansado de tanta tozudez,

~Parecen una bolsa de gatos, peleando entre ustedes por
ver quién es mas radical o mds cauteloso— aclaré su madre,
incapacitada desde siempre para no tener fa dltima palabra,

Don Juan de Dios prefirié callar y esconder sus pistolo-
nes. Habfa transcurrido todo un afo desde la instalacién de
la Junta de Gobierno en la capital, entre riras y aflojas para
no asustar a los tibios ni provocar a las autoridades de la
peninsula, atareadas en su propia guerra contra Napoleén.
Y, de todos modos, el hilo estaba a punto de cortarse. La
guerra se venia, por mucho que fueran pocos los decididos
a luchar hasta el fin, repetfa el sefor Puga para sus adentros.
Esta era la certeza que tenian él y sus amigos y, por eso, se
cuidaban de no decir en voz demasiado alta sus pensamien-
tos. Hacfa afios que en la ciudad eran conocidos como “los
duendes”, pues no habfa sido posible encontrar otro origen
a los rayados y volantes que a menudo amanecian cubrien-
do las calles y muros de las casas con llamamientos fervo-
rosos para luchar por la libertad de comercio y el derecho
a designar a las autoridades. “Isto solo puede ser obra de
duendes”, decfan ellos mismos, apostados en alguna esqui-
na, felices de contemplar a plena luz del dia el resultado de
su trabajo nocturno.

Parte importante de los preparativos de don Juan de Dios
para irse a fa guerra era dejar casada a Rosario, su hija mayor,
que con sus quince afios ya estaba en edad de merecer un
marido que se hiciera cargo de ella. “En la guerra, la belleza
puede ser la desgracia de una mujer”, le insistié aquella noche
a su esposa, dofia Isabel de Vidaurre i Ugalde de la Concha,
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con fama de no dejarse convencer asi no mds y menos, por
su marido. :

~;Y con quién tienes pensado casar a la nifa, si se puede
saber? —pregunté ella.

—Estoy buscdndole un novio.

~Y si ella no lo ama?

~Es muy joven para saber de amor.

~Y, entonces ;para qué casarla?

—Las guerras se hacen pensando en el futuro y ésta puede
significar la ruina de nuestra forruna.

~Mal la has administrado; pero ya hemos hablado de mi
dote, Juan de Dios: en vez de multiplicarla, lograste que dis-
minuya, :

—No estamos hablando de tu dote, sino de la dote de
nuestra hija.

Apenas Rosario escuchd que le andaban buscando un
novio, dejé de lado su cuaderno de escribir y se amarré sus
trenzas colorinas. Enseguida anuncié que preferfa irse a la
guerra con su papd en vez de casarse con un desconocido. “Si
insisten en buscar un novio para mi, me escapo”, dijo con su
voz mds serena, justo cuando su padre acababa de darle una
pequefia explicacién acerca del ejército y sus costumbres.

A la mafana siguiente, de un modo inusual, don Juan de
Dios se presenté a tomar desayuno con su familia. Colocd
sus dos pistolas en la mesa, sobre el mantel blanco, junto a
los potes de miel y mermelada, el azucarero de cristal y la va-
jilla de porcelana. Que venia a comenzar las clases, anuncié,
quemdndose la punta de la lengua en el apuro por tomarse ef
mate. Seguido de la curiosidad de sus hijos fue a probarse su
antiguo uniforme de soldado. Hasta en la mesa del desayuno,
en la galerfa de los helechos, se fo escuchd y vio que, con ojos
de calentura, les decia a los nifios que en el ejército revolucio-
nario iba a mantener el grado de capitdn de los ejércitos del
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Rey, concedido veinte afos atrds por el intendente Ambrosio
O’Higgins.

El resto de los habitantes de la casa continuaba sin tomarse
muy a pecho los impetus nuevos del capitdn Puga, a sabiendas
de que no habia soportado mds de seis afios de vida militar,
lejos de la cludad y sus diversiones pero, al ofr que ahora a sus
hijos les estaba diciendo que por propio mérito habia logra-
do su ascenso mientras retenia el aire para que le cupieran los
pantalones de su juventud, su madre y su esposa se miraron
preocupadas, comentando que cada vez que él hablaba de la
guerra que ya se venia, los ojos le brillaban ain mds que cuando
se iba de caza o a esas parrandas que duraban tres noches con
sus dfas. Las dos sefioras habfan notado que en el Gltimo tiem-
po don Juan de Dios habia olvidado su gusto por las fiestas y
que, en verdad, llevaba semanas con una idea fija en la cabeza:
alistar a su hijo de trece afios en el ejército que los duendes
organizaban para resistir a los godos, como se solia llamar a Jos
leales a Espafia. “En la guerra te vas a hacer hombre, Salvador”,
le decfa don Juan de Dios a su hijo que no disimulaba sus ga-
nas de meterse bajo las enaguas de su madre, de su abuela o de
Candelaria, la nodriza de los hijos de la familia. Dofa Isabel
de Vidaurre creyé llegada [a hora de intervenir aunque fuese
plena mafana. Que Salvador todavia era un nifio y esperasen a
que se afeitara por primera vez, rog6. “Se dejard crecer la barba
hasta su regreso”, fue la respuesta de su marido, resuelto a no
permitir que ldgrimas ni ruegos de mujeres lo ablandaran.

Entonces toda la familia se trasladé hasta el tercer patio,
donde un mozo habia instalado unos fardos de paja hume-
decida, “para que sus mercedes hagan punteria”, les dijo. Sal-
vador fue el primero en agarrar los pistolones. Cuando su
padre le dio la orden, debié sostener la pistola a dos manos
y apenas dispard, cayd sentado en la terra, entre el grite-
rio de las mujeres y los ladridos de los perros que lo crefan
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muerto y se acercaban a olisquearlo y lamerlo. Enseguida dis-
pard la madre del capitdn, dando en el blanco sobre el techo
del gallinero, lo que dejé un reguero de plumas castellanas.
Candelaria no pard de reirse y sentir cosquillas en las manos
al momento de obedecer las indicaciones del capitdn. A Ro-
‘sario le faltd fuerza para sacar un tiro. “Dieta de porotos hasta
que engorden todos”, ordend don Juan de Dios, sin disimu-
far su desilusion, rascindose el bigote con una mano y con la
otra, acariciando el pelo de su hija menor que, con sus ocho
afios, solo aspiraba a sostener la caja de balas.

Tres dias después Rosario se escapé en el mejor caballo
de la casa. La familia, preocupada por los preparativos para
fa guerra, no se dio cuenta de que habia anclado un barco
inglés en el puerto cercano, ni supo de las telas, té, porcelanas
y otros productos que sin impuestos invadian la ciudad y a
nadie le preocupd que una de esas noches la nifia no llegara 2
comer. Recién al momento de cerrar con tranca la puerta de
calle, Candelaria constaté la ausencia de su nifa. Lanzando
alaridos cortrié por patios y pasillos hasta llegar a los pies de
fa cama de dofia Isabel para avisarle que era medianoche y
Rosario no estaba en su habitacién. A partir de ese minuto
las mujeres de la casa rezaron a Dios Padre, imploraron a la
Virgen y prendicron velas a los santos favoritos de fa familia
mientras los criados varones la buscaban con antorchas en el
huerto, el gallinero y las caballerizas.

Por la mafiana uno de los sirvientes fue al regimiento con
un recado urgente para don Juan de Dios, que llegé a la casa
sin demora y furioso, culpando de la desgracia a su esposa
que entre tanta légrima ni se defendié. La madre de don Juan
de Dios fue quien tuvo la idea de que su hijo fuera al puerto
a buscar a Rosario: “para eso puedes emplear a tus milicianos.
Liévatelos al barco de los ingleses, que ah{ debe estar la nifia.
A ella siempre le han gustado los hombres de ojos azules”.

15
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Esa misma noche el capitin Puga regresé a la ciudad
sin haber tenido que recurrir a las armas de fuego, con su
hija y un cargamento de té chino que lo dejarfa endeudado
por los préximos cinco afios. “Y ahora, ademds, tendré que
dedicarme a administrar una tienda”, dijo a modo de des-
pedida, luego de dejar a Rosario en casa de su madre, bajo
siete llaves, sin siquiera haberle hecho un regafio; “porque
se me podia ir la mano y me habria acriminado”, le explicé
a su esposa.

En cuanto quedaron solas, dofa Isabel quiso saber si a su
hija le habia sucedido algo malo. Que no, contesté Rosario
y su madre le creyd. Si hubiesen abusado de ella, Rosario no
podria tener esa cara de mansedumbre, pensé dofia Isabel de
Vidaurre, convencida de que el trato con los hombres era la
cruz més pesada que debian soportar las mujeres y sin atre-
verse a preguntar mas para no despertar la imaginacién de
su hija.

~Pero ya no les serd ficil conseguirme un novio.

—Eso estd por verse. Ahora tu abuela y yo también esta-
mos de acuerdo en que estds en edad de casarte.

Rosario se refugié en Candelaria. A ella le conté del pirata
que e habia robado ¢l corazén. Con esas mismas palabras se
lo dijo: “me robé el corazén, mama”. Y volvié a repetirselas
cuando Candelaria opiné que, a su parecer, el pirata le habia
robado otra cosa. Por el resto de su vida Candelaria siguié
contando que su nifia a los quince afios se habia enamorado
de un inglés de ojos azules y voz de mando; “jqué se podia
esperar para después!”

Por exigencia de su padre, Rosario estuvo sometida al cas-
tigo de no volver a salir 2 la calle, ni siquiera con chaperona,
hasta nuevo aviso. A lo largo y ancho del inicio de esa pri-
mavera se expuso a los primeros soles de octubre mientras se
tironeaba unos pelitos del brazo para provocarse otro castigo.
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Deseaba un dolor de muelas en vez de esa cerrazén de pecho
que la tenfa sorbiendo aire como si fuera agua y sin poder
pensar en otra cosa que en fo que se le venfa encima. Y lo que
se le venia era peor que la guerra.

La sensacién de haberse comportado como una ton-
ta de remate la hundié en una rabia triste, unas ganas de
quebrarse un hueso o, mejor atin, de morir de inmediato.
Aprovechaba la siesta de los demds habitantes de la casa
para sentarse en el patio a mirar las moscas y, adivinando
la hora segdn las marcas destefiidas del reloj de sol pinta-
do en un muro, lloraba si era temprano o se pellizcaba las
mejillas si era tarde. Asi estuvo durante horas y dias, junto
a los macizos de hortensias moradas que su abuela cuidaba
mds que a nihas bonitas. El resto del tiempo lo consumia
en el clavicordio y en suspiros de amor y miradas a la ven-
tana, convencida de que veria reaparecer a su novio inglés.
Ella no era de fas que crefan en milagros pero pensaba que
si €l Ia habfa amado como la amé no podfa haberse ido de
verdad. Seguramente estaba merodeando la costa un poco
mds al norte mientras capeaba el temporal y va regresaria a
buscarla o, en el peor de los casos, le pedirfa que lo esperase
un aho entero, hasta que él volviera de Inglaterra con un
cargamento nuevo. Que estaba segura de su regreso, le dijo
varias veces a Candelaria, Que asi se lo dirfa a su padre y
que entonces don Juan de Dios la iba a perdonar porque
elia, su hija mayor y favorita, contaba con el poder de con-
vencerlo de cualquier cosa, incluso de no casarla. Y para
seguir contando con los favores de su padre era la que mds
se esforzaba —con éxito progresivo~ en las clases marinales
de tiro al blanco que conmocionaban al vecindario, donde
de a poco comenzé a escucharse que en otras casas hacfan lo
mismo. “Los duendes estdn concertados”, fue el comenrario
de la abuela Puga.
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Cada vez que afios mds tarde contaba la historia, Cande-
laria repetfa que si Rosario hubiese hecho algin intento para
irse en el barco de los contrabandistas después habria estado
mds tranquila pero que se lo habia tomado como vino y asi se
habia sentido tonta: “Huéleme, mama. Tengo olor a tonta”.
Candelaria comprendié que su nifia tenfa razén cuando le
olié la rontera. Fue la mafiana en que Rosario anuncié su
deseo de ir a la iglesia para latigarse la espalda en presen-
cia de Dios. Por suerte, el capitdn Puga le recordd que la
prohibicién de salir a la calle era total. Que no creyera que
su falta era ficil de limpiar, “y, menos, con flagelaciones de
beata, que a usted yo no la he criado para eso”, le dijo entre
los avemarias de su madre y de su esposa, que se tapaban las
orejas para no escuchar mas blasfemias. Don Juan de Dios,
desde joven poco aficionado a la religién, cultivaba herejias
al calor de sus conversaciones con capitanes provenientes de
los Estados Unidos, Francia e Inglaterra que, cargados con
ideas y mercaderias de contrabando, merodeaban de cuando
en vez por aquellos lejanos dominios de Su Muy Catdlica
Majestad. Y tan acostumbrado estaba don Juan de Dios a
sentirse en demasiada confianza con los temas del alma que
no se preocupaba de calibrar con quién estaba al momento
de lanzar sus imprecaciones. “Deberfas cuidarte la boca de-
lante de tus hijos para no darles mal ejemplo”, aconsejaba su
esposa a media voz.

Durante el almuerzo de un lunes dofia Isabel de Vidaurre
le avis6 a Rosario que don Juan de Dios deseaba verla en su
despacho después de la hora de la siesta. Fue la Gnica vez que
dofia Isabel le dirigié la palabra a su hija durante esa Jarga
semana, ya que la sefiora tenfa la costumbre de enmudecer
cuando estaba furiosa. Y habfa quedado muda en cuanto se
enter6 de los chismes que corrian por la ciudad, un conglo-
merado tan reciente de muros y techos que sus seis iglesias
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solo eran esqueletos de madera que dejaban a la imaginacién
los campanarios y relojes del futuro.

Candelaria recordaba que en ese entonces hacia solo cua-
renta afios que fa ciudad habia sido refundada luego de ser
destruida siete veces por los indios y por los terremotos con
sus respectivas salidas de mar. La dltima vez el Gobernador
habia apostado por reconstruirla unas leguas mds al suz, en
un sitio que creyd menos movedizo y le puso un nombre
nueveo para conjurar la mala suerte: La Concepcidn de la Ma-
dre Santisima de la Luz.

Todas las casas, conventos y edificios piblicos de Concep-
cidn eran nuevos o estaban a medio hacer, inspirados en el
estilo neocldsico puesto en boga por los arquitectos italianos.
La gente desconfiaba de esas construcciones con adornos y
balcones que parecian incapaces de soportar temblores fucr-
tes y atn extrafiaban sus casas a la antigua, mucho mds an-
chas que altas, con muros de adobe de diez palmos de grosor.
Por siglos, habfan vivido tranquilos en ellas aunque a cada
rato se les cayeran las tejas o un muro y siempre hubiera que
estar reconstruyéndolas pero parecian arraigadas a la dea y
no al aire, como las nuevas. Sin embargo, las casas afioradas
cayeron deshechas en ese terremoto que atn estaba pegado a
la memoria de los vicjos, que en las noches de invierno tenfan
como tema recurtente el recuento de dénde habfan estado en
ese dia aciago y qué habian hecho y a quiénes habian visto
morir aplastados por los muros de sus propias casas. Los j6-
venes escuchaban atentos, sabiendo que asi aprendian trucos
pasa sobrevivir al préximo terremoto que ya vendiia.

Dofia Isabel de Vidaurre le temfa a los rumores, peleas, re-
conciliaciones y entrecruzamientos de todo tipo que desde la
ciudad vieja a la nueva habfan arrastrado sus habicantes, poco
mds de veinte mil almas renovadas de continuo con la llegada
de soldados que habian perdido las esperanzas de encontrar
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El Dorado y ahora decian estar dispuestos a guerrear y pelear-
le palmo a palmo la tierra 2 Jos indios. Concepcién era cabe-
za de puente de los dominios del reino espafol que pujaba
por avanzar hacia las tierras australes a través de selvas frias y
enmarafadas para subyugar a los indios y unir el reino con la
isla de Chiloé, donde los soldados y comerciantes espafioles
vivian una vida apacible, solo interrumpida por los piratas y
fas expediciones cientificas. “Finis Terrae” le decfan a Chile,
separado del resto del mundo por el océano, el desierto mds
seco de América y unas montafias enormes y siempre neva-
das; un fin del mundo que no se sabfa exactamente dénde
terminaba, pero Concepcidén quedaba por ahi. ‘

El paso de soldados y capitanes habifa sido desde el princi-
pio escoltado por una poblacién flotante de putas, cantantes
y actricés que, segiin algunos, habian socavado las costumbres
pero otros afirmaban que las mujeres de vida alegre protegian
la decencia de las sefioras de su casa; ante la imposibilidad de
que ambos bandos se pusieran de acuerdo, el ntimero de me-
retrices y artistas crecia cada afio. De rodos modos, don Juan
de Dios Puga no estaba dispuesto a permirtir que una tonterfa
de Rosario echara por los suelos el honor de su familia que
ya Hevaba doscientos afos en la ciudad, hasta donde habia
liegado el primer Puga escapando de las plagas de langostas
que asolaban los campos de Galicia. Entonces, apenas supo
que corrian rumores acerca de su hija, proclamé a los cuatro
vientos y a quien quisiera ofrlo que esos ingleses sin Ley ni
Dios habian querido secuestrarla pero que él les eché encima
sus soldados y, gracias a la Virgen, la rescaté a tiempo. Nadie
se atrevié a contradecirlo puesto que antes de adherir a las
ideas revolucionarias don Juan de Dios Puga habia sido Al-
guacil Mayor de la ciudad y atin conservaba el don de mando
y el respeto —o el miedo; dependia de quien lo dijese— de sus
vecinos.
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Todo esto habia sucedido ocho dias atrds, tiempo sufi-
ciente para que Rosario hubiera alcanzado a arrepentirse de
todo corazén y aceptara recuperar su sano juicio, Al menos,
eso penséd dofia Isabel de Vidaurre al momento de vigilar sus
preparativos para ir al regimiento de don Juan de Dios. Fren-
te al espejo de la casa Rosario se escobillé el pelo y lo dejé
suelto para que su papd la viera linda. Después se cambié la
falda azul por la amarilla que casi no usaba porque fe quedaba
chica pero ese color le trafa suerte y eso era lo que ahora mis
necesitaba. Antes de salir, por si acaso, tomarfa del agua de las
Carmelitas que su madre guardaba al lado de su cama. Rosa-
rio sabia que el agua de valeriana era infalible para mantener
a las mujeres en un estado de sonrisa perpetua o de indiferen-
cia, como decian algunos maridos.

Su madre se habia hecho adicta al ténico para los ner-
vios en los tiempos en que de Santiago llegé una monja
agustina que se ganaba el sustento ejerciendo el nuevo oft-
cio de instirutriz. La monjita se preocupéd de mantener a
dofia Isabel tranquila y de ensenarle a las nifias de la casa
a leer, escribir y sacar cuentas, ademds de coser de hilvén,
punto atrds y de corrido, a tocar el clavicordio y leer no-
tas musicales, a urdir mirifiaques, fabricar loza perfumada,
vestir santos, hacer dulces y a caminar con donaire, para lo
cual las obligaba a meterse garbanzos en los zaparos. Gra-
cias a la monjita, Rosario caminaba con las rodillas y los
pies apuntando hacia adelante y avanzaba como abrién-
dose paso entre bocanadas de aire fresco. Dofa Isabel de
Vidaurre se ufanaba ante sus amigas de que su hija sacara
sitbidos por su modo de caminar. Desde esa época tam-
bién, la sefiora lamentaba que en Concepcién no hubiese
un monasterio de agustinas con una escuela para nifias o,
al menos, uno de carmelitas con una fibrica de ténico para
los nervios y que, en cambio, solo estuviesen las Trinitarias
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Contemplativas, famosas por el noviciado y su casa de prés-
tamos, la mayor de la ciudad.

“Ni eso te va a ayudar”, dijo dofia Isabel cuando sorpren-
dié a su hija tomandose el ténico a cucharadas. Ahf empez6
una pelea a gritos y de o dinico que después Rosario se pudo
acordar, fue haberle dicho a su madre, vestida de negro y con
su cara de mdrtir, que ella s{ habfa conocido el amor verdade-
ro, “a diferencia de usted, sefiora’.

Lo tltimo estuvo de sobra. Lo reconocié apenas lo dijo
pero no se disculpatia de algo imperdonable. Elfa se conside-
raba muy distinta a su madre que un afio antes habfa consen-
tido con santa paciencia que don Juan de Dios apartara casa
para irse a vivir con su querida. “A mi no me va a pasar lo
mismo que a usted”, le dijo Ia noche en que su padre se fue.
A partir de ese momento madre e hija comenzaron a mirarse
con otros ojos. En fa mirada de Rosario se notaba un desafio
orgulloso y en la suya, dofia Isabel sentfa la compasién de las
mujeres mayores hacia las jévenes.

Después del portazo de despedida Rosario caminé tres
cuadras con su habitual lentitud que a ella misma exasperaba.
Por un momento se detuvo en la plaza a mirar los puestos
de venta de alcachofas, cebollas, zanahorias, platos de greda
y lana de oveja hifada fina. La sangre de un cordero recién
sacrificado le manché la falda pero, sin considerarlo un mal
presagio, la limpié con agua de la acequia y siguié su camino
hacia el regimiento de los artilleros, a un costado de la plaza.

¥l ténico de las Carmelitas habia surtido efecto cuando Ro-
sario Puga se dio cuenta de que sonrefa tranquila mientras es-
cuchaba como desde lejos la voz de su padre ddndole la noticia
de que estaba todo asreglado para su boda en el mes entrante.

~Y ya que no me lo preguntas i, te informo que el novio
es José Marfa de Soto Aguilar i Rioseco, que siempre ha teni-
do sus ojos puestos en ti.
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~Pero si es mi tio.

—Aqui estamos todos emparentados, hija, asi que si fuera
por eso, nadie se podria casar. Y no somos parientes directos;
él es tio de tu prima Nieves, pero no tuyo.

—Es tan viejo.

~Tiene treinta y dos afios, la edad justa para que un hom-
bre se case. Yo lo hice a los veintiocho y ya ves cémo me fue.
Ademds, tiene campos y tiendas de abarrotes para vender el
té del inglés. Casada con Soto Aguilar no te faltard ninguna
cosa.

Rosario volvié a su casa demordndose lo més que pudo y
por un rato se sentd en un banco de la plaza. Las vendedoras
del mercado se habian ido, dejando un reguero de basura
que ahora los perros se encargaban de repartir por las calles.
Apenas eran las cinco de la tarde y el cielo se habia puesto
gris, sefial de que Hoverfa pronto. Adn resonaba en su sesera
una frase que recién le habfa dicho su padre pero que desde
nifia escuché en boca de su abuela: “cada oveja con su pare-
ja”. Aproveché para llorar con amargura repitiendo que ella
no era ninguna ‘'oveja, en tono de rezo, como un conjuro.
Cuando los mocos amenazaron con no dejatla respirar, con-
templé a un grupo de soldados que se empefiaban en tras-
ladar una curefia y un cafién. Se distrajo con la idea de que
la guerra con sus desérdenes tal vez le iba a traer de vuelta a
su marino inglés. Habia aceptado sin chistar la decisién de
su padre porque, en verdad, ella no tenfa nada qué decir, ni
siquiera prometer que no lo volverfa a hacer, como era su
modo de disculparse. Se consolé recordando que su prima
Nieves Puga, a quien admiraba desde nifia, decfa que fas mu-
jeres casadas podfan hacer o que se les diera en gana. Si una
no tiene la vocacidn de santa de mi madre, pensé sorbiendo
mocos. Lloraba de rabia; o de impotencia que, segiin la abue-
la, venia a ser lo mismo. Llorar le hizo bien. Se puse de piey
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con una sonrisa le anuncié al mundo que para sus adentros
habia decidido ser fiel al pirata y no amar jamds a José Marfa,
su futuro esposo, como de seguro o iba a llamar su madre la
proxima vez que la sermoneara.

Si hubiese hecho algo para retenetlo, ahora estarfa prepa-
rando mi boda con él, que se habria quedado a vivir acd, se
reproché. En ese momento le salié un llanto desconocido: ya
no eran sus ojos los que lloraban sino sus entrafias. Acababa
de descubrir que el inglés no la habia amado lo suficiente y
que prefirié continuar su vida de contrabandista en vez de
ser marido suyo, dedicado a la vida tranquila y al comercio
en Concepcidn.

Con los pies a la rastra se encamind hacia el rfo llena de
pensamientos de muerte que Je alborotaban la cabeza pero
cuando se descubrié empapada por el aguacero de padre y
sefior nuestro que se dejé caer, se dijo que rambién de ca-
lenturas morfa mucha gente y que eso era mds cémodo que
morir ahogada. Se senté en la orilla del rio, entre las piedras
y el barro, solo para ver las aguas pasar. Siempre le habia
gustado que Concepcidn fuese una ciudad acuosa, cercana al
mar y a varias lagunas, favorecida por las lluvias del invier-
no y del verano, acostada entre el Bio Bio, ese rio ancho de
nieve recién derretida, y el Andalién, de aguas también frias
y traicioneras. Su mama Candelaria le habfa contado que las
aguas de la Huvia y de los rios se llevaban las ldgrimas al mar
y que ahi se convertian en perlas. “Liore no mds, mi pifia’,
le aconsejaba cada vez que la sorprendia con cara de haberse
tragado un limén.

Junto al Bio Bio, Rosario se pregunté por qué cuando
mids la habia necesitado, su abuela primero se mantuvo en
silencio y después se fue al campo, llevindose a Candelaria,
para dejarla sola enfrentando las consecuencias de sus actos.
“A tu edad, no puedes estar enamorada en serio”, le dijo antes
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de partir. Cuando ya estaba oscuro, con la falda amariila he-
cha un estropajo, Rosario voivié a su casa, decidida a casarse
con José Marfa y sin poder imaginar coémo seria su fururo.

Al mes estaba casada. Aprovecharon la fiesta de Todos
los Santos para realizar la ceremonia. No hubo celebraciones
ni aspavientos porque “en tiempos de guerra todo es excep-
cién”, dijo don Juan de Dios, decepcionado porque adivina-
ba que afin tendria que esperar un afio entero antes de irse
al norte con el ejéreito patriota llevando a su hijo Salvador a
Ja rastra.

Los esposos, con la dote de Ia novia, consistente en el
cargamento de té chino mds los consabidos manteles y sdba-
nas bordados, partieron a la hacienda de Collipeumo, donde
vivia José Maria de Soto Aguilar. Dosa Isabel despidié a su
hija en el portén de la casa diciéndole: “trate de ser feliz, hija.
El destino de fas mujeres no es el mejor”. Pero Rosario estaba
contenta desde que supo que la casa de la hacienda quedaba
junto al mar, en las costas de Cauquenes.
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Candelaria contaba que aquel afio de 1814 fue turbulento
y que después de la batalla de Rancagua la gente tenfa los
nervios extenuados; unos, por el miedo, la necesidad de es-
conder a los perseguidos y de rebuscdrselas para sobrevivir; y
otros, por el empefo en reponerse lo antes posible de las pér-
didas que los insurgentes habfan causado en sus fortunas. La
guerra habfa durado un afio y medio, con batallas en las que
los dos ejércitos de miles de hombres se enfrentaban cuerpo
a cuerpo hasta morir o vender su alma y, de todos modos,
morir de inmediato e irse al infierno. Los suefios libertarios
de los patriotas habfan concluido de repente en Rancagua,
pese a que algunos creyeran que cualquier dfa un ejército or-
ganizado en Méndoza iba a cruzar la cordillera de los Andes
para proseguir la guerra.

En todo caso, a lo largo de ese diciembre los comenta-
sios de la gente de Concepcidn giraban en torno al regreso
de Rosario Puga, de vuelta en la ciudad luego de tres afios
de ausencia, justo cuando todo patriota con dos dedos de
frente intentaba huir 2 la Argentina. Se rumoreaba que habia
regresado para pasar fa Navidad con dofia Chabelita, que en
manos de los realistas acababa de perder a su tinico hermano
varén, que murié dejando una viuda con dos muchachos por
educar. Todos se admiraban que Rosatio, por un objetivo asi
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de noble, llegara a mererse a la boca del lobo; fo decfan incluso
los realistas.

Al saber de tanto chisme y tantas expresiones admirativas
acerca de su coraje, Rosario comprendié que los vecinos no
se daban cuenta de que ella habia vivido en pleno campo de
batalla, a medio camino entre Santiago y Concepcién. En
su casa de Collipeumo habfa oido el rumor constante de los
soldados realistas y patriotas que llegaban hasta el patio para
avisar que cruzarfan la hacienda, para exigir la entrega de mds
caballos o para pedirle que curase a los heridos. Ella a todos
los trataba con gentileza pero a los realistas les escondfa hasta
los pozos de agua; “en estas tierras de rulo no crece nada”,
era su frase habitual para iniciar una conversacién con ellos.
A lo largo de ese tiempo se acostumbré al retumbe de los
cafionazos, a distinguir entre el ruido de un trabuco y el de
una pistola de chispas y, sobre todo, a no desmayarse ante un
hombre con los huesos o las tripas a la vista. Ademds, siguié
las instrucciones de su esposo para cuidar la hacienda mien-
tras ¢l, por largas temporadas, exponia su vida en el ejérciro
patriota. Y en ese lapso tuve dos embarazos. Con el primero
se resigné a su destino pero cuando el segundo nifio también
murid, a los dfas de haber nacido, una turbulencia interior se
apoderd de ella. Apenas supo de la batalla de Rancagua y el
término de la guerra, se decidié a vivir sin un marido al que
no amaba.

A pocas leguas de Collipeumo comenzé a encontrar a mi-
les de hambrientos que asolaban los campos y comprendié
que su escolta era insuficiente o innecesaria ya que sus cinco
campesinos con sables parecia un adorno de sefiora, al igual
que la carabina que le habia sacado a Soto Aguilar. Durante
las cuatro jornadas que demoré en Hegar a Concepcién re-
partié comida entre las chilotas que, junto a sus hijos, iban
a la siga de sus hombres que engrosaban las huestes realistas.
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También alimenté a los préfugos del ejército patriota mien-
tras los interrogaba sobre Ja batalla de Rancagua.

“;Conoce al capirdn Juan de Dios Puga?”, preguntd de-
cenas de veces. Unos ojos aterrorizados y mudos la miraban
hasta que un campesino de Los Angeles fe dijo que el capitdn
Puga habia muerto. No supo por qué, pero no Ie creyd.

Nunca habria creido que el viaje pudiera ser asf de largo,
incluso sin detenerse en los tambos del camino real porque
prefirié pagar el doble y cambiar los bueyes y caballos para
proseguir su carrera. Tampoco le importé correr el riesgo de
viajar de noche, sospechando que por ser rantos los orates,
mujeres con niftos, tullidos y miserables que vagaban a cam-
po traviesa, no se encontrarfa con las bandas de asaitantes de
siempre y que ahora habfan aumentado. Y aunque su escolta
era indtil por menguada, de todos modos después en Con-
cepcién dijeron que ella habia llegado con una gran comitiva
de servidores.

La vieron cruzar el Andalién por el puente del molino
nuevo encabezando a cinco jinetes que escoltaban una ca-
rreta donde iban sus pertenencias, Candelaria y otra criada
de confianza. Llegé por la mafana, cabalgando a lo hombre,
con su pelo rojo suelto al viento, sin hacer nada por pasar
inadvertida y saludando a todo el que encontraba para pre-
guntar si sabfan algo del capitdn Puga.

Su madre v su abuela la recibieron en el portén y sin
palabras la abrazaron. Juan de Dios y Salvador habian sido
apresados; al menos, estaban vivos. No, atin no las habian
autorizado para ir a la isla Quiriquina a visitar a Salvador y no
habian recibido carta de Juan de Dios, desterrado en la isla de
Juan Ferndndez; “como todos los patriotas importantes”, dijo
dona Isabel, ddndose aires de importancia. “Solo Dios sabe si
sobrevivirdn”, dijo la abuela con los ojos secos.

Las dos sefioras se atropellaban por contarle sus desdichas
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mientras recorrian los patios y pasillos hasta llegar a una ga-
lerfa llena de helechos, donde se acomodaron en torno a una
mesa redonda de mantel con blondas y desayuno servido.
Que hacfa dos afios la vida se habia puesto esquiva, cuan-
do en marzo del afo anterior el general Parejas y sus solda-
dos realistas habfan invadido Concepcién desde el mar y las
guarniciones patriotas se pasaron a su lado, salvo honrosas
excepciones; que la ciudad se inundé de soldados chilotes
y valdivianos del ejército realista, contaba su madre. “Puros
indios, mija’, dijo la abuela, sirviéndole una leche humeante y
tortillas con nata y dulce de moras. Que la llegada de Parejas
llevé a muchos que antes se hacfan pasar por patriotas a sacarse
las mdscaras, como ¢l fraile De la Torre, confesor de la familia,
que ante un consejo de guerra denuncié a media ciudad. “Nos
quedamos huérfanas de Dios”, dijeron las dos sefioras.

Aprovechando que dofa Isabel no podia hablar por cuipa
de las ldgrimas, la abuela dijo que esa época funesta duré
unas pocas semanas, hasta que los patriotas volvieron a to-
marse la ciudad y que entonces Villodres, el obispo siempre
~leal al Rey, escapé a Lima.

“La Patria Vieja’, como ya comenzaban a llamarle los de-
rrotados al tiempo anterior al desastre en Rancagua, habia
durado cuatro afios. En ese lapso se sucedieron varias juntas
de gobierno, encaramadas al poder mediante golpes de fuer-
7a 0, las menos de las veces, como producto de votaciones a
viva voz de las que en los pueblos ni se enteraban. El terri-
torio dominado por los patriotas se extendié de Coquimbo
hasta Concepcién mientras todo se convulsionaba y retorcia
al ritmo de los bandos y decretos dictados por autoridades
que expetimentaban en educacién, higiene, prensa, impues-
tos, sistema de pesos y medidas, libertad de vienwre para los
esclavos, creacién de un cuerpo de policia y de emblemas pa-
trios, discusiones con los curas ¥ castigos 2 los vecinos realistas
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ademds del sinntmero de tareas de debieron enfrentar y que ni
habfan sospechado que se les vendrian encima cuando se pro-
pusieron crear una patria libre. Entre Santiago y Concepcitn
todo se habia estremecido con la guerra que hacia temblar la
tierra con sus cafionazos v el galope de los caballos y que obli-
g6 a la gente a vivir con el alma en la boca, envalentonindose
con utopias los unos o con afioranzas los otros. Las sefioras
Puga conocieron bien estos estremecimientos puesto que, en
menos de dos afios de guerra, Concepcidén cambié cuatro ve-
ces de bando. Las traiciones, venganzas, recelos, hambrunas,
odios y mezquindades ya no les eran desconocidos.

-Y en marzo de este afio, cuando los godos volvieron a
reconquistar Concepcién, murié tu tio Vidaurre. Lo encerra-
ron herido en la Catedral y los otros prisioneros no pudieron
hacer nada por salvarlo —siguié diciendo la abuela.

—Qjald no haya sido yo la culpable de que mataran a mi
hermano ;No ves que De la Torre era mi confesor?

~Mamd, usted se da mucha importancia al creerse la res-
ponsable de todo. _

Por supuesto, dofia Isabel empezé a llorar de nuevo. Se
produjo un largo silencio, roto por la sefiora cuando pudo
volver a hablar: A

Hubo un combate aqui mismo, sobre nuestro tejado. Vas
a ver cémo dejaron la casa de enfrente.

~Ese dfa, con tanto ‘cafionazo, crel que me iban a dejar
sorda —dijo la abuela.

Rosario comprendié que su padre y su hermano solo le
habfan dado la mitad de las noticias en sus pasadas por Co-
Hipeumo y que su madre y su abuela habian corrido igual
peligro que ella.

~La rmds destruida fue la casa de Ja viuda de Martinez de
Rozas ~siguié informando su madre.

—:Murié Martinez de Rozas?
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~En Mendoza. ;No lo sabias? Dicen que murié de pena
porque los Carrera lo desterraron —contesté la abuela.

Dofia Isabel se apresuré a decir que el sefior Martinez se
habia merecido el destierro por conspirar contra el gobierno
patriota. Segtin ella, este sefior, intimo amigo de Juan de Dios
¢ iniciador de los duendes de Concepcién, ‘estuvo a punto de
precipitar una guerra civil entre los patriotas al desconocer la

autoridad de los hermanos Carrera que gobernaban en San- |

tiago. La abuela aclaré: “tu madre se volvié carrerina después
que murié su hermano”. Las dos sefioras se enfrascaron en
una pelea que amenazd con legar a los gritos. Hasta que dofia
Isabel tomé partido por el bando de los Carrera, toda la fa-
milia Puga habia sido seguidora de O’Higgins, un hacendado
de Los Angeles que antes de la guerra se habfa caracterizado
por ser cauteloso. “No podemos lanzarnos de cabeza contra
un ejército con experiencia cuando nosotros no dominamos
el arte de ganar guerras”, decfan los o’higginistas, llamando a
Ia moderacién a los hermanos Carrera, con famd de “cabeza-
calientes”, como los calificaba don Juan de Dios. “;Acaso los
godos se van a quedar tranquilos observando cémo nos rebe-
latnos?”, respondian los carrerinos en un didlogo imposible.
A partir de la derrota en Rancagua los patriotas se dedicaban
a echarse unos a otros la culpa del desastre.

~De todas maneras, O'Higgins y los Carrera llegaron a
enfrentarse con las armas en la mano. Y eso es grave —dijo
Rosario.

~Fue una barallita; nada mds —opiné sty madre.

Se produjo un nuevo silencio, interrumpido por los sollo-
zos de dofia Isabel de Vidaurre.

Del desayuno pasaron directo al almuerzo, que inclufa los
afamados buituelos de zapallo maduro de la abuela. Antes
de irse a dormir la siesta, de sopetdn, Rosario dijo que ve-
nia a quedarse. No necesitd entrar en explicaciones. Por una
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visita que un aflo atrds habfa hecho Salvador a Collipeumo,
las dos sefioras estaban al tanto de que Soto Aguilar se habla
amancebado con una criada. Segiin la abuela, se trataba de
una situacién inaceptable; ciertamente sus cuatro hijos va-
rones eran unos mujeriegos pero jamds en la historia de la
familia se vio a un Puga llevindose a la concubina a vivir bajo’
el mismo techo de la esposa. Mucho se habfa demorado su
nieta en dejar a ese sinvergiienza.

—Una mujer nunca debe irse de su casa pero, ante una
falta tan grave de tu marido, se justifica que te guedes con
nosotras hasta que é! te venga a buscar —dijo dofia Isabel de
Vidaurre. ’

~Ella es la hija de la administradora, mam4, yesaellaa
quien tengo que pedirle una gallina si me dan ganas de comer
gallina.

Aunque a la sefiora atin la herian las palabras que alguna vez
su hija le lanzé a la cara, convencida de que Dios castiga pero
no a palos, la abrazé en silencio, “Asi son los hombres y nosotras
debemos acepratlos como son”, dijo en un intento por conso-
lar a Rosario, que lloraba de pena, creyd en un primer instante
pero al palpatle la espalda, dura por el esfuerzo de mantener la
nuca erguida, se dio cuenta del dolor de orgullo que padecia.

A lo largo de aquella tarde Rosario recibié los saludos de
los parientes que llegaban hasta la casa atraidos por la noticia
de su llegada, que se esparcia por la ciudad como mantequi-
lla por pan caliente. Candelaria los recibfa en el portén y no
paraba de hablar hasta dejarlos en el segundo patio, donde se
encontraba su nifia junto a fas hortensias moradas en plena
época de floracién. Rosario, con su basquifia azul y la blusa
de encajes, parecia una flor mds.

A Candelaria le habia bastado con traspasar el portén
para aduefarse de nuevo de la casa. Le parecié que todo es-
taba venido a menos: techos y muros mostraban manchones
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de humedad, el musgo y los liquenes crecian impunemente
dentro de los dormitorios, de las cortinas colgaban hila-
chas v en Ja despensa solo habfa un saco de cebollas y otro
de porotos, un barril de colifiores fermentadas y uno que otro
recipiente de barro medio roto o vacio. En Collipeumo, en sus
momentos de nostalgia por una vida normal, no habfa toma-
do en cuenta que en Concepcién también estaban en guerra.
“;Para qué se vino, dofia Candelaria, si en el campo siempre se
encuentra algo que comer?”, fue el saludo de la cocinera.

Cuando estuvo oscuro, Rosario le rogd a su abuela que

la acompafiara en su primera noche de regreso en el hogar.
Mientras se desprendfa de la blusa y de los nudos y cintas
de! faldellin, enaguas, refajo, justillo y corpifio, aprovechd de
decir que eso de cada oveja con su pareja, €n su caso no habia
dado buenos frutos.

—Quizd no soy oveja.

~O & es un cabrén —repuso la abuela, acurrucando a su
nieta hasta asegurarse de que respirara a un fitmo saludable.

Despuds, justo antes de dormirse, Rosario murmuré:
“abuela, fui tan estipida al creer que el pirata inglés volveria
por m{”. Esa noche la sefiora se dispuso a juntar fuerzas para
vivir lo suficiente para alcanzar a ver a su nieta feliz.

E! desvelo se inicié a fines del verano, cuando en las fiestas
de todos los Josés de la ciudad se supo que Rosario no solo
segufa en Concepcién sino que se habia instalade con camas
y petacas en una casita prestada por dofia Tomasa de Santa
Maria, “donde incluso recibe visitas y hace de anfitriona”, se
comentaba. En abril comenzaron las lluvias y recrudecieron
los rumores. “Dicen que dicen”, era lo que mds se decfa a la
hora del mate, cuando el tema de conversacién favorito de las
mujeres cran las andanzas de Rosario Puga. Que habia pues-
to en venta una gran cantidad de objetos de plata labrada y
alhajas pertenecientes a s marido, se decla.
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La abuela opinaba que no iba a ser necesario desvivirse
por ias habladurias por tratarse de un atributo humano; que
la gente lo hacia para sentirse parte de la comunidad, decia
ella. Doia Isabel de Vidaurre no estuvo de acuerdo en nin-
gin minuto porque, segin ella, era un llamado de atencidn:
“es mejor no darles motivo; una mujer joven y sola es siempre
un peligro para las otras mujeres; yo te lo adverti, hija, debes
vivir con nosotras”.

Antes de iniciar sus chismes la gente podria haber imagi-
nado que ahora Rosatio estaba convertida en una mujer de
armnas tomar. Al menos, eso era lo que Candelaria se encarga-
ba de advertirie a las criadas de las otras familias importantes:
“no se lo diga a su sefiora, pero con Rosario es mejor no
metesse; la guerra la transformé”. Candelaria exageraba para
hacer un circulo mégico alrededor de su nifa. Ella sabia que
Rosario lo necesitaba y también sabia que su nifia nunca le
perdié el miedo a la guerra ni a los terremotos y que en Co-
Hipeumo solo aprendid a dar érdenes con voz de patrona, a
fidiar con su marido y a mantenerse silenciosa si era preciso.
“Harto le sirvi6 en los afios que siguieron”.

Los caballeros se reunfan en el dnico café de la ciudad

para sus juegos de naipes y comentar los sucesos del dfa. Con

el mismo tono de voz engolada que antes usaban para hablar
de politica, ahora aseguraban que si un hombre apartaba casa
para irse a vivir con su querida, como habia sido el caso de
don Juan de Dios, era digno de comentarios porque pof aht
acaso un dia lograsen desentraiiar los misterios del alma hu-
mana; pero, si era una mujer la que lo hacfa, pues entonces,
con mayor razdn. Algunos, ampardndose en la idea de que las
guerfas trastocan las costumbres, aseguraban que aunque el
viejo orden hubiese sido restaurado ya nunca mds se podria
volver a vivir como antes; pero, de todos modos, considera-
ban que lo de Rosario era preocupante puesto que habfa roto
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las reglas de convivencia y su ejemplo podria ganar adepras;
“Dios no lo quiera”, susurran persigndndose. Para los otros,
se trataba de un desacato no solo contra los derechos del ma-
rido sino contra toda autoridad pero, defendian la opinién
de que en peleas de casados era mejor no meterse. Y en las
rertulias familiares todos recordaban la fuga de Rosario con
el contrabandista.

Alrededor de las hogueras que se encendieron por plazas y
descampados para celebrar la Cruz de Mayo ya eran escanda-
losos los chismes que se esparcian por casas y poblados, Fue
cuando se supo que Soto Aguilar estaba en la ciudad, hospe-
dado donde un amigo licenciado en leyes. Que iba a pasar
todo el invierno en la cindad, se decia, porque habia venido
a entablar una demanda contra su esposa a fin de exigitle la
devolucién de las especies robadas; “especies robadas”, repe-
tian como loros. Se decfa que lo habifa dicho y hecho después
que Rosario se negara a entregarle ni siquiera un cuchillo y al
comprobar gue su suegra, enmudecida, le negaba la entrada
a su casa. Que a don José Maria lo habian visto golpeando la
puerta de Rosario; que también lo habfan visto conversar con
el Obispo y el Alguacil; que en el mercado habian oido a las
criadas de los Puga diciendo que la sefiorita Rosario jamds de
los jamases volveria a vivir con su marido.

Lo peor era que a Rosario no lograban sacarle palabra. Por
mucho que sus tias y las amigas y enemigas de ellas se esfor-
zaban por saciar su curiosidad, de Rosario solo obtenfan una
carcajada o una frase vaga y asi, sin que ni se dieran cuenta
cémo, Rosario las tenia hablando de los abusos de las auto-
ridades realistas, del estado de salud de los presos en la isla
Quiriquina o de la aparicién de unos guerrilleros patriotas
por los alrededores de Chillin. Cuando se iba, las sefioras se
encontraban diciéndose entre ellas todo lo que no se atrevie-
ron a decir o no se les ocurrié preguntar cuando elia estaba

36

Déjame gue te cuente

presente. “La Rosarito se las trae”, conclufan con un dejo de
envidia.

Cuando doha Gertrudis Serrano fue encerrada en la cés-
cel de Penco, en ruinas desde el dlrimo terremoto, la atencién
de los habitantes de la ciudad se centrd en ella y por un rato
Rosario pudo respirar tranquila. Los realistas decfan que pese |
a estar sometida a arresto domiciliario desde el afio anterior,
a dofia Gertrudis la habfan vuelto a descubrir conspirando.
Que sole habfan sorprendido una carta que la dofa le envié
a su hijo, corregian los patriotas en voz baja, temerosos de ir
en su ayuda. La viuda de Vidaurre, convencida de que ya no
tenfa nada que perder, fue la primera en atreverse a ir hasta
Penco para levarle comida y abrigo. Con su ejemplo otros
también se envalentonaron y fueron a visitarla e incluso al-
guien tuvo la osadia de esconderse entre las ropas una carta
de Ramén Freire, el hijo de dofia Gertrudis, exiliado en Bue-
nos Aires. “Ella es una sefiora conocida”, se comentaba, sin la
intencién de dar a entender que las brujas, putas, extranjeras
y mujeres pobres pudieran ser arrestadas sin mayor rramite
pero, la verdad, es que se entendfa que una dama de su abo-
lengo no debia sufrir ese trato. Al poco tiempo las familias
mds antiguas —como se calificaban ellos mismos— clamaron
piedad por dofia Gertrudis; lo hicieron también los realistas,
porque en cosas de defensa de la gente bien, siempre hacian
frente comun. Al mes la dofa fue conducida de vuelta a su
casa con prohibicién de recibir visitas y traspasar la puerta
de calle.

El caso de dofa Gertrudis y otros parecidos tuvieron
como consecuencia que muchos tibios, temerosos o indife-
rentes se decidiesen por la causa patridtica y que los leales af
Rey fueran cada vez menos. Los tiempos no estaban para ha-
cer alardes de posturas ni simpatfas revolucionarias pero tam-
poco era necesario haber leido la declaracién francesa de los
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Derechos del Hombre —y también de las mujeres, insistian -

fas tozudas— para saber por cudl cauce corrfa la vida. La gente,
obedeciendo un impulso instintivo, se cuidaba las espaldas
y la boca simulando llevar una vida tranquila, de modo que
de a poco cada uno volvié a su rutina y las habladurfas so-
bre Rosario se reavivaron. En pleno mes de julio, cuando al
igual que todos los afios la lluvia y el barro habfan aislado
la ciudad, los chismes sobre Rosario competian con las no-
ticias acerca de las crecidas de los rios, animales ahogados,
enfermedades de pobres y nifios que morfan de tos. A veces
se dejaba escuchar con més insistencia el rumor de un asalto
de los guerrilleros patriotas a algiin pueblo cercano pero cada
vez eran menos los que crefan en esos cuentos.

A pesar del frio v la humedad, los caballeros se juntaban
en una esquina de la plaza para hacer apuestas sobre la senten-
cia que los alcaldes darfan a Rosario. Les asombraba que esta
vez, de un modo inusual, las mujeres también arriesgasen su
dinero para participar en el juego. Muchas sefioras apostaban
a favor de Rosario, convencidas de que ahora ella podia hacer
fo que se le viniera en gana luego de haber logrado hacerles
creer que el inglés la habia secuestrado.

El asunto llegaba a tanto que el obispo Villodres, de regre-
so de su periplo por Lima, se vio obligado a intervenir en uno
de sus sermones en la iglesia del Sagrario en el cual, y como
rodos los domingos, afirmé que el diablo y los insurgentes
eran una misma cosa puesto que desafiaban al Rey de Espa-
fia, ungido por decreto divino. Enseguida, sin dar nombres,
dijo que Rosario era peor que el diablo porque, ademds de
ser una insurgente, ella desafiaba la autoridad de todo varén.
“Seguramente es lectora de los herejes franceses”, se le alcan-
26 a escuchar al sefior Obispo, que terminé su homilfa igual
que siempre, o sea, despotricando contra los enciclopedis-
tas, v advirtiendo que participar en apuestas, por supuesto,
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era pecado. Como hacia muchos afos que se¢ comentaba que
pese a ser doctor, Villodres apenas sabia leer y escribir, pocos
le hicieron caso a sus amenazas de excomunién. En cambio,
ganaban puntos quienes crefan que era una vergiienza que la
Catedral y la iglesia de La Merced llevaran dos afios haciendo
las veces de cdrcel, con cientos de presos obligados a hacer del
cuerpo en lugar santo. “A Villodres mds le valdria ocuparse de
la casa de Dios”; lo decfan incluso las mujeres.

Una mafiana en que no amaneciéd lloviendo, un grupo de
soldados intenté echar abajo a patadas la puerta de calle de la
casa de las sefioras Puga. Un oficial de apellido Benavente dijo
que obedecia érdenes superiores y que debifa revisar todas las
casas de esa manzana en busca de armas escondidas. Rosatio,
que después de misa habfa ido a desayunar con su madre,
palidecié al acordarse de los pistolones con que don Juan de
Dios habia intentado inculcar la defensa propia en las muje-
res de su familia. La abuela amenazé a los soldados con las
penas del infierno pero les permitié la entrada y a Benavente
fe hizo servir una taza con algo parecido a un café, hecho de
higos, de su propia elaboracién, le dijo mientras lo entretenia
con sus preguntas sobte parentescos, heraldica y escudos de
armas. Al mismo tiempo dofia Isabel y Rosario acompafiaban
a los que revisaban debajo de las camas, sobre los roperos,
detrds de la lefiera y en el gallinero. Lo mds atractivo que
los soldados del Rey pudieron encontrar fueron los objetos
de plata labrada y una canridad escandalosa de té chino. De
armas, no habfa ni rastro, ni siquiera cuchillos de cocina bien
afilados. Después de dejar todo patas arriba y la huerta y los
jardines llenos de hoyos, se fueron. Rosario, con su abuela a
fa siga, corri6 hasta el segundo patio, donde encontré a dofia
Isabel de Vidaurre conversando con un arbusto nevado de
flores. “Son camelias. La planta me la regalé un marino inglés
que daba la vuelta al mundo. Es tan desconocida y sus flores
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son tan bonitas que ni los mds brutos se atreven a tocarla”, le
explicé a su hija. Debajo de esa planta estaban los pistolones,
oxidindose desde hacfa afios. Al reordenar el desorden, Ro-
sario descubrié que los muy sinvergiienzas le habfan robado
un incensario, tres cucharas y un rosario con los avemarias de
plata y los padrenuestros de oro. De inmediato fue a la Casa
de los Gobernadores a presentar una denuncia.

Ast, de forma inesperada, Rosario vino a agregarle otro
problema a la méxima autoridad, don Miguel Marfa Atero,
el Intendente recién nombrado por el Virrey, que padecia
agobio a causa de las infinitas peticiones, ruegos y exigen-
cias de las esposas de los prisioneros que atestaban las igle-
sias y la isla Quiriquina. Sobre las espaldas del sefor Atero
se acumulaban las solicitudes de. permisos de visita, de en-
vios de ropa y comida, y de un médico para que los revisara
e, incluso, algunas tenfan el descaro de pedir la libertad de
sus parientes,

Al principio el sefior Intendente no tuvo tiempo ni ganas
de ofr los comentarios sobre Rosario Puga. El era un ingenie-
ro de obras civiles, amante de las construcciones neocldsicas
y esa habfa sido la razén por la que luego de ver avanzados
los trabajos del canal del Maipo en Santiago acepté irse a
Concepcidn, donde —desde su nuevo cargo— deseaba trans-
formarla en un suefio neocldsico que provocara envidia in-
cluso en México. Y para lograrlo debfa terminar de una vez
por todas los edificios de la cdrcel, la Catedral y el hospital
de San de Juan de Dios, en lugar de enredarse en peleas de
gatos. Sin embargo, al cabo de unas semanas se vio obligado
a prestar ofdos al tema que apasionaba a la gente. Por eso,
cuando supo que Rosario Puga pedia una audiencia, se la
concedié. Que la habia conocido de nifia y era un gusro verla
convertida en una hermosa mujer, fue su saludo que acompa-
fi6 de miradas lujuriosas, a juicio de Rosario. Enseguida hizo
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que un secretario anotara palabra por palabra lo declarado
por la seflora Rosario Puga de Soto Aguilar, como. insistié
en Hamarla. Prometié investigar el percance y, a modo de
disculpa, dijo:

~Usted sabe que quien roba a un ladrén, tiene mil afos
de perdén. '

~Lo de mi marido es mio— contesté ella.

~Se equivoca, mi sefiora: lo suyo es de su marido.

La marcha de las apuesras continué siendo la tnica entre-
tencién de los habitantes de Concepcidén durante ese largo
invierno. El Intendente se mantenia al tanto gracias a la dili-
gente labor de sus espias del Tribunal de Vigilancia y Seguri-
dad Publica, apostados en las tabernas, el café, la plazay en
cada esquina.

Cuando Soto Aguilar les anuncié a sus partidarios, y éstos
a sus contrincantes, que los dos alcaldes estaban a punto de
dar su veredicto, los curiosos pasaron a reunirse a la salida del
edificio del Cabildo. El juicio causaba gran interés y, para ali-

_vio del Intendente, los bandos que esta vez se formaban, no

correspondian a la divisién entre leales al Rey e insurgentes.

Un miéreoles por fa noche, a la hora de la cena, dofia
Isabel de Vidaurre e pidié a su hija que negociara con Soro
Aguilar, pero ella se negé a escuchar consejos. “Que se atreva
ese tal por cual a meterme presa. Usted, mam4, nunca en-
tendié que el matrimonio obliga a dos ¢ a ningune”. Dofa
Isabel no entendié y tampoco la abuela que, de todos modos,
decidié encarar la ausencia de los varones de la familia y ha-
cerse cargo del asunto. Con el dnimo mds sereno, las sefioras
terminaron de tomar su sopa de huesos,

Esa tarde el Cabildo habia dictaminado que Marfa del
Rosario Melchora Puga i Vidaurre, casada, de diecinueve
afos, natural de La Concepcién de la Madre Santisima de la
Luz, debia ser detenida.
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El Alguacil Mayor se complicé al ver a la mafana siguien-
te que Rosario [legaba a presentarse ante él por propia volun-
tad, acompafiada de una criada de nombre Candelaria y de
un bail voluminoso. “Venimos a ponernos presas’, dijo Ro-
sario, sabiendo queJas autoridades no disponian de un lugar
para mantener privadas de libertad a las mujeres. El Alguacil
pensé en levdrselas a su casa pero también pensé que as{ po-
dria crear ms habladurfas y, ademds, ese par de mujeres eran
capaces de convertir a su esposa en una insurgente. Entonces
decidié instalarfas en su despacho y mandé a pedir camas
prestadas al monasterio de las Trinitarias Contemplativas.

Esa misma tarde se comentaba que el Intendente habfa
dicho que Rosario muy de familia insurgente seria, pero que
de todos modos era una dama y para él significaba una des-
honra tenerla presa. Lo que don Miguel Maria Atero no dijo
fue que de Santiago habia recibido la orden del gobernador
Osorio de buscar la reconciliacién entre los sibditos de Su
Majestad y que él habfa encontrado la forma de tenderle la
mano a la numerosa familia Puga, que lo tenia aburrido con
las peticiones a favor de sus parientes presos.

Muchos se creyeron el cuento de [a deshonra del Inten-
dente cuando lo vieron beber y conversar con Soto Aguilar.
Nunca supieron que fa abuela Puga habfa visitado a su cono-
cido de antes de la guerra, el Intendente, para informarle de
la demanda que ella entablaria contra Soto Aguilar por in-
cumplimiento del contrato matrimonial. Tampoco supieron
de una mensajera que fue a advertirle al licenciado en leyes
que alguien podria atestiguar que habia visto a Soto Aguilar
luciendo el uniforme patriota.

Rosario estuvo nueve horas detenida. Apenas fue puesta
en libertad por retiro de la demanda, entré en accién el licen-
ciado en leyes que ahora intercedia para que Rosario volviera
por las buenas a su legitimo hogar. Ella, en plena Plaza de
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Armas, junto a Candelaria y a su batl, contesté a los gritos
que ni muerta lo harfa. El Intendente se sonrié al ver esta
escena desde el balcédn de su despacho. “Dura la hembrita;
igual que su abuela”, lo oyeron comentar.

Los chismes continuaron porque muy pronto la gente
comprendié que a Rosario le importaba més vender la plata
labrada de su marido que cuidar su reputacion, lo que moles-
té a muchos, sobre todo después de la partida de Soto Agui-
lar, momento en que los objetos en venta subieron de valor,

Una de las tias de Rosario —la dnica realista de la familia-—-
quiso cortar por lo sano al dictaminar que la conducta de su
sobrina correspondia a una tradicién de familia: entregarse
al amor. Entonces, toda la ciudad recordé la historia de esa
sefiora pequefita que ahora pasaba inadvertida pero que en
su juventud habia protagonizado uno de los mayores escdn-
dalos de Concepcién. Asi, dofa Marfa Ignacia Puga recobrd
la fama que se habia hecho en milsetecientosnoventitanto,
cuando por afios mantuvo amores ilicitos con don Andrés
de Alcdzar, quien ademds de ser el casadisimo Conde de la
Marquina, era el albacea de don José Puga y Gijon, padre
de Maria Ignacia, Juan de Dios y otros seis hijos. Los viejos
recordaron que los hermanos Puga no lograron impedir que
Maria Ignacia continuara teniendo hijos con el hombre que
le robaba a su padre hasta lo que 0o tenia, incluso después
de muerto.

Cuando se trajo ese escandalo a la memoria de la ciudad,
volvid la calma. Muchos prefirieron no seguir desenterrando
historias que podrian complicar a medio mundo y se apresu-
raron en declarar que eso habia sido un pecado de juventud
pero que ahora dofia Maria Ignacia, muy juiciosa, se dedica-
ba a la crianza de sus nietos. Para colmo, la esposa del Conde
de la Marquina no habia tenido hijos y ahora, con todo tan
revuelto, no se sabia si el mayor de los bastardos de Marfa
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Ignacia no iba a heredar el titulo nobiliario. “Lo prudente es
callar; por ahf el huacho de Marfa Ignacia termina siendo un
conde”, aconsejaban algunos, temerosos de pelearse con Ro-
sario. En las cabezas de quienes se esforzaban por sobrevivir,
estaba muy presente que el Conde de la Marquina acababa
de ser nombrado Presidente del Tribunal de Vindicacién de
tas Provincias del Sur y a todos —~insurgentes y leales— les con-
venia llevarse bien con el sefior que desde su nuevo cargo
contaba con la potestad de decidir quién podia tener la con-
ciencia tranquila y quién debia prepararse para lo peor.

Y eran tiempos para andarse con cuidado. Entre los com-
prometidos con la causa patriota cundia el pdnico desde
que se supo de la muerte de don Joaquin Vial, uno de los
duendes. Se contaba que don Joaquin habia sido apresado
en Lima con cartas comprometedoras y que a pesar de que
sus verdugos lo torturaron con los instrumentos del Santo
Oficio, no consiguieron que delatara a sus amigos que, de
todas maneras, preferfan dormir con un solo cjo. El obispo
Villodres negé el permiso para celebrar misa en su memoria
¥, para espanto de los pattiotas, volvid a negarlo cuando llegé
la noticia de que fray Acufia, un médico eminente y funda-
dor de! hospital de Chillan, habia muerto en el desticrro en
la isla de Juan Ferndndez.

Los patriotas vivian con el miedo pegado a las espaldas
y las noches eran largas. Las madrugadas trafan consigo los
momentos de mayor miedo y Rosario se despertaba con el
iadrido de los perros y permanecia oyendo los latidos de su
corazbn a la espera de que vinieran a avisarle que la solda-
desca habia irrumpido en casa de su abuela. La sefiora, que
se enorgullecia de no tener pelos en fa lengua, no se cuidaba
la boca, convencida de estar demasiado vieja para andarse
con tapujos. Dofia Isabel de Vidaurre consumia frascos y més
frascos de su tdénico para los nervios y se lo recomendé a
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Rosario al notar que a su hija le crecian las ojeras con mis
rapidez que el pelo. ,

En tanto, la paz en Chile hablfa sido restaurada. Sefal de
ello era que el brigadier Parejas con sus uniformes y condeco-
raciones militares estaba de vuelta en Lima y en su reemplazo,
instalado en el sillén de terciopelo rojo del Palacio de Gobierno
de Santiago, habfa un sefior que gustaba lucir calzones de
seda, medias de encaje y zapatos con hebillas de oro. Fran-
cisco Casimiro Marcé del Pont Angel Diaz y Méndez era su
nombre completo, que dejaba sin aliento a quien tuviera que
pronunciarlo y que figuraba al final de un sinfin de trulos,
tales como Caballero de la Orden de Santiago, de la Real y
Militar Orden de San Hermenegilde, de la Orden de la Flor
de Lis, Benemérito de la Patria en grado heroico y eminente,
Mariscal de Campo de los Reales Ejércitos, Superintendente
y Subdelegado del General de Real Hacienda y del de Co-
rreos, Postas y Estafetas, Superior Gobernador Capitdn Ge-
neral y Vicepatrono Real del reino de Chile.

En pleno verano de 1816 las Puga comprobaron que rei-
naba algiin tipo de paz en Concepcidén cuando el intendente
Atero invité a la abuela y a su distinguida nieta a participar
del banquete y baile que ofrecfa en el Palacio Consistorial a
los miembros de la expedicién rusa de los Romanoff, recién
desembarcados del buque Rurik para investigar la flora, fau-
na y costumbres del pafs.

La abuela anuncié que se daria el gusto de ponerse el mis-
mo vestido que habia usado treinta afios atrds, cuando el in-
tendente Ambrosio O Higgins habia ofrecido una fiesta pare-
cida a unos cientificos y dibujantes franceses que viajaban en
la expedicién del conde de La Pérouse. “Es una ocasién para
quie te codees con gente culra y aprendas a bailar como lo ha-
cen en fa corte del Zar”, dijo en el instante en que su nieta se
negd a ir, aduciendo que no tenfa qué ponerse. “Necesiramos
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divertimentos para sobrellevar tanta adversidad”, contestd la
seflora apenas Rosario sacé a relucir el argumento de las dife-
rencias politicas y las condiciones de vida de los presos.

Un par de noches mds tarde el Intendente recibié a sus
invitadas y pudo hacer alarde del espiritu de reconciliacién
que reinaba en Chile. Dofa Isabel de Vidaurre también asis-
tié a la fiesta y en honor a los rusos se sac el luto que llevaba

por su hermano. A las dos de la madrugada las sefioras Puga

abandonaron felices la fiesta tras haber conseguido un per-
miso para visitar al dfa siguiente a Salvador en una lancha
dispuesta por el sefior Atero, que resplandecia de felicidad y
a todo contestaba de buen talante desde el dia en que consi-
guid terminar la construccién del edificio del hospital.

Y asi, no pasé mucho tiempo hasta que otro escindalo
vino a reemplazar el nombre de Rosario en la boca de la gen-
te v ella se pudo dedicar tranquila af sustento de su familia,
cosa nada de fcil con los hombres presos o exiliados y con la
comida escasa y cara por la ruina causada por la guerra en la
agricultura. Al vender lo que se llevé de 1z casa de Soto Agui-
lar, Rosario pudo dar los primeros pasos en algo que le sirvié
muche en ¢sos afios, cuando a menudo se la vefa haciendo
cuenta, regateando en el mercado o vendiendo en la feria los
animales de los campos de la familia. Nadie la escuché pero
cada vez que cabalgaba en direccién a la feria de Chilldn, en-
tre suspiros susurraba que si hubiese sabido cémo continua-
rfa la historia, nunca se habrfa enamorado del pirata inglés.
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En el otofio de 1817, cuando los viejos ya auguraban un
invierno mds cruel que de costumbre, dofa Petronila de Cor-
dova Figueroa i Caxigal del Solar demoré una semana com-
pleta en preparar un almuerzo memorable. La ocasién no era
para menos. En febrero el Ejército Liberrador habia cruzado
la cordillera de Los Andes y cerca de Santiago propiné una
derrota tal a los realistas, que las autoridades y restos del ¢jér-
cito del Rey escaparon, dejando la capital en manos de los
patriotas. Ahora el gobernador Francisco Casimiro Marcé
del Pont agregaba a sus titulos el de prisionero de guerra y los
realistas que hablan logrado escabullirse, se reagrupaban en
el fuerte de Talcahuano.

Pero en Concepcidn, pese a vivira pocas leguas de las trin-
cheras realistas de Talcahuano, dofia Petronila tenfa razones
para celebrar. La primera alegria del afio se la proporcioné
su nieto Salvador en momentos en que recién comenzaban
a llegar los rumores de que un ejército poderoso se aprestaba
al otro lado de la cordillera a reemprender la fucha por la li-
bertad de Chile. En enero, envalentonado con las noticias que
también llegaba al presidio, junto a cuarentittés compaferos
habia huido a nado desde la isla Quiriquina. Y en marzo, al
mes del triunfo patriota, llegd su hijo Juan de Dios, liberado
de su caativerio en la isla de Juan Ferndndez. Ahora regresaria
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su hijo Manuel Ignacio, quien después de tres afios de exilio
en Argentina, acababa de participar en la decisiva bartalla de
Chacabuco. Al cabo de afios de padecimientos, ia familia vol-
veria a reunirse.

El encuentro merecia que se hiciera desenterrar del tercer
patio los cubiertos de plata y la loza de Talavera, escondidos
desde el comienzo de la guerra para salvarlos de robos y ex-
propiaciones. A medida que aparecian los entierros, Rosatio
se indignaba mds y mds, hasta que una manana se lo sacé en
cara a dofia Petronila:

~Abuela, usted se quedé tan tranquila viendo que para
alimentarnos yo vendia rodo lo que traje de la casa de Soto
Aguilar. A estas alturas solo me quedan las joyas y por el mo-
mento a nadie le interesa comprar algo que no se come,

~8i las compran. Yo les vendf las mias a los franceses de
Talcahuano y a las monjitas contemplarivas. ;O cémo crees
que ha comido el resto de la parentela?

Rosario no supo qué contestar, pero la abuela siguié:

~Y dejé que vendieras las cosas de tu marido porque él
te las quiere quitar. Cuando me muera, t1 mereces quedarte
con una parte de lo mio. Tu madre y tias estdn de acuerdo.

Con su njeta de buen dnimo, la abuela tuvo paz para
dedicarse a la vigilancia de las dos criadas que durante tres
tardes y dos mafanas se afanaron en sacarle brillo a la pla-
ta, pulir muebles y lavar cristales. Hasta la casa llegaron dos
carretas con lefia y carbén y desde los campos cercanos unos
cazadores trajeron aves, conejos y liebres de la hacienda de
uno de los hijos de dofa Petronila. Los colchones fueron
asoleados en el tercer patio para sacarles el olor 2 moho, im-
pregnado desde hacia afios, y un hombre del servicio fue al
campo con la orden de traer nalcas a como diera lugar y aun-
que no fuese la temporada, “porque Manuel Ignacio tiene
que comer ensalada de nalcas”, repetia a cada rato la sefiora.
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La misma mafiana de la fiesta, desde temprano, hubo un des-
file de postres, dulces y tortas encargados al monasterio de las
Trinirarias Contemplativas.

Sin decidirse a hacer sacar los choclos que se secaban en
el techo de la casa, la abuela se justificé ante Rosario, que
miraba con recelo tantos preparativos. '

~El almuerzo va a ser elegante y suculento pero consistird
de animalitos que normalmente andan sueltos por ahi.

~No se preccupe, abuela. Nadie notard que hace afios que
solo comemos porotos pero, de todas maneras, me gustaria
saber cémo piensa pagar esto.

-Asumi deudas con las monjitas. Te prohibo que lo co-
mentes.

~Abuela, usted me ensefid que eso no se hace.

Ahora sf. Verds que nos conviene.

Candelaria participé poco de los preparativos por hallarse
dedicada a la recuperacién de su nifio Salvador. “Estd hecho
un hombre tan buenmozo que tendremos que cuidarlo de las
mujeres y el mal francés”, decfa mientras preparaba enormes
cantidades de frutas almibaradas y dulces de toda laya para
darle en el gusto. Rosario opinaba que ¢l mérodo de Candela-
ria para retener a su hermano en casa lo iba a hacer engordar
tanto como las aves gue dofia Petronila habia encerrado en
jaulas para que estuviesen a punto para la fiesta.

La felicidad y razones para celebrar de dofia Petronila fue-

-ron atin mayores cuando aquella manana vio aparecer a Ma-

nuel Ignacio acompafnado de su hija Nieves con un embarazo
de cinco meses.

Hacia cuatro afios que dofia Petronila no veia a su nieta.
Para ser exactos, desde el momento en que Nieves se avecin-
dé en Santiago. Ella [a habia cuidado a partir de los dos me-
ses, cuando la madre de la nifia se la envié desde Chilldn con
el recado de que no tenia con qué criarla, ;Quién tba a creer
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que Isabel Riquelme de la Barrera i Meza, descendiente de los
primeros encomenderos de Chile y vecina de Manuel Ignacio
en la hacienda de Palpal no iba a tener cémo criar a su hija?
Lo hizo por despecho. Porque Manuel Ignacio no cumplié la
promesa matrimonial con que la enamoré. De eso ella estuvo
segura desde el primer momento. Nadie habria tenido cara
para pedirle a Manuel Ignacio que cumpliera con la palabra
empefiada considerando que Isabel Riquelme era una mujer
hecha y derecha, madre de tres hijos de tres padres diferentes
¥, en consecuencia, no era posible tratatla como a una joven
burlada. Asf y todo, ella se hizo cargo de su nueva nietz en
un intento por reparar el error de su hijo y se esmerd por
mantener una buena amistad con los Riquelme. Nieves fue
su primera nieta que se casé. Lo hizo con Agustin Borne,
un irlandés muy trabajador, antes que empezara la guerra y
su desorden. En el afio trece, en plena guerra, los realistas
la tomaron prisionera junto a su madre y a su hermana, por
culpa del hijo de Isabel Riquelme, un general importan-
te que, seglin se rumoreaba, ahora el Director Supremo de
Chile. Ojald sea verdad, decla la sefiora entre suspiros. Por
ser hermana del General, Nieves estuvo varios meses de re-
hén en Chilldn, donde la'negociaron como si fuese un saco
de papas, para intercambiarla por las mujeres parientas de
un general realista, que estaban presas en Concepcion. No
habia vuelto a verla desde el secuestro. Estaba mis rellenita
v le sentaba bien. Todo esto alcanzé a recordar y calibrar
imientras daba érdenes para que los sirvientes acomodaran
a los viajeros.

A las doce en punto comenzaron a llegar los otros invita-
dos y al poco rato dofia Petronila estaba risuefia por efecto de
Ja chicha de maqui y por estar rodeada, por primera vez en
muchos afos, de sus ocho hijos y sus respectivos cOnyuges,

mds una veintena de nietos y bisnietos. Veintiséis personas se -
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sentaron a la mesa de mantel largo. Los nifios y los mds jovenes
fueron instalados en la mesa del pellejo, en la galeria de los
helechos, donde la abuela acostumbraba a sentarse a tejer en
su tefar mapuche y a ofr las fluvias del invierno y del verano.

A lo fargo de tres horas fueron servidos dos jamones de
Chiloé sin que nadie lograra explicarse cémo habfan llegado
hasta esa mesa si Chiloé estaba tan lejos y en manos realistas;
cazuela de capén castellano; perdices al escabeche y térrolas
en gelatina de pata de vaca; choros de la Quiriquina, que
Salvador se negd a probar por ser lo dnico que habia comido
en los Gliimos dos afios; y después un cocido de diversos pes-
cados. Cuando alguien se quejd porque parecfa almuerzo de
cuaresma, la cocinera aparecié vistiendo ropas de dfa domin-
go, con una gran bandeja que lucfa un escabeche de conejos
y liebres adornado con cebollas cristalinas.

Salvador luchaba con el uso de tenedores y cuchillos, ex-
cusdndose porque con la escasez de la guerra y el cautiverio
se le habjan olvidado las buenas maneras. La abundancia de
comida merecié mds de un brindis con el famoso vino blanco
de Penco y una pausa de silencio cuando recordaban que en
los Giltimos afios no habfan sufrido solo escasez, sino verdade-
ra hambre. La pausa era rota por otro brindis y exclamaciones
de alegria por estar reunidos. “Y vivos”, completaba Juan de
Dios.

Manuel Ignacio era el mds alegre y se divirtié contando
que Marcd del Pont habia sido apresado en las Tablas de Tun-
quén porque €l miedo no le permitia decidirse entre Valpa-
rafso o San Antonio para embarcarse rumbo al Pertt y que lo
encontraron atisbando buques después de vagar durante dfas
entre ambos puntos. “Tan arrogante ¢l godo maldito y lo en-
contraron escondido en un bosque, empolvado por la tierra

reseca de los caminos y muerto del susto”, fue el comentario
de Juan de Dios.
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Segiin Manuel Ignacio, por cortesfa y gratitud los santia-
guinos ofrecieron el cargo de Director Supremo a San Martin
y cuando él rehusé el honor, la gente deseosa de ser gober-
nada por un chileno, nombsré a O’Higgins. Todos, excepto
Maria Ignacia, se rieron cuando les contd que las autoridades
realistas habian sido hechas prisioneras y remitidas a Mendo-
za para ser juzgadas. Lo mds celebrado fue el apresamiento de
San Bruno, ¢l jefe de los Tribunales de Vigilancia y Seguridad
Piblica. Que 2 San Bruno, por ser el més odiado, se le hizo
juicio en Santiago y lo fusilaron a la madrugada siguiente.
Hasta en Concepcién habian sabido del carnaval que hubo
ese dia en Santiago. Sacé brindis el fusilamiento del capitén
San Bruno. “Y otro brindis por los argentinos, que se lucie-
ron en Chacabuco”, pidié dofia Petronila.

Manuel Ignacio conté que los carrerinos segufan activos
y que trataban de quitatle puntos al general O'Higgins, lla-
midndolo Huacho Riquelme.

—¢Y por tanta estupidez pones esa cara seria? ;O acaso
le importa a alguien que O’Higgins sea huacho? —pregunté
Maria Ignacia.

~A los carrerinos, que se creen nobles —respondié una de
las cunadas.

—:Quién mejor que el hijo de un gobernador para ser Di-
rector Supremo? El don de mando se lleva en la sangre —~opi-
nd otra de las cufiadas.

—Dicen que es sangre impura porque el matrimonio de
Isabel Riquelme con el Virrey no pasé por el cura.

~Patrafias de resentidos --dijo Juan de Dios, poniendo fin
al tema. '

A la hora de los postres, con el desfile de helados de bo-
cado y canela, mds las tortas de las monjitas, Manuel Ignacio
contd su aventura mds reciente. Nieves era la Ginica que sabia
de su Gltimo viaje, cuando en marzo, tes semanas después
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de Chacabuco, de nuevo cruzé la cordillera, esta de vez de
ida y vuelta en menos de una semana. Que viajé en misién
especial, dijo, apenas O’Higgins fue nombrado Director Su-
premo, con el objetivo de traer de regreso desde su exilio en
Mendoza a Isabel Riguelme —su antigua amante, madre de
Nieves Puga y del Director Supremo— y a Rosa Rodriguez,
la otra hija de la sefora. “Ahora que somos viejos, por fin
hicimos un viaje juntos”.

Sus tres cufiadas tosieron en sefal de molestia por la men-
cidén de amores pecaminosos en presencia de ellas. Alguien
hizo ¢l comentario de que gracias a esos amores, ahora la
familia estaba muy bien relacionada con las autoridades.

~Para toda la familia es importante que el general
O'Higgins sea ¢l hermano de mi hija Nieves.

—No solo por Nieves somos cercanos al General. Mi hijo
y yo combatimos dos afios bajo sus érdenes ~dijo Juan de
Dios.

—Bernardo O’Higgins es mi sobrino —les recordé una
de las cufiadas, prima de Isabel Riquelme y esposa de José
Puga.

Para impedir que continuara la competencia por demos-
trar quién estaba mds relacionado con O'Higgins, la abucla
declaré que por fin les trafa beneficios uno de los desvarios de
Manuel Ignacio mientras servia té de culén porque le habia
sido imposible conseguir té de [a China. Més de alguien miré
a Juan de Dios con una sonrisa. Rosario suspiré y enseguida
ofrecié ponche de erizos, tipico de la costa de Cauquenes, se-
glin explicéd, agregando que consistia de jugo de erizos, vino
de misa, cancla y aziicar de Cuba; “las proporciones son un
secreto”.

Dofia Perronila conternplaba la mesa con una sonrisa ce-
nue y la mirada perdida. No habfa creido que Dios le depa-
rara la fortuna de reunir de nuevo a todos sus hijos alrededor
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de esa mesa de madera de nogal de tres puigadas de espesor,
trafda de la peninsula por algtn antepasado ya lejano. Con-
templaba las caras y sacaba cuentas. Maria Ignacia y sus cinco
hijos eran realistas; su nuera Isabel era carrerina, como todos
los Vidaurre; el resto, o’higginistas. A pesar de eso, forma-
ban una familia unida. “Es lo Gnico que nos salvard. Gra-
cias, Dios mio”, dijo en un susurro. Candelaria, que servia
Ja mesa, alcanzé a escucharla y le ofrecié otro poco de vino
blanco. “Gracias, nifia”, contesté dofia Petronila, acercando
su vaso a la botella de cristal tallado, otra reliquia de familia.
Salvador, el tinico de uniforme militar, escuchaba con in-
terés los cuentos de su tio acerca de fas luchas y triquifivelas
de Manuel Rodrfguez y sus guerrilleros en las zonas cercanas
a Santiago. Pensaba que algo parecido necesitaban ellos en el
sur, porque de Talcahuano a Chiloé Jos realistas estaban bien
instalados. Se daba cuenta de que para estar feliz su familia
hacfa como si la guerra hubiese terminado, olvidando que el
territorio libre llegaba solo hasta Concepcién y que de ahi al
sur, era de los indios y de los realistas; pero ¢l ain estaba lo
suficientemente civilizado como para no amargarles la fiesta
diciendo que la guerra continuaba. Los vefa contentos con el
aguardiente y el rosal{ para fas damas, prometiéndose repetir
el almuerzo apenas O Higgins llegara a Concepcién.
~Viene a expulsar a los sarracenos enquistados en Talca-
huano. Al tal Ordofez lo vamos a mandar a nado hasta el
Pert ~dijo Manuel Ignacio.
~Lo que nos faltaba: jla guerra de nuevo se nos viene en-
cima!
—;Cudndo terminard? —preguntd Rosario en un suspiro
profundo.
Hacfa més de dos afos que habfa regresado de Collipeu-
mo. En ese lapso habia sido el sostén de los 4nimos de su ma-
drey de su abuela; la encargada de rebuscdrselas para conseguir
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dinero y, ademds, mantener los trueques necesarios para la
sobrevivencia; fa que acompafiaba a su abuela en las visitas a
los parientes, al Intendente y al Obispo, indispensables para
mantener a la familia viva; la que estaba al tanto de los ru-
mores politicos, las noticias y los chismes sociales, claves para
moverse como pez en el agua. El tiempo pasaba lento y estaba
cansada. Por las noches, para dormir, se contaba cuentos en
los que no vivian en guerray ella se dedicaba a producis frutas
en huertas soleadas, a cantar y a tocar clavicordio. También
querfa ser feliz pero ese era un deseo que no lograba precisar
ni en suefos. “De nifa ya sofié demasiado con casarme v
tener hijos”, le decia a Candelaria, que insistfa en hablarle de
novios cada vez que la vefa como a una flor mustia.

La sobremesa continué con los dulces de almendra y los
licores de las monjitas. Salvador seguia silencioso, abstraido
en la idea de proponerle esa misma noche a su padre un plan
para armar una guerrilla en la zona. Se imaginaba los argu-
mentos de don Juan de Dios y ¢} se los rebatia de inmediato.
Pero don Juan de Dios estaba mds preocupado de calibrar
los dafios que la guerra y el descuido habfan dejado en la
casa, que eran evidentes pese al desvelo de las sefioras Puga
por disimularlos. El hombre de la casa —en la cual no vivia-
calculaba el dinero necesario para reponer las tablas podridas
del piso, el blanqueo de las paredes, la reparacién del techo,
el arreglo de la huerta, la lefiera y el gallinero.

Manuel Ignacio contd que habia logrado salvar una bolsa
de monedas de oro enterrada en el patio de su casa en Santia-
go antes de irse al destierro. Que tenia la intencidn de recu-
perar su antiguo privilegio del estanco del tabaco en Concep-
cidn, siguié diciendo. Rosario cruzd una rdpida mirada con
su abuela y enseguida se ofrecié para reemplazarlo durante
sus ausencias. La abuela se apresuré a decir que Rosario era
quien habfa heredado la buena cabeza para Jos negocios que
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distingufa a Manuel Ignacio. “Ah{ veremos, Rosario; lo ten-
dré en cuenta pero nada es seguro. El gobierno quiere que-
darse con el monopolio del tabaco para seguir financiando
la guerra”.

Mientras cafa una luvia fina y mojadora, los invitados
comenzaron a irse a sus casas llevando paquetes con restos
de comida. Salvador anuncié que se iba a dormir al cuarrel.
“El hogar s cosa de mujeres”, le dijo a su abuela al darle un
beso de despedida. “Creo que jamds me acostumbraré a vivir
sin guerra”, agregé mirdndola fijo. Don Juan de Dios apro-
veché de despedirse también, asegurando que él si preferia
los tiempos de paz. “Y de juergas”, completé dofia Isabel de
Vidaurre.

Recién entonces Nieves y Rosario pudieron irse a un rin-
cbn para contarse sus cosas de mujeres. Al principio solo se
escuchaban risas ahogadas. Estaba oscuro y llovia a cintaros
cuando Rosario se atrevié a confesarle a su prima que nunca
amd a José Marfa; que a poco de estar casada se dio cuenta
de que €l se acostaba con todas las inquilinas jévenes y las
embarazaba como a conejas y que muy pronto se hastié de
marido, casa y obligaciones de mujer casada. Que ni por un
momento se le pasé por la cabeza aguantar una vida como
la de su madre. Le recordé que de nifias ellas habian visto a
dofia Isabel escondiéndose por los rincones de la casa para
que no la vieran bafiada en llanto durante las ausencias de
don Juan de Dios. “;Y te acuerdas de las peleas que no nos
dejaban dormir? Siempre traté de agradar a pap4, de hacer lo
que mi madre era incapaz de hacer pero yo tampoco conseguf
retenerlo en casa. Con José Marfa ni pensé intentarlo. Si se
quiere ir, que se vaya, me dije desde el principio”. Que José
Maria la habfa despreciado porque ella parfa hijos muertos
y le habia lHenado fa casa con sus huachos que tenfa por ahi,
pretendiendo que ella se los criara. Que el hombre erz un
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bruto; que mandé a construir un cepo para castigar a los
nifios y que a ella Ia habfa amenazado con correr la misma
suerte. Hablaba atropelldndose en las palabras, con los labios
fruncidos y la mirada fija en un punto lejano, como espe-
rando que José Marfa apareciese en cualquier minuro y ella
estuviera lista para abalanzdrsele al cuello, “Al final, el imbécit
de mi marido se enamoré de Josefa Corar, la hija de la admi-
nistradora, y la instalé en mi propio hogar”.

Nieves le pregunté por sus embarazos y Rosario le contéd

que por tanto odiar al marido, los nifios habfan muerto al

nacer. Que casi murié desangrada y ni supo cudndo enterra-
ron a los angelitos; que no estaba segura de que los hijos de
Soto Aguilar pudiesen ser angelitos. Aunque Nieves intenta-
ba consolarla, no consiguié que Rosario soltase los hombros
ni la espalda y, muchos menos, que ilorara. Nieves pensé que
su prima estaba hecha de piedra molida y miel. “Eres igual a
la abuela”, le dijo.

Cuando le tocd su turno, Nieves dijo que tampoco ella
era feliz en su mawrimonio; que se habia casado con Borne
porque asf lo concertd su hermano, desde siempre amigo de
los irfandeses. “Mi padre sole me dijo que el trato era con-
veniente. Segin él, los extranjeros son trabajadores y buenos
marides”. Que tenia tres hijos varones y de todo corazén de-
seaba ser madre de una nifa; que las leyes del corazén y las
del matrimonio pocas veces coincidian y que lo mejor era
romdrselo como lo que era: un contrato.

~Estamos en el siglo diecinueve, Nieves, No podemos se-
guir igual que antes.

—Tienes razén. Ahora se dice que los matrimonios ya no
son solo por conveniencia. ; Te das cuenta que por ser huacha
yo, a lo sumo, podia aspirar a casarme con un extranjero?

~Lo sé.

Se quedaron en silencio por un largo rato.
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—Serfa triste morirnos sin haber vivido un gran amor,
como el de la tia Marfa Ignacia. Algo tenemos que hacer para
entregarnos a una pasién de verdad —dijo Rosario.

~Y para no quedarnos en amotes como el de tu pirata de
la nifiez.

Rosario sontié, dejando a Nieves continuar:

~Fn esto del amor debemos ser cuidadosas. Ya ves lo que
le pasé a mi mamé por enamoradiza: tuvo a mi hermano con
ese viejo irlandés que la encandilé por unas noches pero que
solo aspiraba a ser virrey v, por supuesto, jamds pensé en ca-
sarse con ella. Al tiempo lograron casaria con el sefior Rodri-
guez, que estaba enfermo y se murid al poco tiempo de nacer
Rosita; después se enamoré de mi papd y me tuvo a mi.

~Dicen que tu papd era tan mujeriego que debid irse a
Santiago porque aqui mds de un marido cornudo lo buscaba
para matarlo ~le recordé Rosario.

—;Quién te dijo eso?

~La abuela.

~;La abuela? Ella sabe que las mujeres no podemos ena-
moratnos asf no més porque después tenemos que hacernos
cargo de los huachitos.

—;Entonces el amor serfa un sentimiento exclusivo de los
hombres?

~Nos podemos enamorar pero sin irse a extremos, como
t&. Tener marido es cémodo, Rosario; incluso para los otros
hombres. De lo que se trata es de no peditle tanto 2 uno
solo.

~Lo que dices es una inmoralidad.

—Rosario, eres una romdntica. Ni td ni yo nos casamos
enamoradas y no por eso vamos a ser como tu mamd. Pero
tampoco como la mia.

~La abuela dice que debemos ser cuidadosas en el amor
porque en cada parto miramos la muerte cara a cara.

58

Didjame que e cuente

~Es cierto. En el amor, nosotras arriesgamos la vida —afir-
mé Nieves.

~Yo quiero tener hijos del hombre que me ame.

~Qjalé lo encuentres y ojald vd también lo ames.

~El amor es siempre de a dos.

En vez de responderle, Nieves le entregd un regalo que
le habia traido de Santiago: una caja pequefia de madera de
sindalo que contenia polvos de arroz, producto escaso por
culpa de la guerra y que las mujeres, descosas de verse pdli-
das, sustituian por chufio, que jamds lograba dejarlas con el
semblante luminoso.

~Ahora que la guerra ya termina, volverdn a venir Jos bar-
cos de la Compaiiia de las Filipinas con sus tesoros de orien-
te. ;Te acuerdas cuando éramos nifas y nos Hevaban hasta
Talcahuano a visitarlos? —dijo Rosario.

—No serd pronto. Mi hermano dice que mientras los rea-
listas sigan en Lima, nosotros estamos en peligro. Y la guerra
a(in no empieza por alld.

Candelaria y Rosario llegaron empapadas 2 su casa. La
encontraron triste, fea y con olor a pantano. “En este pueblo
todo huele a podrido”, dijo Rosario justo antes de contarle la
conversacién con su prima. Candelaria se quedd sorprendida
al descubrir coda la rabia que su nifia expresaba por primera
vez en afios. Que ojald a don José Maria no se le ocurriese
aparecer uno de esos dias, desed, porque Rosario serfa capaz
de estrangularlo. Traté de consolarla diciéndole que.se iba a
enamorar de nuevo y Rosario contestd: “quiero enconcrar un
hombre que me ame como th me quieres, mama’.

Después le dijo que temia estar condenada a llevar una
vida larga de mujer solitaria, blanco de burla y compasiones.
Y ahi se largé a llorar sin poder parar durante horas. Recién
en ese momento Candelaria se dio cuenta de que Rosario no
Horaba desde los quince afios, desde la noche anterior a su
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boda. Se arrepintié de haberle aconsejado a lo largo de esos
seis aflos que guardara entereza, que se mantuviese fuerte. Le
masajed la espalda, el cuello y los brazos, constatando que
Rosario habfa seguido su consejo al pie de la letra: tenia los
misculos endurecidos. Candelaria se durmié junto a su nifia
que; entre suefios, suspiraba, se quejaba, volvia a lloriquear y
sorbia mocos.

A la mafhana siguiente Rosario fue a buscar a su madre
pafa ir juntas a negociar la compra de varios sacos de cholgas
ahumadas que Manuel Ignacio llevaria a Santiago. Entonces,
en medio del barro dejado por la dltima lluvia, vio a un gru-
po de soldados que se empefiaban en trasladar una curefa
con un candn, Se acordéd de otra vez, afios atrds, cuando ha-
bfa visto esa misma escena, en esa misma Plaza,
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En cualquier momento entraria a Concepcién el general
Bernardo O’Higgins, Director Supremo de Chile. La ciudad
se habia preparado para ofrecerle un gran recibimiento, cum-
pliendo la orden de blanquear las fachadas y poner banderas
en los frontis de las casas, en las iglesias y en las esquinas. Al-
gunos pensaban que era una ldstima que las Huvias de mayo
hubiesen dejado las paredes tan desvaidas como antes y que,
ademis, con ese clima, no hubiera ni flores para ofrecer a los
soldados.

Apenas se supo de la proximidad del ejércivo de O’Higgins,
Nieves le comenté a Rosario que entre los oficiales que iban
a llegar probablemente encontrarfa uno a su guste. “No te
prometo nada serio, prima. Estardn solo un par de semanas
pero recién tienes veintitin afios y eres muy bonita para llevar
una vida de monja’.

Rosario estuvo de acuerdo. Tenia la certeza de no merecer
esa vida, pero Concepcidn era una ciudad chica y los hom-
bres que se habian quedado eran viejos, tullidos o realistas.
Tampoco esperaba ilusionada a algiin conocido que regresara
con el ejército, puesto que los conocfa a todos y también a
sus esposas y sus antiguas histerias galantes, o le recordaban
demasiado a Soto Aguilar, con sus ocupaciones agricolas y
comerciales tan aburridas y su preferencia por las campesinas.
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De solo acordarse de su marido se le ensombrecié la cara y
bostezd. Justamente para no ser tomada como la solterona
de la familia, apta solo para cuidar sobrinos, hacerse cargo
de casa ajena y vivir a expensas del hermano o el cufiado
~si st hermana Josefa se casaba~ su mayor preocupacidn era
tener dinero propio vy vivir aparte de su madre. Nunca se le
ocurrié irse a un monasterio, la otra salida para una mujer en
su situacidon. ;Entonces, Rosario?, se preguntd esa noche. Si
enviudara, tendria otra posibilidad, ademaés de ser concubina
o amante, alternativas que a menudo barajaba en sus noches
de mal dormir, pero Soto Aguilar gozaba de buena salud y
hacfa tiempo que ella habfa desistido del propésito de enve-
nenarlo. A veces se reprochaba su cobardia. En esos momen-
tos pensaba en la desgracia del arquitecto Toesca, el italiano
que prendid en los chilenos el gusto por el neocldsico. Crecié
escuchando la historia de Manuela Ferndndez, la dofia que
intenté deshacerse del marido agregindole veneno a la sopa,
peto o el suficiente para matatlo y que, consecuentemente,
fue sorprendida, encarcelada y perdonada por Toesca, de-
biendo volver a vivir con él hasta ir a parar a la cdrcel por se-
gunda vez, cuando fue descubierta con un amante en el fecho
conyugal. Entre reproches y agradecimientos por no haber
sucumbido a sus malos instintos, Rosario se reacomodé en su
cama de noches largas. Por tanto fornicar con extrafias, Dios
debiera castigar a José Marfa con una tsis galopante, desed.
Su gran desvelo continuaba siendo el conseguir dinero para
alimentar a la familia, asunto que se complicaba mds y mds
con la decisién del gobierno de acufiar monedas. Incluso el
intercambio basado en el trueque —lo mds usual- era inesta-
ble y ya no se podia prever el valor que las cosas tendrfan a la
mafana siguiente,

Aquella noche Rosario se daba vueltas y mds vueltas en la
cama mientras volvia a ofr en un eco las palabras de Nieves,
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parecidas a las que cada cierto tiempo le dedicaba su abuela:
“eres una mujer joven. Te vas a enamorar de nuevo. La vida
no se acaba tan pronto”. A ojos cerrados repasé las caras de
los oficiales de Argentina y Santiago que inundaban las calles
y tiendas, comprobando que no se entusiasmaba con ningu-
no. Eran los hombres del coronel Juan de Gregorio de Las
Heras, del ejército de Los Andes, que a principios de mayo
habfa conquistado la plaza de Concepcién sin necesidad de
hacer uso de sus cafiones. Pero, a los quince dfas, la alegria
de ese primer momento se transformé en desasosiego cuan-
do se supo que en Talcahuano acababan de atracar cuatro
buques espafioles con un refuerzo numeroso. La situacion
de la ciudad era desesperada. Entre los vecinos cundia el pi-
nico mientras simulaban aguardar con esperanzas la Hegada
del ejército chileno recién creado por O’Higgins, pero todos
sabian que las lluvias dificultaban su marcha. Aunque recién
estaban en mayo, los caminos ya eran un pantanal, los rfos es-
taban con crecida ¢ incluso los arroyos se habfan desbordado.
Por fin, una tarde de vientos ululantes, el coronel Gregorio
de las Heras informé que el General estaba en camino desde
Chilldn, a dos jornadas de distancia. A

A la madrugada siguiente los habitantes de Concepcidn
despertaron con el ruido de los cafionazos. Los realistas, te-
merosos de que los dos cuerpos de tropas enemigas unieran
sus esfuerzos, habfan atacado al Ejército de Los Andes que
acampaba en las afueras de la ciudad. Nadie sabfa lo queiba
a suceder. La Huvia podia dejarse caer en cualquier momento,
dejando en desmedio a los soldados patriotas, mal vestidos y
peor calzados. La gente precavida empacaba lo imprescindi-
ble para huir hacia ¢l norte, pero los mds, sentfan cansancio
por tanto esfuerzo estéril y hastio ante la guerra y ni siquiera
fueron a las iglesias a pedirle algo a Dios. A lo largo de todo
ese dia las calles estuvieron desiertas y solo a veces se divisaba
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una silueta que corria a refugiarse tras una puerta. Cada uno
estaba seguro de ser el habitante mas mortificado de la ciudad
mds trastornada por la guerta y esta fama ya no les producia
ningtin orgullo. Esta era la sexta vez que Concepcién cam-
biaba de bando y probablemente no serfa la dltima. Entre
los civiles siempre habfa muertos, presos, aportes forzados de
dinero, interrogatorios y venganzas,

Los combates entre los cerros Gavilén y Chepe duraron
todo el dia, con retumbe de cafionazos y un ruido de terre-
morto que a muchos espantaba attn mis que la guerra. A las
cinco de la rarde se supo que O’Higgins habia realizado lo
imposible, alcanzando a llegar para coronar el eriunfo.

Entonces, una marea de viejos y jévenes, mujeres flacas
y nifios, ricos y pobres, salieron a las calles para recibir a los
soldados patriotas. Rosario y sus trece primas ocupaban las
ventanas de la casa de la abuela que, gracias a Dios y a su
alcurnia, daba a la calle de las procesiones. Querfan ver llegar
a Salvador vivo y ojald, sin heridas. Cuando se divisaban los
primeros soldados cruzando el puente del molino nuevo se
desencadensd un aguacero que a mis de alguno hizo creer que
tenfa las aguas del Salto del Laja 2 menos de un palmo de Ia
nariz. La gente corria de un lado para otro, buscando dénde
guarecerse, v el desfile se convirtié en un desorden. La lluvia
cafa a raudales, como si las compuertas del cielo se hubiesen
abierto y en pocos segundos las calles quedaron convertidas
en un lodazal.

O’Higgins encabezaba la marcha. Todos lo admiraron y
vitorearon al verlo cabalgar tan elegante pese a los cafiones
atascados en ¢l lodo, la lluvia rorrencial, el barro en su unifor-
me, los improperios que se les escapaban a los hombres y el
desbande de curiosos que cruzaban de un lado a otro. Vestia
una casaca azul con galones dorados, unos pantalones que
debajo del barro se adivinaban del mismo azul y un penacho
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de plumas mojadas. Un poco mds atrds venia Salvador y las
primas lo saludaban a los gricos. ,

Rosario no dijo nada pero ya sabia cudl era el militar que
fa habfa impresionado. Estaba segura de que por un instante
sus miradas se cruzaron y eso le bastaba. Se acordé del con-
trabandista inglés que también tenia los ojos azules y, con la -
sensacion de que ahora le entraba més aire que lo habitual, se
sintié ligera, llena de vida.

En plena oscuridad, que de golpe se habia venido enci-
ma, sin despedirse de sus primas que hacfan los comentarios
de rigor y sin esperar a que la Huvia escampara, se fue a su
casa corriendo, haciéndole el quite, con dificultad por culpa
de sus zuecos, a los hoyos, charcos, piedras, gatos muertos y
otras basuras. Tenia apuro por estar a solas.

Desde su matrimonio que no tenfa un vestido nuevo, pero
a la noche siguiente, en ¢l baile que le ofrecerfan a O'Higgins,
iba a lucir uno casi nuevo. La abuela se lo habia regalado, ase-
gurindole que en su juventud le trajo suerte. Era de seda de
la China, de un tono verde muy oscuro. Segin la abuela, ese
color le sentaba bien a su pelo rojo y los ojos verdes heredados
de ella. Solo era necesario ajustar las pinzas del ralle, tareaen la
cual s¢ afanaba Candelaria. La abuela también habfa prome-
tido prestatle su capa de piel de chinchilla pero a pesar de la
lluvia y el frio, a Rosario no se le ocurria abrigarse para it a la
fresta, fiel al lema de que para ser bella hay que ver estrelias.

A la manana siguiente segufa Hoviendo y Candelaria ~con
largos cuarenta y siete aios sobre sus espaldas— se quejé de
dolor de huesos. Rosario le pidié que hirviera los ollones de
agua para tomar un bafio, “Se va enfermar con su costumbre
de mojarse cuando hace tanto frio”, le recordé la mama.

—No es bueno para la piel bafarse tan seguido —agregé.

~Mama, a ti te duelen los huesos; no a mi.

~Cuando llegue a mi edad se va acordar de mis consejos.
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~Te lo prometo pero ahora trac las hierbas para los bafios
de las grandes ocasiones.

Rosario, Candelaria y una criada de Collipeumo vivian a
tres cuadras de la plaza, hacia el lado del Bio Bio, en una casa
de paredes blanqueadas, puertas azules y una sola ventanaa la
calle, propiedad de dofia Tomasa de Santa Maria que, por ser
amiga de la familia, no aspiraba a recibir un pago semanal.
Cuando no llovia, el primer patio era soleado y en él crecfan
clavelinas y una madreselva que en los atardeceres de verano
expelfa un perfume dulce que mareaba a todo el vecindario. En
medio del patio, como tnico adorno, habfa un floripondio de
tronco viejo y enormes campanas amarillas de corazén anaran-
jado. La casa no tenfa huerta y en el segundo patio, empedra-
do con huevillos de rio, ellas cultivaban en macetas los ajfes,
pimentones, cebollines y un sinfin de hierbas medicinales y de
condimento, indispensables para la vida, incluso en tiempos
de guerra. Junto a ese patio, en medio de la cocina, Candelaria
le preparé el bafio a su nifia, que estaba cada vez mds ensimis-
mada en el recuerdo de una fugaz mirada azul.

Primero se dio el bafio con cortezas arométicas y hojas de
salvia. Luego se lavé el pelo con una mezcla de quillay y flores
de manzanilia. Repasabalo poco que sabfa de O'Higgins. An-
tes que nada, era su pariente: el hermano de Nieves; también
era el hijo bastardo de un antiguo intendente de Concepcion
que después fue gobernador de Chile y més tarde, Virrey del

Perti; del padre heredé una gran hacienda cerca de Los Ange-

les; habia sido un hombre rico pero por la guerra, perdié su
fortuna; era apegado a su madre y a Rosa, su otra hermana;
ya en 1813 habfa sido general en jefe del ejército pattiota y
después de Chacabuco era el Director Supremo de Chile. Por
un instante creyd que se acurrucaba en un pecho amplio y era
acogida como nunca. Suspiré ruborizada. El halo del poder
lo hace atractivo para todas las mujeres, penso.
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Diurante todo €l dia sufrié de envolatamientos, como lia-
maba ella a sus estados de ensofiacidn. Candelaria demoré
tres horas en hacerle rizos con las tenazas que calentaba en
el fogdn mientras su nifa tomaba tisanas de anis con azicar
quermnada y preparaba una mixtura de jazmines y rosas que es-
conderfa en su pecho para exhalar sus perfumes a cada paso.

Antes de vestirse, se puso polvos de arroz en la cara y el
escote y al final, un poco de carmin en los labios. Detestaba
sus pecas que no s¢ habfan borrado ni con el ungiiento de
raspaduras de conchas de mar y jugo de limén que desde
nifia su mama le untaba en la cara, el escote, las manos y los
brazos. Frente al espejo comprobé que a pesar de las pecas se
vela bonita y mds tarde tuvo el gusto de escuchar las exclama-
ciones aprobatorias de su padre al verla aparecer en la sala.

El capitdn Puga cuidaba las apariencias y habia caminado
hasta la casa de Rosario para luego ir a recoger a dofia Isabel
y a Josefa, su hija menor. Pese a ser vox populi su alejamiento
de dofia Isabel, si se trataba de apatrecer en familia, don Juan
de Dios se empefiaba, como ahora, cuando ya era de noche
y €l recorria la ciudad para que lo vieran llegar junto a su
jegitima esposa ¢ hijas al Palacio Consistorial, a un costado
de la Plaza de Armas.

El edificio, de estilo neocldsico —como todos en la ciu-
dad— estrenaba este nombre nuevo y tenia una iluminacién
que nadie que no fuera de la capital y sus nuevas modas, hu-
biese sido capaz de concebir: quinientas antorchas simulaban
un dia nuevo. Banderas y ¢l escudo nacional adornaban la
entrada, donde dos filas de soidados de uniformes limpios
recibian a las familias que llegaban a la festa patridtica, como
se lefa en la esquela enviada por el Intendente, también nue-
vo, (PHiggins demoré en llegar y cuando lo hizo, se oyé un
revuelo de sables y voces militares.

El colorido de los uniformes de los oficiales se destacaba
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entre los vestidos blancos que lucfan las casaderas y ¢l negro
rigiiroso de las seforas, que solo se adornaban con peinetones
del mejor carey de las Filipinas o de plata con incrustaciones
de piedras preciosas. Los vozarrones de los hombres acostum-
brados a mandar no lograban opacar el parloteo de golondri-
nas de las mujeres, que desplegaban abanicos en plena noche
de mayo. “Tanta alegria produce soroche”, le dijo dofia Isabel
de Vidaurre a Rosario, inmévil y silenciosa en su empefio por
encontrarse con la mirada azul. Las familias hacian una fila
interminable a la espera de su turno para saludar al Director
Supremo. A dltimo minuto Nieves se sumo6 al grupo de los
Puga con el deseo de ser ella quien presentara a los miembros
de su familia que atin no se conocfan.

El General abrazd con cordialidad a don Juan de Dios
y a Salvador y saludé a la esposa y a las dos hijas como un
verdadero caballero: con una inclinacién de cabeza y sacando
chispas de los tacones de sus botas.

Para Rosario ¢l tiempo se detuvo v el resto del mundo se
esfumé. Solo existfan él y ella. Su corazén, con latidos de tim-
bal, no la dejé sacar palabra hasta que en un momento de las
presentaciones, (O’Higgins disculpindose ante el Intendente
por demnorar con los Puga mucho mds-que con los otros, dijo:

—Somos parientes.

~Pero no consanguineos —aclaré ella de inmediato.

El sonrié. '

Terminadas las presentaciones comenzé el banquete,
menos surefio que ¢l de dofia Petronila pero también varia-
do y abundante. A la medianoche entraron los mdsicos y
entonces las sefioras se dirigieron hacia un lade de la sala y
los caballeros hacia el owo. O'Higgins parecia tener planea-
do bailar con todas las damas pues las invitaba 2 una pieza
de baile a cada una. Rosario esperd su turno, primero bailan-
do con los oficiales argentinos y luego, junto a Nieves, en una
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esquina adornada con una mesa de arrimo que hacfa juego con
un espejo de marco de madera que simulaba racimos de uva.
Se miré. Al Jado de un florero con calas vio a una mujer hermosa,
con un vestido verde muy oscuro, de pelo rojo peinado con
un moifio de rizos de dama antigua, tal como los habfa usado
su abuela en su juvenrud. El espejo no delataba que las sienes
le latfan y el corazén estaba a punto de salirsele por la boca.
Atin no se despegaban de su retina los cientos de estrellas que
habfan escapado de los ojos de (O’Higgins cuando clla dijo
que no eran parientes directos. Se habia puesto tonrta, igual
que toda mujer enamorada. Esto es lo que deseaba evitar
;Qué estupidez voy a hacer?, alcanzé a pensar en el instante
en que €l se aproximaba.

Cuando O’Higgins y Rosario bailaban una segunda pie-
za, se oyeron voces de advertencia: “Serd mejor que el Gene-
ral se cuide”.

Las sefioras comentaban lo curioso que era ver a dos co-
lorines juntos en un pafs donde escaseaban. Una de ellas-dijo
“hacen bonita pareja” y se tuvo que disculpar al ver los ojos
de quienes no olvidaban que Rosario sin marido estarfa pero,
de todos modos, era una mujer casada.

Rosario hubiese querido que O’Higgins bailara solo con
ella pero no se cumplié su deseo. Bl siguié cambiando de
pareja hasta bailar con cada una de las damas, incluso con
las mds ancianas, fomentando ensuefios en mds de alguna.
Rosario bail6 con diversos oficiales que se le confundian pese
a vestir uniformes de distintos colores segiin el regimiento
en que prestaban servicios; rambién sus relatos de hazafas y
peligros se le confundieron.

Fsa madrugada, por rmucho que conté los goterones de
lfuvia que golpeaban su ventana, no podia conciliar el suefio.
Aunque habia bailado a io largo de la noche, estaba llena de
brios y le parecia que dormir era una pérdida de dempo.
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Deseaba ir pronto donde Nieves para que le contara todo
sobre su hermano; todo, excepto sus actuaciones militares,
ya legendarias.

Llegd a casa de su abuela apenas pasada la hora de misa y
de inmediato buscé a Nieves, que recién desayunaba. Por di-
simular, ella no planteaba el tema y Nieves no mostraba nin-
giin interés en comentar la fiesta y por tercera vez le describfa,
con lujo de deralles, sus embarazos y alumbramientos. Quien
puso ¢l tema fue la abuela cuando vino a sentarse con ellas.

~Ya no estoy para fiestas pero la curiosidad no se me aca-
ba— dijo Ja sefiora, convencida de que si Rosario no era de las
que se levantan temprano, algo importante la habia llevado
hasta su casa.

—Rosario dejé a mi hermano prendado ~dijo Nieves.

~: T4 crees?

~Solo contigo bailé dos veces.

~Y td ;quedaste prendada de él? —quiso saber la abuela.

-S1.

~Qjal4 esta vez tengas mejor suerte ~dijo la abuela.

—No lo creo. Bernardo estd casado con la Independencia
de Chile y ¢l poco tiempo que le sobra se lo dedica a mamd
—respondié Nieves. )

Las tres mujeres se miraron. Enseguida Nieves se levantd,
dando por terminada la conversacién.

La abucla se quedé con la boca abierta. A sus afios ella
consideraba que la dicha en el amor era mds importante que
velar por las buenas costumbres y no perdia oportunidad de
recomendartle a su nieta que buscara marido; “te vas a poner
malgeniada”, le advertia. En esas ocasiones dofia Isabel de
Vidaurre guardaba silencio y Rosario oponia argumentos dis-
tintos cada vez. Ahora se quedé sentada junto a su abuela, en
silencio también, mirando una gotera que cafa a una olla, en
medio de la galerfa de los helechos. Mds tarde dijo:,
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—Abuela, 2 él se le escapan estrellas por los ojos.

~Por fin te enamoraste, Rosario.

Durante las semanas siguientes, al ver que O'Higgins se
ocupaba de la mafiana a la noche del préximo asalto a Tal-
cahuano, Rosatio volvié a odiar la guerra. En tanto, clla se
habia convertido en asidua de los mismos oficiales que an-
tes rehuyd, porque el ansia de saber adénde irfa él, la tenia
practicando mds vida social que de costumbre, Intentaba ver
si se encontraban: asi, de casualidad. Pero él se mantenia en-
tretenido en inspeccionar el estado del camino a Talcahuano o
se encerraba con su plana mayor a discutir estrategias y; sobre
todo, conversaba con Beauchef, un ingeniero militar que ha-
bfa luchado junto a Napoleén y que habia mandado llamar
de Santiago para analizar las posibilidades de destruir una de-
fensa casi inexpugnable a la entrada del fuerte de Talcahuano.

Solo cuando cafan lluvias torrenciales Rosatio estaba feliz
porque entonces, por la noche, habfa tertulia en el Palacio Di-
rectorial. A las tertulias acudian unas veinte mujeres —“de las
familias patriotas mds distinguidas”, como ellas mismas se de-
nominaban— para beber vino caliente con naranjas y especias,
hacer mdsica con guitarras y arpas, jugar naipes y, a veces, para
bailar en celebracién de algtin triunfo al sur de Concepcién.

A la tercera tertulia, en ¢l fondo de su corazén, Rosario
supo que ella era la favorita del General, pero en la cabeza
no se convencia. No le bastaba con intuir; queria saberlo con
palabras. Trataba de sonsacarle algo a Nieves, pero su.prima,
a medida que avanzaba su embarazo, se amurraba mas y més.
“;No te ha dicho algo?”, preguntaba Rosario y Nieves res-
pondia que ella hablaba de otras cosas con su hermano. Ro-
sario la odiaba. “Nieves se apoltrond”, decia la abuela al ver a
su nieta mayor sentada de la mafiana a la noche, sobdndose
las manos, abrigada como un repollo, con capas y mds capas
de chales y rebozos de lana.
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La timidez de O’Higgins era motivo de comentarios
entre las sefioras que se sentian defraudadas por no poder
acercarse 2 él. Lo vefan siempre en una actitud distante,
excepto en las pocas ocasiones en que accedfa a tocar el pia-
no y tararear canciones inglesas. Su desenvoltura y el lazo
de parentesco le permitian a Rosario ser la mids cercana a
él. A ella se acercaba el General en los momentos en que
deseaba estar acompanado. Y, sin embargo, eso no era sufi-
ciente para llevarfa a tomar la iniciativa. “Ese hombre es de
hierro o de hielo”, le contestd a su abuela cuando la sefiora
quiso saber cémo iban las cosas. Aun asf, Rosario se sentia
agradecida de ese invierno que, segin todos, era peor que
el del afio trece; “si incluso ha nevado dos noches seguidas
en Chillin”, se comentaba. Comprendié que estaba con su
alma en otra parte al comprobar que clla se sentia mejor
que nunca mientras todos tosfan y se quejaban del frio v
los sabafiones.

La abuela escogié la noche de San Juan para celebrar la
cena ofrecida por Ia familia Puga al General. Dofia Petronila
decidié aprovechar la primera visita de Juan de Dios, instala-
do ahora en Caugquenes por 6rdenes de O’Higgins para paci-
ficar la zona, limpidndola de montoneros realistas. También
estaba Salvador que, herido en una batalla de la campa#na del
sur, habia llegado para recibir de manos de O’Higgins su as-
censo 2 Ayudante Mayor Veterano del batallén Nimero Dos
de Guardias Nacionales de Infanterfa.

Rosario se las ingenid para presentarse en casa de suabuela
acompanada de “Bernardo”; asi lo llamaba, en circunstancias
que incluso su padre le decia “sefior General”. Que pasara
a recogerla para ella ser su escolta, le habia pedido la noche
anterior, bajo una lluvia a chorros, mientras él la protegia
del aguacero en el camino hasta su casa. Siempre lograba que
se le hiciera tarde y, por una u otra razén, ninguno de los
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otros sefiores pudiera acompanarla. Y, al parecer, O’Higgins
también se las ingeniaba para ser él quien debiera hacerlo.

Los brindis de la cena fueron para celebrar las vicrorias
en Carampangue y Nacimiento, importantes no soloen la
conquista del sur, sino para dejar a los realistas sin retaguardia
y, por tanto, sin comida. Se hablaba de los siete platos ofreci-
dos por dofia Petronila y de las inclemencias del frio, la lluvia
y el viento que, por lo visto, este afto los dejaria sin el veranito
de San Juan. El plato principal fue ¢l mismo estofado que se
comia en todas las casas surefias en esa noche de tradiciones:
un cocido de cinco clases de carnes distintas, adobadas en
vino tinto y hojas de laurel.

A la hora de los postres, evitando el tema del que no que-
rfan hablar, O'Higgins conté anécdotas de su vida en Inglate-
rra y Espafia. Nadie se atrevia a mencionar a la causante de fa
relacién de parentesco, o sea, a dofta Isabel Riquelme, porque
a diferencia del encuentro anterior, estas vez estaba Agustina
Valdivieso, 1a esposa de Manuel Ignacio, recién llegada de
Santiago y famosa por detestar a la “Huacha”, como llamaba
a Nieves. Las cufiadas comentaban gue Agustina solo habia
venido para conocer de cerca al “Huacho”, como también
llamaba a O'Higgins; “el hijo de la Isabel Riqueime, esa ton-
ta que creyé que mi Manuel Ignacio se iba a casar con ella”,
habiz dicho Agustina con los labios fruncidos, sin ningdn
cuidado ante la presencia de su cufiada Maria Ignacia, que la
odié de por vida. .

Nadie se habria atrevido tampoco a insinuar siquiera un
posible romance entre O’Higgins y Rosario, atin cuando todos
notaban que el asunto prosperaba. Quien no mostraba nin-
giin tapujo era ella, que le tendfa a su acompafante su tenedor
con trozos de codorniz, longaniza, liebre, pichén, chancho y
la infinita variedad de tortas de las Trinitarias. Salvo el ho-
menajeado y Rosario, solo la abuela parecia sentirse a gusto.
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Los demds conversaban en voz baja, atemorizados con la pre-
sencia de Agustina o pendientes de los devaneos de Rosario.

Dofia Isabel de Vidaurre se mantenfa silenciosa y ape-
nas probé fa comida. Miraba a su hija, tan duefia de si, tan
descarada, en realidad; y miraba a su suegra, la duefia de la
fiesta. Por primera vez se pregunté de qué le habia valido
a ella ser tan discreta, pasando de perfil por la vida para
no enfrentarse con nadie. También le habfa ido mal con
ese afdn de organizar a la familia en torno a la ausencia de
Juan de Dios. Debi ser una martriarca como mi suegra, se
reproché. Recién entonces recordé que veinte afios atrds, en
el dia de su boda, su madre —prima de dofia Petronila~ le
habfa advertido que debia imponerse ante su futura suegra;
y su padre —~primo de su futuro suegro— le habfa dicho lo
mismo. Tan enredados estaban los lazos de parentesco que
ia hizo olvidar los consejos de gente que se conocia desde
hacfa mucho.

Lo que la sefora jamds iba a olvidar fue la indigestidn
provocada por la cena ofrecida al general O'Higgins. Esa no-
che vomité hasta el alma, con unos dolores de vientre desco-
nocidos. Segiin su suegra, era pura nerviosidad que se arre-
glaba con agiiitas de hiérbas, pero, dofia Isabel, no tan segura,
pidié que llamaran a un doctor. Méds tarde contarfa que dese6
la visita de un cura pero que no lo dijo para no causar mas
preocupaciones. Candelaria le juré por la Virgen ah presente
—se referfa a la imagen de Nuestra Sefora del Boldo, que ve-
laba desde un rincén~— que la préxima vez ella se harfa cargo
de hacerle traer los santos éleos.

En cuanto lo supo, Rosario llegé a visitar a su madre y
se encontré con un médico que le aplicaba sanguijuelas en
la espalda, sin inmutarse por los alaridos de la sefiora. La
dnica explicacién que lograron sonsacarle fue que tenia mala
la sangre. Don Juan de Dios opiné que eso era supercheria y
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solo partié a buscar realistas escondidos en las bocas del Itata
cuando sus hijas ie prometieron hacer llamar a la yerbatera
de la familia. Rosario; por supuesto, no se limitd a llamar a la
yerbatera sino también al médico militar y a O'Higgins, que
la acompafiaba a hacerle visita a dofia Isabel y como siempre
se les hacfa tarde, después la escoltaba hasta su casa.

Rosario ya sabfa que el General estaba, por lo menos, en-
cantado con ella. Basta tirar un poco el hilo y lo logro, pensa-
ba en sus noches de insomnio, peotes que nunca. Tal vez no
se atreve porque soy casada, se decfa entonces. JTendrd miedo
al qué dirdn? Lograba dormirse al alba, convencida de haber
encontrado la explicacién. A la noche siguiente encontraba
otra y se levantaba a prenderle velas a San Antonio para que
ayudara al General a envalentonarse. El atractivo de O"Higgins
le producta miedo. Por més de tres afios no habfa besado a un
hombre y de solo pensarlo, unas cosquillas la recorrian por
dentro, desde la coronilla hasta la planta de los pies. Y él era
un hombre tan hombre: mandén, intrépido, un jefe admirado
por sus soldados y temido por sus enemigos y, ademds, era de
corazén blande como el pan, con una mirada que convencia
de cualquier cosa y mucho mds falto de amor que ella.

Los dias pasaban mientras la ciudad hacia agua por todos
fados, hasta que el veintidés de julio, después de llover tres
setnanas sin pausa y cuando ya todos estaban convencidos de
que ese si era el peor invierno del siglo, amanecié con un sol
timido. O’Higgins, presionado por el aburrimiento de sus
hombres y por las noticias de Santiago, ordend el ataque a
Talcahuano. Expulsar a los realistas no solo era una necesidad
de la guerra sino que se habia convertido en un asunto de
honor y un deseo obsesivo. “No nos ganard ¢l invierno”, les
dijo a sus capitanes.

El combate duré todo el dia y en Concepcién nuevamen-
te se escuchaba el tronar de los cafiones que al atardecer se
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confundié con el ruido de un temporal de luvia y viento,
con truenos y relimpagos. El ejército regresé a la medianoche

sin haber avanzado un 4dpice en la toma de posiciones,

A la rarde siguiente O’Higgins estaba de un humor de pe-
rros, con la certidumbre de que el invierno le estaba jugando
una muy mala pasada y de que a ese paso terminarfa en un
desastre parecido al que sufrieron los Carrera en el sitio de
Chillin en el afio trece. De pronto, el recuerdo del sitio de
Chillan se habia wransformado en un fantasma vivo que a los
soldados afuerinos les impedfa el suefio. Y para qué decir lo
que ese recuerdo provocaba en los huesos y en las almas de los
surefios. El lo sabfa muy bien. El fifo, el barro y el hambre ha-
bian sido los peores enemigos en ese invierno terrible, mucho
peores que el pavor provocado por la irrupcién de los realistas,
los combates cuerpo a cuerpo y los cafionazos que dejaban
sordos a los suertudos y despaturrados a los otros. Al cabo de
un mes de privaciones y enfermedades los patriotas se vieron
obligados a levantar el sitio y enseguida fueron atacados en el
Roble. El recibié un disparo en una pierna y enronces pudo
aprovechar de irse a las termas para recuperarse de los dolores
reumdricos producidos por esas noches en las que dormia con
un ojo abierto y enterrado en el lodo hasta las costiilas.

Esa rarde, en su despacho del Palacio Directorial, le in-
sistia a los hermanos Zafartu ~ministro del Iaterior el uno;
Intendente de Concepcién el otro— que la reciente batalla en
Los Perales habia sido un fracaso rorundo y que no era pruden-
te volver a intentar la toma de Talcahuano antes que acabara el
invierno. Le pidié al ministro que informase a De La Quinta-
na ~su reemplazante a la cabeza de gobierno en Santiago~ que
pot ahora no podia regresar con todo su ejército a la capital,
menos aln, a través de caminos inwansitables y rios crecidos
y dejando, ademds, a Concepcién desprotegida. “Digale que
estoy literalmente empantanado, cercado por el invierno”.

76

Déjame que te cuente

Apenas los Zafiartu lo dejaron solo, comenzé a pasearse
a grandes trancos por la sala. Maldijo la lluvia, el frio, el
viento, el lodazal y a los realistas y, para colmo, que todo esto
sucediera en un momento politico malo, con los informes
de Santiago advirtiéndole que los santiaguinos detestaban a
De La Quintana y que los carrerinos estaban mids activos que
nunca, anunciando el regreso inminente de los hermanos
Carrera desde la Argentina. Justo cuando estaban a punto
de expulsar a los realistas del territorio chileno, venian de
nuevo los revoltosos a subvertir el orden dentro del bando
patriota.

“‘Malditos Carreral” se fe escapé en voz alta al compren-
der que ya ni sabia cudles eran las pretensiones de los Carrera,
excepto instalarse en el sillén directorial. A Dios gracias, en
Santiago aiin no se enteran que dos de los Carrera estan pre-
sos en Mendoza, se dijo.

A esa misma hora las damas de las familias patriéticas més
distinguidas se encontraban en una tertulia en casa de Tomasa
de Santa Marfa, madre de los Zafartu. Después de {as tortas de
las monjitas y de tomar mate con aguardiente para espantar el
frio, las sefioras decidieron hacer algo para sacar a O'Higgins de
su morrifa, como denominaban a su actitud distante y solitaria.

Ante la expecracidn de sus amigas, dofia Tomasa extendié
una baraja de naipes sobre la mesa y escogié al rey de espadas
para representar a O'Higgins. Cada una de ellas debia sacar
una carta segin el orden en que estaban sentadas hasta que le
llegd el turno a Rosario, que sacd la carta premiada,

Se sinti6 segura de deberle un agradecimiento a dona To-
masa. Con el permiso de las demds mujeres, muchas de las
cuales también pretendfan los favores del General, se decidié a
emprender el asedio. Si él no lo hace, lo haré yo, prometié.

~Voy a tener menos dificultades para conquistarlo que las
que estd teniendo él con Talcahuano ~les dijo.
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~iPobre hombre! Es tan timido. No lo vayas a asustar —pi-
di6 una viuda que en sus ojos mostraba bien a las claras que
también ella le tenfa ganas a O'Higgins.

—José Miguel Carrera es mucho mds buenmozo ~comen-
té una sefiora que afios antes, ya casada, tuvo amores con
Carrera mientras él estuvo al mando de Concepcién.

~De poco te sirvié —le respondieron.

—Por audaz y buenmozo tenfa novia en cada esquina
—agregd otra que habfa quedado con rencor.

Los dias y las noches continuaron su curso y entre luvia
y lluvia, hacfa rato que la gente contaba con un motivo nue-
vo para sus chismes. Que habian visto a Rosario Puga y al
General salir de paseo al campo y que ella montaba de lado,
haciéndose la dama, cuando todos sablan que a ella le gusta-
ba cabalgar a lo hombre. “Ef la acompafia todas las noches”,
comentaban sus vecinas, que se pegaban a las ventanas por
sentirse con el mandato de mantener a toda la ciudadania
informada de cada movimiento visto 0 sospechado. “;Cémo
asi que O’Higgins ya va por los treinta y nueve y todavia no
se casa?”, preguntaban las viejas. Las casaderas respondian:
por culpa de la guerra, como todos los otros.

La noche de diluvio iniversal Bernardo y Rosario fa pa-
saron juntos. Como otras veces, él la habia acompaifado
hasta la puerta de su casa pero esta vez ella lo invitd a es-
perar que pasara el aguacero. Se sonrieron. Todo el mundo
sabfa que esa lluvia duraria, a lo menos, hasta la semana
siguiente. Tirar el hilo fue un roce y enseguida un beso y
otros mds. Primero conversaron. Bernardo querfa aclarar

los sentimientos v advertitle que apenas Talcahuano se rin--

diera, él volveria a Santiago. Después la desnudé con una
pericia que la dejé sorprendida. Bajo el sonido de la lluvia,
olvidada del pasado y del futuro, Rosario habfa vuelto a ser
una virgen, rendida a Ja voluntad de Dios. Ahora ella era
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la timida, pendiente de esas manos 4speras, de su boca de
saliva dulce, de su cicatriz en la pierna. “De la batalla de El
Roble”, informd éL.

Al alba las vecinas anunciaron: anoche el General se que-

.dé con ella.

Rosario comenzé a vivir en estado de gracia. Respiraba al
unisono de Bernardo, no se enojaba ante los contratiempos
y a todo le encontraba una salida. La felicidad le manaba del
corazén y después de muchos afios volvié a sentir que ella
era un cuerpo, a saber que por sobre todo, era piel. Hasta la
noche en que volvid 2 ser acariciada y acaricié el cuerpo de
Bernardo, habfa creido tener el sentido del tacto en la yema
de los dedos pero ahora se complacia con el roce de la ropa en
sus caderas, la brisa salada lamiendo sus brazos, la humedad
del aire que se adheria a su cuello. Su piel abarcaba una pro-
fundidad y no solo una extensién, como habia crefdo hasta
entonces. Candelaria se alegraba de ver que su nifia se po-
nifa cada dfa mds bonita y le daba cosquillas por todas partes
cuando la ayudaba a vestirse. “La piel del hombro Hega por
dentro hasta el vientre, mama. Ast lo siento cuando Bernardo
me toca’ .

Para muchos era un orgullo que una mujer de la ciudad
fuese la dama del General; se sentfan participes del romance y
desde ya lamentaban su corta duracién. Para otros, la tal Ro-
sario Puga era una descarada; “no asi el General, que siendo
hombre, toma lo que se le ofrece”, aclaraban, El ilustre varén
don Jaime Eyzaguirre incluso dejé constancia por escrito del
asombro que le causaba ver que el héroe de Rancagua y Cha-
cabuco perdia ¢l seso por Rosario; que ese hombre, capaz de
mantenetse firme ante las mds tremendas acometidas realistas,
se doblegaba como una cafia ante los embrujos de esa peli-
rroja casada; que ella era una mujer con mucha experiencia
en las lides del amor, opinaba. Pero la mayoria crefa que el
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problema no era lo que Rosario hacia, sino cémo lo hacia;
“aunque ande con el pelo suelto, uno no olvida que ella es una
mujer casada”,

Dona Isabel de Vidaurre seguia enferma, dedicada a tejer
a bolillo por las mananas y a hacetse la dormida el resto def
tiempo. Le producia retortijones la idea de que Rosario, por
ser la novia de O’Higgins, se expusiera a un peligro mayor.
Pensaba en eso y de inmediato se le anudaban las-tripas. Su-
ficientes problemas tenemos por ser patriotas, pero si perde-
mos la guerra, se ensafiardn con nosotras y quién sabe qué le
pueden hacer a mi hija, reflexionaba entre quejidos. Para sus
adentros se sentfa parte de ese bando que criticaba a Rosa-
rio por imprudente. Entre dos eructos penséd que le gustarfa
hablar sobre el asunto con su confesor pero fray de la Torre
era realista y un judas también y hacia afios que ella no lo
visitaba. Sus cavilaciones fueron interrumpidas por Cande-
laria que a cada momento venfa a preguntarle si no querfa
una papilla y a cambiar los recipientes de vinagres aromadti-
cos que escondia en las esquinas de la pieza. ;Ya tendeé olor
a muerto?, se pregunraba la sefiora cada vez, con un susto
tremendo. Para disipar sus temores opté por seguir ddndole
vueltas a sus ideas. Por suerte Juan de Dios estd lejos, dijo
entre suspiros, hundiéndose en los almohadones con en-
cajes y bordados de la cama matrimonial. Solo hablaria si
su marido pusiera el tema, a sabiendas de que era capaz de
culparla a ella por los desvarios de Rosario, Més de una vez
le habfa reprochado ser blanda con los hijos cuando € los
persegufa con una huasca y ellos encontraban un escondite
entre sus faldas. Dofa Isabel comprendia que nunca tuvo
un lugar propio en esa casa: Juan de Dios era el hombre y
su suegra, la duefia de casa. Ella, junto a sus hijos, siempre
habia sido tratada como una menor.

De pronto, un calambre dejé sin respiracién a la pobre
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sefiora, que intentaba succionar por la boca algo del aire que
la vida le mezquinaba. No era la vida, era Rosario. Ella era
fa que le producia un dolor mucho més fuerte que sus males
estomacales. Se {o dijo a Candelaria la siguiente vez que apa-
recié ofreciéndole una papilla. Que si la opinién de la gente
no le importaba, al menos deberfa preocuparse de poner su
alma en paz con Dios. “Estds viviendo un amor en pecado”,
le habfa dicho ella —le conté dofia Isabel— y que Rosario, muy
tranguila, habia respondido que su alma pertenecia a Dios
pero que el resto era suyo. Candelaria calmé a su sefiora con
una tisana de manzanilla y la promesa de ir a la iglesia en
representacion de Rosario. “Dios, en su infinita misericordia,
permite que una haga actos buenos en nombre de los seres
queridos”, admitié la sefiora.

Dofa Isabel permanecié en cama a lo largo de semanas,
acompaiada de los efluvios de los diversos vinagres aromd-
ticos que Candelaria se empefiaba en prepararle, hasta gue
llegé a visitarla dofia Gertrudis Serrano, Ia méxima herofna
de Concepcién. Entre preguntas sobre su estado de salud y
consejos de remedios, dofia Gertrudis le dijo que el General
se merecfa lo mejor del munde; que él estaba muy enamora-
do de Rosario; “me lo dijo él mismo”, le asegurd.

“Mejérese para que enfrentemos juntas las habladurias de
los envidiosos”, le dijo de despedida. Recién en ese. momento
dofia Isabel de Vidaurre acepté que su hija, por tercera vez
en pocos afios, era la protagonista de los chismes de Con-
cepcidn. Saber que Rosario necesitaba de su auxilio, obré
como remedio milagroso: en un santiamén dejé de conside-
rarse carrerina para honrar la memoria de su hermano y se
le pasé la enfermedad. Asi estaré en el mismo bando de mis
hijos, pensaba mientras se vestfa. Revisé el estado de la casa
y dio 6rdenes a las criadas, decidida a portarse a la altura de
una patriota ferviente, igual o mds que Gertrudis Serrano,
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madre de Ramén Freire, el oficial joven més valeroso, segin
los jefes. Parece que hay que ser madre para ser heroina, pen-
s6. Enseguida le basté estar media hora en la cocina y escu-
char las conversaciones entre Candelaria y la cocinera, para
comprobar que ella era la tltima de la familia en cerrar filas
en torno a Rosario.

Mientras continuaban la lluvia, el barro y las crecidas de
los rios que mantenfan inmovilizado al ejército, O'Higgins
y Rosario hacian esfuerzos por ser discretos pero aunque lo
intentaban, no podian. El amor se les escapaba por cada poro
de la piel, inunddndolo todo: el aire, la Hluvia, el calor de los
braseros, el perfume de las noches. Para cuidar las aparien-
cias, O’Higgins segufa viviendo en Palacio pero todos sabfan
que ya no dormia en su catre de campafa. Y a todos les pare-
cfa lo mds natural. A la gente le causaba gracia ver al General
con su voz de mando que hacfa tiritar a los soldados y su
don para convencerlos de cualquier intrepidez pero que jun-
to a Rosario parecia un chiquillo enamorado. Los rumores se
aquietaron y la luvia siguié cayendo.
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Mientras se prolongaba el sitio de Talcahuano O’Higgins
aprovechd las semanas de inaccién para enamorarse hasta el
tuérano. En varias ocasiones se lo dijo a Rosario: gracias al
mal tiempo, estoy conociendo las glorias del amor. Ella tam-
bién estaba en la gloria y la idea de la llegada de la primavera la
hacia sufrir pot anticipado. Cada vez que ponia el tema, Ber-
nardo no insinuaba que se la llevarfa con él a Santiago, como
era su anhelo, sino que le hablaba de la guerra y la libertad;
que estaban a punto de expulsar definitivamente de Chile a los
realistas; que la guerra casi la tenfan ganada, le decia.

Al sur de Concepcidn la guerra habfa continuado su cur-
so durante esos meses de Huvia y lodazales. En mayo Freire
habia logrado cruzar el Bio Bio y apoderarse del fuerte de Na-
cimiento. Después tomé la plaza de Carampangue, en pleno
Arauco, pero en menos de quince dias los realistas la recon-
quistaron; al mes, los patriotas volvieron a tomarla. Salvador
guerreaba bajo las érdenes de Freire y dofia Isabel les prendia
velas a todos los santos para que protegieran a su hijo. “Ese
chiquillo nacié con buena estrella”, deciala abuela, pero dofia
Isabel argumentaba que como ahota los indios se habfan ple-
gaclo a los realistas, se necesitaba que tadas las huestes celestia-
les intercedieran para poder asegurar el triunfo de los patrio-
tas. Don Juan de Dios continuaba limpiando de montoneros
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las regiones costeras de Chillin y Cauquenes; su centro de
operaciones era la casa de Collipeumo. En una carta le conté
a Rosario que Soto Aguilar era una gran ayuda y un patriota
de corazén. Rosario se dio el gusto de leérsela en voz alta a su
madre sin siquiera sentir rabia.

. Durante el mes de agosto, justo para su santo —el dia de
ta Virgen de las Nieves, o del Boldo, como preferian llamarla
en Concepcién— Nieves Puga dio a luz a su cuarto hijo varén,
prometiéndose seguir en el empefio de tener una hija. Y en no-
viembre, a punto de iniciarse la temporada de guindas y cere-
zas, Rosario anuncié su embarazo. La abuela tuvo tiempo para
alegrarse con la noticia pero antes de finalizar el mes murié de
muerte natural, con la felicidad de saber que su familia seguirfa
multiplicindose por los siglos de los siglos. Lo que en vida m4s
le habia gustado a dofia Petronila, habfa sido mantener a su
familia unida y ahora todos volvian a reunirse para su velorio,

Durante tres dias con sus noches la difunta yacié sobre la
mesa del comedor, vestida con sus prendas més nuevas aun-
que ninguna tenfa menos de veinte afios, rodeada de cienros
de flores que eran renovadas de continuo, igual que el agua
de un recipiente escondido debajo de la mesa para impedir
que el caddver se hinchara, haciendo correr el peligro de una
explosién. A cada lado de la sala se instalé una fila de sillas
para acomodar a mujeres de trajes y velos negros que se tur-
naban para Horar y recibir a las visitas.

Llegaron deudos desde Chilldn, La Florida y campos ale-
dafnos. Las camas no alcanzaban a enfriarse antes de recibir
a otro pariente necesitado de un descanso y en el primer pa-
tio se establecieron randas para desayuno, almuerzo y cena.
Nada en la casa daba abasto para tanta gente, pero nadie pe-
dia formalidades.

Donia Isabel de Vidaurre parecia tener el don de [a ubicui-

“dad, pues era vista en todas partes al mismo tiempo mientras
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organizaba los rezos, las comidas, el turno de las camas o re-
partia agua de las Carmelitas y consuelo a sus hijos, cufados
y sobrinos, ademds de agradecer los pésame v los ayudandole
a sentir de las visiras.

La sefiora debié improvisar comidas para los vecinos y
amigos, que se sumaban a los parientes en las cenas de me-
dianoche. En el apuro, dofia Isabel no encontrd nada mejor
que hacer una sopa en la que a cebollas y pimentones fue
agregando todos los pescados y mariscos que logré conseguir
con los pescadores de la caleta de San Vicente. “Digales que
este menjunje se Hama pailz marina y se lo comerdn todo”,
recomendé la cocinera al ver a dofia Isabel mirando la olla
con cara de duda.

“Y a esto bauticémosio como mariscal que suena a ma-
rineros fornidos y le apuesto que también se lo comen sin
dejar ni rastro”, dijo Candelaria, mostrando una fuente de
mariscos apenas pasados por un hervor que dona Isabel ha-
bia mandado hacer para aplacar la voracidad de los jévenes
que no podian aguantarse hasta que la sopa estuviese lista.
La cocinera hablia dispuesto en una fuente los choros, chol-
gas, almejas, machas y unas algas que los pescadores llamaban
ulte, sazondndolos con jugo de limdn, vino blanco, aji, pe-
rejil v cebollas. A dlrimo minuto Candelaria fe agregé piures
que, con su color encendido, dejaron a las almejas atin mds
palidas.

—Candelaria! Eso no se lo comer4 nadie. Esos bichos sa-
ben a una dosis triple de fondo de mar.

~Digale a los caballeros que esto les aumenta el vigor y se
lo comerdn todo.

Salvador, que venia de la guerra en Arauco, se enojé al ver
que en la cocina contaban chistes, jugaban al naipe, bebian
aguardiente, hablaban de negocios y fumaban cigarros. Ya iba
a armar un bochinche cuando Rosario le hizo comprender
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que asf era la vida y que aquellos que recién habfan estado en
la sala con caras llorosas y rezando avemarifas no habfan fingi-
do su tristeza. Trasponer el umbral de la cocina era recuperar
a la abuela viva. Allf la recordaban con sus enojos, engafios y
travesuras, tomaban un mate y se salian de la solemnidad que
reinaba en el salén mientras ofan a los viejos compitiendo por
contar las mejores anécdotas de la juventud de la sefiora.

Rosario era la que mds lloraba la muerte de su abuelay la
que mids refa con los cuentos de los viejos. Le gustaba ver a
sus primos menores escuchando incrédulos, incapaces de ima-
ginar que alguna vez dofia Petronila habfa sido joven y bonita.
1Los muchachos se atropellaban por contar sus diabluras y los
castigos recibidos, simbolos de la dedicacién de la abuela. Aun-
que apenas habfan alcanzado a conocerla, también los hijos de
Nieves tuvieron algo que decir y se enorgullecieron al saber
que su bisabuela habia sido la hija del mayorazgo de Tomeco.

—Somos nobles! ~exclamé uno de ellos, feliz con su des-
cubrimiento.

—Noble es mi abuelo: el sefior Conde —~grité uno de los
nietos de Maria Ignacia.

La Ginica nota disonante del velorio corrié por cuenta de la
querida de don Juan de Dios, que pretendid hacerse presente.
Para que no estallara Ja discordia, José Puga de Cérdova y
Figueroa —as! se presenté ante la mujer— se encargé de recibir
en la puerta de calle sus mds sentidos pesares en nombre de
su hermano. “;Y le avisaron a Juan de Dios?”, preguntd ella,
dos veces. Dofia Isabel miraba desde la ventana y al verla irse,
sintié un apretén en fa garganta al momento de limpiarse
una ldgrima. Candelaria fue su tnica testigo.

O’Higgins era el miembro de la familia més solicitado y
algunos tenfan el mal gusto de aprovechar la oportunidad
para pedirle un favor. La viuda de Juan Manuel de Vidaurre,
el hermano de dofia Isabel, fue una de ellos. Querfa que el
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General la ayudara a conseguir una pensién de viudez por su
marido “un auténtico soldado patriota muerto en servicio”,
le decfa y volvia a decir. O'Higgins le pidié que hiciera una
solicitud por escrito.

~Tendrfa que pagarie a un escribano y no tengo ni para el
pan de mis hijos— contesté la sefiora.

-Yo se la escribo, tia~ le dijo Rosario.

Treinta horas fueron suficientes para que un mozo mon-
tado en el mejor caballo de los Puga llegase hasta Cauquenes
y volviera al galope con el Capitdn, que lamentaba que el
fallecimiento de su madre probablemente ahora lo ubicara a
él en el primer lugar en la lista de las futuras muertes de la fa-
milia. ;Seré el préximo?, se preguntaba sacando cuentas con
los dedos y comprobando que con sus cincuentisiete afios era
el miés viejo de los sobrevivientes. Al menos abora deberia
asumir mi rol de patriarca de la familia, ya que no lo hice a
fa muerte de mi padre, pensaba; pero no vivia en su casa. No
tenia casa, en realidad. Por suerte estamos en guerra, se dijo
al desmontar frente al portdn y saludar a su familia fingiendo
entereza. Bsa misma noche dofia Isabel encontré la oportu-
nidad para recordarle sus deberes de primogénito de la finada
y él no demord en demostrarle que esas eran costumbres an-
ticuadas, sepultadas por la revolucién. No la convencié pero
ella tampoco insistié. Al menos contarfa con unos dfas de paz
para conversar con sus hermanos y ver cémo le traspasaba a
alguno de ellos la responsabilidad de ser jefe de familia. Con
Manuei Ignacio no se podfa contar por vivir en la capital y ni
siquiera tenfa hijos legitimos; con José tampoco, puesto que
vivia en Chilldn, cobijado bajo el alero de los Riquelme. A
Isabel le faltan agallas, se quejé. Lo torturaba la idea de que a
ese paso la familia se disolviera.

Un lunes fue el entierro pero antes hubo misa. Bajo una
lluvia fina y persistente caminaron con ¢i atatd adornado de
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flores hasta la iglesia de El Sagrario, donde estaba la imagen
de la Virgen del Boldo, de quien la finada era devota. A pesar
de que Villodres ya no era el Obispo, de todos modos, los
cuatro hijos varones de la sefiora debieron negociar con los
curas para asegurarse que no fuera un realista el encargado de
cefebrar la misa y finalmente consiguieron que el capelldn de
OHiggins fuese quien dijera el sermén. “Los latines se los
dejamos a su gusto, sefiorfas”, habfa dicho Manuel Ignacio,
exasperado.

En plena misa Rosario tuvo la primera molestia de su em-
barazo al sentir que se ahogaba con el incienso confundido
con su tristeza. Candelaria Ja sacé de'la iglesia y la llevéd a
sentarse en la banca de la plaza, “para que se oree, mi nifa”,
le dijo. Rosario aproveché de llorar por su abuela y por su
embarazo.

~A Bernardo le duele no poder casarse conmigo, mama,
No quiere que su hijo sea un huacho igual a él.

~Digale que no se queje. Mire que es bien distinro ser hua-
cho 1ico como don Bernardo, que huacho pobre como los mios.

—Y es bien distinto ser una la que tiene impedimento a
que sean ellos los que no se quieren casar.

~Cdsense, pues. ;Acaso ¢l no es el Director Supremo?
Puede hacer lo que quiere. ;O no?

El cortejo empezé a formarse y ellas se unieron a la fami-
lia. Rosario iba pensativa, diciéndose que su mama era una
sabia. Si Napoleén se habia divorciado de Josefina para casar-
se con otra ;por qué en Chile no se podfa hacer lo mismo?
Se lo propondria a Bernardo. A la abuela le hubiese gustado
verta casada con él. Incluso se lo dijo: “muero feliz sabiendo
que encontraste ¢l amor que buscabas”.

Desde la iglesia caminaron hasta fa orilla del Bio Bio,
donde estaba el camposanto —escaso de tumbas porque to-
dos los que podian pagarlo, preferfan ser sepultados en las
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iglesias— pero la abuela habia dicho mil veces en los Gltimos
afios que eila deseaba quedarse al lado del rio: “para que mis
huesos abonen los drboles en vez de salir disparados en el
proximo tetremoto’.

Don Juan de Dios juzgé inoportuno hablarle de asuntos
personales a O’Higgins, pero a la mafana siguiente, preocu-
pado por lo que habia alcanzado a notar y ofr, acosé a dofia
Isabel a preguntas, hasta que ella, al borde de la desespera-
cién, le dijo: “No sé nada de nada, pregtntales a ellos”.

Por si acaso, don Juan de Dios le dedicé toda la mafana a
su hija, que iba de un lado a otro tomada de su brazo. Ella fue
la que con toda naturalidad le conté de su embarazo y como
rodo era tan natural, él no pudo protestar ni reganarla. “Son
las cosas del amot”, le dijo Rosario. Y claro, bien lo sabia éL
La idea de tener un huachito en la familia no le agradaba y
menos atin, si ese huachito iba a ser su primer nieto. Sin em-
bargo, ver a su hija feliz lo alivié y no se hizo mds problemas.
“La vida hay que vivirla”, le comenté a Salvador cuando lo
vio acongojado por la honra de su hermana. “Con la guerra
todo se ha desordenado”, le dijo por dltimo.

De tanto amor por Rosario, parecia que O'Higgins se ha-
bia olvidado de los realistas de Talcahuano; al menos, ese era
el comentario de los descontentos. El decfa que mientras el
tiempo bueno no se afirmara, serfa intiil intentar otro ata-
que. En octubre habfa recibido, hombres, armas, municio-
nes y calzado pero en vez de emprender el asalto, se habfa
dedicado a consolidar las plazas ganadas y a combatir a las

montoneras, que apenas eran diezmadas en un punto volvian
a reaparecer unas leguas mds alld. No pudo seguir ignorando
a los realistas de Talcahuano cuando le informaron que de
Lima habfan mandado refuerzos. Al mando de las tropas iba
a llegar el brigadier Osorio, temible porque fue quien ios de-
rroté en Rancagua y ahora, ademds, renfa santos en la corte,
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a partir de su matrimonio con la mismisima hija del Virrey
del Perti 'y, por tanto, era de esperar que llegara bien aperado,
listo para hacerse de un nombramiento tan irnportante como
gobernador de Chile.

Se habfa acostumbrado a dirigir los destinos del pais des-
de Concepcidn, entendiéndose por cartas con sus ministios
Zafartu y Zenteno, que eficientemente le filiraban los pro-
blemas, reservindole solo los mds graves. Con San Martin,
de vuelta en Argentina, también se comunicaba por cartas y
todo flufa mejor que teniendo al alcance de la oteja a los otros
miembros de la Logia Lautaro que pretendian gobernar con
él. Asf se lo acababa de decir a Gregorio de las Heras que no
le encontré ningin chiste a su comentario.

Las reuniones con sus oficiales y con los ministros que lle-
gaban de Santiago, fas alternaba con las horas dedicadas a Ro-
sario v Jos instantes que podia reservarse para estar solo. Estos
eran los peores porque entonces pensaba en si mismo y en su
hijo que iba a nacer. Cuando ella le dio la noticia, primero se
alegré pero de inmediato el pecho empezd a encogérsele.

‘ “No podemos casarnos, Rosario. Formalmente ta sigues
siendo la esposa de Soto Aguilar”, le habia dicho.

Debié abrazarla y consolarla porque Rosario creyé que
no quetrfa tener un hijo con ella. Acostumbrado a la vida de
cuartel, no tenfa experiencia con llantos de mujer enamo-
rada y bastaba que a Rosario se le ensombrecieran los ojos
para que ¢l desesperara por complacerla. Amaba a esa mujer
como nunca antes a ninguna otra, pero no habifa querido
tener un hijo al que no pudiera legitimar por el matrimonio.

.Y menos, con una mujer decente, y no solo de su misma
clase sino que patienta suya y de la cual, para colmo, estaba
enamorado. Su propia vida de huacho habia sido suficiente
para no querer por nada del mundo repetir fa misma hisco-
ria. De nifio, crecid lejos de padre y madre, oculto a los ojos

90

Déjame gqne te cuente

de extrafios. Ya mayor, conocié humillaciones y soledad. Era
un hombre sin padre en una sociedad donde esa era la dnica
filiacién reconocida y esa filiacién era la anica posibilidad de
participar de las ventajas dadas por los vinculos sociales. Su
conocimiento del mundo, riqueza y apellido de virrey no le
abrfan puertas sino todo lo contrario: muchos insistian has-
ta hoy en llamarlo Huacho Riquelme. Las necesidades de la
guerra y sus ganas de Rosatio se le enredaban en la cabeza.
Osorio iba a desembarcar en Talcahuano y a poca distancia
de alli, en Arauco, se habfa abjerto un nuevo frente de guerra,
Ahora debia proteger las vidas de Rosario y de su hijo, ade-
mids de buscar el modo de constituir una familia con todas
las de la ley.

Con brios renovados y aprovechando los dias soleados de
noviembre, se dedicé de lleno a organizar el asalto a Talca-
huano. Querfa movilizar a su ejército completo, para lo cual
debié implorar a Santiago que le enviaran el dinero de los
sueldos que hacia meses se les adeudaba a los soldados, que
disminufan por oleadas a causa de las deserciones; un asunto
grave, tanto como el de quienes en vez de desertar, se dedi-
caban a pagarse por su cuenta, provocando rechazo entre los
civiles e indisciplina en el ejército. Aproveché de pedir otra
remesa de pélvora, armas y municiones. Si derrotaban a los
realistas antes que llegase Osorio, estaban salvados, le repetia
a Zenteno en cartas enviadas a diario. Por fin estuvo todo
listo. Esta vez atacarfan de noche. .

En la madrugada del 6 de diciembre de 1817 los habi-
tantes de Concepcidén de nuevo fueron despertados por el
ruido de los cafiones, que se prolongaron a lo largo de todo
el dia. Por la noche supieron que, pese a que el ataque ha-
bia sido dirigido por el general Brayer —un capitdn de Napo-
leén que enorgullecia al ejército chileno~ y a que el coronel
Gregorio de las Heras logré tomar el morro de Talcabuano,
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los patriotas no pudieron apoderarse del puerto ni del fuerte
de Tumbes,

El pinico se adueié de la ciudad. Rosario habia esta-
do rodo el dia en el regimiento preparando vendajes junto
a otras patriotas y apenas supo de la derrota fue al Palacio
Direcrorial. Iba de prisa, pensando que serfa dificil huir con
su embarazo a cuestas. ;Hacia dénde?, se preguntaba miran-
do a las familias que estaban cargando carretas con nifos y
colchones, listos para arrancar al campo. Estaba asustada. Y
O’Higgins, abrumado. Que no queria arriesgar la pérdida de
mds hombres, le dijo a Rosario y agregé que era conveniente
obligar a los realistas a alejarse de la costa para que no conti-
nuasen recibiendo refuerzos por barco. “Prepérate para irnos
a Santiago”, fe dijo.

A las dos de la mafiana, en una asamblea a las afueras
del Palacio Directorial, el General calmé a los civiles, ase-
gurdndoles que los realistas no vendrian a atacarios. Pudo
comprobar que seguia contando con su fama de persuasivo.
De inmediato se abocé a la rarea de reestructurar el ejéreiro.
A los pocos dias, entre otros cambios, anuncié el ascenso del
capitdn Puga a coronel de caballerfa, en reconocimiento a su
labor pacificadora en Cauguenes.

A través de cartas a San Martin y en conversaciones con
el Intendente, llegd a la conclusién de que la alternativa era
el regreso a Santiago, pero no solo con el ejército. Evacuaria
la zona por completo para avanzar hacia el norte arrasando
los campos y asi los realistas no encontrarfan alimentos, ni
caballos, ni gente, ni nada.

Nieves fue la primera en partir. O’Higgins habfa manda-
do a buscar a su cufiado, Agustin Borne, para que se llevara
a su esposa y cuatro hijos. Lo atemorizaba la idea de que
los realistas nuevamente romaran prisioneras a las mujeres

ligadas a él.
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Por mds que le rogé a Rosario para que se fuera con Nie-
ves, ella se negé: “No pienso en dejarte solo. Si nos tenemos
que ir, nos vamos juntos”, le respondié con ral decisién que
a ¢l no le cupo duda y ni se le pasé por la cabeza argumentar
que ahora ella debia proteger a su hijo. Entonces pensé en
integrarla a su escolta, vestida con uniforme de ayudante mi-
litar, para tenerla siempre cerca.

Durante todo diciembre concentrd sus energias en prepa-
rar Ja partida. Primero ordend que de Talca cortaran el envio
de suministros porque en Concepcién se habfa formado un
depés%ao enoIme que, con mala suerte, caeria en manos ene-
migas. Enseguida expulsé a las godas de la ciudad. En las dlti-
mas semanas las mujeres realistas se le habian hecho insopor-
tables con sus quejas, rumores e insolencias y lo mejor serfa
que partiesen a reunirse con sus amigos de Chillin. “Las que
tengas carruajes o cabalgaduras podrén conducirse en ellos y
las que no, marcharén a pie... El Gobierno ya no puede tole-
rarfas”, ordené a través de un decrero firmado por su pufio y
letra. Por tltimo, evacud a los trescientos heridos y enfermos
del hospital de San Juan de Dios y los envid a Talca.

En visperas de Navidad cuatro heraldos cruzaron las calles
y caserfos cercanos convocando a todo el mundo a concen-
trarse de inmediaro en la Plaza de Armas. 1a gente sabia de
qué se traraba. El rumor de que serfan evacuados habfa reco-
rride cada una de las casas, suscitando adhesiones y resistencias,
y alcanzando versiones contrapuestas. Que si era necesario, el
General los llevaria engrillados, se decia. “Razones de fuerza

mayor”, era lo que mds se ofa. Los que hasta ese momento no
se habjan decidido a hacerlo, huyeron a Talcahuano, pero los
soldados de O’Higgins les cerraban el paso: Viyanse a Chilldn,
era la orden. La mayorfa de los que se quedaron en la ciudad
simpatizaba o estaba abiertamente comprometida con la cau-
sa patriota pero, asi y todo, se les hacia dificil abandonar sus
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campos con €l trigo a punto de madurar. El miedo a la de-
rrota y las represalias ya experimentadas, los llevaba a aceptar
la partida, bajo la creencia de que volverian con las primeras
[fuvias del préximo otofo.

Cientos de viejos, mujeres y niffos de todas las castas
sociales llegaron hasta la Plaza de Concepcién a escuchar 2
(O’Higgins que terminé su llamado diciéndoles:

“... La Patria exige de vosotros este gran sacrificio. El ene-
migo no debe hallar en su trdnsito mds que un desierto, casas
sin pobladores, campos sin sembrados ni ganados...”

Los “viva Chile” v “viva O’Higgins” apagaron su discurso.
La multitud se movia como olas de mar, agitando sus som-
breros v los pufios en sefial de resolucion. Los que estaban en
desacuerdo callaron. Fue el caso de Josefa, Ia hija menor del
capitdn Puga.

De vuelta en la casa, Josefa rompié en llanto y apenas fue
capaz de volver a hablar, anuncié que ella no se irfa. Doda
Isabel de Vidaurre adiviné el estallido de otro escdndalo en
la familia v se puso en guardia. Que ya tenfa todo conversa-

~do con la tfa Marfa Ignacia que le habfa ofrecido quedarse
donde ella, dijo Josefa. Dofia Isabel sintié un vahido y vio
todo neggo, pero antes de desmayarse, tuvo la ecurrencia de
preguntarle por sus motivos y entonces, Josefa confesd estar
en amores con un oficial espafiol desde los tiempos de la ocu-
pacién realista.

“Usted lo conoce, mamd. Se lama Mateo Aguilar de los
Olivos. Llevaba las cartas que le envidbamos a Salvador. La
abuela lo encontraba buenmozo y caballero; ;se acuerda?

No. No se acordaba y por eso mismo, hizo comparecer a
Candelaria para que confirmara los dichos de Josefa.

“Si, sefiora. La nifia Josefa se escribe con ese joven que
nos ayudaba con Salvador. Yo misma he llevado cartas a
Talcahuano.”
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Josefa se dio cuenta de que en esos instantes su madre se
maldecia a si misma por haberse preocupado de que le ense-
fiaran a leer y a escribir. “Crfa cuervos y te sacardn los ojos’,
oyé resonar dentro de su cabeza,

“Puede ser peligroso; lo conversaremos”, dijo dofia Isabel
ante el asombro de Josefa que de todos modos insistié con
los argumentos que tenfa memorizados: jqué mejor protec-
ci6n que la del Conde de la Marquina, mamdl; es el realis-
ta més importante de Concepcioén y el padre de mis cuatro
primos”.

Don Juan de Dios fue quien no quiso ofr las ideas de su
hija. “No. Porque yo lo digo y punto”, fue todo lo que dijo.

Esa noche se quedé hasta tarde en la casa para discutir
el asunto con dofia Isabel. “;En qué estabas, mujer, que no
viste lo que pasaba ante tus narices?”, se lo escuchd tronar en
el momento en que cerraba la puerta del salén. La crianza es
asunto de mujeres, habia afirmado siempre y ya desde antes
de la guerra estaba convencido de que él no tenfa mds deberes
que entregar dinero para que ellas administraran la escasez.
Ahora su mayor preocupaci6n era explicarle al General que
su otra hija se habfa enamorado de un realista; “un espafiol
de Espafia, para més remate”. “Apenas lleguemos a Santiago
le buscas un novio decente”, le ordend por ultimo a dofia
Isabel, que no dijo nada, pero para sus adentros se negé a
obedecer.

En los dias siguientes dofia Isabel de Vidaurre mostrd
unas dotes de organizadora insospechadas y en poco tiempo
no solo empacé su casa sino las de sus cufiadas y hermanas,
decidiendo por ellas qué se llevarian, qué dejarfan enterrado
y qué debia ser destruido, para no dejrselo al “enemigo”,
como llamaba ahora a los realistas. Ella dirigié la tarea de
acomodar las dos carretas que transportarfan sus pertenencias
y que les iban a servir de hogar durante dos meses. Josefa no
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ayudé en nada y el equipaje que le entregd a su madre consis-
tfa de un cofre de madera atiborrado de cartas que exhalaban
un perfume de flores disecadas. La sefiora, para no hacerse
mala sangre de nuevo, optd por seguir sin la ayuda de su hija
menor en la rarea de disponer colchones, jaulas con gallinas,
charqui, cuelgas de cholgas ahumadas, embutidos de chan-
cho y sacos de porotos.

Rosario, encargada de velar por los tesoros de la fami-
lia, desenterré el oro y la plata encapillados bajo‘ los ladrillos
del suelo del dormitorio de su abuela y dispuso que la vaji-
lla de nuevo fuese enterrada en el segundo patio, al pie del
camelio.

Pese a estar seguros de no tener nada que perder, los ve-
cinos estaban agobiados por la incertidumbre. Muchos de
ellos no habfan viajado ni siquiera hasta Chillin y ahora
comprendian, por primera vez, que amaban su ciudad. No
era un amor lirico que les inspirara poemas, sino un senti-
miento prematuro de paraiso perdido y se los veia deambular
contemplando los rios y lagunas, drboles y cerros, tratando
de retener en los ojos aquello que por estar siempre a mano
nunca antes habfan visto. Los nifios eran los tnicos felices
con ha perspectiva del viaje, de dejar rodo tirado y partir a
encontrarse con lo nuevo. No comprendfan ese afin de sus
abuelos de pasear por los campos mirando el erigo atdn verde
o de ir por los bosques y restregar hojas de peumo para oler-
las y poner caras tristes. Tampoco compartian el desprecio
de sus madres por sus tesoros y peleaban por un espacio en
las carretas para acomodar hondas, piedras, ranitas doradas y
cafias de pesca.

Muchos se iban a regafadientes, presionados por los de-
mas y por el miedo, dispuestos a alegar ante cualquier mo-
tivo. Eran los que no le vefan ninguna ventaja a la avenrura
de convertirse en ciudadanos de un pais libre, por ser una
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promesa intangible que no entendian, pero a la que tampoco

le encontraban inconvenientes. “La libertad no se come”, pa-

recia ser su consigna. O’Higgins sabia que eran mayoritarios,

pero que ni siquiera se daban cuenta de ello por estar atarea-

dos en los detalles de cada pequefiez que encontraban ante

sus narices. Le pidid a Rosario que se cuidara de ellos.
~Algunos son mis parientes —respondié ella.

—Entonces, con mayor razén.

Las fiestas de navidades de aquel afio fueron las mds es-
plendorosas en la memoria de la-ciudad. Esta vez los per-
sonajes del pesebre pestaficaban y tosian porque los curas
habfan ideado que personas de carne y hueso representaran
a fa Virgen, el Nifo, los Reyes Magos, ademds del burro y
los corderos, que relegaron para siempre las figuras de greda
tradicionales, que inclufan camellos y dngeles de artificio.

Nunca antes en Concepcidn se habfan hecho tantas fies-
tas y matado tantos chanchos como en esos dias de diciem-
bre. Junto a las novenas de Navidad hubo bailes, comilonas,
peleas de gallos, corridas de toros, romances nuevos y bauti-
zos, y en la calle de las Ramadas, detrds de la Catedral, las
apuestas a las carreras a caballo a la chilena alcanzaron cifras
ni sofiadas en afios anteriores. O’ Higgins presidié todos los
testejos y fue muy aplaudido cuando bailé zamacueca con
fa Virgen Marfa y vitoreado cuando participé en un rodeo
montado en una yegua flaca que lo dejé a mal traer, a pesar
de su experiencia. Estuvo presente en dos peleas de gallos
pero se negé a hacer apuestas diciendo que preferia ver los
gallos en una cazuela. Rosario lo acompand en todas las
ceremonias y el embarazo no le causé nduseas ni le impidié
irse de fiestas; “me siento un poco languida”, fue la Gnica
gueja que se le escuchd.

“Estamos echando la casa por la ventana”, gritaba la gente
entre borracheras y carcajadas, aunque sabian que se estaban
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comiendo y bebiendo lo que no podirian llevarse. Los ahuma-
dores nunca habfan tenido tanto trabajo y las pilas de piernas
de chancho, mariscos y pescados a la espera de entrar a las
cdmaras de humo aumentaban dfa a dfa. El asertin para ahu-
mar lo trafan en carretas, cosa nunca antes visa y cualquier
viajero de paso habria podido creer que Concepcion era una
ciudad préspera. En una fiesta de Afio Nuevo en casa del
coronel Patifio, después de brindar por la Independencia, los
invitados despacharon cuatro lechones ahumados en lefa de
boldo ~una exquisitez— y como broche de oro, se dieron el
gusto de romper toda la cristaleria. Una vez que terminaron
con el dltimo vaso siguieron con las copas que los vecinos
[levaban de sus casas y rompieron cristales hasta el amane-
cer. O’Higgins habia sido el de la idea cuando le pregunté al
duefio de casa “jestd permitido, coronel?”, justo un segundo
antes de lanzar su copa al suelo.

A la mafiana siguiente el Director Supremo ordend le-
vantar el sitio de Talcahuano. A Ordofez, el jefe realista, le
envié el recado de que habfa resuelto declarar formalmente la
Independencia de Chile. Asf le quedarfa bien claro que él no
era un vasallo rebelde sino el jefe de un Estado soberano que
combatia a invasores. ’

El primero de enero de 1818, bajo un sol esplendoro-
so, frente a todo su ejército reunido en la cima del cerro del
Estanque, firmé el Acta de Independencia sobre un tambor

" de la banda militar. Enseguida, hizo que sus topas juraran
defender la emancipacién nacional.
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En la vispera de Reyes Magos el capelldn del ejéscito ce-
lebrd en la Plaza de Armas de Concepceién una misa de cam-
pafa y una rogativa para pedirle a Dios que los acompafara
en el viaje, que comenzarfa de madrugada para aprovechar el
fresco de la mafana. Militates y civiles tenfan todo prepara-
do para abandonar la ciudad a su suerte. Custodiadas por el
Ejército de Chile, ocho mil familias de Concepeién y unas
pocas provenientes de Nacimiento y otros fuertes de la zona
de la frontera iniciaron su éxodo al norte. “Exodo”, volvia a
repetir el cura refiriéndose a la retirada.

Cincuenta mil personas componian la caravana. De los cos-
tados de las carretas colgaban jaulas con gallinas ponedoras y
maceteros con albahaca, cilantro, menta y cebollines. Algunas,
como la de dofia Isabel de Vidaurre, tenfan toldos de esterillas
para proteger del sol y también flores que eran regadas a diario.
Jinetes y perros guiaban al ganado que inclufa vacas y corderos
y que a la vista de sus duefios iban adelgazando por no estar ha-
bituados a las caminatas largas. Los nifios, semidesnudos por
la pobreza o el calos, jugaban a la par de la caravana, que crecia
con la gente de haciendas y poblados cercanos a ese camino
que, a medida que se alejaba de la costa, se iba adentrando por
un valle cada vez mds angosto y menos boscoso.

La primera noche de vida en caravana los Puga celebraron
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el cumpleafios nimero veintidés de Rosario con una fiesta

en la que hubo sesenta personas, incluida la plana mayor de

(O’Higgins. Asaron una vaca entera mds un par de corderos
y comieron papas cocidas chorreadas de nata y ajo, mis los
infaltables choclos, tomates y porotos verdes del verano. Ni
siquiera para satisfacer los ruegos de su madre, Rosario se
quité e} uniforme militar de un color que parecta haber sido
elegido para que sus ojos se lucieran: la chaqueta era verde
con ribetes negros y botones dorados, igual que los cordon-
cillos de la gorra negra con plumas blancas. Lo que a ella
mis le gustaba eran las botas con tacén que le servian para
caminar moviendo las caderas a un ritmo acompasado. A lo
largo de todo el dfa habia ostentado su uniforme de miem-
bro de la Escolta Directorial, orgullosa porque los soldados
fa llamaban Generala. A través de Bernardo habia sabido que
el coronel Gregorio de las Heras habia sido el dnico que se
manifesté molesto porque una mujer integrase la Escolta. “;Y
la sefiora sabe manejar armas?”, habia preguntado.

La novedad y las incomodidades ayudaron a que la fiesta
se animara y hasta la madrugada los Puga y sus invitados
fueron vistos a la luz de fa fogata y las antorchas bailando
fandangos, seguidilias y contradanzas. Rosario jamds soid
que una mujer prefiada pudiese sentirse saludable y hermosa.
“Es el amor”, le decia a su mama que, entre baile y baile, le
rogaba descansar.

Durante el asado Josefa tuvo el placer de mirar en silencio
a O’'Higgins cuando este le dirigié la palabra, porque el dia
en que le prohibieron informarle a su novio de los planes
de abandonar Concepcidn, optéd por la mudez, siguiendo la
costumbre de su madre, proclive a los raptos de sifencio. El
coronel Puga habia ordenado que su hija menor estuviera
sometida a una vigilancia estricta de modo que los enamo-
rados no pudieran despedirse y entonces, antes de iniciar el
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viaje, ella hizo votos de obediencia, silencio y castidad, en ese
orden, sin saber con exactitud gué era la castidad pero segura
de no cometer pecado puesto que Mateo estarfa lejos. Todos
sus padecimientos los ofrecia a la Virgen de los Dolores para
que en el cielo intercediera por la paz y el amor. El resto
del tiempo los dedicaba a componer poemas que incluso ella
consideraba cursis.

“sComo estd tu corazdn, Josefa?”, le habia preguntado
O’Higgins. Si no hubiese hecho la manda de mantenerse
muda, tampoco habria podido contestar. La pregunta pare-
cia una burla, pese a que la voz del General no tenia ese tono,
pero ;qué respuesta esperaba?, ;o acaso pensaba que le diria
que su corazén latia de patriotismo? Desde antes de conocer-
lo, O’Higgins le habia caido en gracia atin cuando no enten-
dia que su hermana se hubiese enamorado de un hombre tan
mayor. Por lo demds, era cierto que ella tenfa un corazén que
latia por la Patria: queria que Mateo se saliera del ejército del
Rey y que los parriotas ganaran la guerra pronto para poder
casarse y ser felices para siempre. Antes, cuando ella le rogaba
que se saliera del ejército, Mateo siempre le habfa dicho lo
mismo: “la guerra se acabé y por tanto, somos novios y no
enemigos”. En esos momentos ella preferfa dejarse tomar la
mano y besar la punta de los dedos en vez de preguntar por
fas razones del destierro de su padre y el encarcelamiento de
su hermano. Desde que los patriotas se tormaron Concepcién
no pudieron volverse a encontrar y durante ocho meses solo
se escribieron cartas, lo que a ella le aumentd con creces el
amos, pero no le permitid preguntar por cosas tan concretas
como el futuro.

Alo largo de semanas a Josefa solo se la oirfa hablar a es-
condidas con la pareja de cachafias que Rosario transportaba
en una jaula de fierro. Elia estaba segura de que eso era lo mis-
mo que hablar a solas, o sea, no rompia la manda. Les ensefié
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a decir “Bernardo, mi amor” imitando la voz de su hermana,
sin sospechar que los pdjaros iban a terminar viviendo en el
Palacio Disectorial y que solerfan gritar “Bernardo, mi amor”
al paso de cualquiera. De resto, obedecia a su madre en todo
lo que le ordenara y se suponia que con sus amigas s hablaba
pero nadie Jo pudo atestiguar. La dnica vez que casi hablé
pero, al final solo se la escuchd lanzar exclamaciones, fue
cuando Salvador le regalé una piedra del rio Laraquete que
él habfa pulido y que —segtin se contaba y ella lo constaté—al
igual que todas las piedras de ese tio, tenfa la cruz del calvario
de Nuestro Sefior impresa en cada una de sus caras.

Aunque el apremio los empujaba, la caravana no podia
avanzar con rapidez. El grueso del ejército viajaba a la reta-
guardia, impaciente con la lentitud def avance, a sabiendas
de que Osorio estaba a punto de desembarcar y de que go-
zarfa de una movilidad tres veces superior a la de ellos; con
mala suerte, les iban a dar alcance. Partidas de soldados se
desviaban del camino en busca de campesinos escondidos y
se apuraban en traerlos junto a sus cosechas y ganado. Los
viajeros se amargaban con la visién de los sembradios atin sin
madurar consumidos por el fuego que los soldados prendian
a medida que cruzaban los campos. Sin embargo, reinaba el
optimismo, fruto del convencimiento de que en otofio esta-
rfan de regreso para volver a sembrar. Rosario, que cabalgaba
junto a O'Higgins, preguntd por las razones de llevar a los
campesinos a la fuerza. El General respondié que no los es-
taba Hevando de paseo a Santiago; “es una necesidad de la
guerra; si los dejo, Osorio los obligard a engrosar sus Alas”.

En la caravana muchos iban a pie, descalzos, cargando
nifios, atados-de ropa y alguna gallina o un cordero recién
nacido. Muchos también, a medida que se alejaban de la
costa y aumentaba el calor, sentfan que el corazon se les iha
reblandeciendo y que de a poco olvidaban las diferencias de
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castas. A la altura de La Florida se pudo comprobar que esos
muchos ya habfan invitado a los otros a compartir un sitio en
las carretas. “Se muere como se nace” era la ley que recordaba
que un pobre siempre serfa pobre, pero la promiscuidad y la
miseria generalizada llevé a mds de una sefiora rica a darle
pecho a un nifio extrafio y a mds de un pobre a compartir su
pan untado en aji con la antigua patrona altanera. Los unia
el deseo de alcanzar pronto un destino menos inseguro y con
tal de avanzar, estaban dispuestos a olvidar por un rato las
normas y rencores.

Asiy todo, demoraron cinco dias en llegar a Chillan, don-
de se les sumaron cientos de personas que en su mayotfa lle-
vaban andrajos y apenas cargaban una bolsa de comida. “Los
patriotas de Chilldn ya no podemos mds con la pobreza’, se
disculpaban los chillanejos. Los dirigia una mujer de media-
na edad que hablaba francés e inglés con los militares extran-
jeros, tocaba el arpa y era experta en arengar a su gente.

Algunos viajeros fueron al mercado de Chillin a proveerse
de chupallas y esterillas para protegerse del sol inclemente
del valle central y los ricos aprovecharon de comprar bayetas,
famosas en todo el pais por la finura de su tejido. Otros se
instalaban en la Plaza a escuchar a los mdsicos que destem-
plaban los timpanos con sus instrumentos. Los tullidos de
fa guerra estaban autorizados para dedicarse a las trompetas
y clarines con el fin de hacerse de unos pesos y habfan cons-
ticuido una banda de vientos. Sus hijos pasaban el sombre-
ro mientras tocaban platillos, tambores y cascabeles, todo al
mismo tiempo, con los instrumentos amarrados a la espalda,
piernas y manos para poder, ademds, girar y girar en un baile
eterno. “Chinchinero”, les decia la gente, lamdndolos para
darles aunque tan solo fuese un mendrugo de pan duro.

Las casas y edificios de Chilldn atn mostraban las sefias
del dltimo terremoto confundidas con las de los cafionazos

103

A i i e S

Ay

s

i i

R

Ry

P

e

b

e er -

- e,

R

R ey e



Juanita Gallards

de cuatro afos atrds, cuando los patriotas habfan sitiado sin
éxito la ciudad. Desde una de esas casas un caballero acredi-
tado como médico se acercd a don Juan de Dios Puga para
reclamarle el pago de una cuenta pendiente; “de los tiempos
en que usted estuvo a punto de morir de calenturas en pleno
sitio de Chillan”, le dijo. Don Juan de Dios de nuevo se negé
a pagar, argumentando que si no habia muerto, fue por la
gracia divina: “usted me craté un tifus cuando yo tenfa pul-
monia’, rectamé. O'Higgins le pidié al médico que remitiera
la cuenta al Estado Mayor, en Santiago.

Rosario almorzd, cend, tomé el mate y desayund reco-
rriendo las casas de los parientes de Bernardo, que eran mu-
chisimos, tantos como los Puga en Concepcién. Bl la pre-
sentaba y trataba como si ella fuese su esposa y los parientes
se vieron obligados a hacer lo mismo. Ninguno se atrevié
a hacer preguntas y le hablaban dando por sentado que se
conocian desde hacfa mucho. “De hecho, estamos emparen-
tados hace afios, desde el dia en que tu tio Manuel Ignacio les
compré una parte de la hacienda de Palpal y enseguida emba-
razé a la Isabel Riguelme”, contest6 dofia Isabel de Vidaurre
cuando su hija le coment su extrafeza por el trato familiar.
Durante los dias de Chillin, por insinuacién de su padre,
Rosario se puso vestidos de mujer y ella misma les informé
a todos los parientes de su embarazo. “;Se llamard Ambrosio
o Bernardo?”, pregunt$ una de las tfas. “Demerrio; por mi
primo que vive en Lima”, contesté Bernardo. “Marfa Isabel
si es nifia”, completd Rosario.

Desde Chillin hacia el norte, los batallones del Ejército
que ya se encontraban en Talca habian dejado cada cierto
trecho depdsitos de comida, carbén y agua, de modo que la
vida se harfa m4s facil.

En las bajadas de los cerros los soldados encargados de cus-
todiar la caravana gritaban “aptrense, que nos vienen pisando
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los callos” ya que para su gusto, los carreteros se demoraban
demasiado en desyuntar a los bueyes y en amarrarlos detrds
de las carretas para irlas frenando; “échense una manito”,
contestaban los carreteros. En esas faenas realizadas a gritos,
Josefa aprendié un sinfin de palabras jamds ofdas; las anotaba
en un cuaderno, “para no olvidarlas”, les decia a las cachafias.-
En los cruces de los rios, caudalosos en esa época de deshielo,
agregaba otras expresiones a su lista que crecfa con rapidez
cuando la corriente se llevaba a algiin animal 0 una carreta
quedaba presa de un remolino.

En Ia caravana se sabfa que si Osorio les daba alcance, esta
vez los civiles serfan tratados como enemigos de guerra y no
como stibditos de lealtad tibia hacia el Rey y, por tanto, sus-
ceptibles de ser ganados si se les daba buen trato. En ese caso,
cuando se diera la batalla, Rosario no se retirarfa junto a los civi-
les sino que se iba a quedar con los escoltas de O’Higgins. “Con
suerte te van a tomar de rehén”, le decta dofa Isabel de Vidau-
rre, v Rosario se alzaba de hombros, sin disimular su orgullo.

En San José de Tutubén, la dnica villa de ia zona de Cau-
quenes, Rosario se sintié aliviada al comprobar que ni su ma-
rido ni e! resto de los Soto Aguifar se sumaban a la caravana.
Mientras compraba quesos de Chanco, alguien le pasé el daro
de que algunos de cllos ya habian partido a Santiago y que
don José Maria, mujer e hijos, habjan decidido permanecer
en Collipeumo para combatir a los montoneros. “Apuesto a
que ahora no me quiere ni ver’, le comenté a dofia Isabel,
muda y pélida, con fa mirada fija en los caddveres de tres
montoneros que se balanceaban en la horca, en medio de
fa plaza, junto al mercado. “Les podrian guardar la lengua’,
dijo Candelaria, mientras Rosario, simulando que no se daba
cuenta de nada para no poner mds nerviosa a su madre, se-
gufa hablando de José Maria.

Pese al calor, la caravana avanzaba gandndole tiempo a
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Osorio, que estaba enfurecido desde que, segiin se supo, llegd a
Concepcidn y la encontrd vacia, sin viveres, ni caballos, ni insus-
gentes. “Les llevamos siete dfas de ventaja”, decfan los optimistas
cada vez que los soldados los apuraban. El nerviosismo aumen-
taba a diario porque incluso esos optimistas sabfan que ellos
avanzaban a paso de tortuga en comparacién a sus enemigos.

La vida en caravana habifa traido desorden en las costum-
bres y a nadie le sorprendfa que Rosario durmiera en un catre
de campafia en la tienda del General ni que por Jas mafianas se
acercara a la carreta de su madre para tomar leche caliente con
miel. Después la vefan cabalgando junto a los otros miembros
de la Escolta o yendo de un lado a otro en cumplimiento de
sus tareas de enlace con los civiles. Los soldados fa respetaban y
segufan laméndola Generala. Se sentia halagada al comprobar
que todas las miradas estaban puestas en efla. Con su erbarazo
era mds mujer que nunca, pero gozaba de la comodidad de
usar pantalones y de montar a caballo con toda libertad.

A los dieciséis dfas llegaron a Linares. Se detuvieron solo
por una tarde y una noche. Segtin los informes de los espias,
Osorio avanzaba a las carreras. Las mujeres aprovecharon de
lavar la ropa en el rio y los nifios se bafizron y chapotearon
hasta la noche. Don Juan-de Dios y Bernardo fueron a hacer-
le visita a un compadre y regresaron el préximo dia, oliendo
a aguardiente. Rosario no les hablé durante horas.

Esa noche en Linares, hasta la carreta de fas Puga se acercé
una campesina que llevaba tomado de la mano a un nifio de
cuatro afos. Lo presentd como hijo de Salvador; “de los dias
de la batalla de Yerbas Buenas”, les dijo. Dofia Isabel le creyd
con solo ver los ojos del nifio: verdes, iguales a los de dona Pe-
tronila y a los de sus tres hijos. La mujer ~Soledad era su nom-
bre— fue tajante en decir que no venfa a entregarles el nifio.
“Solo quiero que lo conozcan; se llama Federico”. Rosario le
regalé un broche de oro que habfa sido de su abuela.
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~Es una reliquia de familia. Le puede servir en una emer-
gencia,

~Nosotros vivimos siempre en emergencia, como le dice
usted, sefiorita —contestd Soledad, alargando la mano y es-
condiendo el broche en su seno.

Salvador andaba por las costas de Cauquenes combatien-
do montoneros junto a Soto Aguilar y no volvieron a verlo
hasta que se encontiaron en Talca, donde apenas tuvieron
la oportunidad de acordarse de Federico. Sin embargo, a lo
largo de los afios siguientes dofia Isabel mandé paquetes con
ropa, comida y juguetes a Linares. “Es un engafiito para el
nifio de Soledad”, dirfa.

Con el fresco de la noche la tensién disminufa y a los viaje-
ros les mejoraba el 4nimo. El aire llevaba de una carreta a otra
el sonido de risas, cantos v rasgueos de guitarras, Afioraban el
cima himedo de Concepcién, con sus lluvias, su olor a mar
cercano y a bosques con hojas podridas. Todos se quejaban
contra esos calores secos del valle central que a los nifios los te-
nfa con las narices sangrando. “Este aire solo es bueno para los
tisicos”, decfan a diario y puntualmente a las tres de ia tarde.

Por fin, casi al cumplir la cuarta semana de viaje, cincuen-

ta mil almas respiraron aliviadas una vez que consiguieron
atravesar el tfo Maule, empresa de por sf dificil. Habfan com-
pletado la parte mds peligrosa del trayecto, infestado de mon-
toneros realistas y con Osotio dandoles alcance. No solo por
eso cundid fa felicidad, sino también por la promesa de usios
dias de descanso en Talca, elegida para encabezar la defensa
de la capital y, por tanto, de Chile. Aunque Talca era una
muy noble y muy leal ciudad, segin decretara el Rey afios
atrds, no tenia suficientes conventos ni fortificaciones para
albergar a los emigrados, ademds del ejéreito que sumaba mds
de cinco mil hombres, pero gracias a Dios era verano y nadie
alegd por tener que dormir a la intemperie.
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O’Higgins instalé su cuartel general en la casa de don Juan
Albano Pereira, padre de su capellan del ejército. En esa casa
de patios perfumados y habitaciones sombrias €] habfa vivido
desde los tres hasta los nueve afios de edad. En el segundo pa-
tio, bajo el parrén, se habia dado el tinico encuentro que tuvo
con un anciano que le hizo algunas preguntas v le acaricié el
pelo. “Pareces un irlandés”, le habia dicho. Afios mds tarde,
en el Internado del Principe en Lima, supo que ese sefior era
st padre, el Virrey del Perti y antes, el Gobernador de Chile ¥
antes, cuando lo engendré, ¢l Intendente de Concepeién.

En esa casa amd mds que nunca a Rosario. La vida, con
sus planes, flufa como por un camino liso y ancho, bordeado
de dlamos, iguales a los de la entrada a Talca. Disfrutaba de
saber que estaba viviendo un momento de plenitud; no el de
mayor gloria; ese atn estaba por delante, pero sf uno en que
convergfan su vida publica y privada, tan dificiles de conci-
liar atin antes de su nacimiento. Siempre le contaron que si
Ambrosio O'Higgins se hubiese casado con Isabel Riguelme,
su carrera habria llegado a su fin y don Ambrosio, ya se sabe,
tenfa ambiciones mayores que ser solo intendenre de un pue-
blo perdido donde comienza ¢l fin del mundo. Al menos, asi
justificé el sefior intendente su abandono de la joven prefa-
da, y ala familia de ella no le quedé mds que llevarle el amén.
Por un instante volvié a ver a su padre en ese patio, bajo el
parrén, en una tarde soleada de un verano de treinta afios
atrds. Lo Ginico que aidn recordaba del anciano, eran sus ojos
amarillos que dejaron boquiabierto al nifio que habfa sido,
Entonces prometié no repetir la misma historia: su hijo no
iba 2 andar dando botes de una casa a otra ni de un internado
a otro; también juré cuidar a Rosario y a su hijo.

Las calles de Talca estaban convertidas en un gran mer-
cado, donde se cobraba precios exorbitantes por una galli-
na o una docena de duraznos y la gente de la ciudad y sus
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alrededores aprovechaba de vender hasta los colchones atn
tibios para no dejar pasar la bonanza brindada por los afue-
rinos. Desde lejos habian venido artesanos a vender sus
productos: tejidos de Curepto y Quinamévida, mimbres de
Chimbarongo, guitarras, platos de madera, zuecos y estribos
de Chilldn, gredas, quesos y chupallas de los caserios costeros
y Aguritas de crin de Rari que por indtiles fueron las mds so-
licitadas junto a los servicios de las brujas de Vichuquén que
lefan la suerte en las lineas de la mano. La mezcia de olores
de fruta madura, orines, caca de caballo, sudor humano y
carne expuesta a las moscas def mercado mareaba a cualquie-
ra pero, incluso asi, las ramadas construidas en los arrabales
de Talca se hacfan pocas para tanta fiesta y a los nueve meses
muchisimas talquinas parieron hijos de padres desconocidos
sin que nadie se enojara porque todos sabfan que eran hijos
de la guerra.

Los emisarios del Director Supremo habfan tomado las
providencias a fin de celebrar en la plaza de Talca ~y ese mis-
mo dia, a la misma hora, en las plazas de todas las ciudades
importantes— una cetemonia para difundir una proclama so-
femne que declaraba la independencia de Chile, “ante la faz
del mundo”. Se comentaba que hacia rato que ya era hora
de hacerlo: “hace mucho que rompimos nuestra lealtad a la
Corona y sin darnos ni cuenta, llegamos a este punto”, com-
probaban unos y otros, recordando que al principio solo al-
gunos pensaron en aprovechar las guerras europeas para des-
embarazarse de la tutela del Rey de Espafia y que la mayoria
solo penséd en metas pequefias, como libertad de comercio o
mayores atribuciones para los cabildos.

Por las casas y calles de Talca se comentaba que O’Higgins
habifa escrito y firmado el documento en Concepcién mien-
tras se preparaba para evacuar la ciudad, envidndolo después a
Santiago para que lo revisaran sus ministros y “los con bonita
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letra’, como se llamaba a los expertos en asuntos juridicos.
Sus allegados contaban que el borrador habia viajado varias
veces entre Santiago y donde él estuviese hasta que en Talca
lo terminé de corregir, minutos antes de la proclamacién.

Durante el Te Deum y el acto civico, bajo el sol del me-
diodia y la abundancia de banderas, Rosario temid que Ber-
nardo no entendiera su propia letra al leer las correcciones y
aplaudié mds que nadie cuando ¢l terminé la lectura sin nin-
gdn tropiezo. Tuvo el impulso de precipitarse para felicitarlo
a besos, pero se limité a vitorearlo como todo el mundo.

Durante esos dias Rosario estuvo mds tiempo con su ma-
dre y hermana que lo que habia estado a lo largo de todo el
viaje, porque ahora Bernardo pasaba la mayor parte de su
tiempo planeando con el general San Martin la batalla que
esperaban dar en esa ciudad. Por instantes fruncfa el cefio
al sentirse dejada de lado pero pronto comprendia que ese
era el precio que debfa pagar por haberse enamorado de un
hombre importante. “Si el General fuese mujeriego, enten-
derfa tus celos”, le dijo su madre una vez que ella hizo un
comentario burlén sobre San Martin.

O’Higgins aprovechd su estadia en Talca, ciudad orgu-
liosa de ser cuna de aristderatas, segin sus habitantes, para
abolir los titulos nobiliarios y los escudos de armas. La gente
de la ciudad aidn estaba agradecida del primer Conde del
Maule, el tnico con titulo, que a principios de siglo habia
tenido a bien regalarles un hospital pero hacia tanto que
el sefior se habfa ido a vivir a la peninsula que nadie vio
porqué deberian defenderle sus privilegios. Por lo demds,
en Concepcién habfa solo dos nobles y los dos eran realistas,
asi que fa medida no produjo resquemores entre los emigra-
dos, aunque les habfan advertido que en la capital no iba
a suceder lo mismo. Se comentaba que los santiaguinos ya
discutian acerca de cudl principe europeo traer a Chile como
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gobernante. Los surefios y los de Talca concordaban en que
era una suerte que O'Higgins fuese hijo de virrey —aunque
ilegitimo o, quizd, precisamente por eso— porque les evitaba
la necesidad de plantearse el tema y, por lo demds, todo era
tan incierto que mds valfa dejarlo para cuando Hegara el mo-
mento. “ahf veremos”, decian con un dejo filoséfico.

Entre los militares era donde se ofan las voces a favor de
las ideas republicanas provenientes de los Estados Unidos, las
que no encontraba acogida entre los civiles por juzgar esas
ideas como fordneas, contrarias a la ley de Dios y a las cos-
tumbres de los pueblos civilizados.

—;Cémo asi que cualquicra va a poder gobernar? —Jes pre-
guntaban a los militares.

~No cualquiera, pues, sino el mds capaz. Asf es entre no-
sotros y ya ve que vamos ganando.

—El mds capaz o el mds poderoso? —pregunté un inge-
nuo.

Las mujeres y los viejos no entendian estas extravagancias
y pensaban que debian prepararse para las ideas nuevas que
iban a encontrar en la capital y por mucho que les hubiesen
advertido que los santiaguinos eran mds tradicionalistas, de
igual forma se santiguaban, estremecidos ante el pensamien-
to de que las leyes de Dios se estuviesen tambaleando.

~Yo creo gue San Martin se va a coronar como nuestro
emperador —dijo un anciano.

~Con tal que la Punta de Diamante no sea reina.. ..

~Para ser reina, hay que haber nacido princesa y la Punta
de Diamante pacié igual que nosotros. '

Ast llamaban algunos a Rosario. Seglin unos, por ser
duefia de unos pechos perfectos y, segiin otros, el sobre-
nombre acaso le viniera de las alhajas que le habia vendido
a las monjitas. Que ella cabalgara el mds hermoso de los ca-
ballos de O’'Higgins y luciera su vistoso uniforme militar,
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incluidos los pantalones, sobrepasaba los limites de la to-
lerancia de mucha gente y ahora, a salvo de la persecucién
de Osorio, los antiguos bandos en pro o en contra de ella
se habian vuelto a activar. En privado, sus enemigos esgri-
mian tres tipos de argumentos: unos planteaban el problema
moral; otros, rezumaban simple y vulgar envidia y el resto,
compadecia a O'Higgins, “victima de los caprichos de esa
mujer”. Los militares eran undnimes en quererla y no par-
ticipaban del chismorreo de los civiles. Les gustaba ver a su
General enamorado; se les hacfa més humano, mds parecido
a ellos y a dofia Rosario la admiraban por ser una jinere dies-
tra, buenamoza y valiente. “Y patriota”, agregaban, ddndole a
este atributo tanta importancia como a los otros tres juntos.
Velan que dofia Rosario se habia tomado en serio la tarea de
organizar una brigada de sanidad para los civiles y tenfa em-
padronados incluso a los perros que continuamente causaban
molestias con el arestin y la tifia que apestaban a fos nifios.
En el hospital de Talca ella tuvo una reunién con los mé-
dicos que temfan una plaga de célera debido al miasma de
tantisima gente. “Hay que quemar los caddveres”, fue la Gni-
ca Instruccién precisa que le pudieron dar al ser incapaces
de ponerse de acuerdo en las formas de curar la enfermedad.
Antes de encomendarle esa tarea, O'Higgins habfa querido
que ella fuese su amanuense pero frente a varios testigos, roja

. de vergiienza, le dijo:

~Prefiero ayudarlo en otra cosa; soy mala para escribir, la
gramdtica no me acompafa y puedo causarle un problema
de Bstado.

~Perdén. No lo sabia.

Esa noche, ya en privado, ella le reproché no haber toma-
do en cuenta que en Concepcién no habfa escuela para niftas
y que ella lo habia aprendido de una monja, mds repostera
que pedagoga.
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Con mis de cuatro meses de embarazo que comenzaban
a abultarle el uniforme, Rosario no se opuso a la necesidad de
separarse de Bernardo. Seguiria viajando al norte mientras éf se
quedaba en Talca, a la espera de Osorio. “Usted se me vacon la
caravana’, le habia dicho él con voz de general en jefe y ella ha-
bia aceptado sin protestar, contraviniendo sus propios planes. -
Temia tener que encontrarse a solas con dofia Isabel Riquelme
y sospechaba que justamente eso era lo que Bernardo deseaba,
aunque no se atreviera ni a confesérselo a si mismo.

O’Higgins pensaba que probablemente dofia Isabel Ri-
quelme sabfa que estaba a punto de convertirse en abuela a
pesar de que é no se lo habfa comunicado en las cartas que
a menudo le enviaba y, peor adin, ya sabria que su nieto iba
a ser otro huacho. Lo mds seguro era que su madre ya andu-
viese pidiendo clemencia a Dios por la desgracia y por eso
mismo, preferirfa hablar del asunto en persona y no a través
de cartas o emisarios.

Por su parte, Rosario estaba convencida de que su pri-
ma Nieves ya fe habfa ido con el cuento a su madre y casi
se sentia agradecida porque a toda costa queria evitar tener
que ser ella quien tuviera que informarle del nuevo lazo de
parentesco. Tendria que optar entre {lamarla tfa o suegra. Se
preguntaba qué cara pondria la sefiora cuando le dijera que en
Chile se estaba gestando una nueva raza, la de los bastardos;
“con su hijo a la cabeza”, se imaginaba diciéndole. A Bernardo
también se lo habia dicho y él habia reido de buena gana an-
tes de contestarie: una raza nueva para un mundo nuevo. Por
suerte, Bernardo habia tenido el buen tino de poner al to Ma-
nuel Ignacio al mando de la escolta de los viajeros y €l tendria
que encargarse de las presentaciones. El tio se lo prometié en
San José de Curicéd, al compds del campanario de la Iglesia
Mayor, mientras comian las tortas, blancas de tanra aztcar,
que daban fama a la ciudad.
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Yo te acompafio a conocer a Isabel y th encirgate de que
el General te compre una casa. Lo més importante es tener
un techo propio. Y antes de que se me olvide: a Soto Aguilar
deberfas demandarlo por una pensién de alimentos.

~No quiero nada de él.

'~Una cosa es ser digna v otra, muy distinta, es ser irres-
ponsable. Ahora debes velar por el futuro de tu hijo. ;Quién
te dice que por ahi el General no se enamora de otra?

~;Por qué me dice eso, tio?

—Ast somos los hombres; ;o acaso ustedes no dicen eso?

—;Por qué no se casé con dofia Isabel?

~Ella era unos afios mayor que yo, pero bonita y coque-
ta. Créeme que cuando le prometi matrimonio, hablaba en
serio, pero después me pregunté para qué casarnos si ya te-
nfamos una hija.

Rosario se quedé muda ante el razonamiento de su tio.

_Y te cuento un secreto: por aquel tiempo yo convivia
con la sefiorita Josefa Pineda; algo habréds escuchado de ella,
;no? Tuvimos ocho hijos pero solo dos nifias sobrevivieron.
Al final me casé con Agustina que no me pudo dar descen-
dencia pero ;para qué? Si yo tengo tres hijas.

Durante varias noches; justo antes de quedarse dormida,
Rosatio volvia a oir las palabras de su tfo y ya no lograba con-
ciliar el suefio. No entendia el trasfondo de sus palabras, que
lo mostraban como a un sinvergiienza de la peor calafia, ain
cuando sabfa que su tfo no era asi. Entre las dudas introduci-
das por el tio Manuel Ignacio y las molestias del embarazo le
costaba dormirse y entonces escribfa unas cartas febriles que
al releerlas 2 la mafana siguiente la ruborizaban y antes de
envidrselas a Bernardo, debfa reducitlas a la micad.

A la Juz de una vela Josefa escribfa cartas de amor a la par
de su hermana. Planeaba entregdrselas todas juntas a Mateo
cuando volvieran a verse, aunque no sabia si ella o él iba a ser
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quien visitara al otro en la cdrcel. Cada vez que los soldados
les pedian que se apuraran, el corazén e daba un brinco de
solo imaginar que Mateo andaba cerca. Contemplaba las es-
trellas pensando que él vefa el mismo cielo y respiraba el mis-
mo aire. “;Que nos pisan los talones!”, gritaban los soldados
y Josefa se alegraba.

Si Rosario no escribfa era peor porque entonces no logra-
ba dormir, recordando que semanas atrds, en el trayecto entre
el Maule y Talca, Bernardo le habfa hablado del futuro; que
en Santiago ella y su familia serian instalados de acuerdo a su
rango, le habia dicho.

—Ya di la orden para que les busquen la mejor casa.

—No estoy hablando de eso, Bernardo, sino de nuestro
futuro,

Nuevamente le aseguréd que fa amaba mds de lo que nun-
ca imaginé fuera posible pero que habia inconvenientes.

~;Cudles?

~Que td estds casada. Y yo soy el Director Supremo y
todos los ojos estdn puestos en mi. Y tengo enemigos, eso lo
sabes. Si yo renunciara a mi cargo, podriamos vivir en una
misma casa, como lo hacen tantos otros. ;Quicres eso? Estoy
decidido a hacerlo si til me lo pides.

~Sabes que no.

Fabian terminado enojados pero a la noche ya estaban
durmiendo juntos en el catre de campafia. Ahora esa conver-
sacién volvia una y otra vez a su cabeza y no dormia, Tiritaba
de frio recordando el calor de Berpardo. Se reacomodaba diez
y veinte veces en su colchén, sin encontrar paz en el cuerpo.

A medida que se acercaban a Santiago y el paisaje se mos-
traba mds 4drido, Rosario era incapaz de dormir, pese a sentirse
muerta de cansancio y llena de afioranza por una cama co-
moda, como la de los Albano en Talca. Pasaba las noches bus-
cindole veinte interpretaciones a cada palabra, gesto y tono
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de Bernardo en aquelia conversacién a las orillag del Maule.
“Obtener ¢l divorcio no es ficil ni rdpide”, habfa dicho él
cuando le explicaba que ese era un asunto de la Iglesia Catéli-
ca. Que el Estado deberia ser el regulador de los nacimientos,
matrimonios y defunciones pero que primero iba a ser nece-
sario sustraerle a los curas su potestad sobre esos asuntos. “Si
no estamos de acuerdo con independizarnos, con eso menos”,
respondié ella y €l asinti6, muy tranquilo, como si el fururo
de ambos no dependiera de eso. Que no se preocupara por
el fururo, le habia dicho, puesto que los aires venideros eran
revolucionarios. Pero, enseguida le advirtié que en Santiago
tendrian que cuidar las formas; “la gente de alld es distinta a
la del sur”, le explicé.

Hasta el Maule la preocupacién de los viajeros habfa sido
que los realistas no les dieran alcance; pero, ahora, a medida
que se acercaban a su destino, se sentian atemorizados ante lo
desconocido, el futuro y Santiago. Las mujeres estaban acos-
tumbradas a esperar que pasara el tiempo y a que terminase
la guerra. Durante afios habian vivido asi, sin poder ayudar
en nada, excepto con la hechura de uniformes milirares al
ritmo de los rezos, haciéndose viejas alrededor del brasero,
cuidando gallinas y huertas, horneando el pan y moliendo el
trigo, cuidando enfermos y haciendo mermelada, cortando
lefia para hacer el fuego, pariendo y criando hijos, pidiéndole
a la Virgen que los suyos regresaran vivos. Ahora, con suerte,
dejaban la guerra atrds, sin saber de qué iban a comer en San-
tiago ni hasta cudndo se iba a prolongar la estadfa.

Rosario alterd su ritmo de vida por completo; dormia en
Ia carreta a la hora del sopor, mientras el sol quemaba el pasto
y la quietud del aire permitia distinguir el vuelo de las moscas
entre el chirrido de las ruedas. De noche miraba las esecellas,
oia el canto de los grillos y chicharras y pensaba. Pensaba, por
ejemplo, en lo que una noche le pregunté Josefa.
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—;Qué le encontraste a Bernardo para haberte enamorado
de éI? ‘

—Es un hombre empapado de futuro —fue su respuesra.

~¢Unicamente por eso?

Por mds vueltas que le dio, no pudo enconrtrar una res-
puesta. “El amor no se explica’, le contesté a su hermana,
sabiendo que se habfa enamorado de sus ojos, de su voz, de
sus manos, de su olor, de su cicatriz en la pierna, de lo que le
hacfa sentir, de sus ideas sobre el futuro de Chile incluidas.

Una vez que abandonaron Curicd Rosario sineié urgencia
de reencontrarse con Bernardo. Seis dias sin é} habia sido su
ofrenda a la Patria y lo que seguirfa, significaba un sacrificio
mds alld de lo humano. Sus ganas de verlo eran peores que una
picazén por todo el cuerpo y la ponfan de mal genio y la hacian
Hlorar por cualquier motivo. Después comenzé a sentir que sus
ojos se desteqfan y que por eso, en pleno verano, veia todo tan
gris que hasta la fruta le sabia desabrida. No solo extrafiaba a
Bernardo, sino que el mundo entero se habia derrumbado.

Por San Fernando de Tinguiguirica recuperd el don de
dormir a lo largo de una noche entera gracias a dos cartas de
Bernardo; la primera la puso nostdlgica y con la segunda, ¢l
rubor se le subid a la boca. Antes de abandonar Talca, entre
sus ropas habfa escondido una camisa sucia de Bernardo; la
tenfa debajo de su almohada para que su recuerdo impregna-
ra el aire. Ahora el olor de Bernardo se habfa entremezclado
con el de sus propias ldgrimas y suspiros. De dia cabalgaba
junto a la carreta de su madre, admirada de las otras mujeres
que montaban a caballo sentadas de lado y vestidas con mi-
rifiaques y zapatos ligeros. ;Cémo no se enredan entre tantos
vuelos y enaguas?, se preguntaba, relegando al olvido que ella
lo habia hecho durante toda su vida. Ni por un momento se
acordé de su viaje desde Cauquenes a Concepcidn, en cuatro
jornadas, con enaguas y zaparos de mujer.
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Una de esas tardes Candelaria se acercé a Rosario con cara
seria. “La querida de su padre estd que se muere”, le susurro.
Rosario la miré en silencio.

. ~Dicen que tomé un cocimiento de borraja para provo-
carse un aborto.

~;Y a nosotras qué?

Candelaria la miraba.

~No creo estar en edad para tener un hermanito.

—Usted estd embarazada, mi nifia, y usted verd qué se
siente. Su madre me manda a consultarla. Tenemos cuajo de
vaca para detener el sangramiento.

—Ninguna de nososras puede ir a verla. Que mamd hable
con la tia Vidaurre.

Entonces se vio que algo raro pasaba en la carreta de dofia
Isabel. Nadie supo que cuidaban a la querida del capitdn Puga.
“Si no quiere un hijo de él es porque conoce bien 2 Juan de
Dics”, habia dicho don Manuel Ignacio y esa observacién fue
decisiva para que dofia Isabel de Vidaurre optara por cuidatle
la vida. “Como Juan de Dios no estd, nosotras nos haremos
cargo”, anuncié la seflora después de consultar con Rosario y
sus cufiadas. Rosario y Josefa se trasladaron a la carreta del tio
Manuel Ignacio y dofia Isabel y Candelaria no durmieron alo
largo de dias y noches hasta que lograron detener la hemorra-

gia y parar fas fiebres de “esa pobre mujer”; ast le decian ahora.
Tampoco Josefa sabia con exactitud qué pasaba en la carreta de
su madre y cuando preguntd, le pusieron unos ojos de misterio
para susurrat que se trataba de cosas de mujeres, ddndole a en-
tender que a ella fe faltaba mucho para alcanzar esa categorfa.
Unavez quela pobre mujer estuvo restablecida, no la volvieron
a ver de cerca y daban las gracias de que asf fuera. Las sefioras
Puga nunca quisieron saber que las tortillas al rescoldo, con
chicharrones quemaditos, que muchas veces Candelaria llevé
ala casa cuando ya vivian en Santiago, provenfan de las manos
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de la querida de Juan de Dios, al igual que las roscas dulces de
maiz y los panes de harina de trigo y cebada.

Fue un momento dificil para las Puga. En sus manos te-
nian la vida de quién habia provocado sus desdichas; eso dijo
Candelaria. Sabian que no era cierto. Dofia Isabel lo sabia
porque hubo muchas antes que “esa mujer”, y si no era ella,
serfan otras. Sus hijas lo sabfan puesto que nunca conocieron
otra forma de vivir si no era entze fas largas ausencias del pa-
dre. Y Candelaria lo sabia porque sin el patrén cerca hacian
lo que se les venia en gana, sin que ningin caballero tuviera
algo que decir. Apenas el capelldn celebré la préxima misa de
campafia, dofia [sabel fue a explicarle a la Virgen lo sucedido,
segura de ganarse su bendicidon por haber salvado la vida de
su rival,

Con la paz familiar restablecida, los Puga llegaron a Ran-
cagua, ain en los suelos a causa de los cafonazos y, sobie
todo, del incendio con que finalizé la batalla en la que afios
atrds los patriotas habfan sido aplastados.

La noche que durmieron en esa plaza, acaso por la visién
de la ciudad en ruinas y de sus fantasmas calcinados, Josefa
se atrevié a terminar con su voto de silencio para conversar
con su tfo. Desde Talca, donde habfa visto y ofdo a un coro-
nel nacido en la peninsula que pertenecia al bando patriota,
venia haciéndose preguntas.

~;Qué es esto de la libertad y la independencia, tlo?

—Es el espiritu de nuestra época, Josefa: upa plaga peor
que el colera.

—iPor qué nos matamos? ;Por qué nosotros somos pa-
triotas?

~:Te has preguntado cudl es la necesidad de haber nacido
en Espafia para gobernar acd? ;Por qué no puede hacerlo al-
guien nacido en esta tierra? A los gobernadores y virreyes los
cambian apenas creen que se estdn poniendo criollos.
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—:Por qué no son realistas todos los nacidos en Espafia y
patriotas todos los nacidos acd?

—~Por puro gusto al desorden.

~Le pregunto en serio. Quiero que Mateo sea patriota.

~Si se casa contigo, se queda acd y entonces se hace pa-
triota; a mds tardar lo hard cuando vea que sus hijos son
discriminados. En el fondo, creo que luchamos para que el
resto del mundo reconozca que somos mexicanos, chilenos,
neogranadinos o como sea que nos llamemos; para que al
mirarnos a los ojos, sepan que somos americanos.

—Americanos. Eso suena raro.

~O criollos. Una mezcla, es cierto. Has visto a O Higgins
hablando ingiés como un inglés y también como un mapu-
che habla su lengua. ;Qué otra cosa va a ser sino un criollo?

—:Dénde aprendié a hablar como los mapuche? Usied y
yo solo sabemos algunas palabras.

—El Vitrey lo envié a estudiar donde los franciscanos de
Chilldn, un colegio para hijos de caciques que también tenfa
una seccién para espafioles. Ahf aprendid, jugando con los
orzos nifios.

A partir de ese dia se vio a Josefa dedicada a cuidar a los
hijos de las escasas mapuche que venian en la caravana. Al
rato, la entretencién de la hija menor de los Puga amenazaba
la tranquilidad de los viajeros. A ella poco le importé saberlo
porque estaba decidida a aprender a hablar comeo ellos y para
ser una criolla con todas las de la ley, deseosa de aprender
francés, comenzo también a frecuentar las carretas de los des-
cendientes de los franceses que fundaron Talcahuano. Dofa
Isabei de Vidaurre no tuvo tiempo para preocuparse con los
chismes, atareada como estaba en la avencura de ser jefe de
familia.

—~Que hable. Es lo inico que me importa; no lo ha hecho
durante semanas —dijo la sefiora cuando una amiga se vino
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a quejar porque Josefa estaba desordenando adn mis las cos-
tambres, :

~Me disculpa, dofia Chabelita, pero sus hijas le salieron
locas.

—Josefa apenas tiene quince afios; hay que dejarla jugar.

—A esa edad muchas mujeres son madres. '

—Si, pues. Ah{ tengo a Rosario, que se casé jovencita.

~Si Josefa no cambia, para usted serd otra boca que ali-
mentar.

~Hay que aprender de la vida; ;no cree?

Su amiga no crefa. Y las otras mujeres tampoco y se afi-
laban los dientes y la lengua con sus habladurias, peores que
nunca por culpa de la vida promiscua que Hevaban en las ca-
rretas. Hasta llegd a comentarse que dofia Isabel le convidaba
sandfas y melones 2 la querida de don Juan de Dios.

Candelaria no le contaba a su sefiora nada de lo que le
decfan a ella para que se lo contara. Recién ahora, a punto
de convertirse en abuela, parecia que doha Isabel empezaba
a ser feliz; se la vefa contenta con sus hijas y apaciguada con
la vida. A veces Candelaria se quedaba contempléndola: su
sefiora habia envejecido en las tltimas semanas y, sin em-
bargo, desplegaba unos brios que antes no tenia. Le gustaba
verla tomando las riendas de la carreta cada vez que mandaba
descansar a Manuelito, un viejo de ochenta afios y sin ningiin
diente, el inico varén que la guerra les habia dejado de los
numerosos criados que antes tuvo la familia.

Finalmente, a la séptima semana de viaje, liegaron a las
orillas del rio Maipo. Habfan recorrido mds de cien leguas. Al
otro lado del vado de Longuén los esperaba una comitiva que
los acompafiaria en los dos dias de viaje que faltaban. Las seho-

ras Puga eran atendidas con honores por los oficiales de San-

tiago y al darse cuenta, rauchos viajeros sintieron que una irri-
taci6n les cundfa por todo el cuerpo. Bastante habian tenido
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al ver a las Puga de invitadas del mds prominente hacendado
de la Isla de Maipo, que se las llev a su casa, “para que gocen
de comodidades” habfa dicho, mientras ellos siguieron dur-
miendo en las carretas y el Gnico lujo que se dieron, fue un
bafio en el rio. Para colmo, ahora dofa Isabel se ufanaba con
un montén de plumas de pavo real que le habfan regalado sus
amigos de la hacienda y decfa que con ellas se iba a hacer un
abanico para defenderse de los calores de Santiago. ;Por qué
a la Punta de Diamante la tratan como a una princesa si s
una querida?, se atrevieron a preguntar algunos, pero estaban
todos tan cansados e impacientes que nadie contestd.

Al otro dia, en e Pucard de Chena, desde unas lomas rese-
cas y llenas de piedras, cardos y matorrales espinudos, divisa-
ron unos vifiedos y unas chacras verdes, con riego abundante
y al fondo, las torres de las iglesias de Santiago. Mas alld, la
ciudad era presidida por los pefiones enormes de esa cordi-
llera que los habfa acompafiado como un vigilante a lo largo
de todo el viaje. '

No hubo expresiones de iibilo ni oraciones colectivas.
Solo silencio.
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Los emigrados llegaron a Santiago el tltimo dfa de febre-
10, en la época en que habitualmente el verano tenia a sus ha-
bitantes sumidos en un estado de somnolencia perpecua. Sin
embargo, aquel afio, ese mes fue de gran actividad, con las
autoridades y las milicias organizando la recepcién de gente,
carretas, animales y cosechas. Las victimas de la guerra del
sut, como ya les decian los de la capital, ingresaron a la Pla-
za Mayor por la calle que adn se llamaba del Rey, privilegio
dispensado en el régimen antiguo solo a los gobernadores,
obispos y grandes personajes pero como la gente del Sur no
lo sabia, no se dieron cuenta del honor y no lo agradecieron.

Apenas la caravana entrd a Santiago, fue fécil comprender
que a pesar de tanto preparativo, la ciudad de todos modos
colapsarfa con tantos afuerinos que, de un dia para otro, lle-
garon para doblar el nimero de bocas que alimentar y almas
que socorret; “subir de cuarenta a ochenta mil personas no
es un moco de pavo’, se ofa rezongar a las autoridades, acos-
tumbradas a las improvisaciones y a los actos de magia para
superar catdstrofes.

Pese al calor, al polvo y a esa sequedad del aire que les pro-
vocaba una tos persistente, a los recién llegados les gusté San-
tiago de Nueva Extremadura. Les Hamaba la atencién que la
capital se situara casi a los pies de una montana descabezada;
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sin duda, un volcdn de forma perfecta, pero los santiaguinos
les juraron que ni siquiera era un volcdn dormido sino un
simple cerro al que llamaban Manquehue porque ahi anida-
ban muchos céndores; que no temieran haber llegado a Pom-
peya, les dijeron; “tontos no somos; el de alld si es un volcdn
aunque no lo parece, y a veces truena y remueve la tierra pero
queda lejos”. Los emigrados no sabfan qué era Pompeya pero
se lo imaginaron y por ninglin motivo preguntarian algo que
dejara al descubierto su ignorancia.

La remodelacién urbanistica comenzada cuarenta afios
atrds por el entonces gobernador Ambrosio O'Higgins, los
estragos del terremoto de 1730 y el apego al neocldsico de los
arquitectos iralianos en boga, no habfan conseguido supri-
mir las casas de un piso, de murallones de adobe y techos de
tejas grandes, tal como los emigrados de mayor edad habian
enseiiado a los jévenes a afiorar. “Se ve que acd no hay tantos
terremotos”, decian. Quizd lo que mds llamaba su atencién
eran las iglesias con sus torres con reloj y campanario, los
adoquines de las calles y esa sequedad del aire que ponia a los
- jinetes a levantar polvareda. Los emigrados habfan vivido en
un lugar donde siempre todo habia sido nuevo o provisorio y,
por tanto, no habfan podido adquirir el gusto por conservar
fas cosas. “Como no acumulamos pasado, tampoco pensa-
mos en el futuro”, se decfan entre ellos, perplejos ante San-
tiago que, a diferencia de Concepcidn, hacia esfuerzos por
mostrar que era una ciudad con historia, donde, ademas, a
cada instante se intercambiaba chismes, noticias y opiniones
filosbficas, religiosas y politicas; “para construir el fururo de
fa Patria”, decfan los santiaguinos. Los emigrados no logra-
ban saber si Santiago les habia ganado en la lucha por ser la
capiral de Chile por la aficién de sus habitantes a la politica
o si habia sido por culpa de las guerras de antano, las contra
los indios. Lo que sf entendieron rdpidamente, fue que los
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santiaguinos de un modo oblicuo, los culpaban a ellos de
llevar la guerra a Santiago. Jamds lo dijeron asi, tal cual, pero
lo daban a entender.

Por su parte, los habitantes de [a capital miraban a los
recién llegados no solo como a victimas de la guerra y po-
sibles portadores de ella —asunto que les causa temor y an-
tipatfa— sino rambién como a provincianos. “Pese a algunas
cuantiosas fortunas, es gente ristica”, declararon de inme-
diato; “agricultores sin roce social, de botas para pisar fuer-
te y vozarrones para mandar a sus inquilinos”. Les causaba
placer que los provincianos ignoraran las costumbres finas
de la corte de Santiago, corte que bajo el reinado de Marcéd
del Pont se habia hecho mas alambicada, mds exquisira. “Les
va a costar acostumbrarse”, les decfan con una sonrisa tan
amable que los emigrados se vefan compelidos a tranquili-
zar sus desvelos y, con otra sonrisa les respondian que con el
tiempo se hallarian, decididos a seguir el ejemplo de las Puga,
quienes, a todas luces, atrafan la mayor atencién, asunto que
ellas se romaban con naturalidad y ni se arrugaban para son-
refr mientras prometian retribuir las atenciones de sus anfi-
triones, como les decfa dofia Isabel de Vidaurre haciendo un
alarde de buenas maneras.

Los anfitriones de inmediato comentaron que Rosario
tenfa un aspecto muy saludable —~demasiado, quizé~ y que
desplegaba mucha vitalidad con su costumbre de mostrarse
en cuerpo, sin cubrirse con un chal o por lo menos un velo;
“sserd que no tiene?”, preguntaban. Que ya tendrfa tiempo
para aprender que en Santiago las mujeres acostumbraban a
comer poco, verse palidas, sufrir jaquecas y desmayos y, sobre
todo, cultivar la fragilidad y el recaro.

Entretanto, las sefioras Puga se habian instalado en la casa
del marqués de Pica, quien ~pronto lo sabrian~ era un realis-
ta que al huir de Santiago, decidido a no dejarse alcanzar por
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los insurgentes y su caos, no imaginé nunca que su casa seria
motivo de disputas dentro de ese mismo gobierno que le cau-
saba pdnico. Los comisionados de O’Higgins, obedeciendo
sus instrucciones, asignaron a las Puga la casa mds elegante
que encontraron, sin saber que el Ministro para Asuntos del
Exterior ya le habia echado el ojo con el fin de instalar ahi
fas dependencias de su Ministerio. Apenas el ministro Iris-
arri supo que ésta habfa sido ocupada, celebtd contrato de
arrendamiento con el sefior Portales, apoderado del marqués
de Pica, y comenzd una guerra de cartas a O'Higgins y exhi-
bicién de todo tipo de documentos, con el objeto de que la
casa le fuese entregada a la brevedad, que si no, renunciaba a
su cargo, amenazo.

Ningiin santiaguino tuvo la delicadeza de irle con el cuen-
to a las Puga que, ignorantes de esas intrigas, se acomodaron
en su nuevo hogar, felices de su suerte, tan distinta a la del
comun de los emigrados que se allegaban donde parientes y
Jos que no los tenfan, eran instalados en el Hospital de San
Juan de Dios o en el regimiento de la calle de San Diego y los
que no cupieron en ninguna parte, ocuparon las dos cuadras
de San Diego, en las afueras de la ciudad, dispuestos a vivir
a la intemperie. N

Los emigrados vieron que de un dfa para otro habfa creci-
do entre ellos el resentimiento contra las Puga aunque la ma-
yoria pensara que, en realidad, les convenia que Rosario fuese
la dama del General. “Asi a él no le serd ficil olvidarse de
nosotros’; “algo de los beneficios nos chorreard a todos los de
Concepeién”; “no nos conviene enemistarnos con los Puga’;
“debemos ser mds politicos”; y otras expresiones similares se
escuchaban y los bandos que nacian ya no eran los mismos
de antes: ahora se alineaban los partidarios de arregldrselas
por cuenta propia contra aquellos que propiciaban formar
un grupo de influencias a favor de “los sufridos habitantes de
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Concepcidn’, titulo que escogieron para referirse a si mismos
en un documento redactado para discutir entre cllos “porque
los trapos sucios no se ventilan en piblico”, acuerdo que na-
die respeté ni en el primer dia de las negociaciones iniciadas
con las autoridades. Al poco tempo los partidatios de esta-
blecerse por cuenta propia comprendjeron que la mano venfa
dificil, pues no tenfan cabida en la capital 2 no ser que estu-
vieran emparentados con alguno de sus personajes influyen-
tes. Ni siquiera los que estaban dispuestos a trabajar ~bando
que crecia a diario— lograron su objetivo, dado que se trataba
de viejos, mujeres o nifios, incapaces de sobrevivir con los
sueldos escasos y esporddicos de sus parientes enrolados en
el Ejército. Entonces los bandos se flexibilizaron y cada cual
se alined segdn las circunstancias o el tema. Pero, de todos
modos, los santiaguinos continuaron tratdndolos como un
grupo homogéneo: “o’higginistas” rezaba la etiqueta que les
endilgaron v asi se les traté durante toda su estadfa, que no
fue corta.

El niicleo mds fino de los santiaguinos estaba preocupado
con la llegada de tantos surefios que engrosaban las huestes
del gobierno. En Santiago las cosas eran distintas que en las
provincias del sur, con su gente acostumbrada a vivir en gue-
rra v de catdstrofe en catdserofe, pero no era ¢l caso de los
capitalinos, divididos entre los pocos realistas que no habfan
huido y los patriotas, en su mayor parte carrerinos, sea por
lazos de parentesco, afinidades politicas o deberes de lealtad
de tiempos inmemoriales. Ahora habrian de contar, ademds,
con los seguidores de O Higgins, que eran muchos.

Los surefios parecfan no entender nada y se los vefa cami-
nar por las calles para perseguir los coches y calesas que tran-
sitaban metiendo un ruido del diablo, con unos criados ne-
gros sentados en la parte posterior de los vehiculos en actitud
muy seria, con la espalda recta, vistiendo uniformes de colores
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chillones y bonetes con pluma. En Concepcién rampoco ha-
bia “serenos” y entonces ahora se daban el gusto de oirlos
cuando anunciaban la hora y si llovia o habfa temblado y
cuando espantaban al diablo o a los ladrones.

En las calles del Rey y de Ahumada, en los Tajamares y
en el puente de Calicanto, pero también en el mercado y
en torno a las numerosas pilas de agua ubicadas en plazas y
delante de las iglesias, se ofan los comentarios sobre el emba-
razo de la amante de O'Higgins; “y es casada”, no olvidaban
de agregar a media voz. “;Qué le habrd encontrado a ella
cuando en Santiago hay tantas mujeres bonitas y solteras?”,
se preguntaban las sefioras elegantes mientras contemplaban
a sus hijas que se habian quedado para vestir santos por culpa
de la guerra. Las sefioras no dejaban de sorprenderse ~y lo
decian— que tanto Rosario como el General fuesen colorines
vy que él, siendo huacho, repitiera la historia.

Las Puga apenas necesitaron un par de dias para instalarse
en su nueva casa, en la que por enorme, jugaban a perder-
se en los rincones de sus wes patios, la cochera, la cuadra,
la escribanfa, el zagudn, el mirador o alguna de las quince
habitaciones con muebles, espejos dorados, camas con dosel
de seda, santos de lienzo y de bulto, cajones de sindalo para
la ropa blanca que expelia un aroma delicioso, arcones con
espliego para proteger la ropa de lana, dos cocinas —una para
lo dulce y otra para lo salado—, un globo terrdqueo de bronce
con el que se entretenia toda la familia y un piano de cola,
ante el cual Rosario se extasiaba. Los escondires eran infinitos
y estaban seguras de necesitar meses para conocer todos los
pasadizos y vericuetos. El juego favorito de Josefa era escupir
en las saliveras de plata desde una distancia cada dia mayor y
luego fingir ataques de tos para no ganarse un regafio de su
madre. Lo que se gand, fue la vigilancia constante de Cande-
laria, temerosa de que la nifia hubiese coneraido ia tisis.
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Apenas dofia Isabel de Vidaurre y sus hijas se instalaron,
en cumplimiento de su promesa, Manuel Ignacio Puga las
fue a buscar para acompafiarlas al Palacio Directorial, donde
presentarian sus respetos a Isabel Riquelme. Rosario se negé a
ir, aduciendo sentirse indispuesta por su embarazo y el viaje.
Las insistencias de su madre y las palabras wanquilizadoras
de su tio no calmaron sus malestares sino que la postraron
en cama, enfermdndola del cuerpo y ya no solo del 4nimo.
Tuvo vémitos, diarrea y calambres en las tripas. Por la noche
la visité el médico de mayor renombre en esos momentos, un
joven judfo recién llegado de Basilea, quien después de des-
cartar un mal alumbramiento y un célico miserere, diagnos-
ticé que Rosario tenfa enferma la gléndula de la paciencia y
le recet6 gotas de perfume de azahar y un colgante de cristales
de colores que debia llevar en contacto con la piel.

Antes de ir a hacer la visita de estilo el tio Manuel Ignacio
le habifa dicho: “mijita, en Santiago los Puga no somos nadie
y a usted le toca abrirnos el camino”, lo que a ella la dejé atn
mds enferma, convencida de que sus males se originaban en
un fallo en el buen humor y la galiardia.

Josefa, que habia ido de mala gana, después se divirtié
contdndole la visita con lujo de detalles. Que dofia Isabel Ri-
quelme les habia hecho servir mate con leche y hojas de culén
y en una bandeja adornada con flores les ofrecié dulces de
sandia y tostones de almendras que daban fama a las monjas
clarisas, de acuerdo a las explicaciones de la sefiora. En opi-
nién de Josefa, la entrevista habfa sido demasiado protocolar,
pese a que el tio Manuel Ignacio intentaba alivianar el aire.
Que incluso hubo un momento tenso cuando dofia Isabel
Riquelme le pregunté a su tocaya si no tenfa otra hija.

-Si, pero le fue imposible acompafiarnos. Me pidi6 que le
presentara sus saludos. _

~Mucho me han habladoe de ella en el Gitimo tiempo.
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—Est4 enferma; quizd usted me pueda recomendar un mé-
dico.

—;Qué tiene? Me han dicho que estd en estado interesante.

_Ffectivamente —le habia contestado Isabel Vidaurre, en
un tono maés seco que €l aire de Santiago.

Josefa también le contd que las dos Isabeles habian recor-
dado con tristeza a dofia Petronila, prometiéndose ir juntas
a fa Catedral para encomendar mil misas por el descanso de
su alma; “seguro que las necesita’, se habfan dicho en tono
de complicidad.

—Vieras a dofa Isabel dando érdenes. Ella si parece ge-
nerala.

~Tengo miedo de encontrirmela ~dijo Rosario.

—Te advierto, para que no pongas la misma cara que yo:
fuimos recibidos en un salén con las paredes de color azul y
las puertas rosadas; parece iglesia.

~Poner colores era la moda en el barroco.

~;Y ti de dénde sabes eso? En Concepceidn solo viste pa-
redes blanqueadas con cal.

—Me lo contaron.

~Ojald también te hayan contado que ella es la sefiora de
Palacio y que no vayas a pretender sustituirla.

Esa noche Rosario tuvo un ataque de ganas de ver a Ber-
nardo. Bl médico habia tenido razén en diagnosticarle un
fallo en fa paciencia. De pronto se sentfa la criatura mis des-
valida de esta tierra. Su embarazo era notorio. Su vientre, a
diario mas voluminoso, clamaba por proteccidn. Las cartas
de Bernardo la dejaban con mis nostalgia y se sentia sola,
pese a estar rodeada del mujerfo de la familia.

A la mafiana siguiente, después de la primera misa, por la
casa del marqués de Pica aparecié Nieves, disculpdndose por

no haberlas visitado antes, “pero tenfa a los nifios enfermos’,
dijo. Recién en ese momento, Rosatio, Josefa y dofia Isabel
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de Vidausre se enteraron de que el ministro Irisarri pretendia
la casa que ellas habitaban.

“No se preocupen porque ¢l asunto va para largo. Bernar-
do decreté la expropiacién de todos los bienes de los realistas
que huyeron y por tanto, el contrato de arrendamiento que
tene el Ministro no es vélido”.

Nieves también les conté que la madre de Agustina Valdi-
vieso, la esposa de Manuel Ignacio, era prima del marqués de
Pica y que toda la familia estaba pendiente de que no fueran a
dafiar la casa 0 a romper un espejo. “Me extrafa que mi papd
no les haya dicho nada”.

Apenas Nieves se fue, dofia Isabel se sintié intranquila.
“No hay nada mcjor que tener un techo propio”, la escucha-
ron murmurar sus hijas; “justo ahora, cuando estamos sen-
tadas entre dos sillas: los de Concepcién nos envidian y los
santiaguinos también”. Rosario, aburrida de ka cantaleta que
ya Hevaba media tarde, quiso calmarla argumentando que
eflas tenfan el apoyo de O'Higgins. Pero la sefiora se siguid
Jamentando: “ahora le vamos a crear problemas de Estado al
General”. '

A veces dofia Isabel tropezaba en sus conductas antiguas.
Al darse cuenta, hacfa un acro de arrepentimiento e implora-
ba apoyo a la Virgen y a su difunta suegra. Cambiar siendo
vieja no es ficil, les explicaba en medio de sus oraciones.

Su nerviosismo se calmé cuando Rosario le dijo que las
Riguelme eran tan provincianas como ellas y que en ese tema
seguro que las iban a apoyar aunque solo fuera para que el
nieto naciera en buena cuna. Dofa Isabel sintié que su pecho
se aligeraba; “;c6mo no se me ocurrié antes?”, exclamé. En
un instante recobrd sus esplendor, segura de contar con la
alianza de su consuegra y también con la de su concufiada
Agustina, de seguro interesada en hacer resonar el nombre de
los Puga en Ja capital.
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Nieves invité a Rosario a hacer su primera salida publica.
A la manana siguiente fueron a los portales de la plaza en
busca de zapatos para Rosario. La seda o el terciopelo que
se usaba para la confeccion de escarpines eran mareriales de-
masiado finos y no resistfan las inclemencias del agua, ba-
rro, polvo y tropezones en las piedras; de ahi que las sefioras
elegantes debieran desembolsar cada tres semanas los cuatro
reales que costaba un par de zapatos. Rosario, que ya no usa-
ba el uniforme de la Escolta Direcrorial no tenia qué ponerse
y su prima, juzgando vergonzosa su facha de emigrada del
sur, le regald unas zapatillas de baile de raso azul cielo que
se agregaron a las de terciopelo negro y tacén de casi dos
pulgadas que compré Rosario. Después fueron hasta ¢l café
mis elegante de la calle de Ahumada, en un segundo piso
en la esquina de la plaza. Entre presentaciones de amistades,
inclinaciones de cabeza a los conocidos, limonadas y tazas
de té, Nieves le contd que la llegada de los surefios le estaba
complicando la vida.

~L.os santiaguinos estan molestos porque los del sur apo-
yan a mi hermano y yo, ademds, estoy entre la espada y la
pared, entre mi mamd y ti —explicé Nieves.

~Me lo imaginaba. Bernardo algo me dio a entender.

~Mam4 dice que ella ha sufrido mucho por la causa pa-
triota y que ahora no va a permitir que nadie Ja despoje de
lo suyo.

—Y menos una Puga.

—Exacro.

~;Cémo lo haces, Nieves?

~Con ellas soy Riquelme y con ustedes soy Puga.

—Ahora entiendo por qué no querfas que me enamorara
de Bernardo.

Aunque Nieves era seis afios mayor que Rosario, se ha-
bian criado bajo el mismo techo, aprendieron a leer a] mismo
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tiempo y se querfan como hermanas. A partir de ese dia vol-
vieron a ser inseparables: se las vefa siempre juntas, de paseo,
de compras, en la iglesia, en las fiestas.

Tres semanas después de la llegada de los emigrados, en
plenos festejos del Sabado Santo y cuando la ciudad adn no
adquirfa una rutina, de pronto las iglesias se vaciaron, ape-
nas comenz6 a difundirse la noticia del desastre sufrido en
Cancha Rayada. “O’Higgins y San Martin estdn muertos.
Huyamos a Mendoza”, era lo que corria de boca en boca.
Muchos emprendieron el cruce de la cordillera con lo puesto,
sin llevar comida ni dinero, sin enterrar los objetos valiosos,
espantados ante una segunda reconquista espafiola, de seguro
mucho peor que la def afio catorce. Que la derrota era toral,
decfan los soldados del primer tropel que entrd en Sanrtiago.

Los mds valienves, los mds decididos, los mas cansados,
los ancianos y enfermos, todos los que no huyeron, decidie-
ron llamar a un Cabildo Abierto para organizar la defensa de
la ciudad. El grueso del ejército se habia ido a Talca, dejando
en la capital a un grupo de oficiales de alra graduacién con
responsabilidades de gobierno, pero la tropa consistia en un
cuerpo de milicianos primerizos. En el Cabildo, gran parte
de los sefiores principales opiné que el coronel Luis de Ia
Cruz, a cargo de la guarnicién de Santiago, era débil e inepto
y que requerfan un jefe nuevo. El teniente coronel Manuel
Rodriguez, con su heroismo y astucia ya conocidos, sus pala-
bras tranquilizadoras y, a la vez, encendidas, pero sobre todo,
por el apoyo que gozaba entre Ia plebe, fue proclamado para
encabezar la resistencia a los invasores.

Las desavenencias en el bando de los patriotas eran tan
profundas que incluso en un momento asi, los carrerinos se
pusieron optimistas y los seguidores de O'Higgins se amar-
garon con el nombramiento, considerdndolo un conato de

golpe de Esrado.
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Entre tanto, Manuel Rodriguez ya se movia por toda ia
ciudad, preocupado por engrosar la milicia, instruir en el uso
de armas a fos colegiales mayores de doce afos, inflamar fe y
entusiasmo en los miedosos y precavidos, ademds de vigilar
el acopio de agua, comida y municiones. Los santiaguinos
habfan aprendido a confiar en Manuel Rodriguez durante la
reconquista, cuando ¢l se burlaba de las autoridades espafio-
las haciéndoles bromas insélitas al tiempo de sorprenderlos
con los asaltos de sus guerrilleros, lo que habfa obligado a los
ejércitos del Rey a desperdigar sus fuerzas.

A las Puga no se les pasé por la cabeza huir 2 Mendoza.
Estaban desoladas con la noticia de la muerte de O’Higgins
y sin saber nada de don Juan de Dios ni Salvador. Dofia Isa-
bel mandé a Candelaria al monasterio de las Carmelitas, en
¢l otro extremo de la ciudad, a comprar varios frascos del
t6nico para los nervios que ella ya no usaba. A ver si de ese
modo hacia reaccionar a Rosario, aunque fuese con llantos y
lamentos, en vez de dejarla como estaba, sentada en el patio,
a pleno sol, con la vista perdida, sin decir ni una sola palabra,
sin siquiera preguntar cémo habia sucedido la desgracia.

Candelaria regresé contando que cerca del Carmen Alto
habia un ajetreo enorme de muchachos que subfan cafiones
hasta {a cima del cerro de Santa Lucia para mejorar la defensa
de Santiago; que ahf se habfa encontrada con un soldado
de Concepcién que le habfa dicho que no era cierto que el
General hubiese muerto. “Herido grave; eso si”, habfa dicho
su conocido. Dofa Isabel le pidié que no se lo comentara a
Rosario; “darle esperanzas puede ponetla mds melancédlica”.

Recién a la noche, cuando empezaron a llegar Jos emi-
grados a dar sus mds sentidos pésames, Rosario salié de su
estupor y le rogé a Candelaria que la acompafiara a lacaileen
busca de noticias. Regresé tarde. Que solo habfa oido versio-
nes contradictorias le dijo a su madre y que Bernardo acaso
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estuviera vivo. Dofa Isabel le acariciaba el vientre y le hacfa
beber leche tibia con miel diluida en medio frasco del tdnico
de las Carmelitas.

En plena tragedia dofia Isabel de Vidaurre tuvo el dnimo
para alegrarse con la visita de su tio, don Felipe Gémez de
Vidausre, un jesuita que luego de la expulsién de su orden
vivié larguisimos afios en el destierro y hacfa poco estaba de
regreso, convertido en un anciano mds patriota que el mas
patriota. “Lamento que la Historia de Chile que escribi en
Bolonia no abarque los tltimos afios y nuestra justa lucha”,
les decia a los otros visitantes que lo contemplaban sin poder
convencerse de que el padre Gémez de Vidaurre, maestro del
colegio de muchos de ellos, atin estuviese vivo y en sus cinco
cabales. “Es un sabio”, decfan, “no, es un sanwo”, rebatian
otros. Fsa misma noche don Felipe acepté la invitacion de
quedarse a vivir con su sobrina.

~;Justo ahora, mamd?

—Si, justo ahora necesitamos 2 un varén cerca de nosotros.
Y mejor st es un sacerdote.

~Pero es un jesujta.

—Si, estdn regresando y volverdn a ser poderosos.

~Ni siquiera tienen una igiesia.

El tio se posesioné de su nuevo hogar convocando de in-
mediato 2 la familia a rezar juntos. En medio de los avema-
rias, Rosatio estuvo segura de que Bernardo no podia haber
muerto. De ser asi, lo sentiria en el corazdn, pensd al inicio
del préximo padrenuestro, restregdndose los brazos, a ver si
se quitaba esa piel de gallina que la recubria entera. Esa noche
habia visto a los soldados que venian del campo de batalla,
con Jos 0jos llenos de pavor, los uniformes rotos y sangre re-
seca en las manos. “Avemarfa’, empezé de nuevo el tio Felipe.
Uno de los soldados, al reconocetla, se le habia acercado para
decitle: “arranque, sefiora, los godos vienen enloquecidos”.
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Las oraciones y el ténico de las Carmelitas surtieron efecto.
Rosario se durmié enseguida. Sofié que paseaba con Bernar-
do por un jardin de aromas sutiles donde jamds se conoceria
la muerre.

En menos de dos dias el teniente coronel Manuel Rodri-
guez y el coronel De la Cruz habian organizado todo para
defender con dientes y muelas la plaza de Santiago. Repartie-
ron armas ¢ incluso a las mujeres y nifios les asignaron tareas,
previendo incendios como el de Rancagua. Los hombres que
no renfan un patrdn que los enrolara en el ejército, tuvieron
por fin la posibilidad de participar en la lucha que hasta aho-
ra solo habfan visto pasar, ademds de sufrir sus consecuen-
cias. A los hombres que trabajaban por su cuenta —arresa-
nos, pequefios propietarios agricolas, gafianes, comerciantes,
ociosos, prestamistas— les herfa el orgullo saber que la Patria
estaba en peligro y que ellos solo podian integrarse al ejército
si un sefior principal se responsabilizaba por ellos. Muchos de
estos hombres, junto a la flor y nata de la juventud casrerina
integraron el Cuerpo de Voluntarios Hiisares de la Muerte,
comandado por Manuel Rodriguez.

Cuando la defensa de Santiago estuvo lista, en una cere-
monia en el Palacio del Cabildo, Rodriguez asumié el mando
de la ciudad; “y, por tanto de Chile, si es lo tinico que va

-quedando, ademds de Coquimbo”, se comentaba.

En la madrugada Rosario despertd por unos golpes en la
puerta. Se asusté. Candelaria habia venido a avisarle que un
caballero deseaba verla. Dofia Isabel de Vidaurre se levanté

{4

para acompafiar a su hija y alcanzé a ofr: “... una herida fea,
que lo tiene consumido en fiebres; hay que obligarlo a repo-
sar”. Dofia Isabel no supo qué pensar al ver a Rosario que
lloraba y refa, todo al mismo tiempo, y que ademis abrazaba
al desconocido de barbas rubias y anteojos.

~Bernardo estd vivo y en Santiago, mamad.
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—:Y ahora lloras?

~Viene a nuestra casa, mama; me lo acaba de comunicar
el doctor Green; él lo salvé. ‘

—Asi es, sefiora ~dijo el visitante con su fuerte acento de
inglés. Me adelanté para prepararle una habitacién al Gene-
ral en su casa, si la sefiora nos da el permiso.

Pasada la medianoche de ese dia, O’Higgins habia llegado
a Santiago, para sorpresa y felicidad de muchos. Su ministro
Zafartu, alarmado por las posibles consecuencias del nombra-
miento de Rodriguez y la preeminencia que romaban los carre-

rinos, habia ido en persona a cerciorarse de su estado y cuando

lo encontré vivo aunque muy débil por la pérdida de sangre
y las fiebres, lo persuadi6 de volver de inmediaro a Santiago.
“Vine en un carruaje para trasladarlo”, le habfa dicho.

La que no se pudo alegrar en demasia fue dofia Isabel Ri-
quelme. Su hijo apenas le dedicé unos minutos y enseguida
se fue donde su amante, sin atreverse a decirselo en su cara.
“Tengo que hacer una visita urgente”, le dijo como si elia no
supiera de quién se trataba.

~Parece que esta vez estd enamorado en serio —le comenté
la sefiora a su hija Rosa.

~;iLe sorprende?, si ya nos lo habfan advertido.

~No les cref, pero imaginate, con lo enfermo que estd y
se fue a visitarla. El doctor Green me dijo que Bernardo debe
guardar cama; que su herida es muy grave; él no queria dejar-
lo venir a Santiago y por eso lo acompafé desde San Fernan-
do. Yo no sé qué vamos a hacer, Rosita, por Dios. Bernardo
es todo un hombre; no puede andarse enamorando como un
chiquillo cuando la Patria rodavia lo necesita. Y habiendo
tantas mujeres lindas se le ocurre enamorarse de una Puga,
que se portaron tan mal conmigo y, ademids, ella es casada, asi
que tendremos otro huachito, con todo lo que hemos sufrido
por eso mismo. A ese nifio vamos a criarlo nosotras, Rosita;
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es el hijo de Bernardo, el précer de esta Patria. Ese nifio no
puede quedarse con los Puga.

~Si es vardn, nos toca a nosotros; si es nifia, se queda con
su mamd. Eso dice la costumbre ;no?

—No, si el padre es Bernardo.

—~Bueno, con Nieves la costumbre ya se rompié.

~:Qué quieres decir, Rosita?

—Que a ella la criaron los Puga.

—Tt sabes el porqué.

—Si, madre.

—Ambrosio ya era gobernador de Chile cuando ella nacié
¥ en cuanto supo que yo habia tenido otra hija, mandé a sus
Dragones de la Frontera a buscar a Bernardo y se lo llevé a
Lima, a escondidas, Rosita. T4 lo sabes bien.

~Sf, madre.

—Nuestra familia era de las mds hidalgas pero nos empo-
brecimos; repartir hijuelas entre tantos hijos nos lievé a esa
situacién, Rosita; td fuiste testigo de mi trabajo de parte-
ra; gracias a Dios, mi hermana Lucia me ayudaba de vez en
cuando. Yo tenfa que ganarme el pan para alimentarnos y
mientras tanto sofaba con que Bernardo volveria a vivir con
nosotras. -

—Ahora estd con nosotras, mama. Solo la muerte nos se-
parard.

—iAy, hija! No hables asi.

—:Qué no diga lo que dije 0 que no hable con rabia?

—Asi.

~Madere, yo soy su vinica hija legitima. Me puede mostrar
a quien quiera sin ponerse colorada pero usted solo tiene ojos
para Bernardo.

~Te traté mejor que a Nieves.

~Es cierto pero ;por qué Bernardo le encontré marido a
ella y no a mi?
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~Nunca me {o pregunté, hija.

~Porque mi destino es cuidarla a usted... y a él, ;verdad?
Madre, ;me escucha?

—Estds diciendo tonteras.

O’Higgins habia citado al Cabildo para el mediodia si-
guiente. Enfebrecido, vistié su uniforme y se presenté de sor-
presa en la reunién. A su lade se sentaron el Coronel Manuel
De la Cruz y el teniente coronel Manuel Rodriguez. Solo
habié él, haciendo gala de su enorme capacidad de infundir
confianza. En menos de media hora los santiaguinos, o al
menos los sefores principales, habfan recobrado la fe. La ba-
taila final serfa en Santiago, les informé. Enseguida agradecié
a Rodriguez su prueba de patriotismo y reasumio su cargo de
Director Supremo. Después se fue donde Rosario para que
lo siguiera cuidando. En fos momentos en que mds habia te-
mido por su vida, habfa lamentado que la muerte lo buscara
justo cuando tenfa més ganas de vivir; asi le dijo.

A esas alturas, todo el mundo comentaba no solo que es-
taba vivo v habia regresado, sino también que se habfa insta-
lado en la casa del marqués de Pica. Rosario habia dispuesto
un salén para que le sirviera de despacho, aceptando que
pese a estar tan enfermo, iba a seguir atendiendo sus asuntos
de Estado. Esa misma tarde Zafartu le trajo un timbre con
sus iniciales para que estampara su firma en los documentos
mientras tuviera el brazo derecho inutilizado.

Al Director Supremo lo consumia fa fiebre y las preocu-
paciones por el caso de Manuel Rodriguez. Los hermanos de
la Logia habfan convenido que para sus planes era peligrosa
la presencia de un jefe guerrero de tanto prestigio entre la
plebe y a quien los carrerinos no les quedaba otra alternativa
que apoyarlo, El afio recién pasado, en un esfuerzo por ga-

ndrselo, San Martin lo habfa ascendido de grado, nombrin-
dolo auxiliar del Estado Mayor pero Rodriguez persistié en
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su actitud discola e independiente, como lo calificé el juez de
guerra Monteagudo. Con anterioridad, é habfa pensado que
la manera 6ptima de deshacerse de un personaje tan incémo-
do era ofreciéndole una misién en Europa, lo que Rodriguez
apatenté aceptar pero escapé antes de tomar el barco en Val-
paraiso, pese a la custodia que, se suponia, no lo abandonaba
ni de noche ni de dia. En ese momento, a mds tardar, habia
comprendido que se trataba de un rival digno de cuidado.
“Es un hombre que no se pone precio. ;Dénde se ha visto
que alguien rechace un cargo diplomatico en Europa!”, le
habfa comentado a San Martin. Manuel Rodriguez gozaba
de mds popularidad que los tres hermanos Carrera juntos y a
menudo habfa tenido serias discrepancias con ellos y esto lo
hacfa atin mis peligroso puesto que era imposible adivinar su
pensamiento politico y no habfa forma de negociar con éL

De nuevo lo hizo llamar para una entrevista; esta vez en
su despacho de la casa del marqués de Pica. Rosario lo recibié
sin poder evitar sentirse atraida por ese hombre que, ademds
de buenmozo e ir auroleado por una leyenda, era un seducror
y un maestro en el uso de las palabras. La miré direcro a los
ojos, como pocos hombres la habfan mirado. Esa imagen,
con esos ojos frente a ella que borraban todo lo demds, se le
quedd pegada a la memoria por varios dfas; también su voz,
que habria reconocido entre miles de voces. En vano traté de
explicarle a Bernardo en qué consistia ese atractivo cuando
después de la partida del visirante, lo encontré llamando a
gritos a su edecdn.

“Ese desgraciado rechazé mi exigencia. Biscame a Zen-
teno”, le pidié a Manuel Riquelme, uno de sus guardias de
honor que, ademds, era su tio.

Estuvo reunido con sus ministros y los hermanos de a
Logia hasta pasada la medianoche. A la mafiana siguiente la
fiebre lo tenfa desvariando. El doctor Green, en persona, se
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dedicé a negarle la entrada a todo el que quiso entrevistarse
con el Director Supremo. Entre ellos, estaba Irisarri que ain
esperaba una decisién respecto a la sede del Ministerio del
Exterior.

El viernes por la tarde dofia Isabel Riquelme conside-
ré que era hora de devolverle la visita a la familia Puga. En
cuanto Rosario supo que en la puerta se anunciaba la sefiora,
comenzé a cambiarle las vendas a Bernardo, a pesar de que
recién lo habfa hecho.

Apenas dofia Isabel Riquelme entré en la habitacion, en-
tre la penumbra vio a Rosario. Con un gesto le indicé que
ella continuarfa con la tarea pero Rosario no se movié ni la
dejé acercarse. Evidentemente era la amante de su hijo y evi-
dentemente estaba en estado interesante, como le gustaba de-
cir a ella. Enseguida —la muy descarada, pensé la sefiora— le
ofrecié un té.

“Si en los tiempos que corren se puede dar ese lujo, mijita,
acepto una taza’, le contesto.

Recién cuando Rosario los dejé solos, ella se acercéd a la
cabecera de la cama y pudo comprobar que la frente de su
hijo hervia y que ¢l se habfa quedado dormido.

Dofia Isabel aproveché para llevarse a Rosario al salén;
“tenemos que conversar’, le dijo.

~Me da gusto conocerla. Me han hablado tanto de usted.
Listima que venimos a CONOCErnos en estas CirCunstancias
cuando podriamos habernos visto antes; claro que usted es-
taba enferma. Debe cuidarse porque también he sabido que
usted ya perdié a dos recién nacidos.

—Hasta ahora no he tenido problemas, sefiora.

~Usted es joven, tiene experiencia y la sangre de los Puga
es muy vigorosa. Espero que con el tiempo aprenda a lla-

marme “madre”; comprendo que necesite tiempo para entrar
en confianza porque esta situacién es incémoda. Debemos
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preocuparnos de Bernardo, mijita. Usted tendrd que cuidarse
para no opacarlo. Sea discreta para que nadie se llene la boca
con su nombre y tampoco con el de mi hijo. ;No ve que esto
nos puede perjudicar?

Rosario no era capaz de tomar el té. Ahora comprendo
por qué Bernardo es tan callado, penss, mientras seguia re-
volviendo el aztcar de su taza y odiaba a Bernardo por haber-
se dormido en un momento crucial. Dofia Isabel Riquelme
segufa hablando:

~Mire que nosotros hemos sufrido tanco. Mis hijas y yo
fuimos secuestradas por los godos en Chilldn y con Rosita
partimos al destierro a Buenos Aires para acompadarlo. Alld
nos gandbamos la vida fabricando cigarrillos. No sé por qué
le cuento esto si usted tiene que saberlo. Lo que quiero de-
citle, Rosario, es que nosotras hemos estado con él en las
buenas y en las malas. Desde ahora usted deberd hacer lo
mismo. No se preocupe por nada; al nifio lo vamos a criar
juntas.

Rosario acompafié a la sefiora hasta la puerta de calle.
En su vientre sentia las patadas de su hijo; “era tu abuela”,
le explicd.

“A pesar de sus inconvénientes, no me desagradé tanto fa
chiquilla®, le comentd dofia Isabel Riquelme 2 su hija Rosa,
que la esperaba en Palacio, ansiosa por saber los resultados de
la visita. “Y, después de todo, asi el asunto queda en familia”,
se le oyd decir. :

Esa misma noche, los seftores Puga, padre ¢ hijo, legaron
a Santiago con la noticia de que al mando de Concepcién

los realistas habfan puesto al general Sdnchez, esposo y padre -

de las mujeres realistas que en el afio trece habfan sido se-
cuestradas para intercambiarlas por las Riquelme. “Por sueste
nos vinimos, que si no, imaginen cédmo estarfamos ahora”,
comenté Rosario.
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“Anoche los sarracenos durmieron en Calera de Tango.
Los tenemos a las puertas de Santiago”, dijo don Juan de
Dios, haciendo que dofia Isabel de Vidaurre se persignara y
Rosario fuera a las carreras a avisarle a Bernardo, que le con-
testd con un delirio de sus fiebres: “ya los tenemos ganados”.

Al dia siguiente, después de la primera misa, dofia Isabel
Riquelme de nuevo estaba visitando a su hijo.

“:Qué va a decir la gente, Bernardo? Tu situacién no es
para tener una concubina pdblica. Tu herida estd muy fea,
hijo, vuelve a tu hogar. El inglés dice que necesitas tranquili-
dad y ;quién mejor que yo para cuidarte? si lo he hecho a lo
largo de toda tu vida; acuérdate cuando estuviste tantos me-
ses en cama con tu reumatismo. Y los carrerinos estdn cada
vez mds alzados; si dicen que José Miguel y sus hermanos ya
van a cruzar la cordillera; con ellos acd serd todo mds compli-
cado y los maturrangos estdn a punto de atravesar el Maipo
para caernos encima. No, Bernardo. Esto no puede seguir
ast; debes volver a Palacio, ese es tu lugar. Estd bien que la
ames, te encuentro toda la razdn; es una chiquilla bonita y de
muchas luces, eso se nota; ademds, la ticnes en estado, pero
no puedes olvidarte ahora de todos nuestros sacrificios. Estds
ocupando el mismo sillén que ocupé tu padre, Bernardo, por
Dios, eso no cualquiera lo consigue...”

Doiia Isabel Riquelme insistié e insistié. Antes de despe-
dirse, para que sanara pronto, le dejé una botella de agua del
Agrio, un agua nacida en los altos del Bfo Bio y ponderada
como tan milagrosa que incluso en las noches brillaba y mis
patecfa chonchén que botella con agua. Esa noche los Puga lo

comprobaron al apagar las velas: Ja botella iluminaba a su alre-
dedor y despedia un resplandor blanco, como ala de dngel.

Al otro dia Bernardo O’Higgins volvié al Palacio Direc-
torial para-la entrevista con el general San Martin. Caminé
acompafado del doctor Green las dos cuadras que o separarfan
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de Rosario, que se habia puesto furiosa, despidiéndolo con
un “dndate donde tu mamd, si es eso lo que quieres”.

La ciudad era un hervidero de soldados y civiles en un
sinfin de actividades que revelaban el estado de alerta de sus
habitantes. Las mujeres y los nifios ayudaban a cavar winche-
ras en los limites sur y poniente de Santiago, puntos donde
se temia que se iniciara el ataque. Pese a la fiebre y el dolos,
O'Higgins cabalgd hasta esos lugares para ver los trabajos.
“Mafiana nos jugaremos el todo por el todo”, decian los sol-
dados que se acercaban a saludar a su General.

Cuando estuvo de vuelta en Palacio, San Martin e infor-
mé que en esas tres semanas, con ayuda de Gregorio de las
Heras, habfa logrado recomponer el ejército que en Cancha
Rayada habia quedado completamente disperso y casi sin ar-
tillerfa. Que la batalla la iban a dar en los llanos del Maipo, le
informé, y de despedida le dijo:

~Usted cuidese la salud. Adn nos falta mucho por luchar
y construir.

~Lamento estar invélido justo ahora, en la definitiva.

Se dieron un abrazo en las puertas de Palacio, aunque des-
pués iban a decir que se lo dieron en otra parte. San Martin
fue a pasar revista a las tropas y O'Higgins se fue a la cama,
con mds ficbre y dolor que nunca.

Don Juan de Dios y Salvador se despidieron de esposa,
madre, hijas y hermanas como si esta vez s{ marcharan a en-
cararse a la muerte. Nunca antes habfan tenido una despe-
dida ceremoniosa, con don Juan de Dios ddndoles la bendi-
cién y después, en el primer patio, reunié a la servidumbre
y también se despidi6 de ellos con una mezcla de arenga pa-
tribtica y recomendaciones para la vida futura. El do jesuita
los invitd a rezar un rosario “porque familia que reza unida
permanece unida”, les dijo pero don Juan de Dios pidié que
solo fuera un padrenuestro porque no tenian mucho tiempo.
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Después, con gorras y sables en las manos, los Puga —padre e
hijo— dijeron que marchaban hacia los cerrillos cercanos a la
hacienda de Lo Espejo. “Vamos a hacer papilla a los sarrace-
nos”, fue su promesa.

Doiia Isabel y sus dos hijas fueron a las iglesias para rogar-
le a Dios que acornpafara la causa patriota. “Todas las Virge-
nes son godas, excepto la del Carmen”, les habfan dicho los
santiaguinos pero ellas no sabfan dénde encontrar la imagen
de la Virgen patriota que ganaba popularidad desde los dias
de Chacabuco, asi que primero fueron a la de Santo Domin-
go que quedaba apenas a tres cuadras de la casa. Hicieron fila
ante un Cristo de tamafio narural confeccionado en madera
que tenia el dedo gordo de un pie delgadito debido al gusto
de los fieles por aferrarse a ese dedo para pedirle favores. Des-
pués se encaminaron a la iglesia de los agustinos que tenia un
Cristo famoso por proteger en casos de terremoto, pero que
también obraba otros milagros. Josefa permanecié largo rato
conversando con Nuestra Sefiora del Sagrado Corazén que
competia con Santa Rita de Cassia por su calidad de abogada
de las causas dificiles y patrona de lo imposible. Dofia Isabel
y Rosario la esperaron pacientemente, comprendiendo sus
angustias v, para aprovechar el tiempo, le prendieron velas y
fe rezaron a la Virgen de la casa. Por tltimo, caminaron ha-
cia San Francisco, en los confines de la ciudad, donde habia
una imagen pequefia de la Virgen del Socorro que, segin
les habfan dicho, Pedro de Valdivia llevé en su viaje desde el
Cuzco, cuando partié a conquistar Chile; “esta tierra que le
prometieron lena de oro y que resulté un fiasco”. “Un gasta-
dero de doblones y un cementerio”, habia confirmado dofa
Isabel de Vidaurre, con el halo de experiencia que le daba su
condicién de ciudadana de la frontera sur.

Por ser fines de verano, las aguas del Mapocho que co-
rrfan por La Cafiada eran cruzables a través de tablones y a
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esta empresa ayudaba la cantidad de basura que los santiagui-
nos, a lo largo de tres siglos, habian acumulado alli. Recién
ante esa Virgen, Rosario se atrevid a pedir por su felicidad y
su futuro.

A la mafiana siguiente, a la hora del desayuno, con voz
avergonzada se lo conté a su madre y Candelaria le dijo:
“;cémo no se atrevié antes, Rosarito, si su causa se confunde
con la de la Patria?”.

Al mediodfa, en la Plaza de Armas se escucharon los ca-
fionazos que de inmediato pusieron a castafietear los dientes
de los vecinos e impregnaban el aire con su olor a pélvora,
Desde temprano Josefa acompafiaba a su tio jesuita en el hos-
pital de San Juan de Dios, donde se organizaba las brigadas
de médicos que asistirfan a los heridos en el campo de batalla.
“Hasta acé traerdn a los moribundos”, le explicaba don Felipe
a su sobrina; “yo les daré la extremauncion y td, el opio para
los dolores”.

—;A los realistas también los traerdn acd?

~No creo, y con esos no gastamos opio. Estd escaso.

—:Y. st es Mateo?

A medida que los cafionazos eran mds y mds frecuentes,
fos habitantes de la capitdl etnpezaron a santiguarse y nadie
intenté hacer creer a otro que seguia su rutina diaria sino que
se agolparon todos en las iglesias. A la Virgen del Carmen
la sacaron en andas de la Catedral y durante todas la tarde
fue paseada por la ciudad mientras sus devotos entonaban
cénticos y rogativas. El incienso y la pélvora invadian los res-
quicios de calles, casas y almas.
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Al anochecer los santiaguinos supieron del triunfo en
Maipt por el repique de las campanas de todas las iglesias
y los cohetes de celebracién que los vecinos comenzaban a
lanzar. “El cinco de abril quedard grabado en letras de oro”,
gritaban algunos; “de fuego”, corregian otros pero, en todo
caso, esa tarde los patriotas habfan llevado a cabo la hazafia
de propinarle a los realistas una derrota que obligaba 2 los
ejércitos del Rey a replegarse, huir, agachar el mofio o lo que
fuera. Algo que ellos atin no habian conocido en la guerra
contra los insurgentes de América, de acuerdo a las palabras
de los sobrevivientes, que corrfan como si hubiesen visto al
diablo.

O’Higgins, recluido en su cama de enfermo, no pudo
aguantarse como el comiin de los santiaguinos y sin hacer el
mds minimo caso a las protestas de Rosario y de dofia Isabel
Riquelme, habfa reunido a los cadetes de la Escuela Militar
recién fundada v a las tres de la tarde partié con ellos a presen-
tarse en el campo de batalla. Fue recibido por San Martin con
palabras que ya todos adivinaban serfan ensefiadas a los nifios
de las generaciones futuras y por tanto, fueron tan cuidadosas
que después nadie las recordé con exactitud. “Mi General y
amigo, me permito ofrecerle una batalla tan favorable como
decisiva”, dijeron los testigos que fue el saludo de San Martin.
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Que O’Higgins habria dicho que gracias a los avances de la
ciencia, la fiebre le habia bajado, dicen otros que se dijo aque-
Ha rarde. Después se asegurd que, en realidad, ltabia dicho
que en ¢l siglo anterior, esa herida le habria costado la vida.

O’Higgins agradecié los cuidados del médico inglés, de
Rosario, de su madre, del agua del Agrio y, sobre todo, a sus
ganas de estar ahi, al fervor por esa causa que impulsaba a
todos esos hombres a combatir en defensa de un mejor fu-
turo para sus hijos. Era una promesa de libertad del nuevo
siglo pero que habia comenzado antes, con la llustracién,
como llamaban en Europa a esos vientos renovadores que
acaso, pensaba ahora por primera vez, hubiesen sido los
mismos que trajeron a su padre a América. Hubo testigos
que después dijeron que junto al campo de baralla, en me-
dio del ruido y el miedo, O’Higgins invocé el nombre de su
padre y jurd dedicar su vida al ahianzamiento de la libertad
de Chile, pero, nada de esto se pudo asegurar ni testimoniar
por escrito,

A las seis de la tarde los santiaguinos comenzaron a lle-
gar hasta Maipt ebrios de gozo, para cerciorarse del triunfo.
A los soldados los abrazaban y las mujeres repartian besos
y botellas de chicha, agradeciéndoles la liberacién y el fin
de la guerra. En esos momentos se vio a mds de una pareja
amdndose ahi mismo, a la vista de todos, junto a los cafio-
nes, la tierra ensangrentada y los estandartes. Rosario llegé
cabalgando, con su embarazo evidente a pesar de los vestidos
prestados por Nieves. Aunque Bernardo estaba rodeado de
sus generales y coroneles, ella no wuvo el cuidado de man-
tenerse a raya. Se abalanz6 a abrazarlo y acurrucada en su
pecho loré de alegria. O’Higgins, siempre moderado con el
alcohol, ceicbraba con una botella de ron enviada por Ma-
nuel Rodriguez, Rosario bebié del gollete el liquido ardiente
y de color oro que nunca antes habfa probado. Los generales
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fa aplaudieron, comentando que iba a tener un hijo fuerte y
sano, lo que merecié un nuevo brindis,

En Santiago las celebraciones de esa noche mezclaron te-
mas patridticos, familiares y religiosos. La gente sacaba a la
calle banderas, mesas y sillas y rodos compartian comida y
vino. Los hombres improvisaban fogaras donde pusieron -2
asar corderos, cabritos y lechones; las mujeres llevaban papas
cocidas y ensaladas. Grupos de musicos pasaban improvisan-
do marchas militares, alabanzas a la Virgen y loas al amor.
Los curas v los viejos bailaban a la par de las casaderas y de
los nifios, que echaban a correr petardos entre las piernas de
los bailarines. A pesar de su arolondramiento, Rosario se dio
cuenta de que Josefa, sin mostrar sorpresa, se abria paso entre
las parejas que habian buscado rincones oscuros para hacer el
amor. ;Serd Josefa tan inocente?, se preguntd.

En la plaza, los artesanos de la pirotecnia habfan construi-
do en un dos por tres unas enormes figuras patridticas, que
una vez encendidas, fanzaron cohetes de todos colores hacia
el cielo. Los soldados de Maipt deambulaban absolutamente
borrachos de una calle a otra y de un grupo a orro, donde los
invitaban a comer y brindar en medio de discursos de agrade-
cimiento por haber alejado la guerra de Santiago; “de Chile”,
gritaban los optimistas. Durante roda la noche se escucharon
disparos al aire para celebrar el triunfo y mantener al diablo y
a los maturrangos lejos.

A la mafiana siguiente, cuando muchos atin celebraban y
la otra parte de la ciudad dormia la borrachera, Irisarri estaba
mandando oficios en los que amenazaba con renunciar a su
cargo si no le entregaban la casa del marqués de Pica. “El mi-
nisterio no puede seguir funcionando en mi hogar”, remarca-
ba. Exigia una respuesta a su Excelencia. Para O’Higgins no
tuvo importancia ni la peticién ni la insolencia pero quedé
con sangre en el ojo. Recién a las cuatro semanas, ordend que
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buscasen otra casa “para la familia del coronel Puga, igual o
mejor que la del marqués”.

La familia Puga no pudo seguir celebrando el triunfo
como hubiese querido, porque en Maipl murié un hijo de
Candelaria. Antes de sabetlo, estaban felices, en un extrafio es-
tado de comunidn con los demds pero ya tenfan un dolor: el de
los muertos de esa guerra. Supieron la noticia al dia siguiente,
en plena fiesta callejera, y Rosario, hermana de leche del fina-
do, se resté de ella para acompafiar a su mama. La encontrd
llorando junto al fogén. “No quiero amargarles la fiesta”, dijo
Candelaria, con la cara contraida por el esfuerzo de sonreirle.

Durante mds de veinte afios Candelaria le habfa dicho
“td eres como mi hija pero a los de mi propia sangre tuve
que dejarlos con mi mamd, en el campo. Es la mala suerte de
los huachos pobres”. Esa noche, junto a su mama, Rosario
record6 una y otra vez esa {rase.

Con los hombros caidos por la tristeza, Candelaria de to-
dos caminé orguliosa, cuando a la mafiana siguiente el coro-
nel Puga la tomé del brazo para acompafiarla en el cortejo
del entierro de los soldados muertos en Maipt. Cada ataid
iba cubierto por una bandera. Candelaria solo alcanzaba a
ver una estrella solitaria sobre el cajén de su hijo. Los ojos se
le habian extraviado y ella vefa imdgenes de infancias ajenas,
de juegos con nifios de ojos verdes. Tres caballos sin jinetes
encabezaban la marcha al son de una diana triste. Veintidn
cafionazos de despedida taparon los sollozos de las madres.

Por un par de dias la familia se dedicé a mimar a Cande-
laria que con su piel morena, olorosa a pan recién cocido y
vestida siempre con lanas que olfan a humo de leha, se habia
Jlevado a Santiago un pedacito del sur impregnado a ella.

La misma tarde del funeral los Puga vivieron otra cere-
monia: a Salvador le confirieron una medalla de oro en reco-
nocimiento a su desempefio en Maipti. La escasez de oro era
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tanta que pocos fueron los galardonados; muchos valientes
debieron conformarse con honores mds abstractos. A lo largo
de afios la medalla de Maip(i sacé de apuros a Salvador ya que
siempte pudo empefarla con ventajas.

Ir de una emocidn a otra con tanta celeridad tenia ago-
tados a los Puga, convencidos de que ¢l paso del tiempo se
habfa trastornado y que ellos eran incapaces de vivir acorde
a sus exigencias; “pasar del llanto a la alegria cansa mucho”,
decia dofia Isabel de Vidautre, sin nostalgia por la época tran-
quila de su juventud.

A Josefa el triunfo patriota también le produjo una mez-
cla de sentimientos contradictorios que la dejaron por un par
de dias sentada en un sofd, “con cara de bobd”, segiin Rosa-
rio. El temor a saber {a verdad la tenia practicando juegos de
imaginacién en los que primero vefa a Mateo huyendo hacia
el sur; luego, sin una pierna; y después, muerto y comido por
{os jotes. Demoré en averiguar la suerte de Mateo. O’Higgins
fue el que le dio la noticia. “Tu amigo estd vivo y me aseguré
de que llegue sano v salvo a San Luis, en Cuyo, donde juzga-
rdn a los prisioneros. Viaja bajo mi proteccién. Te prometo
que seguird con vida™.

Esta vez a Josefa le sali6 el habla:

—Te lo encomiendo. Yo lo amo.

~Te repito: estd bajo mi proteccién.

—Quiero enviarle un paquete con las cartas que le he escri-
to en el dltimo tiempo.

Antes de una semana las celebraciones se vieron interrum-
pidas por la dltima noticia del otro lado de los Andes. Juan
José y Luis Carrera habifan sido ajusticiados en Mendoza;
“asesinados”, se afirmaba en Santiago. Los carrerinos decian
que apenas s¢ supo del éxito de los o’higginistas en Maipd,
para afianzar la victoria, sus amigos argentinos habian sacrifi-
cado a los Carrera. El gobierno desmentia esa version pero no
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daba otra, esperando contar con mds antecedentes: “En los
préximos dias llegard el gobernador de Mendoza, quien ex-
plicara este lamentable suceso”, anuncié el ministro Zafiarru.
Algunos seguidores de O'Higgins se atrevieron a opinar que
los Carrera molestaban mucho y ponian en peligro la causa,
pero ni asi justificaban los fusilamientos.

El 4nimo festivo de los dias de Maipii se transformé en
uno de revuelta. Gran parte de los santiaguinos se sentia in-
dignada y sin ningtin miedo protestaba a viva voz. Apenas
vieron que el auditor de guerra Monteagudo regresaba de la
Argentina, donde habia huido después de Cancha Rayada,
no dudaron en acusarlo como responsable de los asesinatos;
“este zambo funesto algo se trae bajo ¢l poncho”, decian. “Es
el verdugo de la Logia”, susurraban los valientes pero ni el
mds arriesgado 0s6 culpar a O’Higgins aunque muchos lo
pensaran.

A Luis Carrera lo habian procesado, al igual que a su
hermano, por sublevar a los argentinos contra las autorida-
des, pero sobre él, ademds, pesé la acusacién de haber dado
muerte a un amigo intimo de O’'Higgins; el coronel Juan
Mackenna. Se decfa que habia sucedido afios atrds, en un
duelo turbio en una esquina rosada, en los arrabales de Bue-
nos Aires. “En un duelo siempre muere alguien; es como en
las corridas de toros”, argumentaban los carrerinos, indig-
nados porque todos sabfan que los duelos eran asuntos de
caballeros donde la justicia no debfa inmiscuirse aunque es-
tuviesen prohibidos.

Junto a las protestas por el fusilamiento de los Carrera,
por Santiago se desparramé el rumor de que la Logia Lau-
taro era la que, en realidad, gobernaba y que O’Higgins era
un titere. Nadie sabia a ciencia cierta si los de la Logia eran
masones 4 la inglesa o si era el nicleo principal de quienes,
a ambos lados de la cordillera, luchaban por conseguir la
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emancipacidn de la Corona espafiola. Que fuera un cuerpo
secreto despertaba todo tipo de desconfianzas y solo se podfa
suponer que O’Higgins, sus ministros y generales pertene-
cian a ella; “y todos los argentinos que andan por acd”, agre-
gaban los intrépidos.

Rosario supo de la conmocién de los santiaguinos por
los cuentos que le trafan Bernardo, Josefa y las sirvientas.
En ningtin momento dejé de sentirse furiosa contra los que
murmuraban por lo bajo, pero estaba mis preocupada por dar
consuelo a Candelaria y cuidar su embarazo, que la tenia con
desgano. “Ha hecho muchos desarreglos”, le decta Candelaria,
cuiddndola mds que nunca a partir del momento en que su
nifia le confesé sentir dolores en el bajo vientre y los riftones.

En las calles la inquietud continuaba. El grueso de los
emigrados era o’higginista, mds por costumbre que por pos-
turas politicas pero de todas maneras los seguidores de los
Carrera no se cuidaban de hablar frente a ellos todo lo que
tenfan que decir sobre “el Huacho Riguelme”, como lo la-
maban de nuevo. Los surefios ya habfan comprendido que
los santiaguinos estaban acostumbrados a arreglar los asun-
tos de gobierno mediante acuerdos entre las cinco familias
principales de la ciudad y O’Higgins —por no pertenecer a
ninguna de ellas— rompfa esa tradicién arrastrada a lo largo
de casi tres siglos. La aristocracia no lograba ganar influencia
y €l gobernaba a su arbitrio o, peor atin: “mandado por los
argentinos de la Logia”. Segin otros, el probiema no era de
los argentinos ni de la Logia sino que O'Higgins, ademds, de
ser un huacho del sur, mds bien parecfa un huaso inglés.

Pese a todo, la gente todavia estaba contenta con el triun-
fo en Maipt y no tenia ganas de mds guerras. “Santiago es
Chile”, afirmaban muchos, deseosos de olvidar que los so-
brevivientes de los ejércitos del Rey se habfan refugiado y
parapetado en Talcahuano.
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Con el paso de los dias comenzaron a regresar las familias
que habian huido después de Cancha Rayada y ellos eran
portadores de noticias frescas del otro lado de la cordille-
ra. Contaban que el rumor de las muertes de San Martin y
O’Higgins y del aniquilamiento del ejército patriota habia
Hevado a las autoridades y habitantes de Mendoza a temer
que los realistas invadieran Argentina. También se supo que
junto con la noticia del triunfo en Maipd, el emisario del
gobierno de Chile habia adelantado en Mendoza que Su Ex-
celencia pediria la libertad de los Carrera.

En Santiago incluso se dio a conocer el texto de un oficio
de O’'Higgins dirigido al gobernador de Mendoza, en ¢l que se
lefa: “Este Gobierno, considerando justo que el placer universal
de la victoria alcance también a la desconsolada familia de los
Carrera, suplica a Vuestra Sefiorfa a favor de los citados indi-
viduos, respecto al delito perpetrado en contra de la seguridad
de este Estado, se aplique toda la indulgencia, ddndole aquel
alivio conciliable con el progreso de nuestra causa augusta’.

En opinién de los carrerinos, por algo el oficio habfa lle-
gado dos horas después del fusilamiento de los Carrera; “el
Huacho no nos engaiia. Hizo que el mensajero esperara la
ejecucién para llegar con su oficio donde el Gobernador de
Mendoza”.

La asamblea de notables —asi se hacian Hamar los jefes de
las familias aristocriticas— exigié realizar un Cabildo Abierto
para recibir explicaciones por el asesinato de los Carrera. El
Gobernador de Mendoza que ya habfa llegado para informar
a O’Higgins, asistid al Cabildo, logrando convencer a algu-
nos de los suspicaces; “fue pura mala suerte”, salieron dicien-
do; “cuando las desgracias tienen que venir, no hay quien las
pare”, decfan otros.

En esa reunién los notables aprovecharon de plantear
un tema que les quitaba el suefio: “la necesidad urgente de
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circunscribir los poderes omnimodos de Su Excelencia”. Pi-
dieron que dos hombres de sus filas se integrasen al gobierno
en calidad de vocales; “desconfiamos de los gobiernos uni-
personales”, afirmaron, dando un plazo de cuatro meses para
citar a un Congreso Nacional. Manuel Rodriguez propuso
la incorporacién de la plebe al gobierno para darles a todos
el derecho a ser elegidos en los cargos. Los aristécratas no
estuvieron de acuerdo pero, de todos modos, lo vitorearon.
O’Higgins enfurecié. Lo vieron ponerse rojo de ira. A la sali-
da ordend que apresaran a Manuel Rodriguez, “e} instigador
de todo esto”. “Es un demagogo y ademds, le ordené que
licenciara a sus hisares y entregara las armas al Intendente y
todavia no cumple”.

Por esos dias comenzé 2 notarse que ademds de los se-
guidores de los Carrera y de O’'Higgins, aparecia un nuevo
grupo: el nicleo de la aristocracia santiaguina que se alejaba
de los carrerinos, por considerar que José Miguel, el sobrevi-
viente de los tres hermanos, ya no tenfa futuro. Se cuidaban
de decir que crefan aconsejable separarse de “los alocados,
al estilo de Manuel Rodriguez, que pretenden que hasta los
que andan con los ponchos rotos participen en politica”. Para
ellos habfa llegado el momento de tomar en sus propias ma-
nos las riendas de la oposicién al Gobierno.

Al cabo de un mes otra noticia cayé como un balde de
agua frfa sobre los dnimos atin caldeados de los santiaguinos.
Entonces el espirita de revuelta se convirtié en miedo. La
cocinera de los Puga llevé a la casa la noticia del asesinato
de Manuel Rodriguez. Lo habia sabido en el mercado; que
era de lo tnico que se hablaba, contd. Rosario Ia hizo llamar
para informarse sin intermediarios. Un escalofrio le recorrié
el espinazo mientras ofa. Se imaginé a2 Manuel Rodriguez
tendido en medio del camino a Til Til, acribillado a balazos,
con un hilo de sangge atravesdndolo de lado a lado y sus ojos,

155




Juanita Gallarde

los mismos que la habian mirado a ella, abiertos al cielo. Que
un peninsular del ejército chileno, un tal Navarro, le habia
disparado en defensa propia; “porque Rodriguez intenté la
fuga”, fue la declaracién de Navarro. En el mercado nadie

crefa en esa versidn; lo mataron no mds, dijo la cocinera que

se-decia. ‘

Rosario esperaba que oscureciera para ver aparecer a Ber-
nardo. No le preguntaré nada, se prometié; dejaré que hable
él. Lo de los Carrera se lo cref pero cm;xa vez?, mascullaba
cosiendo camisitas.

—Esta si que no me la perdonardn-- dijo Bernardo al llegar.

—sPor qué lo mararon?

Que el asunto era confuso y que habia cosas que escapa-
ban de sus manos, contestd él, con tanta tristeza y preocupa-
cién que también Rosario quedé wiste y preocupada.

—;Es la Logia, Bernardo?

~Podria escudarme en ella y echarle fa culpa de esto y de
otras cosas pero no soy un titere. Estoy convencido de que
Chile no puede enfrentarse solo al Rey de Espafa. Necesita-
mos aliarnos con Buenos Aires y el Alto Pert para expulsar a
los sarracenos. Tenemos muchos frentes de guerra atin abier-
tos. Sabes que la libertad de Chile no alcanza a Concepcién 'y
en el Perd el poder de los realistas aiin estd intacto. La guerra
fa hacemos todos juntos o no la hace nadie. De eso estoy
seguro.

—:sPor qué estd la Logia detrds de todo?

~Porque tenemos que actuar en grande, Rosario. Ya te lo
expliqué. No es posible pensar en Chile como si fuera una
hacienda, es lo que han hecho los Carrera.

~Los de la Logia son casi todos argentinos y eso no le
gusta a la gente.

~Te estoy diciendo que no puedo pretender ganar la re-
volucién gobernando yo solo en Chile. Lo hacemos de un
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modo mancomunado; nos ponemos de acuerdo en qué hacer
alli y acd. Y que te quede claro para que no me andes miran-
do asi: yo no lo mandé matar.

Le creyé. Era evidente que Bernardo tenfa razén cuando
decia que al igual que la de los Carrera, la muerte de Manuel
Rodriguez no le convenfa porque a ojos de todo el mundo
significaba un reacomodo de la situacién politica interna des-
pués de Maipa.

—Estas muertes dnicamente me favorecen a mi y a mi me
culpardn -dijo €L

—Cuidate de Monteagudo. Todos lo odian.

Quiso distraerlo mostrandole los avances en los prepara-
tivos para recibir a su hijo. Dofa Isabel Riquelme le habfa
hecho llegar una cuna mecedora confeccionada en encajes
de mimbre; “por el mecjor artesano de Chimbarongo”, le hizo
saber. Y dofa Isabel de Vidaurre cosfa y bordaba con mano
de monja las cortinas, velos y sdbanas. Después que lo vio
celebrar con expresién ausente la cuna y la ropa, le mostré el
resto de la casa. La habian terminado recién de blanquear y
pese al aire gris del invierno, ahora la tuz se aduefiaba de los
rincones.

Dos sernanas atrds, frente a las continuas insistencias de
Irisarri ante el General, amenazado de quedarse sin Ministro
del Exterior, la familia Puga se habia cambiado a una casa
similar entregada por el gobierno.

El cambio habia sido conflictive. “Esta noche cenaré con
el general O'Higgins y le consultaré este asunto”, les habia
dicho dofia Isabel de Vidaurre a los militares que llegaron
a notificarle que debfan abandonar de inmediato la casa del

marqués. Lo tnico que la sefiora deseaba era ganar tiempo
pero el oficial insistia en entregarle la notificacién. “No sé leer”,
contesté ella. En ese momento aparecié don Juan de Dios pe-
gando gritos y amenazando con sus pistolones. Candelaria
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fue a las carreras al Palacio Directorial para avisarle a don
Bernardo, que debié hacerse presente para calmar las iras de
don Juan de Dios. Por la noche, durante la cena, O’Higgins
se disculpd por el mal rato pasado peio que los asuntos de
gobierno tenfan preeminencia, les explicé.

“Salimos ganando con el cambio; aqui nacerd nuestro
hijo”, dijo Rosario, con la certeza de que esta vez si veria cre-
cer a su nifio. La casa, neocldsica también, situada en la calle
de la Catedral, a tres cuadras al poniente de la Plaza y de Pala-
cio, habfa sido de un comerciante espafiol que debid entregar
sus propiedades en pago por las multas que el gobierno le
imponia por ser realista. Esta vez los santiaguinos fueron los
que se molestaron con los privilegios otorgados a la familia
Puga. Sin embargo, lo mdximo que se les escuchd decir, fue
que Rosario tenia buen gusto, que la casa era muy bonita y
ella la habfa alhajado bien; “estd mejor que cuando ia habita-
ba su legitimo duefio, don Pedro Nolasco Chopitea”.

En las calles, los rumores que agregaban informacién so-
bre el asesinato de Manuel Rodriguez, eran el pan diario. Se
susurraba que el viento y el agua del rio transportaban nue-
vos detalles del crimen. Muchos no crefan en su muerte y
afirmaban habetlo divisado vestido de obispo. Segiin otros,
la nieve y la ventisca lo habian visto cruzar la cordillera. “Se-
fioras, dicen, dijeron” era lo que mds se ola, cuando en voz
baja se trasmitian los rumores, lo que solo se hacia de noche,
entre rasgueos de guitarra alrededor de un brasero, donde se
recordaban y engrandecian las hazafas de quién, se asegura-
ba, habia estado en un mismo dia en Pomaire, San Fernando
y Nacimiento.

Til Til de a poco se convirtié en un pueblo de peregrina-
ciones secretas de aquellos que viajaban a Valparafso. En el
sitio donde se decia que Manuel Rodriguez habia caido, se
dejaban claveles y se encendian velas, hasta que de la noche
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2 la mafana aparecié un altar pequefio, con forma de casa,
donde la gente oraba y pedia favores al dnima en pena del
guerrillero. En Santiago se comentaba que el gobierno habia
mandado a destruir el altar y que los soldados cumplian la
orden pisoteando las flores y rompiendo la casa con su cruz
pero que a la mafiana siguiente estaba reconstruida. Voces
andnimas aseguraban que la animita respondia a peticiones
patridticas pero también personales, de modo que los devo-
tos se multiplicaron con rapidez y los admiradores de Manuel
Rodtiguez fueron muchos mds que cuando estaba vivo.
Josefa, descosa de pasar por Til Til, rogd a su madre que
fueran a conocer Valparaiso. “Dicen que es mucho mds grande
que Talcahuano y que llegan muchos barcos, mamd’, argu-
mentaba, intentando entusiasmar a dofa Isabel de Vidaurre.
Josefa iba todas las mafianas a la iglesia para rogasle a la Virgen
de las Mercedes, patrona de los convictos, por el regreso de
Mateo, pero hasta ¢l momento no recibfa ni siquiera una carta.
No sabia si estaba muerto o habfa dejado de amarla. Evitaba
pensar en ese tema y preferfa ocupar su tiempo con las clases de
francés de madame L Arelier, latin y caligrafia con el tio jesuita
v la lectura de novelas. Ahora lefa en francés los cuentos con
que una princesa salvé su vida, conténdoselos durante mis de
tnil noches a un suledn. Josefa se alegraba de que su padre nun-
ca hubiese leido novelas, no pudiendo asf imaginar los mundos
‘a los que ella se transportaba, “De sabetlo, me lo prohibiria”,
le dijo una vez a su hermana. Su madre si se habfa preocupado
de advertirle sobre los peligros de las novelas: “no te ilusiones
creyendo que asi es el amor. Otra cosa es con guitatra’, ke habfa
dicho en més de una oportunidad. La dltima vez que su madre
sali6 con sus admoniciones, don Felipe Gémez de Vidaurre la
dejé callada con una sola pregunta: “Isabel ;no sabes que los
anicos libros que nos liegan vienen censurados por la Santa
Inquisicién de Madrid y Ia no menos santa de Lima?”
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El Gobierno acababa de decretar Ja libertad de expresién
y habia suprimido los impuestos para importar libros, folle-
tos ¢ impresos de rodo tipo. Muchos dudaban de que real-
mente pudiesen decir por escrito lo que quisieran, mis atin si
se consideraba que en rodo el pais habia una sola imprenta,
en manos del Gobierno. A fin de estar informada, la gente
segufa prestando oidos a los rumores y noticias trasmitidas
por los cantores de los cafés. Tampoco a los libros se les daba
un valor especial. Los santiaguinos se contenraban con sus
devocionarios de cabecera v los aficionados a la lectura se
sentian satisfechos si conseguian leer las vidas ejemplares de
santos y de martires. Pocos visitaban la biblioteca del con-
vento de los agustinos que resguardaba mis de cuarenta mil
voliimenes heredados de los jesuitas en los tiempos en que
el Rey los expulsé de América. Josefa era de esos pocos. Una
tarde regresé con las mejillas enrojecidas de tanto correr hasra
su casa, donde se encerré en una habitacién para contarle
a Rosario acerca de los tesoros que habia encontrado: “Ele-
mentos del cortejo para damas principiantes” y “Diccionario
del cortejo”, escritos por el marqués de Valdeflores, asiduo
de la tertulia del Buen Gusto, organizada por la condesa de
Lemos, directora de la vida espiritual de Madrid en afos pre-
téritos. Josefa leyd en voz alta un papel donde habia anotado
el significado de los lunares: “un lunar en la sien izquierda
significa plaza ocupada; en la derecha, la dama estd dispuesta
a romper su compromiso y busca un nuevo galdn; si en la
sien no tiene lunar, es porque la dama estd vacante”.

—No necesito esos signos ~anuncié Rosario.

—Es un juego. 5i lees estos libros, sabrds cosas que las san-
tiaguinas ignoran.

—:Y qué hacen esos libros en la biblioteca de los curas?

~Hay un montén de otros parecidos. Deberfas acompa-
fiarme,
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Rosario nunca habia sido aficionada a la lectura. Le habia.
bastado con leer el comienzo de La Araucana, alguna obra de
Lope de Vega y otra de Calderén de la Barca para compren-
der que en la calle se encontraba el gran teatro del mundo:
Asi y todo, le promerié a su hermana acompafarla en sus
incursiones a la biblioteca de los agustinos, a sabiendas de
que no irfa.

Y aunque hubiese querido, no le habria alcanzado el tiem-
po porque a principios de junio Bernardo estuvo una semana
en cama, aquejade de disenterfa. A los vémiros y diarrea, se
sumaron calenturas producidas por las purulencias de la he-
rida de su brazo derecho. Rosario lo cuidé con esmero nue-
vamente. “Son gusanos. Se pone mds dificil cuando le duelen
las almorranas”, le dijo a su madre una de esas noches al vol-
ver del Palacio Directorial. “Después de tanto cabalgar, ese
es el padecimiento menor de los que regresan de la guerra”,
le contestd su madre, experta en sanar las hemorroides de su
esposo y de su hijo en base a una dieta blanda y emplastos de
berenjenas, apio y semillas machacadas del drbol del espino.
Le dio la recera a su hija.

Al poco tiempo la rutina parecia haber vuelto. El Direc-
tor Supremo habia recobrado la salud aunque continuaba
teniendo el brazo en cabestrillo y ¢l ministro Zanartu, re-
conocido anticarrerino, habla renunciado a su cargo, siendo
reemplazado por Irisarri. Los sefiores estaban de regreso de
sus haciendas, donde habian concluido las cosechas y ahora
se preparaban para invernar. Los emigrados que vivian a la
intemperie en la calle de San Diego procuraban mejorar sus
refugios provisorios para protegerse de las lluvias y el frio que
ya habfan llegado. Rosario se sentia mds enamorada que nun-
ca y cuidaba su embarazo mientras el General se posesionaba
cada vez mds de su cargo, interiorizdndose de detalles, ya que
en adelante se dedicaria a poner en funcionamiento el pafs.
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El despacho que tenfa en a casa del marqués de Pica ha-
bia sido trasladado a la nueva casa de los Puga y cuando de-
seaba impedir que lo interrumpieran, se escapaba de Palacio
para esconderse en su refugio. Leia libros ingleses y escribia
cartas, sobre todo a San Martin. Rosario estaba segura de
que a! final, solo despachaba Ia mitad de su correspondencia.
Al comentiarselo, Bernardo le explicd que para aclararse las
ideas, escribia cartas que desde el principio no pensaba enviar.
Mientras trabajaba en sus papeles, Rosario se sentaba frente a
él a bordar, coser, mirarlo, oletlo y oir su respiracion.

~Me hubiera gustado haber nacido en Irlanda para ser
fabrador pero naci acd y no olvido mis deberes con mi tierra
—le comentd una noche.

~;Quieres dedicarte al campo?

~§i v te prometo que de viejo llevaré la vida wranquila que
ahora no puedo ofrecerte. Crear un pals desde el principio es
una oportunidad tnica, Rosario. Tenemos todo abierto por
delante, con la ventaja de conocer lo malo de Europa, para
no repetitlo.

Por mis que lo miraba, ella no podia imaginarse a Ber-
nardo vestido de paisano ni afanado en labores agricolas. Por
un instante tuvo panico de confundirlo con Soto Aguilar. No
podia imaginatlo en esa actividad aunque sabfa que la habfa
ejercido por més de diez afios, desde que volvié de Europa
hasta el inicio de la guerra. Y, menos aln, se vefa asi misma
de nuevo en una hacienda, dedicada a las gallinas y los fruta-
les. Bernardo continuaba hablando de sus suefios pero ella se
habfa ausentado y apenas ofa sus cuentos de cuando regresé

a Chile para dedicarse a echar a andar la antigua hacienda de
su padre. Le decfa que Las Canteras estaba en ruinas porque
las casas, el campo y el ganado no habfan soportado tantos
afios en manos de administradores y capataces que no tenfan
a quién renditle cuentas pero que trajo artesanos irlandeses
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y en poco tiempo doblaron la produccién de charqui, sebo,
cueros y trigo.

En Concepcidn ella se habfa enamorado de un guesrero,
pero ahora ese hombre era un estadista y para el futuro pro-
yectaba ser agricultor. Sintié incomodidad en el pecho. En
Concepcién también, Bernardo y ella habian vivido un fue-
go a todo viento, con ¢l a punto de olvidar sus obligaciones
de gobernante, pero con el embarazo ~se decia ella— y con
las exigencias del gobierno, la pasién se habia aquietado. La
ternura, las confidencias, los planes para el fururo reemplaza-
ban lo que antes fueron emociones que sintié mds poderosas
que ella. Las cosas cambian, pensaba, reconociendo que la
admiracién por é crecia al verlo ya no solo como milicar,
sino como el padre de los chilenos, preocupado de concluir la
construccién del canal del Maipo y ganar tierras nuevas para
la agricultura; de las pensiones de las viudas y huérfanos de
la guerra; de conseguir emptéstitos para las arcas fiscales que
no tenian ni media onza de oro; de crear ministerios, escuelas
y batallones de artilleros; del trazado de calles y puentes; del
envio de agentes diplomdticos para obtener el reconocimien-
to internacional y, ademds, en seguir la guerra en el sur e
iniciarla en ¢l Perd,

El embarazo avanzaba sin contratiempos y los dias se su-
cedfan con una lentitud exasperante. Josefa se burlaba al ver
a su hermana caminando con el cuerpo echado hacia atrds,
sujetdndose los rifiones a dos manos. “Ya te va a tocar a ti yel
que rie dltimo rie mejor”, le contestaba Rosario, aligerando
el paso. Dentro de unas semanas iba a dar a luz. En los dl-
timos meses habfa vivido demasiados acontecimientos a los
que no pudo prestar atencién por ser tantos y tan diversos.
La suerte corrida por los Carrera y Manuel Rodriguez era,
sin duda, lo que mads la habfa perturbado, pero la pesadez'de
su cuerpo v la hinchazén de las piernas la tenfa practicando
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vida hogarefia, a la que nunca fue aficionada pero que ahora
le resultaba cédmoda. No le disgustaba ese inmovilismo que la
hacfa vivir a través de Bernardo. Todo lo contrario. Llevaba
tres meses en Santiago y ni siquiera habfa ido a pasear a los
Tajamares o al puente de Calicanto, los lugares de distraccién
de los santiaguinos que insistian en que no valia la pena vivir
sin conocerlos, En cambio, dofia Isabel de Vidaurre habia ido
varias veces a los Tajamares con su concufiada Agustina Val-
divieso y siempre volvia complacida; “el rfo no tiene ninguna
gracia; es de aguas barrosas y con esta sequedad no crecen ni
helechos; apenas unos sauces y matorrales, pero he conocido
a gente interesante; tu tfa estd bien relacionada”, contaba. A
Rosario le sorprendia ver que ahora su madre disfrutaba de
fa vida social y de su rol de “allegada a Su Excelencia”, como
decfan sus amigas de Concepcién.

Lo de su casa para afuera a Rosario no le interesaba; con
esas mismas palabras lo decfa. Sin embargo, se mantenia al
tanto de todo gracias a la costumbre de Bernardo de con-
sultarle sobre los asuntos que tenfa entremanos. Y se ente-
raba de los rumores que corrfan por Santago a través de
los emigrados amigos de la familia y de los chismes que
Josefa escuchaba en la iglesia. Le parecia el colmo que la
gente no comprendiese a Bernardo y que lo culpara a él
de que la situacidon estuviera peor. “;Acaso quieren ser es-
clavos nuevamente?”, preguntaba. Segiin los emigrados, los
santiaguinos recién ahora iniciaban el verdadero camino a
la pobreza que ellos en el sur habian vivido desde el co-
mienzo y argumentaban que el disgusto tal vez fuese por
eso. “El General no se contenta con la liberrad de Chile y
ahora quiere Hevar la guerra al Perti y eso cuesta dinero™. A
menudo se encontraba ddndoles a sus amigos las mismas
respuestas que Bernardo le daba a ella y argumentdndole a
él lo que le argumentaban sus amigos.
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A diferencia de su madre, Rosario no se hacia ilusiones de
ser una mujer poderosa. Se daba cuenta de que cuando Bes-
nardo le hablaba de sus asuntos, no le pedia su opinién sino
que se trataba de otra de sus maneras de aclararse las ideas,
costumbre que ella aprovechaba para estar al corriente de los
entretelones de la vida santiaguina.

Que ella estuviese hogarena no significaba que no saliera.
El veinticinco de mayo asistié a una cena de gala celebrada en
casa de doha Mercedes Rosales, esposa del hombre mis rico
de Chile y anfitriona célebre. Se conmemoraba la instalacién
de la Primera Junta de Gobierno de Buenos Aires con una
flesta con mds boato que la tenida por la que se habia hecho
en honor a la Primera Junta de Chile, asunto que se comenta-
ba entre los quisquillosos de siempre, cuyas palabras cafan en
terreno abonado por la antipatia creciente que se ganaban los
argentinos. En apenas un afo, la gratitud y sentimiento de
hermandad con ellos habfa mudado de signo y lo que antes
habfan sido sus virtudes, ahora eran causa de malquerer.

Aquella noche Rosario se debié retirar a mitad de ia cena,
ahogada por su embarazo, el humo de los cigarros de los ca-
balleros y los olores a comida. Quizd lo que mds la ahogé,
aunque no quiso reconocerlo, fue mirar al General desde le-
jos, sin poder acercarse a él porque siempre estaba rodeado
de gente y, ademds, a ella se le habfa pedido a través de un
ministro que velara por guardar las apariencias. ;Apariencia
de qué?, se habfa preguntado molesta, considerando que sus
apariciones ptblicas las evitaba, “manteniéndose a la som-
bra”, como le habia recomendado dofia Isabel Riquelme, lo
que no le resultaba dificil por estar feliz y sentirse plena. Sa-
bfa que la otra opcidén era exponerse a la luz pablica y arries-
gar una pelea con dofa Isabel Riquelme. No tenfa ganas y no
era necesario. La situacién que vivia ya era suficiente. Unos
dias atrds se habia visto en la necesidad de aclararle a la tfa
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Vidauire que se sentfa orgullosa de llevar en sus entranas a
un hijo de O’'Higgins y que sus palabras compasivas estaban
de sobra. Y esa misma mafana habfa tenido que soportar con
cara de dulzura que la tia Agustina Valdivieso le dijera que lo
peor para tina mujer era no tener hijos y que por esa razén
ella fa comprendia en su “dificil trance”.

Su vida se habla aquietado y lo mejor de esa quictud era
que Bernardo le estaba ensefiando a tocar piano. Desde nifia
le gustaba la musica y apenas en Concepcién vio a Bernar-
do tocando piano, dese6 aprender y, cuando en la casa de
Chopitea encontré uno, hizo la promesa de no perder esta
oportunidad. Bernardo era un maestro que se alegraba con
los progresos de su alumna. Mientras clla practicaba, él, con
el oido atento, dibujaba los planos de un paseo piiblico que
querfa regalar a los santiaguinos. Otras veces pintaba retratos
en miniatura; “la masica y la pintura son mis nicos momen-
tos de descanso”, solfa decirle.

Un domingo por la tarde Rosario arrancd hacia la cocina
cuando se dio cuenta de que Bernardo estaba retratdndola.
Antes le habia pedido que se sentara a coser frente a él, sen-
tada en una butaca verde. Le parecidé que retratarse —aunque
fuese en una miniatura— era algo serio y que, con el emba-
razo, sus nietos iban a creer que ella siempre habfa sido una
matrona gorda, ademds de presumida por tener retrato.

~No soy nadie importante ~Je dijo a Bernardo.

~;Como que no? Eres mi mujer.

—Tu amante,

~Y mi amada.

A los pocos dias él le dijo: “te puedo retratar de memoria
y puedo dibujarte desnuda’, cuando se dio cuenta que ella
ahora tenfa el cuidado de ponerse detrds suyo o a su lado.
Por un instante se imaginé desnuda y sola en medio de un
desierto. ;Los otros se dardn cuenta?, se pregunt6 a medida
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que Bernardo avanzaba en su trabajo con pinceles, aceites y
polvos de colores. O soy sombra o soy mujer desnuda; en
carne viva. Y mds opciones no tengo. '

Dentro de su cuerpo no solo crecfa una vida nueva sino
que también una cierta indiferencia respecto al mundo. Lo
dinico que le importaba era su hijo. Bernardo y el gobierno
apatecfan como un telén de fondo, siempre presente pero
lejos. A veces, al oir los rumores, se sentia inquicta. Cuando
dormia sola, fa imagen de Manuel Rodriguez la asaltaba entre
suefios y al despertar, creer en {as palabras de Bernardo erauna
prucba de amor. Ademds, la tenfan absorbida los pensamien-
tos acerca de su futuro. Candelaria y su madre la tranquiliza-
ron por unas semanas, convenciéndola de que eso era normal
en una mujer en su estado, pero ella tenfa la impresion de que
Bernardo no la acompafaba en sus preocupaciones porque
para €, el futuro era algo difuso por incluir 2 mucha gente
y demasiados ideales. “Quiero una casa propia y no presta-
da”, decia ella; “tienes una patria”, contestaba él. Claramente
no se entendfan. Estaba contenta con tener patria, sin duda,
pero descaba poder criar a su hijo en un lugar donde clla
plantara drboles cuyos frutos comerfan sus nietos.

En las noches lo esperaba hasta tarde. Hacfa semanas que
estaba ayud4ndole a decidir sobre la restauracién y amobla-
miento del Palacio Directorial, deteriorado por el saqueo del
afio anterior, a la caida de Marcé del Pont. Ella solia tener
buenas ideas que siempre salian demasiado caras. “Se te.olvi-
da que estamos en bancarrota’, decia Bernardo, preocupado
de abaratar los presupuestos de artesanos y comerciantes.

Ahora estaba preparando un texto constitucional y habia
nombrado una comisién de siete expertos para redactar un
proyecto de Constitucién que debia estar listo antes del pla-
70 que la Asamblea de notables habfa pretendido imponerle.
Rosario se reprochaba por despreocuparse de Bernardo y se
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sentia ridicula mostrindole las camisitas que ella cosia y bor-
daba mientras él decretaba el fin de Jos mayorazgos y a los dos
dfas aparecia por la casa furioso porque sus asesores habian
modificado el decreto, prohibiendo crear titulos nuevos, pero
dejando sin rocar los existentes.

“Ya veo que los hacendados me estdn creando mds pro-
blemas que los Carrera”, le dijo la noche cuando legd nue-
vamente con un badl con ropa para instalarse a vivir en la
casa de Chopitea. Ella estaba tan feliz y lo amaba tanto que
pensd que sus aprensiones eran una exageracién masculina.
Los aristdcratas también tenfan que estimarlo. No era posible
que no sintieran gratitud por ese hombre que lo daba todo
por entregarles un pais libre y con un alto sentido de digni-
dad para sus gentes.

“Esta es una tierra de ingratos, Rosario. Ya ves que de mi
padre ni se acuerdan”, dijo él. Entonces le conté que don
Ambrosio O’Higgins fue el primero en dictar una ley de pes-
ca; “recién hace treinta afios, en esta tierra con tanto mar”; y
que esa misma tarde él habia firmado un decrero que comple-
taba —no se atrevié a decir “perfeccionaba”, pero ella lo enten-
dié asi~ la obra del gobernador O*Higgins. En las palabras de
Bernardo le parecia ver un deseo constante de medirse paso a
paso con su padre. Los hombres son extrafios, pensé, segura
de que ella no necesitaba compararse con su madre. Aunque
tal vez si con su abuela y con dona Isabel Riquelme.

Por esos dfas cuando esraba mids enamorada que nunca,
hizo un esfuerzo por seguir el consejo que su tio le habia
dado en el viaje e inici6 los wdmites para demandar a Soto
Aguilar por una pensién de alimenros. Ante el Tribunal Ecle-
sidstico ademds pidi6 el divorcio perpetuo a causa de malos
tratos. “Veamos qué dicen; ahora hay que esperar”, ke infor-
mo a Bernardo.

De regreso de Cauquenes, su padre ~que la representaba
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ante la ley por ser ella incapaz dada su cualidad de ser mu-
jer— le conté que Soto Aguilar habfa informado 2 todo el
mundo que su esposa legitima era la concubina del Director
Supremo. “;Me creerds que se pavonea por este hecho? Aun
no sabe que vas a tener un hijo”.

Rosario se hizo ia promesa de viajar incluso a Roma para
convencer al Papa. “Todo vale con tal de evirarle a Bernardo
el dolor de tener un hijo bastardo. Voy a conseguir el divorcio
cueste lo que cueste”, le dijo a su padre. Mds tarde don Juan
de Dios fe comentd a dofia Isabel-de Vidaurre: “nuestra hija
cree que basta desear algo para que se convierta en realidad.
Ahora cree que se va a divorciar”.

Si la Iglesia aceptaba su peticién, de todos modos no po-
drfa casarse de nuevo, puesto que el divorcio eclesidstico no
disolvia el vinculo; con esas palabras se lo habla explicado un
monsefior. Pero, al menos, mereceria castigo solo por aman-
cebamiento y no por adulterio, le habia dicho también. Ella
pensaba que con suerte, dentro de unos afios el Estado iba
a decidir esos asuntos. Esa era la esperanza de Bernardo que
deseaba ahorrarle humillaciones a su hijo. A ella ese tema de
las humillaciones no le preocupaba ya que consideraba que
su hijo nacfa en una época nueva y, por lo demds ;quién se
atreveria a despreciar al hijo del Director Supremo y al nieto
de un Virrey del Perd? De todas formas, frente a ella vefa una
nebulosa que le causaba temor ain cuando no habria podi-
do precisarla ni en suefios. Para no complicarse mis la vida,
pensaba que todo se solucionarfa borrando definitivamente
a Soto Aguilar de su historia y, por tanto, ponfa todos sus
empefios en apurar la diligencia.

Una noche de un viento que acuchillaba la piel, los Puga
fueron hasta Palacio, invitados por dofia Isabel Riquelme.
Les habfa mandado decir que necesitaban acordar un asunto
importante, Para alivio de Rosario rambién estaba Nieves.
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Cenaron juntos, como una familia. Era primera vez que Ro-
satio estaba en el comedor privado. A lo largo de toda la cena
recordaron el sur, a la difunta abuela Puga y los diversos la-
zos de parentesco que los ligaban. La prima de dofa Isabel
Riquelme que vivia en Chilldn casada con José Puga, fue la
mds recordada. El mate y los pastelitos de Jas monjas fueron
servidos en el recibidor de dofia Isabel Riquelme. Recién ahi
comenz6 la conversacién prometida. Don Juan de Dios y
ambas Isabeles necesitaron un par de minutos para convenir
que el nifio serfa bautizado como hijo de padres descono-
cidos. Bernardo permanecfa en silencio. Rosario se negé a
acatar el acuerdo.

—Si no es asf, legalmente el nifio serd hijo de su esposo y
llevard el apellido Soto Aguilar ~le explicé dofia Isabel Ri-
quelme con voz de estarle explicando algo.

—Entonces, que lo reconozca Bernardo.

—;Cémo va a tener padre y no va a tener madre? —pregun-
t6 dofia Isabel de Vidaurre.

~Lo usual en estos casos es que aparezca como hijo de pa-
dres desconocidos —siguié explicando dofia Isabel Riquelme,

—Asi le evitamos problernas al General —agregd don Juan
de Dios, con sus ganas de'irse pronto impresas en la cara.

~Lo mejor es hacer lo que hace todo el mundo —opiné
Nieves.

~Bernardo, di algo ~rogé Rosario.

~Por ahora sigamos la costumbre y llevard mi nombre
cuando td arregles tu situacién.

Rosario aceptd de mala gana, despotricando en todo mo-
mento contra la injusticia de las leyes heredadas de la corona
espafiola. “Es necesario reformar todo, Bernardo”, continué
diciendo a lo largo de ia noche. FI e dijo que no le cupiera
ninguna duda que cambiarfa todas las leyes obsoletas, pero
que primero iba a consolidar la paz. “No se puede hacer todo
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al mismo tiempo y menos en un pafs donde no hay ingenie-
ros, ni marinos, ni expertos en derecho o en politica’.

Dofia Isabel Riquelme les pidié que le avisaran tan pronto
como fuera a nacer el nifio, argumentando que en Chillin
elta se habia ganado la vida ejerciendo de partera en los tiem-
pos en que Bernardo estaba en Londres. “Yo no he tenido
una vida ficil como algunos creen”, aproveché de decir.

Lo tltimo que Rosario deseaba era que la sefiora estuviera
presente. Dofia Isabel de Vidaurre, adivindndolo, se encar-
g6 de explicarle a la otra dofia fas dificultades de Rosario en
sus partos anteriores ante lo cual, dofia Isabel contestd que
con mayor razén ella debia estar abi cuando naciera su nieto.
Finalmente aceptd, aunque de mala gana, que solo Nieves
estuviera presente.

Después, en privado, Bernardo le pidié a Rosario que se
tomara las cosas con calma; “que no te dé un histérico”, le
exigié. Que con el tiempo todo se arreglarfa y que si no se
casaba con ella, no se casarfa nunca, prometid.

Al dfa siguiente Rosario sinti6 los sintomas del parto y
Bernardo llamé a Candelaria. Para su impaciencia, Nieves y
la sefiora Gaona, la partera, demoraban demasiado. A €l le
habria gustado estar cerca pero ese era un asunto de mujeres,
asi que se fue.

Candelaria le rezaba a la Virgen al tiempo de hervir ollo-
nes de agua y desplumar una gallina negra para preparar un
caldo que repusiera pronto a su nifia y también tazas de café
para don Bernardo, que habfa regresado a los tres minutos,
y se paseaba entre Ja cocina y el primer patio fumando unos
tabacos malolientes. Candelaria tenfa susto de que el parto se

complicara. A ella le habfa tocado estar sola ayuddndole a su
nifia en Collipeumo y le agradecia a Dios que ahora estuviese
la afamada sefiora Gaona.

Dofia Isabel de Vidaurre lloraba de miedo y de felicidad:
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por fin tendria un nieto. Mandé a Manuelito, el cochero,
para que buscara a Juan de Dios. “Usted sabr4 donde encon-
trarlo”, le dijo.

Al arardecer, en ¢l momento en que don Juan de Dios se
acercaba al cuarto de su hija, entre los alaridos de Rosario, se
oy6 el llanto de un recién nacido.

Nacié varén: grande, fuerte y colorin, Esa noche lo bau-
tizaron. Candelaria insistié en que fuera ese mismo dia. “No
vaya a morir moro”, dijo. O’Higgins comprendié el miedo
de las mujeres al ver que del cuello del nifio colgaba un esca-
pulario de la Virgen del Carmen y del babero, una medalla
con una cinta roja para ahuyentar el mal del ojo.

Acompafiado de las dos abuelas y protegido por la noche,
to llevé él en persona, hasta una pequefia iglesia de campo, al
otro lado de La Cafiada. En un carruaje atravesaron la ciudad
y las chacras hasta Hegar a la capilla de San Isidro Labrador,
donde el pdrroco era su amigo. En la partida de bautismo, el
cura, don Domingo Jara Quemada, anoté haber bautizado a
Pedro Demerrio, nacido el veinrinueve de junio de 1818, de
padres desconocidos.

Que fuese varén era motivo de orgullo y Rosario se sintié

tranquilizada: los O’Higgins se perpetuaban. Asf y todo, ahora

se daba cuenta de que a lo largo de rodo el embarazo habia
tenido miedo. El asunto de la partida de nacimiento de Deme-
trio le dejaba claro que una cosa era el amor y otra, Ia ley.

Candelaria conocia los temores que su nifia no habia sido
capaz de traducir a palabras mientras estaba embarazada y
que solo se habian manifestado en una incomodidad en la
garganta y palpitaciones en el parpado izquierdo; “son los
nervios”, decia Rosario. Candelaria no lo veia ran asf. Se lo
habfa dicho una mafiana, poco antes que naciera Demetrio,
cuando dofia Isabel Riquelme llegé con una nodriza que ha-
bia hecho venir de tierra adentro de Chillén.
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~Tan amable la sefiora ;no?; en cambio, a la nifia Nieves
se la mandé a doaa Petronila para que la criara.

~Tuvo que hacerlo. ;No sabes que el Virrey le mandé qui-
tar a Bernardo apenas supo que habia nacido Nieves?

—A mi no me gusta que esta seflora se meta tanto. Me da
mala espina. No vayz a querer llevarse al nifio.

~Eso no ocurrird, mama.

Candelaria recordaba ese intercambio de palabras de un
mes atrds, pero tenia mds presente los tiempos cuando Rosa-
rio era una bebé, “Demetrio es igualito a su mamd”, le decia
al General, cada vez que é1 llegaba a visitarlos mientras Rosa-
rio guardaba la cuareatena.

Uno de esos dias, cuando para distanciarse de las costum-
bres coloniales se celebraba con poca pompa el dia de Santia-
go Apoéstol, patrono de la ciudad, Bernardo volvié a decirle
a Rosario que de ahora en adelante deberfan guardar mayor
discrecién. “Si Soto Aguilar lo quiere, puede encontrar testigos
suficientes para hacernos un escindalo legal”, le advirtié.

Esa tarde Candelaria fue por primera vez a la Catedral.
Querfa ver de cerca la fiesta del Santo Patrono. De nifia, en
Palpal, habia escuchado que el paseo del Estandarte del Rey
y los jinetes que lo acompanaban era un especticulo capaz
de hacer que a un cristiano se le pararan los pelos. Regresé
desilusionada. Que en la iglesia estaba el par de beatas de
siempre y que don Bernardo deberia mandar a hacerse un
estandarte, dijo.

—Para eso estd el escudo nacional ~le respondié Rosario,
sy para qué fuiste a la Catedral si 2 Bernardo lo tienes a la
mano y en la casa?

~En la casa don Bernardo es un caballero como cualquier
otro. Yo queria verlo de Director Supremo y no se ve impo-

nente; sus adornos son demasiado discretos, como los de un
pobre.
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Rosario sabfa que no la iba a sacar de su idea asf que apro-
vechd de contarle que nunca mds se celebrarfan con pompa
las fiestas del Apérstol, en castigo al Santo porque dos afios
atrds permitié que Marcé dei Pont usara la ocasién para infligir
una de las mayores humillaciones sufridas por los pacriotas de
fas familias poderosas de la ciudad. Ocurrié cuando llegaron a
la Cartedral ataviados con sus mejores ropajes, como era la cos-
tumbre, y Marcé del Pont los obligé a entregar sus espadas y a
desfilar por las calles llevando cuchillos de cocina. Candelaria
se estremecié de solo imaginar que en sus blancas manos los
caballeros llevaran cuchillos para degollar chanchos.

—A. este paso nos vamos a quedar sin fiestas y nos vamos a
convertir en un pucblo triste. _

«A este paso seremos un pueblo moderno, iluminado por
la ciencia.

~Ya estd hablando igual que don Bernardo.

Cuando Pedro Demetrio cumplié seis semanas, Rosario
por fin pudo dejar la cuarentena. Habia logrado aburrirse de
estar en cama, como si parir fuese una enfermedad. Ensegui-
da fue a agradecerle a Dios que su hijo hubiese sobrevivido
{a edad mds peligrosa. Habria querido ir a la iglesia de San
Francisco para encomendatlo a la Virgen del Socorro pero en
_esa época del afio era peligroso vadear el rio por las crecidas
de las tiltimas lluvias, de modo que fue a la Catedral, deseosa
de inclinarse ante la Virgen del Carmen, transformada en su
favorita. Prometié cuidar a Pedro Demetrio, incluso a costa
de su vida. Después le conté a Candelaria que se habia exta-
siado ante la visién de la Virgen y su Nifio; que por primera
vez habfa sentido que tenfa algo en comiin con la Virgen:

~Un nifio en brazos —le dijo.

~Tenga cuidado, Rosarito, no vaya a ser que usted se vea
en el mismo fugar donde se ve dofia Isabel Riquelme con don
Bernardo.
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—Las cosas que se te ocurren, mamal

~Si, pues. No se olvide que dofia fsabel tuvo a su hijo
sola y era casi una nifia todavia. En Palpal yo la vefa con su
guagua en brazos y ella sf que se parecia a la Virgen, con sus
ojitos azules, pero usted tiene muchas pecas, mi nifia.

A partir de ese dfa, las horas comenzaron a corref con
mayor velocidad. La prefiez habia aletargado el tiempo, que
ahora recobraba su ritmo normal. Rosario continué visitan-
do a la Virgen del Carmen para encomendarle a Demetrio
mientras Bernardo terminaba de escribir el texto que fijarfa
Jos principios organizativos de Chile. “Estoy con el tiempo
en contra mio; si no lo promulgo cuanto antes, los aristdcra-
tas se van a poner mds alzados”, decfa, justificindose por no
estar con ella y Demetrio tanto como hubiese querido.

Bernardo se reunia a menudo con mister Worthington,
coénsul de los Estados Unidos, que Jo visitaba con Ja esperanza
de ejercer su influencia en el texto constitucional. Su gobierno
lo presionaba para que guiara la tarea de O’Higgins por la sen-
da de la repiiblica y el federalismo. “La anglofilia del Director
dificulta mi tarea”, informaba el consul al presidente Monroe,
segin filtracién conocida por esos dias en Santiago.

A Rosario le parecia interesante la idea de Worthington
sobre el sistema federal pero Bernardo cort6 de rafz su entu-
siasmo con un definitivo: “soy absolutamente contrario a los
regionalismos”. La otra idea de Worthington se referia a la li-
bertad de cultos, asunto que Bernardo consideraba necesario
y a ella dejaba indiferente. Le aseguré que de todos modos no
introducirfa ninguna idea novedosa en la Constitucién pro-
visotia. “En tiempos convulsionados no es razonable realizar
innovaciones importantes. El desorden y la guerra civil serfan

sus frutos; fijate en lo que estd sucediendo en Venezuela: des-
conocieron a Bolivar y casi se pierde la revolucién y lo mismo
pasé en México y Argentina’.
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Rosario comprendié que Bernardo tampoco forzaria las
cosas para introducir el matrimonjo civil en las leyes chilenas.
Recordé que alguna vez habia pensado que él era un hombre
de hierro y para probarlo, deslizé la frase: “te preocupas mds
de legitimar la independencia de Chile que a tu propio hijo”,
con la que se gané una mirada fea y el silencio de Bernardo.

Junto al texto constitucional, Bernardo tenfa otra tarea:
crear una marina y un ejéicito para iniciar la guerra en el
Perti. Era su nueva idea obsesiva, peor que la de la toma de
Talcahuano. Decfa no poder dormirse en los laureles mien-
tras los realistas estuviesen instalados en Lima, amenazando
la independencia de Chile y que la tinica manera de liquidar-
los, era hacerles la guerra por mar, cortdndoles toda posibili-
dad de conseguir suministros.

A Rosario la divertia verlo perseguir una meta nueva, qui-
z4 porque recordaba el tiempo cuando alin no se iniciaba el
romance y ella, luego de crear encuentros casuales, moria de
felicidad al darse cuenta de que él, en medio de sus preocu-
paciones, a veces si pensaba en ella.

A mister Worthingron llegé a ayudarlo otro mister. Se rra-
taba del embajador Theodorik Bland que recorrfa la América
del Sur para obtener informes y recomendar a su gobierno las
politicas a seguir, segiin le explicé a O’Higgins, haciendo ma-
labarismos para convencerlo de que se alejara de las influencias
mondrquicas y perniciosas de Inglaterra. “Mi gobierno consi-
dera que estas guerras son luchas civiles vy no levantamientos
rebeldes; es por ello que guardamos una estricta neutralidad”,
contesté cuando O’Higgins le pidié que los Estados Unidos
reconocieran a Chile como una nacién libre e independiente.
Estaba deseoso de obtener el reconocimiento oficial de alguna
nacién del munde y a los misteres los trataba diplomaticamen-
te aunque estaba hasta la coronilla con la insistencia de ambos
personajes y sus ofertas para construir una reptblica.
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En las celebraciones por el santo del Director Supremo se
vio a los dos estadounidenses departiendo con politicos y mi-
litares para hacerse una idea bien informada de lo que sucedfa
en Chile. Los que deseaban comer y bailar se vefan contraria-
dos por los diplométicos que, con su afdn, parecian no darse
cuenta que estaban en una fiesta y no en el despacho de un
ministerio. Finalmente encontraron a unos sehores dispues-
tos a la conversacién. Eran los inicos otros dos diplomaricos
acreditados en Chile: el de Argentina, un gordo afeminado y
el de Suecia, recién llegado, con lentes de cristal grueso y cara
de entenderlo todo.

Cuando se enteraron quién era la sefora, los estadouni-
denses se acercaron a Rosario, que hizo un despliegue pro
britdnico, cosa que no le resultaba dificil. Los invité a su casa
a tomar té pero los sefiores se excusaron, aduciendo un viaje a
Valparafso. Después supo que el embajador Bland viajé a to-
mar ¢l barco que lo llevarfa a Buenos Aires. Iba descorazona-
do luego que O’Higgins, en medio de la fiesta, anunciara que
un lord inglés venia a hacerse cargo de la marina chilena.

Justamente el santo v cumpleafios ntimero cuarenta del
General fue la oportunidad para que Rosario hiciera su pri-
mera aparicién piblica. “La madre del hijo de O Higgins”,
la llamaban ahora. En Palacio, dofia Isabel Riquelme y su
hija Rosa habfan preparado la fiesta y en todo momento se
preocuparon de no quitarle tiempo. “Harto tiene usted que
hacer cuidando a mi nieto”, era la respuesta de dona Isabel
cada vez que Rosario ofrecia su ayuda. Querian dejarla de
lado, “en la sombra, come me corresponde”, se quejaba ante
Candelaria.

La fiesta, celebrada con cien invitados ~seglin se entera-
ron los santiaguinos— reunié a lo mds granado de los cercanos
a O’Higgins. Todos los capitalinos supieron que Rosario se
las arréglé para acomodarse en la cabecera de la mesa, al lado
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del General, frente a frente de dofa Isabel Riquelme. Que
los ojos le brillaban como dos luceros, habia comentado un
poeta.
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A la mafiana siguiente de esa memorable fiesta de cum-
pleafios O'Higgins partié a Valparaiso en compafia de sus
ministros. “Para dedicarse de lleno a la creacién de una Es-
cuadra’, se informd en Santiago. Primero que nada, seria
necesario reunir dinero y, por tanto, el Director Supremo or-
dené nuevas multas a los realistas y donaciones a los patrio-
tas ricos. Los santiaguinos habfan perdido la cuenta y ya no
sabfan si esta era la cuarta o quinta contribucién —en menos
de dos afios— impuesta por Su Excelencia, quien aprovechéd
de pedir que los hacendados le entregaran caballos. “Para que
0 olviden que en el sur todavia estamos en guerra’, dijo.

En catorce meses de amor, Bernardo y Rosario ya tenian
un hijo y continuaban améndose como chiquillos. Habian
estado siempre juntos, excepto durante las tres semanas
cuando él se quedé en Talca y ella siguid viaje a Santiago.
A lo largo de ese tiempo jamds lo vio cansado. Parecfa tener
una energfa que no se agotaba ni con las preocupaciones ni
sus enfermedades. Su salud se habia restablecido con rapidez
y de Ia herida en el brazo sole le quedaba una cicatriz larga y

acordonada. En viajes constantes entre Valparaiso y la capital,
planeaba ataques navales a Valdivie; compraba barcos y cafio-
nes a los Estados Unidos; vendia patentes de corsarios a comer-
ciantes chilenos y extranjeros, dvidos de controlar el comercio
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del Pacifico; organizaba el sistema politico y administrativo del
pais; y, ademds, estaba pendiente del Ejército y el Gobierno,
de ella y Demetrio, de dofia Isabel Riquelme y Rosita. Se sen-
tfa orgullosa de Bernardo. Sin embargo, estaba decidida a no
quedarse a la sombra. No querfa perjudicarlo, pero rampoco
se iba a encerrar para coser vestidos, Se aburrirfa. Habifa sido
juiciosa durante los Gldmos meses del embarazo y guardé la
cuarentena rigurosamente. Ahora Demetrio era cuidado por
su nodriza de Chilldn, por Candelaria y por dofia Isabel de
Vidaurre, que lo Hamaba nific hermoso y a todo el mundo
le contaba que su nicto tenfa ojos del color de las turquesas.
Rosario dispondria de su libertad recién ganada.

Con la primavera y los preparativos para conmemorar el
octavo aniversario de la Primera Junta de Gobierno, Rosario
Puga abrié su casa a los sefiores del sur y en menos de una
sernana la vio convertida en un lugar de terrulias, donde era
fijo encontrar al Director Supremo y también a ministros
v generales. Dos veces 2 la semana las puerras de la casa se
abrian de par en par a las diez de la noche, después de la
cena, en la que solo participaban los parientes intimos. A
esa hora llegaban los personajes conspicuos de la capital para
conversar una mistela o un aguardiente surefio hasta mas alld
de la medianoche. Rosario se las ingeniaba para conseguir
que algin artista amenizara la rertulia. A menudo llegaban
musicos, cantoras populares, payadores y, a veces, una can-
tante lirica se atrevia a soltar un fa sostenido. Dofia Isabel de
Vidaurre y Rosa Rodriguez —que de un tiempo a esta parte se
hacfa Hamar “Rosa O'Higgins™— se declaraban devotas de la
épera desde el dia en que escucharon un aria de Rossini,

Muy a su pesar, las santiaguinas con aficiones politicas
tuvieron que resignarse a ir a la casa de las Puga para se-
guir manteniéndose bien informadas o lograr ciertas influen-
cias. Rosario les parecia divertida y a la moda; “es moderna”,
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comentaban, dando a entender lo mismo que en tiempos de
Marcé del Pont, cuando se decfa “en boga”. Pronto descu-
brieron que la halagaban diciéndole que era “muy musical”.
La segufan de cerca: se veia espléndida pese a estar recién
parida y estaba enteradisima de todo. Algunas sefioras inclu-
SO empezaron a imitar sus modos de maja, como la habrian
calificado en Espafia, segin los entendidos.

A partir del nacimiento de Pedro Demetrio, Rosario se ha-
bia preocupado de adaprarse a las modas santiaguinas y renia
seis vestidos nuevos. “Un derroche”, opinaba dofia Isabel de
Vidaurre que tampoco aprobaba los lunares y el carmin en las
mejillas, ademads del carboncillo para sombrear la mirada que
ahora su hija lucfa de la mafiana a la noche, excepto en los
dias de guardar. Rosario también habia aprendido a sentarse
en sillas, abandonando para siempre la vieja costumbre de
acomodarse a la turca en el estrado repleto de almohadones
de plumas donde se agrupaban las mujeres porque ahora, ha-
ciendo juegos de abanico, también cultivaba la conversacién
con los caballeros, para escindalo de su madre y sonrisas de
Bernardo, que tenfa sangre de horchata, en opinién de mu-
chos. “Dofia Rosario es muy independiente”, se comentaba,
sin que nadie supiese si esa frase era un piropo.

Por esa época escaseaban los sebos provenientes del sur
y los santiaguinos aprendian a convivir con las penumbras.
Durante una cena familiar, en medio de los comentarios
acerca de los diversos inventos que la gente hacfa para alum-
brarse, Manuel Ignacio Puga enumerd las quejas contra los
donativos pedidos por O'Higgins. Desde Valparaiso habfa
llegado esa mafiana una carta de tres piginas con una lista
en la que el General detallaba lo imprescindible para armar
al Ejército Libertador. Don Juan de Dios opiné que los aris-
téeratas —como muchos gustaban llamar a los ricos de San-
tiago— crefan que atin era posible Hevar una vida normal, en
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alusién a que no entendian nada de guerra ni de politica;
“solo saben de negocios y de vacas para venderle charqui alos
realistas del Perd”, dijo.

Un silencio de muertos se adueid del comedor. Lo del
charqui era un tema desagradable, molesto, repugnante, del
que todos sabian pero nadie queria hablar para no destapar
la olla. Habria sido de mal gusto pero asi y todo, en la ter-
tulia que siguid a esa cena, Rosario, abanicdndose con mds
brios que de costumbre, tuvo el desatino de poner el tema
sobre la mesa. Primero se produjo otro silencio y después se
pusieron a hablar todos a la vez, para manifestar su acuerdo
con la politica de O’Higgins de proseguir la guerra hasta
el corazdn del imperio espafiol en América —asi se dijo—
pero también defendieron el derecho de los comerciantes
de aprovechar ¢l bloqueo maritimo al Pert para venderles
provisiones a los realistas. “Con ese dinero los agricultores
y comerciantes pagan los impuestos para que Su Excelencia
arme Ja Escuadra”, agregaron, sin siquiera pestafear. Antes
que los sefiores se pusieran a discutir acerca de la tempera-
tura, humedad y la edad del animal para producir el mejor
charqui de caballo, un cura dominico, maestro del arte del
oboe, fue aclamado para que interpretara una pieza. El tio
Manuel Ignacio se llevé a Rosario a un rincdn para decirle:
“acertaste”.

La tertulia de Rosario se convirtié en la moda méxima
cuando se supo que dofa Mercedes Rosales y su esposo la
frecuentaban. Don Santiago Felipe del Solar, el hombre mds
rico de Chile y patriota ferviente, acababa de comprar una
patente de corsario para ampliar sus negocios hasta las Fi-
lipinas. Estas patentes eran el mejor negocio del momento:
barco que fuera sorprendido en las aguas cercanas a Chile,
podia ser tomado —con sus mercaderias incluidas— pagando
un impuesto al Gobierno. “Chile ticne una costa tan larga
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que el oficio de corsario es un negocio seguro”, comentaban
los que podfan financiar una empresa de ese calibre.

Militares y comerciantes alternaban en el patio, donde se
hacfan ahora las tertulias para disfrutar las noches tibias de la
primavera. Dofia Mercedes Rosales aprovechaba esas ocasio-
nes para acomodarse la estola de piel de chinchilla, admirada
con envidia por el resto de las mujeres. Rosita O'Higgins era
la Ginica que se atrevia a competirie en el despliegue de ele-
gancias pero todos sabfan que don Felipe del Solar llevaba
los negocios de Rosita y se decfa que en algunos, la habia
hecho su socia, aunque los dineros de ella no le llegaban ni a
los tobilles a los de él. A algunos contertulios les Hamaba la
atencidén que pese a ser gente tan rica y perteneciente al pode-
yoso clan de los Larrain, dofia Mercedes y su esposo visitaran
fa casa de Rosario, dando asi un apoyo técito a la amante de
O’Higgins. Semanas después, cuando don Santiago Felipe
del Solar llegé con una serenata para celebrar el santo del
coronel Puga, se supo que O’Higgins y del Solar eran amigos
de juventud. “Somos compadres desde antes de la guerra’,
dijeron.

Por esos dfas de octubre se realizaron las primeras vota-
ciones a las que eran convocados los chilenos. El Gobierno
deseaba que la ciudadania aprobara la Constitucién y para
ello, Hamé a los sefiores principales a participar. Nunca se
habia hecho una consulta formal y a la noche siguiente, en
la tertulia de Rosario, los sefiores atin estaban nerviosos y a
la espera de los resultados. Del Solar dijo preferir el antiguo
sistema del Cabildo Abierto, donde cada cual hablaba lo
que querfa y cuando querfa. Fue apoyado por quienes no
gustaban del nuevo sistema de someter los asuntos a vota-
ciones secretas. Eran la mayorfa. O’Higgins les dijo que se
fueran acostumbrando, “asi se hace en las repiblicas”, les
informé.
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En las tertulias de los opositores se comentaba que esas
voraciones debian tener gato encerrado porque en un libro
habian tenido que firmar los que aprobaban el texto consti-
tucional y en otro, los que no. Después se comprobé que no
hubo ni siquiera una firma disidente a lo largo de todo Chile.

- (O’Higgins estaba encantado. Sus detractores decian que
nadie se atrevié. Rosario, a través de terceros, les mandé el
mensaje de que asi mismo lo habia hecho Napoledn en la
Francia civilizada.

—Tus enemigos no se contentan con nada —le dijo a Ber-
nardo.

—Les encuentro razén a los que reclaman pero no tengo
interés en que justo ahora se pongan todos a discutir y el pais
se nos divida cuando todavia no tenemos la Escuadra.

A Bernardo le gustaba vivir en estado de emergencia, con
la cabeza ocupada en veinte asuntos al mismo tiempo. Si no
estaban en emergencia, él se la creaba, mediante sus meras
obsesivas, como las Hamaba Rosario. Era feliz moviéndose
de un lado para otro, seguido de escribanos y secretarios que
organizaban y ejecutaban las tareas que él ordenaba. En pe-
riodos tranquilos solia consultar a sus allegados sobre las de-
cisiones que debfa tomar y miraba cada cosa desde todos sus
dngulos, pesando y sobrepesando detalles, costdndole decidir.
En cambio, cada vez que enfrentaba una crisis, su porte se
agiganrtaba, los ojos le brillaban y en un dos por tres resolvia
asuntos que en otro momento lo habrian tenido cavilando
por los pasillos de Palacio. Decfa que le gustaba sentirse en
medio de un torbellino, lanzado fuera del tiempo y el es-
pacio. Que asi habia sido en plena batalla de Chacabuco,
cuando desobedecié las 6rdenes de San Martin para lanzarse
solo a la batalla, “porque estaba seguro del triunfo”. Rosario
hubiese querido que él disfrutara de los tiempos tranquilos;

“toca piano o pinta algo nuevo”, le decfa, pero para él, la
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época que vivian no era para la vida bucélica, que eso se lo
dejaba a los europeos que ya tenfan el mundo hecho a su
medida.

Rosario se habfa acostumbrado a ver a Bernardo menos

de lo que ella hubiese querido. En parte, porque ahora ella
se mantenia en ajetreo constante para que sus tertulias fue-
ran un éxito y, ademds, andaba preocupada de multiplicar el
dinero obrenido de la venta del oro y la plata que se habia
llevado de Concepcidn. “Nos estamos comiendo la fortuna
que corn tanto sacrificio amasaron nuestros antepasados”, ale-
gaba dofia Isabel cada cierto terpo, aumentando el desvelo
de Rosario. Ella odiaba hablarle del tema a Bernardo, quien
ya habfa perdido su herencia y solo de cuando en vez podia
pagarse su sueldo de Director Supremo. Para colmo, rara vez
percibfa su paga del Ejército y cada mes buscaba a alguien
que pudiera prestarle los quinientos pesos que necesitaba.
Pero también se habfa acostumbrado a que Bernardo estu-
viera menos con ella, porque —decia Rosario— cuando estaba
con ella, él de verdad estaba ahi. Lo decfa acorddndose de su
padre, que solfa estar en casa de cuerpo presente, pero con el
corazén y la cabeza en otra parte.

A esas alruras se habia instaurado la costumbre de realizar
en Palacio, presididas por dofia Isabel Riquelme, las cenas
protocolares, v en casa de Rosario, las reuniones politicas
informales donde se trataba los temas dificiles. Nunca lo
habfan acordado pero Bernardo se las arreglaba para dividir
sus actividades de ese modo. En un principio las dos sefio-
ras estuvieron de acuerdo; una, por seguir siendo la sefiora
de Palacio, y ia otra, por tener participacién en politica. Al
tiempo, dofia Isabel estaba resentida porque Rosario opinaba
acerca de qué muebles mandar a hacer para Palacio y “por-
que es una figurona”, dijo. Rosarjo estaba molesta porque no
era invitada a las cenas protocolares y por la mania de dofia
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Isabel de pretender dictatle normas de comportamiento; “lo
que no le he permitido a mi madre, no se lo permitiré a ella”,
le dijo a Bernardo.

Rosario se cuidaba de no ser ofensiva con dofia Isabel
Riquelme y buscaba llevarse bien con ella; al menos, esa era
su intencién manifiesta. Sabfa que tanto la dofia como Ber-
nardo arrastraban la pena de haber vivido separados desde
que ¢l cumplié tres afios hasta la muerte del Virrey, cuando
regresé de Europa, a los veintidds afios. Después habian
estado siempre cerca, “para compensar”, decfa dofa Isabel
Riquelme. Rosario no tenia intenciones de interponerse
entre ellos, pero queria un lugar propio y a fa luz. “Ten
paciencia’, le decia Bernardo, mientras trataba de influir
en los jueces que vefan la demanda contra Soto Aguilar. El
la mantenia al corriente de los ires y venires del asunto v,
aunque don Juan de Dios representaba legalmente a su hija,
Bernardo era quién decidia los pasos a seguir. Ella se sentfa
bien cuidada y confiaba en que pronto arreglaria su situa-
cién. Se sentia molesta por estar a la sombra pero, en reali-
dad, era feliz: amaba, era amada y tenfa a Demetrio. “;Qué
mds le puedo pedir a la vida?”, le preguntaba a Bernardo;
“casarnos”, respondia él. Si habfa instaurado las tertulias,
no era por molestar a dofia Isabel Riquelme ni por desafiar
la costumbre que de las amantes exigfa decoro, sino porque
de ese modo, lo apoyaba a él. “De hecho, me ayudas en los
temas dificiles”, habia reconocido Bernardo en mds de una
oportunidad.

Entre los temas dificiles estaba el de la suerte corrida por
los hermanos Carrera y Manuel Rodriguez, muertos que se-
guian penando al Gobierno. Bernardo le pidié a Rosario que
buscara un acercamiento con la familia Carrera.

~Invitalos a tus tertulias —sugirid.

—~No vendrdn. Ellos te odian, Bernardo.
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Bernardo le pasé el dato de que los Cotapos, parientes po-
titicos de los Carrera, eran muy aficionados al piano. Rosario
no le hizo caso y nunca se preocupé de acercarse a ellos para
invitarlos a sus terculias. Mds tarde lo habria de lamentar. O
quizd no.

Ella evitaba pensar en el tema de los Carrera y aunque
tenfa la certeza de estar en el bando correcto, se daba cuenta
de que la gente se sentia decepcionada. “Me habia imagi-
nado otra cosa”, era lo que mds se escuchaba respecto al
cambio que habia significado la Independencia. La viuda
del tio Vidaurre era de'ese grupo creciente de los desilusio-
nados. “No fue por esto que mi esposo murié”, le dijo a su
sobrina apenas supo lo de Manuel Rodriguez y repetia la
misma frase cada vez que se pedia mds sacrificios para armar
la Escuadra y también la dijo cuando le imploré a Salvador
Puga que se levara a su hijo mayor a la guerra del sur por-

- que ella no podia seguir sosteniéndolo. Que su esposo habia

combatido bajo las banderas de José¢ Miguel Carrera y ella
se segufa sintiendo afin a los carrerinos, le confeséd con la
vista baja. “Me lo llevo para salvarlo de las malas juntas”, le
respondié su sobrino.

Veinte afios mds tarde O’Higgins le comentarfa a Can-
delaria que recordaba haber conocido a ese muchacho en el
velorio de dofia Petronila. “;Te acuerdas del hijo de la viuda
de Vidaurre? No se le notaba en la cara que iba a terminar
de magnicida”, le dijo al comentatle que el primo de Rosdrio
era quien habla asesinado al ministro Portales. Demetrio, un
nifio en aquel entonces, quedaria para siempre con un signo
de interrogacién ante Ja palabra “magnicidio”.

Por aquellos dias de fines de 1818 en Santiago, a la casa
de Rosario legaba gente a hacerle peticiones para que ella
intercediera ante O'Higgins. Las viudas de guerra eran las
que mis se le acercaban y las que mds le ablandaban el alma y
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también la gente pobre de Concepcién, transformada en los
miserables de la calle de San Diego.

Los emigrados no se resignaban a estar lejos de su tierra.
Detestaban el invierno de la capital con su niebla pegajosa
y el frio seco que calaba los huesos y a los viejos los tenfa
cojeando. Prometian no pasar otro invierno en Santiago, al
recordar que unos meses atrds, por estar tan empobrecidos,
incluso para los surefios ricos el carbén era un lujo y podian
encender los braseros solo a partir del atardecer. Ahora se ve-
nfa encima el verano, con ese aite seco que para ellos era como
respirar las emanaciones del infierno. Pocos habian consegui-
do un trabajo y los demds subsistian gracias a una asignacién
especial otorgada por el Gobierno. “Vivimos como mendi-
gos pero somos gente de trabajo”, alegaban, dudando cada
vez mis de las bondades de la liberrad y la independencia.
Sabfan que ningdn patriota —tampoco los de Santiago- se
habia imaginado las consecuencias de una guerra. A lo sumo,
habfan pensado en la muerte, prometiendo dar gustosos su
vida por Ja causa. El problema era que habian sobrevivido.
Recordaban haber anhelado la libertad de comercio, creyen-
do que las tiendas se inundarfan de producros nuevos y bara-
tos. El resultado habia sido escaparates Hlenos y ni un centavo
para comprar lo mis indispensable, como yerba mate, harina
y carbén. Los santiaguinos no los querian y se burlaban de
su pobreza y ellos no lograban entender las costumbres de
fa capital. Que sus habitantes fueran a las iglesias a rogarle
a Dios por cualquier cosa, les parecia un sacrifegio. “Acaso
sean religiosos por conveniencia”’, comentaban aunque a ve-
ces dudaban, pensando que quizi ellos, y no los santiaguinos,
eran los impios, ya que la guerra continua contra los indios
y la cercania a su paganismo les podrian haber debilitado Ia
religién. La alcurnia y pureza de sangre era otro asunto en
el que diferian. Cuando un santiaguino decfa no entender
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porqué O’Higgins habia optado por tener un hijo huacho,
ellos hacfan frente comtn para defender al General, a Rosa-
rio y a Demetrio, Cuando escuchaban que O'Higgins podria
haber escogido entre las mejores nifias de Santiago, en vez de
enamorarse de esa colorida pecosa y casada, ellos se sentfan
ofendidos en lo mis profundo de su sangre; “nos desprecian
a todos nosotros”, se lamentaban.

En las tertulias se escuchaba a Rosario abogar por los
emigrados. “Bernardo, tienes que apoyarte en los del sur; es-
tas perdiendo partidarios”. No era esa la razén por la que
O’Higgins se preocupaba de la gente de Concepcién, sino
por haberlos sacado de su tierra. Cada mafiana, al ir a inspec-
cionar los avances en la limpieza del basural de La Cafada
para convertirlo en un paseo con alamos lombardos y flores,
visitaba a los emigrados que segufan viviendo en la calle de
San Diego. Velaba por sus pesares del alma y el cuerpo, por
darles buenas noticias de la guerra, aumentar los recursos
para carbén y comida, enviar a los nifios a la escuela y para
que un médico del Ejército los visitara con frecuencia.

Tiempo mis tarde, cuando se supo que los emigrados se
irfan, Rosario puso el grito en el cielo. “Te estds cavando
propia tumba”, fue lo mds suave que le dijo. Los sefiorones
del sur iz apoyaron con discrecién pero él no les hizo nin-
gin caso. Que no tenfa intenciones de hacerles el juego a
los aristécratas con sus intrigas de familia, informé, y que
ni sofiaran con un sistema de gobierno basado en grupos de
influencias; “ustedes son militares; no politicos”. Después
que los contertulios se fueron, a Rosario le recordé: “te pedi
que me apoyaras; no que promovieras ideas distintas a las
mias”.

Hasta ese momento habia sido inusual ver a Rosario en
Palacio pero mientras O'Higgins se dejaba retratar, lo visité
vodos los dias. “Vengo a ver el trabajo del Maestro”, le dijo
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a dofa Isabel Riquelme al encontrarse con ella en un pasillo
del segundo piso. “Es necesario inmortalizarlo, mi General”,
le habfan insistido a O’Higgins al momento de presentarle a
Gil de Castro, el artista peruano que, a pesar de ser mulato,
causaba sensacién entre los santiaguinos deseosos de inmor-
talizarse.

Lo que a Rosario fe gustaba de la pintura, era la gama de
colores creada por Gil de Castro; “bermellén, rojo, escarlata,
plrpura, colorado, granate”, le sefialaba el pintor. Ella apro-
vechaba de conversar con Bernardo, que posaba de pie con
su uniforme de gala, revisaba documentos, dictaba cartas y
respondia las consultas de ministros y secretarios al tiempo
de escucharla a ella insistiendo en que se apoyara en los sefio-
res del sur. “Para que me sirva su apoyo, primero tendria que
darles un poco de poder”, le dijo una vez, creyendo que asi
daba por terminado el tema. Le agriaba el cardcter tener que
estarse quieto durante horas para que el pintor hiciera sus
bosquejos v, para empeorar [a situacién, Rosario hablaba sin
parar, trayendo a diario argumentos nuevos.

En una de esas noches de tertulia, Rosario enfurecid al
saber que ¢l Gobierno habia enviado a Buenos Aires, como
agente diplomdtico, a Miguel Zafiartu, el politico oriundo
de Concepcién mds poderoso. Que lo habfa alejado de San-
tiago, le reproché ella, que era un hombre de confianza y lo
necesitaba en la Argentina, contesté éL

A la maiana siguiente Gil de Castro anuncié que el cua-
dro estaba listo. O’Higgins se indigné al ver que en el retra-
to aparecia con un papel en la mano. “Excelencia, mientras
posé siempre estuvo con papeles en la mano”, se defendié el
pintor, A Rosario, acaso por el enojo arrastrado de la noche
ancerior, tampoco le gustd. |

~Te ves tieso como si hubieses retenido en aire todo el
tiempo. Y, por lo demds, pareces un duende irlandés.
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—Eso es falla del artista y no mia.

—Gil de Castro debe ser carrerino, Bernardo. No aceptes
este retrato. Plensa c6mo te van a imaginar las generaciones
del futuro.

~Lo tuyo son vanidades de mujer.

~No te vuelvo a hablar si no metes preso a ese tipo. Lo
dnico que busca es tu desprestigio.

Durante un dfa entero no le dirigié la palabra ni contestd
sus preguntas. Solo dejé su empefio silencioso al darse cuenta
de que se estaba poniendo igual que su mama4.

Al otro dia supieron de Zafiartu. De Buenos Aires avisaba
que los ingleses habian pasado el soplo que desde Cddiz habia
zarpado hacia América del Sur la fragata Marfa Isabel, con
cincuenta cafiones v una escolta de onces transportes y tres
mil hombres. “Jestis!”, dijo mds de alguien. Los argentinos
deseaban saber si podian contar con la marina chilena, Pese
a la gravedad de la situacién, el Almirante de la Escuadra
recién creada le pudo hacer comprender a O'Higgins que no
estaban en condiciones de ir en ayuda de Buenos Aires.

~En ninguna parte de Chile hay un navegante experto;
solo tenemos pescadores de chalupa —le explicé.

~De todos modos, vamos a captusar a esa fragata —le res-
pondié el General.

De nuevo se fue a Valparaiso. Esta vez a organizar una es-
cuela de guardiamarinas; “para tener algo adelantado cuando
llegue el Lord”. Con el mismo propésito ordend dar entrena-
miento a los marinos mediante pequefias acciones de guerra
contra los realistas apostados en Valdivia.

A las dos semanas estuvo de regreso y de inmediato se fue
con Rosario a pasar unos dias de descanso en la cordillera.
Fueron acompafiados pot Soto, el asistente del General en
todas las campafas militares, y por sus tres perros favoritos.
En el camino se fes sumaron dos arrieros, conocedores del
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misterio de las montafas. Para Rosario fue un viaje de recon-
ciliacién después del enojo por el retrato y, sobre todo, por
haberse descubierto igual a su madre. Ahora se daba cuenta
de que hacia tiempo que no se sentia tan plena, con el pecho
abierro, dispuesto a recibir todo el aire y el amor. “Has estado
may regafiona’, le dijo Bernardo mientras descansaban en un
salto de agua.

—No quiero que te pongas asi para siempre ~siguid di-
ciéndole.

~Me cuesta vivir alejada de ti.

—Aunque yo esté en Valparaiso, td estds junto a mi.

—No lo vivo como i, Quizd me enojo para no ponerme
triste.

~La guerra va a terminar pronto y todo serd distinto.

La guerra habia comenzado ocho afios atrds pero a Ro-
sario le parecia que duraba toda su vida; en verdad, desde el
inicio de los tiempos. No era capaz de imaginar una vida sin
sobresaltos. “;Realmente lo creest”, le pregunté después de
un rato. Bernardo no supo de qué hablaba asi que le contesté
con el dnico tema que le imporeaba: le contd que en su ju-
ventud en Inglaterra habia querido estudiar en la academia
de navegacién de guerra pero que el Virrey no lo autorizé;
que ni contestd esa carta, le conté. Ahora lamentaba haber
tenido que pedirle a Zafiartu que contratase a cuanto inglés y
estadounidense hubiera en Buenos Aires; bastaba que dijeran
que sabfan algo de barcos.

Bernardo empezaba a impacientarse con la demora de
Lord Cochrane, quien poco tiempo atrds habfa escapado de
la Torre de Londres en una fuga digna de una novela fran-
cesa; “estaba preso por problemas que a nosotros no nos in-
cumben”, fue la respuesta del director Supremo sin permitir
que nadie hiciese mds preguntas. A San Mardn si tuvo que
darle explicaciones: el Lord era un ser excéntrico, protagonista
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de mds de un escdndalo en Ja Cdmara de los Lores pero era
el mejor almirante inglés desde la muerte de Nelson. “Usted
admitird que hay que ser un loco para sumarse a nuestra em-
presa’, escribié al final de la carta.

De Valparaiso, donde instrufa guardiamarinas, llegé a
Santiago don Juan de Dios Puga, quejdndose de dolores de-
muerte. El médico judio que alguna vez habia atendido a Ro-
sario diagnosticé piedras en los rifiones. Lo hizo meterse en
cama y tomar onzas y mds onzas de un cocimiento de pelos
de choclo y una vez que orind las piedras —en medio de los
peores gritos que se habian escuchado en el barrio— lo envid
a fas termas de Colina. “Ahi se restablecerd, mi amigo”, le
dijo, haciéndole a dona Isabel de Vidaurre un gesro que nada
bueno prometia.

En los bafos termales don Juan de Dios se encontré con
Irisarri que preparaba viaje a Europa en representacion del
gobierno chileno. “Voy a un congreso de soberanos que se
reunird en Aquisgrén”, le habfa explicado el ministro.

“Asi me lo dijo, con los cachetes inflados”, contaba des-
pués don Juan de Dios. A los santiaguinos les gustaba que
Irisarti, por recomendaciones del Senado, viajase a Aquisgrin
en busca de un principe europeo para gobernar Chile. “Mds
vale un rey que un dictador”, murmuraban los que se atre-
vian a lamar asf 2 O'Higgins, quien, por su parte, se alegraba
previendo el resultado del verdadero encargo que le habia
hecho a Irisarri: conseguir un empréstito en Inglaterra. Lo
de buscar un principe también era cierto, aunqgue solo a me-
dias porque, haciéndose el olvidadizo, en las cartas llenas de
sellos, timbres y formalidades que llevaba su representante, él
no habfa estampado su firma. Cuando a las seis semanas Iris-
arri estuvo de vuelta después que en Buenos Aires descubriera
la falra, O’Higgins lo mandé de nuevo a Europa, esta vez
con el finico encargo de conseguir dinero a como diese lugar.
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“Acd no necesitamos a ningtin miembro de la realeza para
gobernarnos. Solo el Senado puede tener esas ocurrencias”, le
comentd a don Juan de Dios cuando éste le preguntd qué ral
iban los trdmites para traer al principe.

Aungque todos sabian que estaban viviendo una situacién
provisoria, 1o de la monarquia entusiasmaba a pocos. Hasta
que no triunfaran en Perd la vida era incierta. Tan incierta
como las ideas republicanas defendidas por o’higginistas y
carrerinos; “solo en los Estados Unidos existe una reptiblica
y recién hace treinta afios”. La revolucién francesa habfa in-
tentado lo mismo pero todos sabfan que el antiguo régimen
habia sido restaurado. “Ah{ veremos”, repetfan los santiagui-
nos con su dejo filoséfico, conocedores de que lo normal en
Chile era ser gobernados por militares; “por algo éramos una
Capitanfa General, sin virreyes ni cortesanos, y siempre en
guerra contra los indios”.

Doia Isabel Riquelme y Rosario compartian otras preocu-
paciones. Sin haberse puesto de acuerdo, concordaban en
un asunto y ambas, por separado, presionaron para que el
Gobierno honrara la valentfa y el aporte de las mujeres du-
rante la guerra. Deseaban que alguna dama de actuacién
brillante fuese declarada ciudadana emérita por sus servicios
a la Patria. Las candidatas eran muchas y O’Higgins debla
escoger solo a una que encarnara las virtudes de todas las
demds. El nombramiento estaba resultando dificil ya que
la elegida recibirfa la Legion al Mérito, privilegio instau-
rado para premiar las acciones patriéticas y no la herencia
de sangre, como se hacia antiguamente. Las malas lenguas
comentaban que de ese modo se pretendia crear una nueva
nobleza.

En un acto solemne en el Palacio Directorial dofia Maria
Cornelia Saavedra recibié la medalla de oro y las alabanzas
del discurso del Director Supremo. Varias sefioras pensaban
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que ellas deberian haber sido las elegidas, pere ninguna se
atrevié a decirlo en voz alta.

Los chillancjos se encargaron de contatle a los otros emi-
grados y a los santiaguinos que dofa Cornelia, en plena re-
conquista espafiola, agitaba los principios de la independencia
en la plaza de Chilldn. Contaban que los realistas la habfan
apresado, fijando su casa como lugar de detencién, pero que
la sefiora no les habia hecho ningiin caso y dos veces escapéd
hasta la plaza para pregonar a viva voz la lucha armada y que
entonces las autoridades decidieron darle un castigo ejemplar:
después de raparle el cabello y las cejas, “como a una mujer de
mala vida”, la habian puesto en exhibicién en la misma Plaza,
entre las diez de la mafiana y las dos de la rarde, con luvia,
nieve o sol; que los realistas la escupian y los nifios le lanzaban
excrementos a la cara pero ni asi, habian lograde acallarla.

En Palacio, después de la ceremonia, dofia Cornelia en-
contré en Josefa Puga a su admiradora mds ferviente, aunque
sospechaba que la muchacha la confundfa con Juana de Asco
o con una herofna de la revolucién francesa. De todos modos
se sintié honrada cuando Josefa y Rosario la invitaron a al-
morzat. Josefa la habia reconocido, acorddndose del deslum-
bramiento que le habia producido aquella mujer que hablaba
Jenguas, tocaba el arpa y dirigia a los chillanejos cuando via-
jaron en caravana a Santiago.

_ El encuentro fue al dia siguiente y ia homenajeada estu-
vo rodeada de Tomasa de Santa Marfa, Gertrudis Serrano vy
otras patriotas fervientes de Concepcidn, ademads de la madre
y las dos hermanas de O'Higgins. Dofia Isabel de Vidaurre
prepard por su propia mano una cazuela de pava nogada que
las tuvo a lo largo de mucho rato chupdndose los dedos e
intercambiando secretos de cocina. No hubo discursos, sino
que hablaban todas a la vez, incluso a la hora de los brindis y
no llegaron a ningdn acuerdo, pero tampoco lo pretendian.
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Quedaron felices al sentirse hermanadas después que todas
contaron, ahora entre risas, las desgracias que habfan afronta-
do. “Somos sobrevivientes”, afirmaba dofia Gertrudis Serra-
no y dofia Cornelia asentia. “Un brindis por la Patria”, pidid
dofia Isabel Riquelme en mds de una oportunidad.

- A los pocos dias dofia Cornelia fue la invitada principal
en una terrulia en casa de Rosario. La sefiora se lucid tocando
el piano a cuatro manos con su anfitriona mientras Bernardo
tocaba el acordedn, al que se habia aficionado en sus dias
de campafias. Mis rarde, don Carlos Drewecke, un alemin
recién desembarcado, les hizo conocer partituras de Mozart,
Haydn y Beethoven. A lo largo de toda la velada reinaron la
armonia y los arpegios. El problema vino después, cuando
quedaron solos y Bernardo declard que ya no soportaba mis
las presiones de Rosario por rodearlo de surefios; “recuerda
que no quiero regionalismos”. La conversacién, profusa en
rencores antiguos, se fue por otro lado con la queja de Ro-
sario por las prolongadas ausencias de Bernardo. Cada cual
hizo sus reclamos y no lograron hablar de un mismo rema, A
diferencia de otras veces Rosario no intenté distraerlo al ver
que él se irritaba y cuando Bernardo subié la voz, ella tam-
bién. Esa noche comenzd a gritos, siguié en tono normal y
terminé con ellos durmiendo cada uno para otro lado.

A la mafiana siguiente fa cocinera le comenté a Candela-
ria que hacia tanto tiempo que no preparaba desayuno para
el General que ya no se acordaba si a él le gustaban los huevos
con o sin cebolla. Candelaria, de malas pulgas por un dolor
de muelas, dijo que €l tomaba mate, café o té, “lo que haiga
no mds, con tortillas recalentadas”™.
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Como todos los afos en diciembre, e final de 1818 fue
una época de muchas fiestas pese a que el gobierno, en su in-
tento civilizador de la plebe, recién habfa prohibido la venta
de licores y las ramadas. “Con estas medidas queremos evitar
que se reproduzcan los desmadres ocurridos el afio pasado,
cuando debimos lamentar la muerte de gran nimero de co-
rralejeros en las corridas de toros de diciembre”, se informé
en la Gaceta Oficial. Descontenrta con las medidas, la gente
igual celebrd las novenas de navidad con ponche de huevo
y vino con fruiilas. Todo el mundo bailé y quemé cohetes
mientras el Gobierno, por fin, podia festejar ¢l arribo de Lord
Cochrane, quien a su vez, retribufa con invitaciones a Vaipa-
rafso. O Higgins resplandecia de orgullo y esperanza pero su
cara cambié ante las furias de Rosario que no habia sido invi-
tada a la cena de gala con motivo del cumpleafios del Lord.

~;Te avergiienzas de mi? —pregunté Rosario.

—No tengo nada que ocultar de mi vida privada, pero la
recepcién de Lord Cochrane es un asunto de Estado.

~;¥ no me presentards a su esposa?

~Claro que si; cuando llegue el momento.

Rosario ignoré por completo la llegada del Lord y la ale-
gria de los santiaguinos.

Los ariscécratas estaban muy contentos con la llegada del
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almirante inglés. En medio de las fiestas sacaban cuentas con
los dedos y suspiraban aliviados porque con la partida de la
Escuadra crefan que ya no tban a tener que ser ellos quienes
la financiaban. “Que paguen los peruanos. Son tan ricos que
construyen los altares de sus iglesias en oro macizo”, decian.
La insistencia del Director Supremo por afianzar la emanci-
pacién de Chile los tenia arruinados. Estaban convencidos de
que los argentinos no habfan puesto ni la mitad de plata en
armar al Ejércite de Los Andes que lo que ellos estaban gas-
tando en la Escuadra. “En puros sueldos este aito el Ejército
se comié un millén” y “la expedicién al Perd va por los cuatro
millones”, agregaban los mds informados. Las quejas no im-
pedian que continuaran los bailes y los almuerzos campestres
en honor al Lord.

A partir de la celebracién de la Primera Junta de Gobier-
no de Buenos Aires en casa de dofia Mercedes Rosales, se
habfa hecho costumbre hacer uso de los veldmenes de los
barcos para techar los patios de las casas donde se realizaban
las grandes fiestas y ef Ejézcito vendia a los civiles la pélvora,
siempre escasa, para los juegos de pirotecnia. Durante enero
y febrero, al ritmo de las celebraciones, hubo viajes continuos
entre Valparafso y la capital y el gremio de los coheteros se
embolsé bastante dinero como para sobrevivir el resto del
afio sin las estrecheces habituales.

Las costureras de Santiago no habfan tenido tanto trabajo
desde el tiempo en que tuvieron que coser las banderas de
fa Patria Nueva v la tela de color rojo escaseaba. Cosieron
y bordaron a lo largo de todo el verano gracias al gusto de
las seforas —encantadas de rozarse con personajes de una
corte real de verdad— de buscar parecerse a Lady Cochrane
en todos los detalles, de modo que mandaban a copiar sus
vestidos, incluso con el alargamiento del ruedo que hasta ese
entonces nunca se¢ habfa arrastrado por el suelo; “vamos a
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andar barriendo las calles con nuestros vestidos; y todo, por
parecer inglesas”, decfan enire risas. Lo que si se negaron a
copiat, fueron los sombreros; “;para qué vamos a esconder lo
mis lindo que tenemos?”, se aconsejaban unas a otras, acari-
cidndose rizos y mofios.

“Lady Catherine es la primera inglesa bonita que pisa es-
tas tierras’, era el comentario de hombres y mujeres, acos-
tumbrados a las inglesas flacas, palidas y ojerosas, que pa-
recfan tisicas, tan distintas a esta mujer joven que tenia un
traje para tomar bafios de mar y que cabalgaba de amazona
sobre una silla disefiada especialmente para ella, con una cara
de placidez que bacfa creer que iba en una carroza recamada
de terciopelo y oro. “Su madre es espafiold”, sefialé alguien.
iAaaahhh!, se escuchd.

Ver que Lady Catherine también gustaba de conversar
con los caballeros, envalenté a muchas que antes habfan cri-
ticado a Rosario por hacer lo mismo. Fue por aquellos dias
que las mujeres se acostumbraron a falsear la voz para imitar
el modo aristocritico de los Cochrane. El resultado fue un
tono agudo, distinto, en todo caso, a la gravedad del habla
de las espafiolas. Las santiaguinas lo consideraron un tono
patriético que las distingufa de las realistas y, entusiasmadas
con el hallazgo, se lo ensefiaron a sus hijas y nietas.

Eso si que habfa un par de costumbres que los santia-
guinos no estaban dispuestos a cambiar pese a la cara de
desagrado de Lady Cochrane. Una de esas costumbres se
referfa a los bailes a la usanza chilena que la Lady consi-
deraba peligrosos.y vulgares por la excesiva proximidad de
los cuerpos. Otra, era su exigencia de no fumar; incluso era
capaz de fingir ataques de tos con tal de imponer su deseo.
Y la otra, era su afdn de impresionar con su cultura, como
llamaba ella a sus arrebatos en pro de la Grecia antigua,
ignorando por completo las antiguas civilizaciones de estas
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tierras. Eso, al menos, era lo que le criticaban los que se
las daban de entendidos en estos temas, los que eran bien
pocos, en realidad, ‘

Ese verano la preocupacién de los chilenos era la guerra
en el Perd. “Ahora si que los realistas tendrdn que irse a Es-
pafia’, decian con el convencimiento de que Lord Cochrane
fos ayudarfa a desembarazarse pronto del Virrey y su poderio,
aGn intacto en el Perd.

En medio de las noticias sociales y bélicas, se supo que
Ana Marfa Cotapos, la vinda de Juan José Carrera, y dofia
Rosa Valdivieso, suegra de José Miguel y hermana de la tia
Agustina, habian sido remitidas a monasterios en Coquimbo
y Mendoza, acusadas de ser parte de una conspiracién para
asesinat a O’Higgins y San Martin.

“Aqui estamos todos emparentados, mamd. ;Se da cuenta
que el tio Manuel Ignacio no solo es tio mio sino que tam-
bién de los Carrera?”, comenté Rosario. Dofia Isabel quedé
muda, indignada con Agustina que jamds le hablé de esos
lazos.

La sefiora ya no se sentia repuesta por el verano y no so-
portaba la idea de estar junto al fogén haciendo mermelada
para aprovechar los dltimos damascos de la temporada. “San-
tiago es mis complicado que lo que creimos al principio”, le
dijo a Rosario cuando estaban en el tercer patio, junte a todas
las mujeres de la casa que se esmeraban por cocinar frutas con
arrobas de aziicar en una enormes pailas de cobre.

~No comprendo por qué los carrerinos no se quedan
quietos. Desde ia muerte de sus hermanos, José Miguel estd
como loco. Solo busca la venganza —dijo Rosario mientras
sellaba los frascos con cera de abejas.

—Si mataran a Salvador, nosotras hariamos lo mismo —res-

pondid Josefa.
Todas estuvieron de acuerdo, excepto Rosario, que se sentia
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furiosa y atemorizada. En menos de dos afios, este era el ter-
cer intento de los carrerinos por asesinar a O'Higgins,

~José Miguel Carrera perdié su rumbo politico y estd
convertido en un bandolero —siguié alegando Rosario sin
que nadie le contestara.

—;No saben que en Argentina asalta pueblos y sus hom-
bres violan mujeres, raptan nifios y matan a diestra y sinies-
tra? —~insistié Rosario.

—No vuelvas a repetir eso en mi presencia. No sabes si es
cierto —dijo dofa Isabel.

Después de un silencio largo doha Isabel dijo sentirse
ofendida con su concufiada, no solo por no haber renido ia
confianza para contarle de su parentesco con los Carrera sino
también porque se acordé que por terceras personas habfa
sabido que Agustina llamaba “huachito” a Demetrio. Que al

igual que su padre, el nifio tenfa un origen impuro, supo que
fes decfa Agustina a sus amistades, “No le haga caso, mamd.
:No ve que el o Manuel Ignacio no se la aguanta porque
elta no pierde ocasién para sacar a relucir su abolengo de tres-
cientos afos?”, dijo Rosario. De todos modos Josefa logrd
avinagrarle el resto de la tarde al contar que la tia Agustina
se burlaba de dofa Isabel y los regalos que le enviaba al hijo
de Salvador. “Segtin ella, yo soy su tnica esperanza de tener
nietos legitimos, mama’.

Rosario se sintié tranquilizada cuando Bernardo regresé
de Valparaiso, una vez que ministros, generales y hacendados
se cansaron de festejar el asedio en que Lord Cochrane habia
puesto a Lima. Bernardo llegd contando que el Almirante
efectivamente era excéntrico: querfa que los marinos chilenos
parecieran ingleses y entonces escogia solo a los mais altos, los
mds blancos y a los de cara colorada. “De remate les puso en
el uniforme un corbatin negro en sefial de luto por la muerte

del almirante Nelson”.

201



Suanita Gallardo

Rosario recibié a Bernardo con un vestido a la usanza in-
glesa y arrastrando el ruedo lo lfevé a ver una casa que estaba
en venta. Nieves le habfa pasado el dato de que sus vecinos se
iban a Lima y vendfan todo, hasta los colchones. Don Juan
de Dios los acompafié porque le preocupaba el regreso de los
emigrados. “;Cémo crees que el gobierno va a seguir justi-
ficando el gasto de nuestra casa?”, le habia preguntado a su
hija. '

Caminaron hasta las Cajitas de Agua, donde el Mapocho
se dividia y uno de sus cauces bordeaba el cerro para seguir
por La Cafiada. A unas cuadras de alli, en pleno barrio de
Santa Lucia, se ubicaba la casa de un piso, de rejas con flores
de fierro fundido en las ventanas y una pila de agua fresca en
medio del primer patio.

—No tengo ni un cobre pero la casa me gusta y td la nece-
sitas ~le dijo Bernardo.

—Si vivo lejos de la plaza tu madre no podrd decir que me
luzco demasiado y para criar 2 Demetrio me conviene estar
cerca de Nieves.

Bernardo no solo le regalé la casa, sino también un piano
encargado a Inglaterra para ella. Don Juan de Dios supo que
para financiar su prodigalidad, el General se habfa endeuda-
do hasta las orejas.

Rosario se instalé en su casa nueva. “De acd salgo el dfa de
mi muerte”, le dijo 2 su madre mientras acomodaba muebles
v hacfa plantar un parrén de uvas cristalinas y seis naranjos
en el segundo patio. Recién se daba cuenta del cansancio de
haber vivido los dltimos cinco afios en casas prestadas. Los
dlttmos ocho, en realidad, porque en Collipeumo tampoco
se habfa sentido en su casa. Candelaria estaba de acuerdo:
“hasta para mover una silla habfa que peditle permiso a don
José Maria”, le conté a su sefiora.

La casa tenia tres patios atravesados por una acequia de
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aguas claras que servian para el riego. El primero tenia un
embaldosado de tablero de ajedrez y la fuente de agua que
refrescaba la mirada. “Lo adornaremos con maceteros”, dije-
ron madre e hija al unisono al descubrirle los bordes rotos,
poniéndose de inmediato de acuerdo en que de la hueray el
gallinero se iba a encargar dofa Isabel de Vidaurre y Rosario
se dedicaria a llenar el jardin del segundo patio con toda clase
de flores amarillas, color que segin su creencia, seguia ddn-
dole buena suerte. El préximo verano verfa crecer las achiras,
lirios y fresias que mantendrian perfumados los dormitorios
que se alineaban en torno al jardin. Mientras O’Higgins y sus
amigos irlandeses celebraban el dia de San Patricio, los Puga
instalaron por tercera vez en un afio la mesa del comedor de
dofia Petronila, el dinico mueble grande que habfan llevado
a Santiago. ' .
Esa misma noche se supo que los realistas abandonaban
Concepcibn. Se iban en respuesta a un lJamado del Virrey
para luchar contra un alzamiento de insurgentes en Santa
Fe de Bogotd v las costas del Caribe, decfa el informe envia-
do a O’Higgins por Soto Aguilar. A los pocos dias se supo
que también el conde de La Marquina se habfa embarcado
rumbo a Nueva Granada pero nada se sabia de la tfa Marfa
Ignacia. Quedaron preocupados al saber que las Trinitarias
Contemplativas habian decidido escapar de Ramén Freire,
que se habia aduefiado de Concepcion. Se comentaba que las
monjas prefirieron internarse a través de los bosques y tierras
de indios en la bisqueda de Valdivia, antes de correr el riesgo
de ser violadas por las hordas patridticas.
—sSerd que mi hermana se fue a Valdivia? —pregunté una
noche don Juan de Dios.
~La tia debe estar en Lima o en su casa —contesté Josefa.
Ella era incapaz de imaginarse a esa sefiora pequefiita ca-
balgando junto a sus hijos y nietos por selvas donde no se
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encontraban ni huellas de camino y solo vivian pumas, gatos
monteses y foros que jamds aprendian a hablar.

Con informaciones frescas llegé Salvador, de paso en San-
tiago para escoltar a los emigrados en su inminente regreso, A
la hora del almuerzo, bajo el futuro parrén, conté que Marfa
Ignacia estaba en su casa; “;para qué iba a huir si Freire es tu
amigo y O'Higgins es mi pariente?”, le habia preguntado la
tia. Contd que lo peor para ella, eran los ratones que se adue-
fiaron de la ciudad despoblada; “en nuestra casa se comieron
hasta los colchones”, les conté.

~La guerra estd mas salvaje que antes. No puedo descri-
birles las atrocidades que he visto en Arauco. Ojald no se
propague a Concepcién —les dijo.

~Nosotras no regresaremos —respondié dofa Isabel de
Vidaurre, mirando a Rosario, recordindole que una vez fo
habfan conversado.

Por la tarde, cuando Rosario se afanaba en fa costura de
un vestido de lanilla azul con botones de ndcar, su madre
tejia un chal y Josefa les lefa en voz alta La Celestina, Can-
delaria se quejé porque nuevamente tenfan una casa donde
solo vivian mujeres porque don Felipe Gémez de Vidaurre,
por su ancianidad, no contaba. Lamentaron que Salvador
estuviera apenas por unos dias y que pronto regresara al sur
y solo después de un intercambio de frases lejanas y amables
se atrevieron a tocar el tema de las atrocidades de la guesra.
Que las noticias que Salvador trafa, eran para pararle los
pelos al més curtido en relatos espeluznantes, concordaron,
porque Benavides, el bandolero realista, le habia dado un
giro a la guerra, transformandola en un constante asesinato
de mujeres, nifios y ancianos, degiicllo de soldados, incen-
dios de casas y envenenamiento de los pozos de agua. “Ya
no se respeta la ley de la guerra; no existe fa hidalguia o la
caridad”, recordaron que habia dicho Salvador durante el
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almuerzo. Que en el sur llamaban “guerra a muerte” a esas
matanzas, les habia conrado. ‘
“Guerra que no responde a la lucha por una causa, sino
que es un desborde de los instintos mds primitivos”, asegurd
el tio jesuita, a quien hasta ese momento crefan dormitando
junto a ellas. “El demonio anda suelto por la Araucania”, con-
cluyé el anciano. Dofia Isabel y Candelaria se persignaron y
dijeron estar seguras de que Salvador se habfa transfigurado:
ahora tenfa un gesto de hombre endurecido. “Ya no le gusta
comer dulces; se contenta con fruta”, agregé Candelaria.

—Quién sabe que cosas habrd visto! ~exclamé dofia Isabel.

~Y qué cosas habra tenido que hacer para sobrevivir!
—dijo Candelaria entre dos suspiros.

~Qjal4 este nifio se case pronto y me traiga nietos —dijo
dofia Isabel, sabiendo en lo més {ntimo de su ser que los hijos
de los hijos no serfan nunca tan nietos como los hijos de las
hijas.

El regreso de los emigrados motivé la pelea més agria de
todas las habidas entre Bernardo y Rosario en sus dos afios de
amor. No hubo gritos ni ldgrimas. Empezo durante ia cena,
cuando Salvador contaba historias de la guerra a muerte.

~Me parece una crueldad que se lleven a la gente de regreso
—anuncié ella.

~Es lo que ellos quieren.

~No, Bernardo, es fo que al Gobierno le conviene: olvi-
darse del sur para poner toda su fuerza en la Escuadra y en
el Perd.

—Es una acusacién injusta.

Esa noche no habia tertulia. En la casa solo se supo que
Bernardo y Rosario conversaron hasta tarde y después se
escuché un portazo, sefial de que €l se habfa ido. Resario

habia comenzado a evitar las peleas desde el momento en
que creyé comprender que los estallidos de pasién, que antes
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empezaban con roces y miradas y terminaban en la cama,
ahora eran sustituidos por malentendidos, gritos y ldgrimas
que no siempre culminaban en reconciliaciones amorosas. A
la mafana siguiente Bernardo aparecia como si el drama solo
hubiese ocurrido en la imaginacién de Rosario v ella fingfa
lo mismo.

Esa vez no fue asi. Rosario amanecié triste y se lo dijo a
su mama a la hora del desayuno, pero el chocolate lo siguié
romando en silencio. Después Candelaria le comenté a dofia
Isabel de Vidaurre que su nifia habfa recobrado la costumbre
de chupar los encajes de las sébanas para dormirse.

Mientras el fresco de las mafianas y de las noches anun-
ciaba el fin del verano, O’Higgins se preocupaba de organizar
el regreso de los emigrados. Candelaria pasaba horas y dias
peindndole trenzas y mofios complicados a su nifia, llendn-
dole la cabeza de peinetas y flores, a la espera de que Rosario
le contara qué pasaba por su corazén, pero ella mantenia los

‘labios apretados y la barbilla erguida, en una actitud resuelta
a no delatar sus secretos. Ef resto del tiempo lo pasaba echada
en su cama o contemplando a Demetrio que se entretenfa en
jugar con Manuelito, el cochero, convertido en un estorbo de
puro viejo. Dofa Isabel y Candelaria no lograban saber qué
le sucedia a Rosario.

~No es bueno, mamd, que los dnicos dos varones que
Demetrio ve, sean dos ancianos decrépitos como el tio Felipe
y Manuelito —dijo finalmente Rosario.

—Deberias tener otro hijo.

—~Demetrio deberia estar mas tiempo con otros nifios.

~;Qué pasa con Bernardo?

~Llevaré a Demetrio donde Nieves para que juegue con
sus primos. |

—~Te hice una pregunta.

—Si, mam4, sf la of.
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Dofa Isabel y Candelaria estaban de acuerdo en que Ro-
sario era terca como mula. Si no querfa hablar, no hablaria.
“Va se abrird sola”, decian. Dofia Isabel se habia acostumbrado

a los modales corteses de O’Higgins y lamentaba que jus-

tamente esa cortesia lo distanciara de la gente. “Por él no
sabremos nunca nada”, le contesté a Candelaria cuando ella
le propuso indagarlo.

Una mafana de bafio —con pelo limpio, peinetas y riza-
dores— le basté a Candelaria para saber qué habian hablado
don Bernardo y Rosario la noche en que ella recobré malas
costumbres arrastradas de la nifiez. Lo supo sin necesidad
de hace preguntas, basté que pasaran los dias y dejar que
Rosario abriera su corazén. Que Bernardo decia que ella ya
no lo amaba como antes, que ahora ella le ponia condicio-
nes, aseguraba él. Que se sentfa dolida y del tamafio de un
piojo, dijo Rosario. “;¥ por que le permite a él decidir cudles
son los sentimientos suyos, mi nifia? Eso solo lo puede saber
usted”, le respondié Candelaria. Rosario solté unas ldgrimas
timidas, inusuales en ella, y con una voz que apenas e salia
de la garganta dijo: “porque siempre creo que él sabe mds
que yo”. Recién entonces Candelaria noté que su nifia se vefa
disminuida de verdad, que ocupaba menos espacio que antes,
que apenas s¢ movia.

~Don Bernardo no es invulnerable, Rosarito. Aunqgue us-
ted lo vea asi.

~Invulnerable tal vez no, pero sf que no necesita nada ni
a nadie; é! no tiene un lugar para mi, mama.

Doiia Isabel de Vidaurre segufa intentando saber qué le
pasaba a su hija cuando llegé la noticia de que a Bernardo le
habia aparecido un orzuelo en el ojo izquierdo y no soportaba
Ja luz del sol. El médico decfa que habia que obligatdo a perma-
necer a oscuras y sin leer ni escribiy, le habian avisado a Rosa-
rio, llamada a Palacio por orden de dofia Isabel Riquelme.
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En el momento en que los secretarios y amanuenses los
dejaron solos, Rosario se acercé.

~Si Horaras no te sucederfan estas cosas.

~Si Horara se inundarfa la tierra.

Quien llord fue Rosario. De golpe le cayé encima la so-
ledad de Bernardo, su lucha por ebtener el reconocimiento
de su padre, incluidas sus actuaciones militares y politicas,
muy posteriores a la muerte de don Ambrosio. Y ella lo habia
malquerido en las Gltimas semanas; era imperdonable pero él
fa perdond y le sec las lagrimas. El amor que estaba atascado
en alguna parte de sus cuerpos fluyé nuevamente, como al
principio, en Concepcién. “Prométeme que volveremos al sur
una vez que la guerra termine”, le pidié ella y él lo prometié.
Rosario hablé de las tonalidades del verde del sur. Dijo que
extrafiaba el campo, tan distinto al de la zona central, donde
el pasto se seca en verano y se renueva cada otofio, marcando
otro ritmo en sus vidas, “Me acuerdo”, dijo Bernardo.

Rosario aproveché de rogarle que se mandara a hacer
una cama como Dios manda, tan cémoda como la de la casa
de Albano en Talca. “No logro entender cé6mo aiin sigues
durmiendo en catres de campafia. A veces creo que es para
que yo no me quede contigo en Palacio” Bernardo no solo le
promerié que tendrian una cama como todo el mundo sino
que de inmediato mandé llamar a un ebanista de la antigua
escuela de los jesuitas alemanes de Calera de Tango. Se la
entregaron cinco meses mds tarde y debié pagar una fortuna
por ella: trescientos sesenra pesos, segiin una boleta que guar-

- d6 en sus archivos de asuntos personales.

El siguiente martes por la noche, O’Higgins, con el ojo
izquierdo enrojecido adn, reunié en el regimiento de San
Diego a los jefes de familia emigrados. Concepcién y Talca-
huano habian sido abandonadas por los realistas pero, de rodas
maneras, queria advertirles que la mano venia dificil. “Hasta
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que no los expulsemos de todo el sur, sobre todo, de Valdivia y
Chiloé, no les puedo garantizar Ja paz”. Asiy todo, los presentes
en la asamblea prefirieron volver. También les informé que los
realistas habfan soliviantado a los caciques mapuche al sur del
Bio Bio que se habian aliado a ellos contra los chilenos por ser
quienes les robaban sus tierras. “La guerra estd distinta; mucho
mis cruel”, explicé. Los del sur solo querian volver.

Cuando a fines de marzo los emigrados partieron de re-
greso a su tierra después de mds de un afio de estadia en
Santiago, las sefioras Puga cabalgaron hacia el rio Maipo para
acompafiar a sus amigos. Al verlos cruzar el vado de Lonquén
sintieron tristeza por quedarse solas en esa ciudad hostil. Los
surefios iban contentos y apesadumbrados al mismo tempo,
por saber que la paz era precaria. “El General se olvidé del
sur que lo vio nacer. Hace meses que no le manda pertre-
chos a Freire”, les dijo alguien, a modo de despedida. Elias se
quedaron en la orilla del Maipo hasta ver que sus amigos se
confundian con el horizonte. Rosario lloré. No supo si por
nostalgia, pena o impotencia, al comprebar que sus intentos
por apoyar al sur y a Bernardo habian fracasado.

Durante los dias cortos y tristones que siguieron, Rosario
se dedicé a las costuras, al tejido y a ensefarle a2 Demerrio
los goces del canto, el piano y el uso de fos colores. Deme-
trio aprendié a pararse en dos piernas para poder seguir a su
madre de un lado a otro, mientras elfa iba disponiendo en
la casa nueva la ubicacién de espejos y figuras de santos y
virgenes de yeso. Ya no tenfa ninguna gana de recibir visitas,
Estaba dolida porque doita Isabel Riquelme se habia salido
con la suya: estaba a la sombra. No podia sacarse de la mente
la idea de que los emigrados habian partido con un rencor
nuevo contra Bernardo, que ella no pudo evitar. Suspiraba
de aburrimiento pese a los esfuerzos de él por tenerla como a
una princesa. ;Querrd verme igual a su hermana Rosa, llena
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de perlas por todos lados y con un perro faldero de adorno?,
se preguntaba en medio de sus tristezas.

Hacfa un par de semanas que el abogado la habia mandadeo
citar y ella todavia no iba, indecisa entre seguir la pelea contra
Soto Aguilar o bien, olvidarse de todo. Candelaria le habia
sembrado la duda. ;Para qué querfa vivir con don Bernardo
si estaban tan bien asi como estaban?, le habia preguntado.
Y después, de remate, Bernardo le habia dicho: “jqué mds
da que Demetrio sea un hijo ilegitimo! Aqui me tienes a mi,
para demostrarte que él puede ser un hombre integro y feliz”.
Cuando lo vio erguido frente a ella, con el pecho inflado, res-
plandeciente de orgullo, diciendo esas palabras, recordé que
al principio, en Concepcidn, habia creido que ella y él respi-
raban al unisono, que sentian y pensaban lo mismo. Recordd
que asi habia sido, al volver a sentir lo mismo, pero después,
en medio de su insomnio, rectificé: el gobierno jamds se hard
cargo de los asuntos de familia y dejard esta tarea a la iglesia
catélica y, por tanto, serd mejor que me conforme.

“Yo también habfa esperado otra cosa”, le dijo a su madre
una de esas tardes grises de orofio. Entonces le conté que
también Bernardo le habia pedido que se mantuviera a la
sombra. “Estds teniendo demasiada figuracién”, le habia di-
cho.

Fse mismo dia, a la hora de la cena, Rosario anuncié que
reducirfa fas terculias a una vez por semana, con el propésito
de transformarlas en veladas musicales. “La politica no me
interesa y la suerte de la familia ya no depende de mi”, le dijo
al tio Manuel Ignacio.

Mientras Bernardo solo se entusiasmaba con las noticias
de fa Bscuadra, a Rosario se le enredaban los nombres de los
dias por sucederse unos a otros con tanta lentitud. Entonces
Candelaria llegd con un cuento: que una criada del Palacio
Directorial habfa escuchado a su sefiora diciendo que jamds
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iba a permitir que una intrusa vinieta a dar drdenes en su
casa; que con lo de “intrusa”, se referfa a dofia Rosario, habia
aclarado la criada. “La sefiora de Palacio soy yo y este lugar
deb{ ocupatlo mucho antes: en los tiempos del gobernador
Ambrosio O’Higgins”, le dijeron a Candelaria que habian
oido decir las paredes. Dofia Isabel de Vidaurre, en medio de
ruegos a Dios, le dio a su hija todo tipo de recomendaciones
para que no le sucediera igual que a ella con dofia Petronila;
“era una buena abuela pero una pésima suegra’.

Esa tarde Rosario no puso objecién para acompaifiar, con
Demetrio en fos brazos, a dofia Isabel Riquelme a dar un pa-
seo por los Tajamares. “Al menos todo el mundo sabe quién
soy yo, le dijo a su madre antes de saliz.

Por la noche, entre explicaciones de veldmenes, proas
y cafiones de largo alcance, Bernardo escuché todo lo que
ella, desde tiempo atrds, tenfa que decirle acerca de su sefiora
madre. “Estds creando problemas donde no los hay”, fue su
respuesta, pero Rosario seguia y segufa. Cuando ya iba incul-
pando a dofia Isabel de querer apoderarse de Demetrio, Ber-
nardo se indignd, le dijo “eres una mal agradecida” y se fue.
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La cara de dofia Isabel de Vidaurre se transfigurd aquella
mafana, estremecida con los llantos de Josefa que acababa
de regresar de La Merced. Dofa Isabel zurcla calcetas en la
galerfa de vidrios del primer patio, pero debié seguir a su hija
por toda la casa para tratar de entender lo que entre hipos
y mocos trataba de contar. Que Mateo habia muerto, fuc
todo lo que la dofia sacé en limpio. Después Josefa se eché

a llorar sobre su cama y nadie pudo sacarle ni una palabra
mds. Recién a la noche, cuando Hegéd O’Higgins, pudieron
clarificar “los sucesos de San Luis”, como ya se les llamaba
en la calle. Los soldados realistas, casi todos pertenecientes
a familias chilenas, trasladados hasta esa ciudad argentina se
habian amotinado y Monteagudo -—“siempre metido donde
la sangre corre”, segin la gente— habfa ordenado el fusila-
miento inmediato de los veinticinco sobrevivientes.

“Muertes innecesarias”, en opinién de O’Higgins y Josefa
loré atin mds. Las ldgrimas no se le gastaban ni con el agua
de las Carmelitas y dofia Isabel no sabfa qué hacer para con-
solar a su hija, viuda antes de tiempo.

Pasaron algunos dias con Josefa bafada en ldgrimas hasta
que se supo mis detalles. El motin habfa sido ideado por
Monteagudo, preso también en San luis por orden de la
Logia; “por su desaforrunada actuacién en Chile”, se habfa
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informado con anterioridad. El motivo de la desgracia ~se
rumoreaba— habfan sido los celos que en Monteagudo pro-
vocaba la preferencia por los realistas mostrada por una dama
que lo tenfa prendado. A nadie le importaban los males de
amor de Monteagudo. Lo que si les importaba, y mucho,
era que ¢l habfa mandado asesinar a sus parientes y que él, un
confinado mds, de nuevo habfa actuado como juez de guerra,
como si todos los muertos que cargaba no le bastasen. “Los
Carrera, Manuel Rodriguez y ahora, los de San Luis”, sacaban
la cuenta los santiaguinos. Rosario también sacaba cuentas.
“Monteagudo serd tu perdicién”, le dijo a Bernardo cuando
trataba de describirle el estado en que se encontraba su her-
mana pero €l ni la escuchd, atenazado por la culpa de haberle
fallado a Josefa en la promesa de cuidar el pellejo-de Mateo.

Bl sébado siguiente a la noticia, se desaté una desave-
nencia familiar. Josefa habia anunciado su deseo de retirar-
se de la vida mundana —fueron sus palabras— para irse a un
monasterio. Dofia Isabel pensé en la conveniencia de dejar
que pasara el tiempo y la invité a un viaje a Valparafso. “Asf
aprovechamos de visitar a tu padre”, le dijo, pero Josefa que-
rfa dedicarse a la vida espiritual cuanto antes y ya no tenia
interés en viajar.

Apenas don Juan de Dios conocié las intenciones de su
hija llegé a Santiago. Habfa demorado apenas un dia en el
trayecto. Que si estaba loca, le preguntd.

+ ~No voy a pagar una dote para que se haga monja.

—;Y con quién se va a casar ahora, si los que no estdn muer-
tos, estin guerreando? —pregunts dofia Isabel de Vidaurre.

~Que nos cuide la vejez, entonces.

~Eres un egoista, Juan de Dios.

—:No has pensado que nadie se va a querer casar con una
mujer que habla en latin? Y eso es culpa tuya.

Ver a su marido amenazéndola con el dedo indice, era algo
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que para la sefiora se hacia cada vez mds insoportable. Opté
por la mudez y por buscarle un novio a su hija. Le pediria
ayuda a su concufiada, a sabiendas de que no iba a ser ficil,
ya que Agustina era amiga de hacendados y mayorazgos, pero
de ningtn doctor en jurisprudencia, los Gnicos ademds de los
curas, que algo entendian del latin. En ese detalle Juan de
Dios tenia razén, pero ella jamds lo reconoceria en voz alta.

Esa misma tarde dofia Isabel le confesé su problema a su tio
jesuita, quien no dudé un instante para recomendarle al hijo
del ingeniero Atero, cl otrora intendente de Concepcion.

—FEs un muchacho estudioso, dedicado a las matemdticas
y no regresé a Espafa con su padre. Sospecho que es patriota
y que congeniard con Josefa.

~Invitelo a cenar con nosotros esta noche.

Dos meses después, cuando ya avanzaba en los estudios
de dlgebra y geometrfa con el joven Atero, Joseta recibié una
carta que leyé con el corazén en vilo: habia reconocido la
letra de Mateo. Que era un sobreviviente, le contaba, por
encontrarse en Mendoza el dfa del motin y ahora, acaso lo
dejaran libre por ser el Ginico prisionero de la guerra de Chile
y no sabfan dénde tenerlo. Ese dia, de felicidad y gratitud a
la Virgen de las Mercedes, y a otras varias, Josefa no fue a la
escuela donde impartfa clases como ayudante de su tio abue-
lo que, por su ancianidad, ya no podia batirselas solo con los
muchachos y necesitaba de Josefa para que hablara por él.

A las pocas semanas Josefa recibid otra carta de Mateo.
Que le habian permitido huir y estaba en Lima, con los ejér-
citos del Rey, le contaba, mientras ella sentfa que el corazén
se le iba empequefieciendo y se le lenaba de arrugas. “Ahora
voy a estudiar astronomfa”, fue su tnico comentario. Dofia
Isabel le contesté que antes tendria que pasar sobre su cads-
ver. Ninguna de las dos se tomé la diferencia de opiniones
muy a pecho y lo cierto es que al poco tiempo Josefa estaba
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dedicada a observar las estrellas con una lente especial del
tio jesuita, que asi intentaba introducir a su sobrina en los
misterios del cielo.

Rosario comenzé a acercatse a su tio porque le interesaba
la astrologia pero luego de explicarle la diferencia sutil entre
ambas disciplinas le advirtié que él solo ensefaba astronomia
porque lo otro, era un estudio muy peligroso.

~No olvides que la Inquisicidén todavia tiene orejas largas.

~Mi mdximo pecado es ser adultera.

—Como por ahora no pueden acusarte por eso, podrian
endilgarte la pricrica de fa brujerfa y eso es mucho mds grave
que ¢l adulterio. Dime, hija ;desde cudndo no te confiesas?

~H$ un secrero, tio.

Las conversaciones entre Rosario y su tio se hicleron mds
frecuentes vy a fines de ese otofio de 1819 ella comenzé a
ayudarie a transcribir los tomos de su Historia de Chile. Al
cabo de un tiempo Bernardo quedaria boquiabierto con los
conocimientos de Rosario, que conocia las obras de don Am-
brosio mejor que él.

Rosario trabajé en los escritos de su tfo durante todo ese
invierno, que fue mis crudo que los anteriores. Por las mafa-
nas una capa de escarcha cubrfa los brotes recién nacidos en
la huerta y la nieve llegaba hasta los pies de la cordiliera. “Con
este hielo no vamos a tener qué echarle a la olla”, rezongaba
la cocinera, alarmada porque las pilas de lefia descendfan con
rapidez desde que el General hiciera instalar en la casa unas
estufas de fierro encargadas a Inglaterra para evirar que Deme-
trio se cayera sobre un brasero, tal como habia ocurride con
el hijo de la nodriza y como selfa ocurritle a muchos nifos.
La gente sofiaba con ir a la casa de Rosario para inspeccionar
el funcionamiento de esos aparatos capaces de ahuyentar el

frio en un dos por tres y casi sin ahumar las habitaciones; “es
un invento genial”, se ofa decir a los que habian tenido el
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privilegio de verlos. Muchos esperaban el dia de la Virgen del
Boldo para visitar la casa y disfrutar de los pavos que, segiin
corrfa la voz, dofa Isabel de Vidaurre engordaba con nueces
y almendras a fin de celebrar a todo trapo a la protecrora de
Concepcién. En una noche de fines de ese invierno, mientras
cafa una helada de las que llaman “matapajariros”, Bernardo
supo que la dedicacién de Rosario a la Historia de Chile del
tio jesuita, rendfa sus frutos. Esa noche estrenaban la cama
de roble y, como siempre, hablaron de politica. En medio
de las quejas de Bernardo porque el Senado torpedeaba sus
iniciativas, Rosario le confesé que recién ahora, al conocer la
obra de don Ambrosio, lo comprendia mejor a él.

~;Por gué no me contaste que fue por tu culpa gue a tu
padre lo destronaron de su cargo de virrey?

—El jamés me hizo esa acusacién. Fue el pretexto que usa-
ron sus enemigos, que aprovecharon de intrigar contra él en
la Corte debido 2 mis actividades en Londres,

Entonces le conté lo poco que sabia de las dificultades
de don Ambrosio por ser irlandés y ocupar un cargo altisi-
mo en la administracién colonial. Que en el siglo anterior,
cuando los ingleses invadieron Irlanda, el rey de Espana ha-
bia decretado que los irlandeses —por ser perseguidos por su
catolicismo- gozarian de los mismos derechos y deberes que
los peninsulares. Sin embargo, muchos espiritus estrechos no
soportaron que un irlandés llegase a ser virrey del Pertc y me-
nos aun, que enviara a su hijo a educarse en Richmond en
vez de Madrid.

—;Asi se explica por qué hay tantos irlandeses eni los ejér-
citos patriotas? —pregunté Rosario.

~También hay franceses.

~S8i, pero ellos se vinieron después de la caida de Napo-
[eén, en cambio, los irlandeses debieran estar agradecidos de
fa Corona en vez de ser revoltosos.
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~Por propia piel ellos comprenden nuestro deseo de ser
libres ~argumenté Bernardo.

—i Tl te sientes irlandés o chileno?

—Yo soy americano, igual que td.

—Yo soy chilena; del sur de Chile.

A Rosario le parecié que esa era la clave para entender al-
gunos de los desacuerdos entre elios. Después se lo comenté
a Candelaria, diciéndole que Bernardo pensaba siempre en
grande, que Chile no le bastaba. “Asi son los hombres, pues.
Y nosotras ni salimos de la casa”, dijo Candelaria. Yo si salgo,
pensd, preocupada porque ni su mama la comprendfa. “Sino
saltiramos sobre nuestra propia sombra, seguirfamos vivien-
do en las cavernas”, le habia contestado Bernardo cuando ella
lo acusé de forzar las situaciones, sin dejar que los peruanos
se liberaran cudndo y cémo quisieran. Que era una deuda de
honor, habfa seguido diciendo él, puesto que los argentinos
habian colaborado tanto a la libertad de Chile, pero Rosario
lo escuchaba con una sola oreja, ocupada en preguntarse si las
mujeres de las cavernas habrian deseado otra cosa que vivir la
vida que Dios les daba. Pensé en enfermedades y hambrunas
y se dijo que si, que el progreso era volver al paraiso. “No
son ayudas desinteresadas”, se escuché a sf misma decir, sin
siquiera haber pensado que querfa contradecirlo. Que nadie
pretendfa pasar gatos por liebres, habia respondido él, con
~voz impaciente. Ella se mantuvo en silencio y él se encargd
de desatar la pelea.

T4, con tu mentalidad provinciana, pareces carrerina.

~El que mucho abarca, poco aprieta.

Después de eso, pasaron a los gritos. El estreno de la cama
de roble fue un desastre.

Una noche mis frfa de lo habitual para el mes de septiem-
bre, Rosario desperté de una pesadilla que la tuvo ausente de
la vida durante toda Ja mafiana siguiente. Se sofié desnuda,
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rodeada de desconocidos que la escupfan, le gritaban obsceni-
dades v finalmente la mataban a piedrazos. “Esa no es usted,
pues, sino Marfa Magdalena, la de su libro de historia sagra-
da”, le dijo Candelaria, sirviéndole la segunda taza de chocolate.
Candelaria estaba convaleciendo de una pulmonfa durante la
cual Rosario la habia cuidado como si fuera su propia hija. “Si
no es por nifia, yo no estarfa contando el cuento”, siguié dicien-
do Candelaria por ¢l resto de su vida, hasta en la lejana Lima.

Mientras tomaba su chocolate junto al fogén de la cocina,
Rosario dijo que se sentfa vulnerable desde que Bernardo se
habfa llevado sus batles de ropa y libros a Palacio. “Usted se
aburre y por eso le da tantas vueltas a lo que don Bernardo
dice o no dice”, le contesté Candelaria, sin comprender la
furia con que Rosario la mird.

Después le contd el suefio a Nieves. Habian ido a la Plaza
a comprar zapatos y cuando se puso a llover, se refugiaron
en el café del segundo piso de la esquina de las tiendas. Des-
de all podian ver los corrillos que se formaban en la calle
de Ahumada, lugar favorito para todo tipo de transacciones
comerciales. Escucharon las novedades trasmitidas por los
cantores de coplas y Rosario aproveché para contar su suefio.
Nieves le dijo que dofia Isabel Riquelme se quejaba de lo mis-
mo: en Palacio, su hijo solo tenfa un despacho. Las primas
concluyeron que Bernardo no necesitaba tener una casa sino
Gnicamente un despacho y que dormia en Palacio, donde
Rosario, en Valparaiso o donde lo pillara Ja noche; “costum-
bres de la guerra”, segiin él. Rosario dijo que lo de la Escuadra
era un asunto que le causaba cada vez menos gracia. Incluso
se lo habia dicho: “San Martin y tfi estdn encaprichados con
sacar la Escuadra adelante contra viento y marea; ;no com-
prenden que la gente no quiere eso?”.

Adivinando que se venia una cantaleta, Nieves cortd el
tema con un lacdnico: “te lo adverti en Concepcién”. Se fueron
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antes que amainara la lluvia, porque esa noche tenfan tertulia
en casa de Nieves, donde ahora se trasladaban los o’higginistas
prominentes.

~Me alegra que ya no tengo que preocuparme de que
haya mistela y pasteles ~le dijo a Nieves.

—Cuidado con ponerte demasiado a la sombra, que te
pueden apedrear. ‘

De un tiempo a esa parte las visitas que frecuentaban la
casa de Rosario eran distintas; ya no se trataba de surefios ni
militares sino muiisicos, canrantes ¥ curas aficionados a escri-
bir poestas. Y solo llegaban a veces. Ella pasaba la mayor parte
del dfa arareada con Demetrio, las costuras, el piano, ¢l jardin
y los paseos a caballo. Su condicién de amante de O’Higgins
y que Demetrio fuera un huacho, parecia haberlas olvidado,
excepto cuando, junto a escribanos y procuradores, se ocu-
paba de mantener los litigios contra Soto Aguilar. “Tengo
una cita con mi abogado”, decia ddndose aires de importan-
cia, igual a muchos santiaguinos que consideraban un honor
mantener litigios y querellas a lo largo de afios.

Una noche de domingo Bernardo llegé satisfecho porque
habia logrado imponer la obligatoriedad de enterrar a los
muertos en el cementerio y ya no en las iglesias. Después de
la cena hablé solo de ese tema. Insinué que en el futuro los
huesos de los catdlicos descansarfan junto a los de judios y
protestantes, que hasta ese momento eran enterrados en rin-
cones dispersos del cerro de Santa Lucia. Que le habia costa-
do una pelea enorme, pero gané. Rosario, conocedora de su
esfuerzo por imponerse a los catdlicos tradicionalistas que lo
acusaban de ser un librepensador, comprendid, una vez mis,
que él no transaba en ningin tema y que asi se ganaba mds
enemigos. Se lo dijo y él le contestd que'solo con mayor liber-
tad religiosa se quedarian en Chile los anglicanos y protestan-
tes que podrian engrandecer a la Patria. Enseguida se habié
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det escdndalo provocado por el General al llevarse a vivir a
Palacio a un cura que habia sido su maestro en la escuela de
Chilldn y que iba enviado al destierro junto a otros realistas.
Aquellos que lo calificaban de impio y masén ~aunque pocos
supieran fo que esto significaba— habfan puesto el grito en el
cielo, denunciando favoritismo puesto que el sefior Obispo
de Santiago si habia ido a dar a la Argentina. Para Bernardo
el asunto era mucho mds simple.

~Esge cura fue como un padre para mi y ahora es un an-
ciano enfermo. Qtra situacién es la del obispo Rodriguez
Zorrilla.

~Usted tiene buenas intenciones, General, pero no es eso
lo que la gente ve —le dijo el tio jesuita.

—Peleas en muchos frentes a la vez y, ademds, tratas de
conciliar las desavenencias entre tus partidarios. Asi te ganas
enemigos gratuitamente ~agregé Rosario.

Bernardo se quedd mirdndola sin contestarle.

Te peleas con los curas a favor de los anglicanos pero no
haces nada por apurar mi divorcio ~insistié ella, roja de ra-
bia.

~Rosario, ;al lado de quién estds?

Mis de alguien tuvo la impresién de tragar un trozo de
hiefo en vez de sopa de gallina pero Bernardo siguié muy
tranquilo conrando que habfa conseguido que el Senado au-
torizara a los protestantes de Valparaiso y Santiago, que au-
mentaban dfa a dfa con la llegada de comerciantes ingleses,
para que COmPpraran terrenos para CoNnar Cofl sus propios ce-
menterios. “Asi abrimos Chile a otra gente, con otras costum-
bres que, a la larga, nos enriquecerdn”, le explicé a dofia Isabel

de Vidaurre que no comprendia tanto esfuerzo en beneficio de
tan pocos. “Profesan otro credo, pero creen en el mismo Dios
que nosotros”, le habia dicho primero para tranquilizatla. “Al
final, los muertos son todos iguales”, concluyé dona Isabel.
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Candelaria, que servia la comida, alcanzé a escuchar parte
de la conversacién y pensd que su patrona se estaba poniendo
hereje. A ella le habian prometido el cielo por aguantar una
existencia de privaciones y pensaba que de muerta, no podia
ser igual a otros que llevaban una vida regalada y, menos adn,
podrian igualarla a los descendientes de aquellos que habian
crucificado a Nuestro Sefior Jesucristo.

“Ei mundo estd cambiando mucho, marma; a una veloci-
dad que da vértigo”, le dijo Rosario a la mafiana siguiente,
cuando aparecié por la cocina dona Isabel de Vidaurre, que
se habia levantado mds temprano que de costumbre. Apenas
vio a su hija, e dijo: “anoche provocaste al General mds de la
cuenta; ahora estoy con indigestién”. Candelaria le preparé
chufio con aziicar quemada, ia papilla favorita de la sefiora,
que solfa servirle de santo remedio.

Los dias se sucedian entre el piano, las costuras y Deme-
trio hasta que Rosario recibié una buena noticia: ¢l fallo de
los jueces la habia favorecido en su demanda del afio anterior.
Ahora Soto Aguilar estaba obligado a pagarle una pensién
por alimentos, Sobre su solicitud de divorcio, no se pronun-
ciaban.

Comenzaria asi un largo periodo, en el cual Soto Aguilar
o le iba a dar un centavo, aduciendo no tener dinero ni para
hacer cantar a un ciego, mientras ella debia demostrar que las
vacas y caballos que ahora llevaban la marca de propiedad de
la concubina, habfan sido comprados por su marido. Rosario
descubrié que la hacienda de Collipeumo y las propiedades
en la villa de Cauquenes habfan sido traspasadas a la herma-
na de Soto Aguilar y que €] alegaba estar en la indigencia,
viviendo de allegado donde parientes. Tanto se indigné que

le puso una demanda a la concubina y otra a la hermana de
~ Soto Aguilar y cinco juicios més contra él. Pasarfan muchi-
simos afios antes de que lograra convertirse en la propietaria
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legitima de Collipeumo. Durante esos afios incluso debié pe-
dir que se le concediera “un privilegio de pobreza’, para que
no le quitaran su casa por no pagar los impuestos.

Pero todo eso habria de suceder mds tarde, porque ese
diciembre comenzé bien y seguirfa mejor. Primero Rosario
acompaié a Bernardo a ver una chacra en los arrabales de
Santiago porque él queria tener una casa de campo en las
cercanias. Se llamaba El Conventillo, en honor a sus propie-
tarios: los frailes del convento de San Francisco. En el jardin
habfa un sinntmero de variedades de palmeras, varios jazmi-
nes y un heliotropo del Perti, que dejé a Rosario impregnada
de dulzura. Las casas estaban deterioradas, pero la huerta me-
recia ostentar el nombre que llevaba: el vergel. “Aqui podré
instalar mi telescopio”, anuncié Bernardo una vez que subie-
ron las dos escaleras que ilevaban al mirador. En los dltimos
tiempos él estaba tan obsesionado como Josefa con el asunto
de la luna y las estrellas. Rosario queria hablar de otra cosa
peto él insistia en los avances de la ciencia y le mostraba el
aparato con el entusiasmo de un nifio con una pelota nueva.
Finalmente el paseo lo aprovecharon para revivir a o largo de
dos dias sus tiempos en Concepcién. En medio de Jos amo-
res, Rosario le confesé que no lograba saber qué le pasaba
a &l por dentro; que andaba siempre en ascuas, tratando de
adivinar sus sentimientos.

~Soy como un libro abierto, Rosario.

~Un libro en griego.

~No hay nada que te oculte.

~No creo que me ocultes algo a mi, sino a ¢ mismo. Es
algo que persigues mds alld del término de la guerra.

—Es probable que al igual que los otros, también td te
estés olvidando de la guerra y la veas distante, como algo que
ocurre en el Pert o en el sur.

T4 eres el distante; inaccesible, en verdad.
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—Tengo muchas preocupaciones.

—Apuesto a que yo no figuro entre ellas.

—;Por qué habrfas de hacerlo? Creo que estds nerviosa. Te
vendr4 bien una temporada junto al mar.

Rosario no logré avanzar en su interrogatorio. Al parecer,
Bernardo se sentia satisfecho y solo aspiraba a expulsar a los
realistas de América, Ella era parte de su vida de gobernante y
guerrero, pero solo eso: una parte. De divorcio y matrimonio
ya no hablaban y cuando ella planteé sus dudas, él dijo: “en
casi trescientos afios el Tribunal Eclesidstico ha aprobade mds
de seiscientos divorcios. El asunto no es ficil pero tampoco
imposible”. Serd cierto que estoy nerviosa, pensé Rosario. A
fa noche pensé otra cosa: Bernardo se habia hastiado de ella.
Renuncié a mi porque lo del divorcio no funciona y ahora
debe estar buscando una mujer con quien casarse, se dijo en
pleno insomnio de huna llena. Al desayuno se lo conté a su
mama y Candelaria se burlé de ella el resto del dia.

La temporada junto al mar estaba encima. Después de un
ano en Chile, Lady Cochrane, que congeniaba con Rosario,
la invité a pasar unas semanas con ella. “Déjese acompafar
por su madre y hermana pero venga que, de otro modo, es-
taré sola todo el verano, con el Almirante y sus oficiales en el
asedio a Lima”, le rogd en una carta.

Las Puga llegaron a mediados de enero a Valparaiso. Enci-
ma del plano de la ciudad, Lord Cochrane habia remodelado
a la inglesa una casa de madera de tres pisos, con balcones
llenos de flores y una vista panordmica sobre la bahfa. Lo
hizo por el capricho de vivir encaramado arriba de un ce-

1o, lejos de todo y de todos, Pero abarcando hasta mis alld
del horizonte; “asi vigilo a mis hombres”, bromeaba en un
castellano cavernario. Para comodidad de las sefioras, el Al-
mirante habia contratado una recua de burros para subirlas
y bajarlas cuando desearan emprender paseos, se aficionaran
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a los bafios de mar o tuviesen que comprar algo, para lo que
tenfan que bajar a El Almendral, un secror lleno de chacras
con verduras y frutas lujuriosas.

Para Pedro Demetrio el mar fue una experiencia impac-
tante y para siempre le quedé la nostalgia por esas olas enos-
mes que impregnaban el aire con olor a cochayuyo. Era un
mar que olfa distinto a todos los otros mares, como lo habria
de comprobar mds tarde en sus viajes por ef mundo y a lo
largo de su vida en las costas del Perd, donde su padre, ya vie-
jo, le dirfa “este mar no huele a mar”, cada vez que en enero
fueran a las playas de Cerro Azul.

En Valparaiso las sefioras se dedicaron a pasear en lancha,
gritando cada vez que las olas las mojaban; a comer pescados
v mariscos hasta harcarse; a perseguir mariposas con una red;
y a subir a bordo de barcos para comprar mercaderfas prove-
nientes de Oriente y Europa. Rosario y Josefa estaban encan-
tadas. De solo pensar que en solo dos meses podrian estar en
un lugar exdrico, rodeadas de gente de aspecto y ropa y cos-
tumbres muy distineos, se convencian que tenfan el mundo
al alcance de fa mano.

Cuando Josefa y Rosario habian subido y bajado todos
los cerros, recorrido todas las quebradas y rincones de Valpa-
raiso, Lady Catherine —Kitty, para sus amigas— las invité a su
hacienda en Quintero. Ahf las hermanas gozaron metiéndose
a la mar con el pretexto de que Demerrio jugara y siempre
volvian a la casa con los vestidos mojados hasta més arriba de
la cintura. Dofia Isabel pensaba que eso era perjudicial para la
salud; “el cuerpo de las mujeres no estd hecho para el agua fria”,

fas sermoneaba, pero sus hijas nunca fe habfan hecho caso y ya
en el sur, con el mar miés frio, habian sido felices mojandose las
piernas a la orilla del mar. “Ahora, con las costumbres nuevas
traidas por la revolucidn, las mujeres podremos nadar”, le con-
testaba Rosario. Que ella nunca creyd que desear la libertad
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de comercio hubiese traido estas consecuencias, 1e explicaba
dofia Isabel a su anfitriona.

Kitey gustaba de rodearse de admiradores y en su salén
solfan encontrarse oficiales de las marinas inglesa y estado-
unidense, que se turnaban “para rendir culto a la belleza de
la esposa del mds grande almirante inglés de nuestro tiem-
po”, segtn declaraban al llegar a la hacienda a presentarle
sus respetos. Dofia Isabel de Vidaurre no perdia la esperanza
de que Josefa cambiara a ese Mateo etéreo por un apuesto
oficial extranjero. “Para yerno prefiero a un anglicano que a
un realista’, le confesaba a Rosario, que apenas la ofa, absorta
en aprender de Kitty los secretos del flirt, como llamaba a sus
coquereos.

De su amiga, Rosario aprendié que era mds importante
ser vista que ver; acicalarse para agradar a todos y no a un
solo hombre; no olvidarse de dejar caer el abanico, para com-
probar cuan pendientes de ella estaban; hacer alardes de in-
constancia y cambios de humor; ostentar soberbia y enojarse
sin razén, para ver si era querida; mantenerse en constante
movimiento y gesticular mucho, para ser expresiva; y, por
tltimo, supo que era importanm tener caprichos y quien se
los saciara.

Rosario practicaba sus nuevas artes con los oficiales de
marina y habia varios dispuestos a hacer de conejillos; al me-
nos, asf le parecia a dofia Isabel, que miraba con malos ojos
-a todo el que se acercara a su hija mayor. Entre los ingleses,
Josefa por fin habia encontrado con quién hablar de poe-
sfa francesa, pero en opinién de su madre, después de los
poemas debia llevar al pretendiente a contemplar la puesta
de sol y enseguida mantener silencio, para permitir que él le
hablara de amor, en vez de ir de un poeta a otro y terminart
comentando las ideas herejes del sefior Newton o los viajes de
Humboldt por las tierras del trépico.
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En Quintero supieron que lotd Cochrane habfa tomado
las plazas de Corral y Valdivia. Bernardo llegd con la noticia,
dispuesto a celebrar en grande. Habfa venido por una noche y
se quedé tres, con el pretexto de ensefiarle a nadar a Rosario,
quien después de unos intentos dijo que preferfa morir ahogada.

Hasta ese minuto ella no se habfa dado cuenta de la im-
portancia de Valdivia. Segdn su opinién, eran tierras ignotas,
mids alld de la Araucania y los realistas atrincherados ahi le
parecfan unos ndufragos a la espera de auxilio. “Chile es la
llave del Perit y el sur, ja Have de Chile”, le explicé Bernardo.

A la hora del aperitivo, mientras Rosario arrugaba la nariz
al probar por primera vez la ginebra, O’Higgins les informé
que ¢l almirante ahora iba en direccién a Chiloé, para fini-
quitar la libertad de Chile. Veinte afios después, en su destie-
rro en el Perti, O'Higgins adn recordaria que Rosario arruga-
ba la nariz ante el olor de la ginebra que el almirante Hardy
le habfa llevado de regalo a2 Quintero y él, poco amigo del
alcohol, atin tenfa varios cajones que habia traido al Perd. A
veces, cuando todos en la hacienda de Montalbdn dormian,
se echaba un cigarrito, como le gustaba decir, tornaba un vaso
de ginebra y mientras tocaba el acordedn recordaba a la tinica
mujer que amé en su vida.

En Quintero, en aquel verano de 1820, Lady Cochrane
queds resplandeciente de otgullo con las Gltimas noticias del
sur: en recormpensa por Ja toma de la plaza de Valdivia, a
su esposo le habfa sido regalada una hacienda a orillas del
rio. Ella nunca se enterarfa de los posteriores quebraderos de
cabeza de O'Higgins por la concesién de esta prebenda. Y
Rosario ni se enteré del premio recibido por los Cochrane
por estar pendiente de aprender inglés y el arte del coqueteo.
Desde que conocié a Bernardo era primera vez que se sentia
halagada ante la presencia de otros varones; “nada preocu-
pante”, le comentarfa después a Nieves.
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Kitty y sus amigas disfrutaban de un bafio de mar cuando
supieron que la expedicién a Chiloé habia terminado en un
fracaso. Los pormenores los trajo un ayudante escocés del
Almirante; “un hombre desagradable”, lo definié dofa Isabel
de Vidaurre, la dnica que le contesté como merecia, en el
momento en que el escocés les dijo:

~Las sefioras disfrutan la paz conquistada por sus esposos
y aprovechan de tomar aires de mar.

~La paz concedida por nuestros esposos —lo habia corre-
gido la sefiora.

Dona Isabel se reconcilié con el escocés a la tarde siguien-
te, al verlo a la orilla de un acantilado vistiendo su traje tradi-
cional, pensativo frente a la inmensidad del océano, rocando
una melodia tristfsima en un instrumento raro que, después
supo, se llamaba gaita. Pobre hombre; debe extrafar a su fa-
milia, pensé.

De regreso de Valparaiso las Puga supieron que don Juan
de Dios y su querida de siempre, mds una jovencita a la que
llamaba “ahijada”, se aprestaban a partir rumbo a Curicd,
donde se harian cargo de la gobernacién.

~VYolveré para morir junto a ti, Isabel ~dijo.

—~No es necesaria tanta lealtad —le respondié ella.

Esa vez Rosario y Josefa se enojaron con su padre. Al verlo
viejo crefan que se habria aquietado pero al saber que nue-
vamente andaba con una mujer joven corriendo detrds de €,
se sintieron avergonzadas. ;La ird a presentar como la Gober-
nadora?, preguntd Josefa. Su hermana quiso matarla de una
mirada.

Luego de acompafiarlas a Quilpue, donde comieron
frutas hasta el hartazgo, Kitty se despidié con la promesa
de devolverles la visita en Santiago al regreso de su viaje a
Mendoza; “deseo cruzar los Andes; es un viaje legendario”,
les explicé a sus amigas, que no comprendfan tanto esfuerzo
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solo para ver un montén de montanas y rocas. No adivinaron
que Kitty no pensaba regresar y ya tenfa todo dispuesto para
su regreso a Inglaterra.

Antes de dejar Valparaiso, Candelaria habia insistido en
que en el equipaje incluyeran cuatro botijas enormes de agua
de mar; “es para darle fricciones al nifio; dicen que asf se
resiste el invierno sin enfermedades”. En los meses venideros
Candelaria se alegrarfa con cada viaje del General, que nunca
olvidaba lievar agua de mar. Cuando ya era un hombre, De-
metrio atn recordaba las fricciones con agua fria, sobre todo
en las oportunidades en que acompaniaba a su abuela Isabel
Riquelme, una anciana diminura y con rermmbladeras, a tomar
banos de mar en El Callao. “Es saludable, mamita”, le decia
para darle 4nimo 2 la sefiora, que ya estaba mds muerta que
viva.

Rosario volvié a Santiago con sus pretensiones politicas
apaciguadas, prometiéndose llevar una vida tranquila, pero
los sucesos con que se encontté se lo impidieron. Ya en Val-
paraiso algo habian sabido de un meovimiento contrario a
(O’Higgins en la zona de Colchagua, pero habia sido catalo-
gado de poca monta. Ahora, acababan de tomarse las ciuda-
des de Curicé y Talca. Segtin los rumores, no se trataba de
carrerinos sino de caciques politicos de la zona.

—Recién comprendo ¢l apuro de papa por irse a Curicd
—comentd Rosario.

—Tu padre estd viejo para esas andanzas ;Te hjaste que
apenas se puede subir al caballo? —respondié dofia Isabel.

En cuanto Colchagua se aquieté después del fusilamiento
de los revoltosos, llegaron malas noticias del norte: tres te-
rremotos seguidos, con duraciones de mds de seis minutos,
habfan asolado la ciudad de Coplapé. La gran cantidad de
victimas humanas y la destruccién de casas y canales de rega-
dio significaban una desgracia maytscula pero, al menos para
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el Gobietno, fue mucho peor la desaparicién de la minerfa
pues hasta ese momento era la que habia financiado la mayor
parte de la Escuadra. Ademds, s¢ rumoreaba que las grietas
con emanaciones sulfurosas en medio de la ciudad provoca-
das por los terremotos habian llevado a los copiapinos a pre-
sentir la presencia del diablo y a culpar al hereje O’Higgins
por la calamidad.

“Son unos ignorantes’, dijo él, preocupado Gnicamente
de ver cémo financiaba la reconstruccién de Copiapé y sus
instalaciones mineras. Rosario estuvo tentada de persuaditlo
de prestar atencién a los “supersticiosos”, como los lamaba
él, pero desistié antes de intentarlo.

El General no sospechaba que dentro de veintidés afios
exactos su nombre serfa invocado en los ritos santeros de los
descendientes de africanos en las costas peruanas. Y menos
atin sospechaba que ¢l iba a ser un fetiche, un objero de su-
persticién, cuando figuras de yeso que lo representaban a él
vistiendo uniforme militar, fueran veneradas junto a las del
beato Martin de Porres y el Sefior de Jos Milagros. No podria
haber adivinado que, gracias al buen trato y la amistad prodi-
gada, en el mismo momento de su muerte, sus esclavos de la
Hacienda Montalvin lo iban a elevar a la categorfa de espiritu
protector. Y todo esto porque les dio un muy buen trato. Can-
_ delaria siempre pensd que actuaba asf por la falta de costum-
bre de tener esclavos pero también porque debe haber sentido
culpabilidad al aceptar que en el Pert, a diferencia de Chile,
no era posible abolir la esclavitud en el mismo momento de la
guerra de independencia sin correr el riesgo seguro de perder el
apoyo de la totalidad de la aristocracia.

De todos modos, en 1820 el ideal de vida tranquila de
Rosario solo significé que no hiciera mds tertulias. Vivia a
sobresaltos debido a las noticias que llegaban del Perd y del sur
de Chile, ademas de las miltiples conspiraciones para asesinar
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a O’Higgins. Para no enloquecer, mientras mds graves eran
las noticias mas se esforzaba en sus clases de piano con Herr
Drewecke, quien la acompafiaba con su violoncello, y en las
clases de canto con dofAa Rosario Garfias, famosa por su sol
sostenido.

Fue por ese tiempo que empezd a notarse que el General
desola cada vez mds las opiniones tanto de Rosario como de sus
otros allegados. Zenteno se lo comenté a ella: “me parece que
ya no cuento con la confianza del General”. Esa misroa noche
se lo planted a Bernardo y él le dijo que estaba cansado.

—iDe qué?

~De todo.

Quedé preocupada. Nunca habia oido algo asi de la boca
de Bernardo.

A principios de mayo quedaron con el alma colgada de
un hilo al saber que Agustin Borne habia sido asesinado en
Talcahuano. Rosario acompafié a Bernardo para daile la no-
ticia a Nieves. Se decia que los hombres de Benavides habian
matado a Borne con safia, al enterarse de que era cufiado
del Director Supremo y no solo el capitdn de un buque en
el que se vendia licores y tabaco, botines preciados por los
bandoleros.

Nieves, con los ojos secos y el corazén pactido —asi dijo:
siento que se me parte el corazén— se quedé inmévil, sin ha-
bla, incapaz de consolar a sus cuatro hijos que lloraban sin sa-
ber porqué. Rosario se llevé a los nifios a su casa para dejar que
Nieves se sacara la pena en compaiia de su hermano. “Aunque
no estuviese enamorada de él, de todos modos lo querfa’, le
dijo Rosario a dofia Isabel de Vidaurre que, con la noticia, tenfa
otra prueba de que las cosas en el sur estaban cada vez peor.

A los quince dias O'Higgins logrd que su hermana ob-
tuviera €l montepfo sin haber alcanzado a reunir toda la do-
cumentacién necesatia, A la mafiana siguiente, cuando supo
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que por las calles se comentaba que el Director Supremo
practicaba la ley del nepotismo, sufrié un ataque de apoplejia
que fe dejé la cara paralizada. No podia hablar ni comer y por
segunda vez en un afio le era insoportable fa luz del sol. Pero
que eso era lo de menos, le mandaron avisar a Rosario.

Hacia meses que Bernardo venia quejindose de dolores
neurzﬂgicos en la cara, sin hacerles caso ni tomar precaucio-
nes. Y zhora, le informaba dofia Isabel Riquelme, el médico
le habfa aplicado ventosas en la espalda y el cuello sin que
surtieran efecto alguno. Bernardo segufa sin poder rragar ni
agua y se suponia que por la noche iba a tener dificultades
respiratorias y cerebrales,

Rosario temié lo peor después que el médico de cabece-
ra le pidiera que se encomendase a Dios. Al atardecer cruzé
la calle para ir a la Catedral a rogarle sus favores a la Virgen
del Carmen que hasta ahora siempre le habfa cumplido. Por
la noche, después de comprobar que el paciente no mostra-
ba progreso aiguno, se realizd una junta médica que, como
medida de urgencia, decidié aplicarle sangrias en los dos
brazos.

Al ver que por la mafiana Bernardo se recuperaba, Rosario
estuvo segura de la intervencién de la Virgen del Carmen.
“Tiene mala salud pero es vigoroso como un toro”, comentd
dofia Isabel Riguelme que por esos dias incluso permitié que
Rosario se quedara a dorrhir en Palacio. “Para no contrariar-
lo”, le dijo a Rosira.

A veces, a lo largo de la convalecencia, Rosario pensaba
que era una desgracia que pese a la enfermedad, a Bernardo
le siguieran funcionando los sesos igual que antes porque al
cabo de un par de dias de nuevo estaba trabajando a un ritmo
matador, sin hacer caso a los consejos de médicos y mujeres.
Rosario le preparaba gargaras de vinagre con agua de rosas ya
que, segin ella, sus males se originaban en una estrechez en
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el pecho, pero €l se burlaba y en pocas ocasiones le dio en el
gusto; “me desagradan los encurtidos”, le decia.

El miedo de Rosario era que Bernardo quedara con la
cara torcida o, peor atin, con alguna incapacidad. “;Vale la
pena tanto sacrificio para un pais de desagradecidos, como
ttt mismo dices?”, le habia preguntado. El le acaricié una
mano, sonrié v no dijo nada. Més tarde continué: “soy un
le6n dificil de domesticar”. Entonces le contd sus peripecias
del viaje de retorno a Chile, cuando tenia poco mds de veinte
afios. Que e viaje duré dos afos, le dijo; y los ingleses lo
tomaron prisionero cuando viajaba en un barco espafiol; en-
seguida tuvo un naufragio; después cay6 en las garras de un
usurero y perdié un piano forte que le llevaba de regalo a su
madre; durante seis meses tuvo una sola camisa; recibi la ex-
tremauncién cuando contrajo la fiebre amarilia y, finalmente,
por azar, un pariente lo rescaté cuando estaba semi muerto
en una playa de Cadiz. “Eres un huese duro de roer. Eso es lo
que eres”, fue el comentario de ella.

A los pocos dias Rosario acompafié al convaleciente 2 las
termas de Cauquenes, hasta donde la invité él porque la veia
desganada. “Te estds poniendo flaca’, le dijo.

Volvié repuesta gracias a los bafios de barro y aguas sulfu-
rosas, las caminatas por los bosques y las comidas de campo
pero disgustada consigo misma. No habfa logrado evirar los
entredichos con Bernardo. La verdad, no se sentia amada.
“Si te enfrentas con todo Santiago por llevar a vivir a ese
cura a Palacio jpor qué no haces lo mismo por md?, le habia
preguntado.

~Lo hago por cuidar tu reputacion.

~Todo el mundo sabe que soy tu mujer y que Demetrio
es tu hijo.

—Debemos ser cautelosos. Tu marido podria presentar una
acusacién por adulterio y mandarte a encerrar a un monasterio.
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-No lo hard. Td eres el Director Supremo.

~Si viviera contigo, cualquiera podsia acusarte al Tribunal
Eclesidstico.

~Yo creo que actiias asi por cuidar tu carrera politica. Tal
como hizostu padre.

“Después de eso, vino el hielo”, le contéd a Candelaria,
Durante el resto de la tarde él se habia quedado tieso y mudo,
“como un palo”. Y que a ella no le habfa importado, agregé
con un brillo rabioso en los ojos. Entonces se puso a Horar
y Candelaria la consolé como siempre: haciéndole trenzas,
para darle tiempo para hablar.

Rosario estaba segura de que Bernardo algo hacfa para
que z ella se le confundieran los reproches. Dado que él via-

jaba tanto a Valparaiso, ella se quejaba por sus ausencias y
no lograba decitle lo que en el fondo querfa: vivir juntos, no
separarse ni un minuto de él. Esa habfa sido la primera vez
que logré decirselo. Discutian por asuntos de gobierno y de
clios apenas hablaban. Bernardo habfa estado al borde de la
muerte pero para él, todo segufa igual; ella se habia acomo-
dado a la situacién que vivian y no aspiraba a nada mds. Que
estaban teniendo una pelea equivocada porque el asunto era
otro, le dijo a su marma. -“k‘éCusil?”, pregunté Candelaria pero
Rosario siguié hablando por su cuenta. Que el amor se gasta,
decia de distintas maneras. Al final dijo que necesitaba ganar
tiempo, deteriorar el amor de a poco; que ojald fuera él quien
la abandonara para ahorrarse la pena, el miedo y la verdad.

“No exagere y reconquistelo”, le aconsejé Candelaria.

Como sucedia 2 menudo, Rosario le hizo caso a su mama
pero mientras mas complaciente se mostraba con Bernardo,
mds sentia que su cuerpo se iba cubriendo de una corteza
dura que la aislaba del mundo y la separaba de sus senti-
mientos. “Tengo cuero de chancho. Nada me toca”, le dijo
con orgullo a Candelaria que la miré compasiva. Al notarlo,
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Rosario enfurecié contra su mama y contra todos. Peleaba
con los vendedores v los sirvientes por cualquier nimiedad, se
agotaba en e} esfuerzo de mostrarse feliz y Demetrio le resul-
taba una carga dificil de soportar, siguiéndola como lo hacia,
por toda la casa. Debido a su esfuerzo por sonreir, la boca se
e secaba y la sonrisa se le quedaba petrificada en medio de la
mandibula, adolorida de tanto apretar los dientes y muelas.
A mediados de junio O’Higgins partié a Valparaiso y no
se lo volveria a ver en Santiago hasta fines de agosto. Habfa
prometido volver cuando estuviese seguro de que la Escuadra
habia zarpado al Peri. Rosatio no se quiso despedir. “Te voy
a ir a visitar”, le dijo, :
A los pocos dias se comentaba que O’Higgins habfa man-
dado batcos a las costas del Chocé para apoyar la guerra de
Nueva Granada, en respuesta a las furias de Bolivar que ha-
bia dicho que irfa él, personalmente, a derrotar a los realistas
atrincherados en Chiloé, puesto que los chilenos eran unos
cobardes, incapaces de sacrselos de encima. “En estos mares,
mi querido Bolivar, usted muere por congelamiento”, le es-
cribié en una de esas cartas que nunca enviaba. Se decfa que
de ese modo Su Excelencia habia aprovechado de deshacerse
de cientos de revoltosos. Los barcos y la tripulacién enviados
al Chocé se quedaron alld durante afios, olvidados de.todos,
hasta después del fin de las guerras de Bolivar. Un par de
veces O’Higgins recibié cartas de ellos, donde le informaban
que la bandera chilena era venerada en Tumaco y Quibdé'y
que cudndo los mandaba buscar, querfan saber. “Que sigan
comiendo cocos y chontaduros, que acd vendrian solo a re-
volver o que ya estd turbio”, dijo en los dias finales de su
gobierno.
Durante ese invierno, en las conversaciones alrededor del
brasero y el mate para espantar el frio, las sefioras compro-
baban que nunca antes habfan tenido tantos negocios en sus
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manos. En las brasas quemaban sahumerios, ramas de romero
y ciscaras de limon y naranja para deleitarse con sus emana-
ciones perfumadas mientras comentaban que si los hombres
s¢ iban a la guerra y morfan en los campos de batalla o se em-

barcaban rumbo al Pert, ellas eran las encargadas del susten- -

to-familiar, incluida la administracién de las haciendas y no
solo de las casas. Aunque muchas eran analfabetas, aprendian
répidamente a sumar y restar. “M4s no necesitamos puesto
que desde ninas sabemos hacernos obedecer”.
También a Rosario le habfa bajado la fiebre por fos nego-
cios y llevaba meses empefiada en sacarle el consentimiento a
dofia Isabel de Vidaurre para vender una hacienda perdida en
el sux, con el fin de instalar un negocio de venta de hielo que
los baquianos transportarian desde la cordillera hasta Valpa-
raiso para proveer de pescado fresco a la capital.
~Is un negocio redondo, mamd.
~Las Paraguas es lo tinico que heredé de mis padres y ja-
mds la venderé,
—Son tierras de rulo que no sirven para nada.
~Venderé unas hijuelas para pagarme unos dientes que
necesito. El médico dice que espere-la llegada de un amigo
suyo de Suiza que fabrica unos dientes de una madera que
parece marfil. Solo para eso venderé tierras. Lo tuyo es una
idea extravagante, igual a las que se le ocurren a ru padre.
Pidele dinero a él.
~Lo que quiero es solo un préstamo, mamd.
~Me estds pidiendo que venda Las Pataguas y como tu pa-
dre no tiene dénde caerse muerto, es lo Gnico que ustedes van
a heredar. Talvez td te conviertas en la duefa de Collipeumo
pero yo no duermo pensando qué va a ser de Josefa y Salvador.

Nieves y Rosario hacfan diligencias de la mafiana a la no-
che para conseguir el dinero necesario para su empresa con-
junta y una vez a la semana, por lo menos, iban al mercado
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a cerciorarse de la necesidad del comercio del hiclo, cada dia
mds escaso por la moda de los helados.

Sin darse cuenta, hacfa tiempo que Rosario estaba acos-
tumbrada a estar sola y ahora, cuando Bernardo regresara a
Santiago, ella deberfa hacer el esfuerzo de cambiar su rutina
para adaptarse a la de él. ‘

“Tu negocio se derrite. ;O no sabes que el hielo es mono-
polio del Cabildo?”, le habia dicho Bernardo antes de irse, sin

preocuparse mds del asunto.
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En el invierno de ese afio de 1820, mientras O Higgins es-
tuvo durante tres meses en Valparaiso reforzando la Escuadray
pasando rabias por los fracasos en el asedio a Lima, Rosario co-
nocié a un hombre que la dejé perturbada durante varios dias.
Cinco para ser exactos, porque al sexto lo volvié a encontrar.

La primera vez fue a la mafiana siguiente de la inaugura-
cién del Pasco de las Delicias. Nieves y ella se sentaron en un
banco de piedra y estaban a la espera de que un mozo de uno
de los cafés cercanos les trajera una limonada parar Nieves
y un té Young Hyson —su favorito y siempre escaso— para
Rosario. De lejos le lamé la atencién fa figura de un hombre
joven, alto, delgado y vestido de oscuto que caminaba con
otra gente en direccién a cllas. Al pasar por el frente, saludé
a Nieves sacdndose el sombrero y siguié de largo. Iba conver-
sando con wres procuradores a quienes ella conocfa por sus

litigios contra Soto Aguiiar. Apenas sus ojos se encontraron

> se acordd de Manuel Rodriguez. Tenia su misma desfacha-
tez y una voz inconfundible. Lo miré durante un largo rato,
hasta que se perdié de vista. Por Nieves solo pudo saber que
era primo de Mariquita Corapos, a la que habfa conocido
en Quintero, en una haclenda vecina a la de los Cochrane,
donde supo que Mariquita tenfa algin parentesco con los
Carrera. Quedd intrigada.
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La segunda vez, en una tertulia donde Nieves, sus ojos
nuevamente se¢ encontraron. Habia mucha gente, toda co-
nocida, excepeo él. Que un pariente de los Carrera visitara la
casa de la hermana del Director Supremo le parecié un buen
pretexto para acercarse. Se llamaba José Antonio y fuera de
mirarla mucho no estuvo dispuesto a més. Le respondié con
cortesia y exactitud sin dar pie a2 una conversacién. Mds tarde
cayé en éxtasis al escucharlo interpretar a Mozart en el piano,
Entonces recordé que alguna vez, afios atrds, Bernardo le ha-
bia insinuado invitar a los Cotapos a sus tertulias.

Estoy loca, se dijo a la tarde siguiente, cuando por cuar-
ta vez se descubrié ensofando encuentros. No pudo evitar
acordarse del pirata inglés, olvidado por afos. ;Si hubiese
sabido cémo iba a seguir esa historia, habrfa hecho lo que
hice?, se pregunté de nuevo. Cref que me escapaba con ¢l,
en su barco, y terminé casada con Soto Aguilar; después cref
que serfa una solterona y terminé de amante de Bernardo y
ahora estoy a punto de enamorarme de un carrerino pianista
y mejor no pienso mds. Enseguida fue donde su mama y se
lo conté rodo.

—Mi nifa, usted ya no estd en edad para andar en esas
cosas —dijo Candelaria.

—Cualquiera que te oye, creerfa que soy una vieja. Tengo
veinticuatro afios, mama, y que yo sepa, las mujeres nos po-
demos enamorar hasta los treinta.

~Depende, pues; usted tiene un hijo y un marido.

—A Bernardo {o veo cada vez menos.

~Estd ocupado con su Gobierno. Cuando lo de don Soto
Aguilar yo le hallé toda la razén, pero ahora no, Rosariro.
Déjele algo a su hermana.

Rosario no entendia los amores de su hermana. Iban a
ser cuatro afos que no se encontraba con Mateo y segufa

escribiéndole cartas perfumadas y estudiando todo o que se
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le cruzaba por delante. Era poco aficionada a los bailes y a la
misica, pero se deleitaba con las matemdricas, la astronomia
y otros asuntos igual de extrafios. De burla, la llamaban “ba-
chillera” v “sabihonda”, pero Josefa en vez de ofenderse, se
enorgullecia. Elfa habia seguido transcribiendo los libros del
tfo jesuita que a Rosario la aburrieron al cabo de unos meses
y ademds, andaba siempre alegre, como si leer libros fuera
una fiesta. “Josefa no es de este siglo; debié vivir en el Re-
nacimiento”, habfa comentado e} tio. Una noche Rosario se
atrevié a preguntarle hasta dénde habfan Hegado sus amores
con Mateo y Josefa le conté de unos besos en la boca.

~:Y te desnudaste?

—Coémo se te ocusre!

~¢Lo amas?

—Quise irme con €] pero Mateo dijo que debifamos esperar
a casarnos. Y sigo queriendo irme con él.

~;Y con ningin otro?

—Le prometf esperatlo.

~Tienes dieciocho anos.

~Puedo seguir esperindolo.

Definitivamente no entendia a su hermana. No parecian
tener fa misma sangre. Ella es como mamd, pensd, recono-
ciendo su cercania con su padre.

Pasaron algunas semanas durante las cuales Rosario inten-
t6, por todos los medios, desechar la imagen de José Antonio,
a quien crefa ver en cada esquina. En la calle, toda figura de
hombre alto, pelo oscuro y vestido de civil que divisaba a lo
lejos, le producia un vuelco en el estémago y el corazén se
le subfa hasta la boca. Estoy peor que una nifia enamorada,
se reprochaba vy, sin embargo, seguia saliendo 2 la calle con
cualquier pretexto, mafana, tarde y noche.

La tinica vez que no estuvo segura de haberse equivocado
al creer que un hombre escondido bajo una capa espafiola era
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José Antopio, fue cuando inauguraron ef Teatro Principal. Al
cruzasse con los de ella, los ojos del hombre brillaron como
brasas en la oscuridad. Rosario supo que era él y las rodillas
se le reblandecieron y no lograban sostenerla. Nieves se dio
cuenta de su turbacidn, pero ella solo dijo: “echo de menos
a Bernardo”. Después, al contdrselo, Candelaria pregunté:

_“seste sefior no serd el diablo con disfraz, Rosarito? Esos ojos
como brasas no me gustan nada’.

Al encuentro siguiente Rosario enloquecid; asf se lo dijo
a su mama. Habfa ido hasta los altos de Nufioa, invitada por
una amiga para visitar la hacienda del padre de Mariquita
Cotapos. Para el paseo campestre vistié chaqueta marrén,
una falda flotante blanca y un sombrero de paja adornado de
rosas de invierno. Habia pensado que quizd lo veria y de ahi
el esmero en embellecerse, aunque lo cierto era que todas las
mafanas se esmeraba, previendo un encuentro casual.

Y a pesar de sus previsiones, jamds habfa contemplado la
posibilidad de verlo semi desnudo. Lo vio enseguida; solo
con pantalones y botas, junto a varios peones que ayudaban
a upa yegua a parir. Apenas alcanzé a verle un hombro y el
brazo, cubiertos de gotas de sudor. Se retiré de inmediato
junto a las otras mujeres que, equivocadas de camino, habian
llegado a las pesebreras. Durante semanas imaginé el cuerpo
de José Antonio a partir de esa visién.

A la hora del almuerzo solo hubo mujeres en torno a la
mesa. La cazuela de ave coir chuchoca era la mds deliciosa de
su vida v, sin embargo, no podia tragarla. No se aguantaba
el cosquilleo en la piel, que después la tuvo a lo largo de la
tarde en un estado de inquietud insoportable. A cada rato
se paraba a mirar por las ventanas, buscando pretextos para
salir a caminar. Recién cuando habfa oscurecido y se estaban
despidiendo, aparecid él, con el pelo atin mojado y vestido
de caballero. En un intercambio de palabras confusas, le dijo:
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“sefiora, usted no se anda con melindres pero no olvide que
es la mujer de un hombre poderoso”. Fue lo dnico que des-
pués pudo recordar. Entonces, dentro de su cabeza volvia 2
escuchar la misma frase y suspiraba y se retorcia las manos.

A los diez dias, después de meses de ausencia, O'Higgins
finalmente regresé de Valparafso; esta vez para quedarse. “Por
fin cumpli mi suefio de ver partir a la Escuadra®, dijo entre
abrazos, besos, barcos embotellados para Demetrio y un man-
ton de Manila de seda negra con dragones bordados en hilos
de oro para Rosario. Bernardo encontré a su mujer conver-
tida en una experta en rutas cordilleranas y asidua cliente de
los abogados con quienes preparaba los litigios constantes que
mantenia en Cauguenes. Que le causaba gracia; asi dijo éL.

Al dia siguiente ~d{a de Santa Rosa de Lima— se celebraba
en grande y con retraso el santo de Bernardo y el de Rosita
y, sobre todo, la partida de la Escuadra. La fiesta comenzd
de mafiana, con una banda de misicos que llegd a saludar al
Director Supremo y a su hermana. Atraidos por la musica, los
santiaguinos se acercaron a ver la llegada de los criados de las
grandes familias, portadores de los saludos y los regalos de sus
patrones. Ese dia no se ahorrd la pélvora de cafionazos ni de
cohetes, que eclipsaron a los de Afio Nuevo. Por la tarde hubo
competencia de elevacién de globos, palo encebado y otros
juegos que finalizaron cuando la gente se agolpé a las puertas
de Palacio, para presenciar la llegada de los sefiores principales,
anunciados por el son de los clarines. Liegaron quiniencas pe:-
sonas que se distribuyeron en seis salones. En el segundo patio,
techado con velas de buques, se acomodaban tres larguisimas
mesas adornadas con un juego de manteles belgas, regalo de
Lord Cochrane. Los cientos de antorchas a los costados del
patio, los braseros que calentaban el aire, los velones en las
mesas, la fogata donde los cocineros preparaban fos man-
jares a la vista de los comensales y los malabaristas con sus
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fuegos voladores, producian un efecto de fiesta pagana. La no-
che estaba fifa y para Rosario fue la oportunidad de estrenar
su mantdn de Manila sobre un vestido de terciopelo y encajes
color violeta.

Jamds se imaginé que a la noche, en el baile de Palacio,.
iba-a encontrar a josé Antonio. Y menos ain imaginé que
bailarfa casi toda la noche con él. Primero fueron gallardas,
valses y contradanzas y mds tarde, cuandos y fandangos. Bai-
16 con él como si hubiesen bailado juntos durante toda la
vida: frente a frente, rozdndose apenas la punta de los dedos,
presintiendo el préximo movimiento del otro, dibujando el
aire con sus cuerpos.

Rosario se dio tiempo para concederle una pieza de bai-
le a Bernardo y lo encontré amurrade. Ella le aseguré estar
pendiente de no darle motivos de disgusto a dofia Isabel Ri-
quelme; “asi me mantengo a la sombra”, le dijo en medio del
minué, con una inquietud que le impedfa mirarlo a los ojos.
Antes de la cena y el baile, José Antonio se habia acercado
hasta el grupo donde estaba Rosario. Se presenté como José
Antonio Pérez Cotapos y Aldunate. Durante todo el tiempo
que estuvieron disfrutando de los pavos, corvinas, conejos
y patos al escabeche, Cotapos fue interrogado sobre las an-
danzas de José Miguel Carrera en la Argentina. “Es una ver-
dadera curiosidad tener a un pariente {ntimo de los Carrera
en fa mesa de Palacio”, le confesaron a la hora de los postres.
“Nada menos que 2l primo hermano de la viuda del finado
Juan José Carrera”, agregé Nieves.

—;Y no tiene temor de estar ac4? ~le preguntd Rosario.

~Allado de una dama hermosa como usted, no es posible
tener miedo.

Rosario se atragants. Hubo un silencio que duré hasta

que alguien le dijo a Cotapos: “cuidese; a ese paso usted vaa

terminar igual que su prima: preso en un convento”.
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Luego vino el baile, el amurramiento de O’Higgins y la
certeza de que si elia quisiera, ese hombre podria ser su aman-
te. No alcanzé a saber si era lo que deseaba; esa misma noche
la pasaron juntos.

Fue un eranscurriz de tempo detenido durante el cual
no pensé nada. Al dfa siguiente solo recordaba que en algin
momento, mientras bailaban, José Antonio la tomé del brazo
y se la llevé de Palacio. Lo que siguié era confuso: imége-
nes y sensaciones simuledneas, ritmicas, sin norte ni sur, que
partian de un espacio pequefio y oscuro hasta abarcarla por
completo.

St las ordenara, las deformaria, se dijo a la mafana si-
guiente mientras Horaba a mares sin saber la razén. Y de
nuevo la asaltaban las mismas imégenes de la noche anterior,
confundidas en un presente inamovible,

“No hay primera sin segunda y la tercera es la vencida”, le
habia dicho Cotapos, de modo que bafiada en anhelo, espe-
raba un segundo encuentro. “Nos sacamos las ganas” le habfa
dicho también y entonces, se desesperaba. No sabia qué pen-
sar ni qué esperar y el cuerpo se le humedecia entre recuerdos
y pensamientos de futuro.

A media mafana creyé que Cotapos habfa actuado asi
para vengarse de O'Higgins. Se inund6 de una rabia que
desde dentro le rajaba la piel, buscando una salida. “;Cémo

pude ser tan estipida?”, la oyé decir Candelaria al llevarle el
chocolate del desayuno. “Mama, merezco todos los castigos
del infierno”, dijo Rosario y Candelaria comprendié por qué
al alba, al abrir la puerta, la habfa encontrado alli, en la calle,
enmudecida, hermosa v con un olor distinto al habitual.

Candelaria vio que a su nifia la vida se le convertia efecti-
vamente en un infierno. Andaba triste y de mal genio; ya no
disfrutaba de los juegos con Demetrio ni del jardin que siem-
pre habia cuidado, sobre todo en la época en que Aorecian fos
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narcisos y afiufiucas. Si no vagaba como un fantasma por la
casa, dibujaba patas de arafias en un cuaderno de hojas ama-
rillas. Y cuando O’Higgins le hacia visita, ella sonrefa con
una sonrisa grande y hablaba sin ganas. El General también
andaba de malas pulgas porque querfa trasladar la Aduana a
Valparafso y el Senado se burlaba de él, poniéndole proble-
mas, cuando en realidad ~todos lo sabian- algunos senadores
buscaban proteger el negocio del contrabando.

Ella no le mintié a Bernardo al responderle que se habfa
ido temprano de la fiesta ofendida por su enojo. Tampoco fue
una mentira decir que no se sentia bien. “Quizd tengo la sangre
débil; de ahi ef desgano y el suefio constante. Es una enferme-
dad que araca a las mujeres a fines del invierno; basta comer
alcachofas y lentejas”, habfa agregado para sranquilizarlo.

No habrfa sido necesario tranquilizatlo, ya que él conti-
nué a lo largo de la primavera con todos sus brios puestos
en ¢l waslado de la Aduana. Al principio el Senado rechazé
de plano su peticién. Bl insistid. A la semana, el Senado la
rechazéd de nuevo, argumentando a favor de los carreteros
que iban a perder el negocio de trasladar hasta la Aduana de
Santiago las mercaderfas del puerto. El insistié. A la semana,
el Senado nuevamente rechazé su idea, ampardndose en las
familias prominentes de Santiago que reclamaban porque sus
hijas perderfan la oportunidad de hacer buenos matrimonios
con los comerciantes mayoristas extranjeros instalados en la
capital. Bl insistié. A los quince dias el Senado transo, decla-
rando que de ahf en adelante habria una Aduana en Valparai-
so ademds de la de Santiago.

En medio de los ires y venires por el asunto de la Adua-
na, del Sur llegd una neticia que dejé a los santlaguinos con
el alma colgada de un hilo. El bandolero Benavides seguia
haciendo de las suyas y, para conmemorar a su modo el ani-
versario de la Independencia, no encontrd nada mejor que
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asaltar a los habitantes de Los Angeles que iban huyendo,
justamente por el temor a sus atrocidades, en busca de refu-
gio en Chillin. Los maté a todos: los caddveres de mil qui-
nientas personas, en su mayorfa nifios, mujeres y viejos, mas
una escolta de soldados, quedaron repastidos por el camino
como comida para los jotes. Y de inmediato siguié camino
al pueblo de Yumbel, al que también atacéd, diezmando a sus
pobladores.

La gente de Los Angeles viajaba bajo la proteccién del
matiscal Alcdzar, un vigjo amigo de don Juan de Dios y de
O’Higgins. Rosario recordaba que una vez, cuando tenia
ocho afios, él le regalé un corderito de lana negra y suave y
en una ocasidén anterior, la senté en sus rodillas para jugar a
las adivinanzas. “La guerra a muerte es peor que la guerra’,
dijo Bernardo entristecido. Muy pronto supieron que Freire,
a cargo de Concepcidn, nuevamente habia tenido que eva-
cuar a los civiles. Esta vez, ante la amenaza de ser atacado por
las hordas de Benavides, se los habia llevado a Talcahuano.
Freire pedia refuerzos urgentes; que necesitaba hombres, ar-
mas, caballos e, incluso, alimentos, mandé decir. Las Puga
lamentaron la suerte de sus amigos y parientes, trasplantados
por segunda vez. Se las ingeniaron para mandarles sacos de
trigo y porotos, sin estar seguras si los recibirfan. O'Higgins
buscaba y rebuscaba para cumplir con los pedidos de Freire,
pero ni siquiera en un momento asi reconocid que acaso Ro-
sario hubiese tenido razén y que habia sido un error mandar
a la gente de Concepcién de vuelta a su tierra. Todo lo con-
trario: se empefaba cada vez mds en cortar la guerra de rafz;
es decir, atacando a Lima.

Entretanto, Rosario habfa vuelto a ver a José Antonio Co-
tapos. Apenas sus 0jos se encontraron en una tertulia donde
Nieves, el cuerpo se le derritié por dentro y después compro-
bé que también sus dudas y rencores se habian derretido.
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“El afdn por disimular y las ganas de mostrarme enojada,
obraron el milagro”, reconocié a la mafana siguiente, mien-
tras le contaba a Candelaria que él, con aires de misterio, le
habfa susurrado que habfa tenido que ausentarse de Santiago.
“No sentf ganas de hacerle reproches”, signié contindole 2 su
mama. Y que apenas pudieron hablar porque Bernardo, que
nunca se mostraba solicito en piblico, no despegaba sus ojos
de ella. Habian sido rantas las amabilidades de Bernardo que
José Antonio, antes de retirarse al rincén de los caballeros le
preguntd si tuvo problemas. “No”, mintié ella, sabiendo que
se habfa puesto roja hasta la punta del pelo.

Esa noche comnenzé a fumar. Hasta aquel momento solo
habia probado los habanos de Bernardo, pero en esa opor-
tunidad fumé unos cigarrillos orientales de papel amaritlo
y perfumado con clavos de olor. También eso dio pie a que
Cotapos le dirigiera la palabra: “fumar es un placer, sefora,
usted lo sabe, yo no paro de hacerlo de la mafana a la no-
che”. De ahi en adelante se hizo aficionada a los cigasrillos
porque su olor le recordaba a Cotapos.

Durante las fiestas de diciembre se vieron con frecuencia
y siempre desde lejos. Apenas podian intercambiar unas pa-
labras y miradas ardientes, pero los ojos de Cotapos le decfan
frases completas. El final del verano y el estallido de una de
las mds devastadoras epidemias de viruela del siglo, los iba a
sorprender en amores apasionados. El inicio de ese afio de
1821 marcaria el cambio. Fue en la fiesta de Afio nuevo que
se celebrd en El Conventillo, en planes de transformarse en la
futura residencia de verano de O’Higgins. Mientras todos se
embelesaban mirando los cohetes y luminarias, en la oscuri-
dad ella solo vefa el par de brasas de los ojos de José Antonio,
tal como las habia visto a la salida del teatro. Estuve con su
alma en otra parte durante toda la fiesta. Miraba, sonrefa e
incluso contestaba preguntas sin saber qué miraba ni de qué
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hablaba. ;Qué hago entre tantos generales y argentinos?, se
pregunté a la medianoche, decidida a... ;a qué? No lo sabfa.
A cualquier cosa con tal de estar con José Antonio? Tampoco
era exactamente €so.

‘Desde unos meses atrds no se preocupaba de Bernardo,
quien segufa con la costumbre de contarle sus asuntos pero
ella no lo ofa, le respondia algo y enseguida lo olvidaba.
Siempre era sobre la Escuadea y la escasez de recursos fis-
cales y tenfa ambos temas hasta més arriba de la coronilla.
Lo del Gobierno hacia mucho queno la entusiasmaba pero,
en cambio, se mantenia al ranto de cada rumor del bando
de los carrerinos v pendiente de Mozart o de cualquier orro
detalle relacionado con Cotapos. Cuando pasaba una semana
sin divisarlo, crefa que su desasosiego era un castigo del cielo
por haberse burlado de los amores de Josefa. Soy una mujer
que ha pasado por dos maridos y tengo un hijo -que camina
y habla, no puedo continuar asi, se reprochaba. Otras veces
culpaba a Bernardo por no haber tomado partido por ella en
sus desavenencias con dofa Isabel Riquelme. Bernardo es un
pusitdnime, se atrevié a pensar una vez. Peor atin: un débil,
se corrigid. Lo vio como un hombre despojado del uniforme
y del poder y de inmediato lo amé de nuevo. Me picrdo en
pequefieces y me quejo por todo mientras él se preocupa de
terminar la guerra y hacer el gobierno; soy injusta, se dijo.

A través de sus amigas que trabajaban en las tareas de aseo
y cocina de Palacio, Candelaria supo que don Bernardo esta-
ba raro. Asf se lo habfa diche su prima de Palpal, que hacia
muchos afios segufa a dofia Isabel Riquelme por donde quie-
ra que se trasladara la sefiora, y que la mantenia al corriente
de las intimidades de Palacio. “Mama, jirame que no has
andade hablando de mds con w prima”, le pidi6 Rosario
cuando ella se lo comenté. “;Qué quiere decir tu prima con
eso de raro?” Que don Bernardo hablaba con las cachanfas,
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las amaestradas por Josefa para que le gritaran “Bernardo,
mi amor”, solo que lo decfan a todo el que pasara por el pa-
sillo donde las ponfan a tormar el sol; que a ellas les contaba
sus problemas de Gobierno al momento de darles de comer.
“Siempre lo ha hecho”, respondié Rosario, que de todas ma-
neras se sintié preocupada. Quizd se ha dado cuenta que ni
escucho sus wibulaciones, penséd. Candelaria siguié contan-
do que su prima habia escuchado que dofia Rosita le habia
dicho a su madre que también a dofia Nieves iban a tener
que ponetla a la sombra para no dafiar la imagen sagrada de
don Bernardo junto a su madre; que a ella no necesitaban
sombrearla por ser hija legitima, hab{a agregado dofia Rosita.
Al darse cuenta de que Rosario no la escuchaba, Candelaria
callé. Poco después Rosario voivié hasta ella para preguntarle
si estaba segura de que no habfa andado hablando de sobra
y para pedirle a su prima que le enviara un mensaje a Rosita:
que las mujeres nacian para ser amadas, tener hijos y vivir en
pareja; que a las solteronas se ies amargaba la sangre, la cara se
tes Henaba de granos y, por dltimo, se les reventaba la hiel.
Por un tiempo Rosario anduvo como 4nima en pena, tris-
te y de un genio que espantaba a todos, hasta que de nuevo se
fue con Cotapos. Sucedié en el carnaval que en Santiago lla-
maban calestonendas, justo en el momento en que el Gobier-
no no lograba imponer un decreto que prohibia el uso de dis-
fraces para las fiestas de antes de cuaresma. Tradicionalmente
la fiesta significaba que durante tres dias iba a regir “el chipe
libre”, o sea, por ese tiempo se tolerarfa cualquier exceso de
la imaginacién, pero ahora, con las prohibiciones recién dic-
tadas, los milicianos tenfan la tarea de perseguir a los negros
que se disfrazaban de mujeres, causando malos entendidos y
violencia innecesaria. Muchos de ellos habfan muerto apu-
fialados en las calestonendas anteriores con la consiguiente
ruina de sus duefios —asf se argumentaba— y, ademds, se los
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sindicaba de ser los culpables de que las borracheras se pro-
longaran por una semana mds. La cofradia de los negros era
la mds numerosa, no porque ellos fueran mayoria sino que
era donde se sumaban los amigos de la jarana y el buen pasar.
O’Higgins, decidido a convertir a los chilenos en un pueblo
laborioso, habia optado por tomar medidas civilizadoras que
empezaban con el veto a los disfraces y no se sabia dénde
iban a terminar. Muchos se oponian con el argumento de
que los bailes y mascaradas eran una medida de higiene para
el alma y que por esa razén en todas las naciones civilizadas
habia carnavales como p.reparacién para el periodo de peni-
tencia. Pero, al igual que cuando se prohibieron las ramadas
y venta de licores durante Navidad, el Gobierno no hizo caso
a las protestas; “a este paso nos van a prohibir las peleas de
gallos y las corridas de toros”, se decia.

Rosario y Nieves acordaron que para hacerle el quite al
calor se vestirfan de cortesanas. Asi salieron a mezclarse con
los que marcaban el paso al ritmo de tambores y pifanos. Ro-
sario siempre habia deseado vestirse de rojo v nunca lo habia
hecho por creer que una colorina no podia usar ese color.
Candelaria la ayud$ a cubrirse de rojo de pies a cabeza, con
unas telas de la India que dejaban entrever sus desnudeces, un
turbante de lunares para cubrirle el pelo y un antifaz negro
con estrellas de plata. Ni siquiera Josefa la reconocié. Frente a
la iglesia de Santo Domingo se unieron a la coscoroba, como
se llamaba al grupo de los negros que lucian los trajes mds
extravagantes o que simplemente iban en cueros, contorsio-
nindose al ritmo de gritos y tambores mientras vendian las
bulas para el préximo bienio y dejar asi a los compradores en
calidad de libres de pecado.

Dos horas mds tarde Cotapos la vio, la agarré de un brazo
y la sacé de ahi. “Me habfan contado que estabas mal, pero
nunca pensé que fuera tanto”, le dijo. Después de recordarle
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que esta era la rercera vez y que era la vencida, le confesé
que una sirvienta de su familia le habfa pasado el soplo de
que dofia Rosario andaba entre las damas de sociedad que
gustaban de bailar con los negros. “Ella te reconocié por una
corazonada porque si yo te hubiese visto, habria creido que
eras una beata”. También le contd que la viuda de Vidaurre
era su confidente y gracias a ella, sabfa de su mal genio y los
suspiros al atardecer. “Yo busco mis aliados y tu tfa es la prin-
cipal; tu madre lo serd también”, Rosario no volvié a su casa
en los tres dias de fiesta y al cuarto, un miéreoles, aparecié
con una cruz de ceniza en la frente, sefial de que venia de
hacer penitencia.

El otofio encontré a Rosario yaciendo indistintamente
con Bernardo y con Cotapos. No se sentfa infiel a ninguno
de los dos porque amaba a cada uno en su momento. “Si aqui
hay una victima, esa soy yo”, le grité a su madre cuando dofia
Isabel pretendié entrometerse en el asunto. A principios de
julio, pese al frio y la viruela, los desvarios de Rosario recru-
decian en vez de menguar.

A medida que los encuentros con José Antonio se ha-
cfan mds frecuentes, Rosario comenzé a vivir en un estado
de exaltacién. Su sangre pulsaba con vigor, tenia las mejillas
sonrosadas y en las mafanas saltaba de la cama, deseosa de
emprender el dia. A pesar del invierno, los colores de las cosas
le parecian mds vivos y la naturaleza, exuberante. Los dias
grises que antes la habian entristecido, eran ahora dignos de
disfrute, de salir a caminar, de mojarse con las Huvias escusi-
lidas de Santiago, de abrir las ventanas en cuanto corrfa un
poco de viento.

José Antonio contaba con una vasta experiencia en las ar-
tes conspirativas y tanto él como ella eran cuidadosos con sus
encuentros por temot a los espias del Gobierno pero, aan asi,
Rosario vivia a sobresaltos. Estaba segura de que no iba a ser
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sorprendida, pero de todos modos tenfa susto y ese susto eran
unas cosquillas en el vientre y, a veces, en los muslos, cuando
caminaba a paso rdpido para encontrarse con su amante, ta-

. pada hasta los ojos por su rebozo, al que nunca antes le habfa

encontrado utilidad. Ir hasta los escondites donde la espe-
raba Cotapos era un goce de por si, no solo por la promesa
del placer sino rambién porque le gustaba tener secretos. Por
primera vez tenfa algo propio; “mi asunto privado”, le dijo a
dona Isabel de Vidaurre cuando de nuevo intentd darle un
sermoén.

José Antonio desaparecia por temporadas, atareado en sus
conspiraciones contra el Gobierno, de las que no le decfa
ni una palabra, para no comprometeria, segiin él. Y ella no
querfa saber nada para no sentirse culpable ni hundirse en
las ansias de la espera. En esos dias no queria levantarse de la
cama, no ver a nadie, ni siquiera a Demetrio, que se ponia
cargante con sus llantos y ruegos. Todo la malhumoraba y fa
simple presencia de Bernardo le impedia respirar. A cada raro
se pillaba conteniendo ¢l aire para que él no se diera cuenta
de que ella estaba a su lado, en esa actitud, con fas marcas de
la culpa a punto de salirsele por los ojos. Al principio no se
habfa sentido culpable pero las precauciones de José Antonio
la sacaron de su inocencia. “Si neos sorprenden, nos matan
a los dos”, le habia dicho una mafiana en que ella flegd con
mucho retraso a una cita en la casa de un carrerino de La
Chimba. A partir de ese momento, a veces el miedo venia a
instalarsele en la espalda, justo entre los oméplatos. En esas
oportunidades, algo se le retorcia por dentro y tomaba la re-
solucién de no verse mis con José Antonio. Es mucho lo que
arriesgo, pensaba.

Prefirié dejar que sus insomnios recrudecieran por el sus-
to de hablar dormida y por el exceso de energfa en su cuerpo.
Segufa viéndose con Cortapos. El pdnico a embarazarse era
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combatido con tisanas de orégano y borraja, que tomaba por
las mafanas y las noches.

~Imaginate la cara de Bernardo si el nifio no sale colorin
—le dijo a Candelaria.

—No se confie tanto, mire que las hierbas no obran mila-
gros —le advirtié su mama.

—~No tengas miedo.

- ~Estoy segura de que usted ya no siente amor por don
Bernardo pero no sé porqué, desconfio del sefior Cotapos.

—No se te ocurra volver a decir eso.

~El sefior Cotapos no solo es el amante de usted, sino el
enemigo de don Bernardo.

~No hables de lo que no sabes, mama, y no te metas en
lo que no te importa.

Poco después, cuando Candelaria aiin estaba resentida
por las palabras de Rosario, en Santiago se celebrd en gran-
de la noticia de que el virrey La Serna habia abandonado
Lima en manos de San Martin. O'Higgins comprendfa que
se trataba de un triunfo simbélico, ya que la situacién en el
Perd atin era turbia, pero deseaba dar un respiro a los san-
tiaguinos, mostrdndoles que era posible infligir una derrora
militar y politica a los realistas en su mayor centro de poder.

. La noche del sibado siguiente, en la Plaza hubo una fiesta de
juegos pirotécnicos para todos los habitantes de la ciudad,
con petardos, luces de bengala y luminarias. Y mds tarde,
una cena en Palacio para agradecer las contribuciones de la
aristocracia santiaguina al financiamiento de la Escuadra y el
Ejército Libertador.

Rosario, siempre conversadora y dispuesta a bailar, estuvo
triste esa noche. José' Antonio habfa viajado a la Argentina y
ella no andaba con ganas de fiestas. Asi y todo, cumplié con
sit deber de amante del General y asistié a la cena, cuidando
de mantenerse en segundo plano. Se sentd lejos de la cabecera,
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junto a Mariquita Cotapos y a dofia Mercedes de la Lastra,
madre de las tres hermanas Cotapos, cada una mds célebre
que la otra a causa de su belleza. Mariquita la presenté como
una amiga y la sefiora no sospeché que se trataba de la aman-
te de su sobrino, a quien ella habia criado como un hijo desde
que quedé huérfano. Por suerte, no sabe nada, pensé Rosario
al darse cuenta de que los Cotapos eran una familia muy
tradicional y, sobre todo, religiosa. Este quedé en eviden-
cia cuando dofia Mercedes habld de su piedad y, enire otras
confidencias, le conté que ella y sus hijas usaban medias de
algodén y no de seda, ademds de zapatos toscos, para pagar
una manda que habian hecho el afio anterior cuando su es-
poso se debatfa entre la vida y la muerte. “La Virgen escucha
a sus devotos”, le dijo. Al final, cuando ya habian entrado en
confianza, la sefiora le confesd que habia sido un gusto cono-
cer a la madre del hijo de O'Higgins. Rosatio le dedicé una
de sus mds hermosas sonrisas y enseguida se negd a comer
postres y dulces, pero no se atrevié a ofrecer su sacrificio a
ningGn santo.

Después le tocd soportar los teproches de Bernardo por-
que se habfa mantenido alejada de él. “Te lo tomas todo muy
a pecho”, le dijo cuando Rosario le recordé que segan €, ella
estaba teniendo demasiada figuracién.

Durante las ausencias frecuentes de José Antonio parecia
una enferma: flaca, ojerosa y desganada. Pero apenas ¢l regre-
saba, ella resplandecia y mostraba unos brios insospechados.
Candelaria y su madre, que notaban los cambios, podrian
haber marcado en un almanaque las idas y venidas de Co-
tapos. Bernardo era el que no se daba cuenta de nada; ni de
cuando su mujer estaba hermosa ni de cuando parecia que
fa viruela o la tuberculosis estaban al acecho. La ceguera de
Berpardo fue razén suficiente para que dofia Isabel y Cande-
laria tomaran partido por las locuras de Rosario. Sin dar su
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brazo a torcer, dofia Isabel comenzé a cubrirle las espaldas.
Jamds le prometié secundarla y, sin embargo, Rosario supo
con exactitud a partir de qué dfa y momento tuvo el apoyo
de su madre.

Fue un sibado, cuando —alos cinco dias de over sin amai-
nar— por la casa aparecié uno de los escolras de O'Higgins
con el recado de que el General se habia ido a las termas por-
que ya no soportaba el dolor que el frfo de Santiago causaba
en sus viejas heridas. “Le ruega que lo disculpe por no haber
venido a despedirse”, dijo el oficial. Ni por un instante Rosa-
rio perdié la sonrisa mientras recibia el mensaje, pero apenas
el emisario se hubo ido, dofia lsabel vio que una nube gris ba-
jaba por la cara de su hija, ensombreciéndola por completo.
Esa misma noche se perdié de la casa durante eres dias.

A Rosario le extranaba sentir que cuando estaba feliz por
Cotapos, el amor también le alcanzaba para Bernardo. Era
un sentimiento de ligereza en el pecho, algo que la embe-
llecta adentro y que iluminaba al mundo. En pleno mes de
agosto, ella estaba convertida en una sandfa abierta, roja y
jugosa, dispuesta para quien quisiera tomarla. El amor {a ha-
cia perdonar la distancia de Bernardo. Lo comprendia con
sus preocupaciones y malos ratos y desde lo mds profundo
de ella, deseaba amarlo por siempre. A causa de sus intentos,
descubrié que el amor no ¢ra un asunto de voluntad y poco
le importd que Josefa, al enterarse con bastante atraso de la
noticia, le dijera con su voz de vieja prematura que ella con-
fundia el amor con el enamoramiento,

Al ver a sus hijas tan distintas entre si, dofia Isabel no
pudo evitar comentdrselo a Candelaria, que respondié: “el
mundo estd patas arriba, seAora”.

No solo por esa razén Candelaria encontraba que el mun-
do estaba al revés. Las fiestas y convites seguian como si nada,
como si los pobres no estuvieran muriendo igual que péjaros
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y todo, por culpa de lfa viruela. Se habfa anunciado que la
plaga desapareceria con el invierno, pero era todo lo con-
trario. Escaseaba el almidén para refrescar las pistulas, y se
rumoreaba que los sepultureros no daban abasto. Y adn asi,
la gente se negaba a vacunarse; “es la manera mds segura de
pegarse la enfermedad”, se decfa, recordando que en la epi-
demia del ano trece, en plena guerra, hubo mds muertos por
fas hiebres causadas por el suero de las vacas con que los médi-
cos habfan pretendido prevenir la viruela. Los sobrevivientes
quedaban con unas caras que llenaban de espanto, de modo
que muchos que atin no se contagiaban, empezaron a irse de
Santiago. Fue peor, porque entonces la plaga cundié de norte
a sur. A principios de septiembre en Santiago se hizo una
rogativa a la patrona de La Merced para pedirle que parara
la enfermedad que a diaric estaba costando victimas nuevas.
Rosario se negé a ir, aduciendo que en la iglesia se pegarfa
la peste y Josefa tampoco acudid, segura de que ella tenfa
conexién directa con esa Virgen a la que ranto habia visitado
en el tiempo en que Marteo estuvo preso. ‘

Todo iba bien hasta que a principios de septiembre, des-
pués de la rogativa por el cese de la viruela y cuando va es-
taban listos los prepararivos para celebrar ¢l onceavo aniver-
sario de la Primera Junta de Gobierno, desde la Argentina
llegé la noticia del fusilamiento de José Miguel Carrera. Los
que antes habfan dudado que el Gobierno tuviera algo que
ver con las muertes de los otros hermanos Carrera, ahora no
pudieron negar la evidencia. Rosario estuvo entre ellos. Los
que antes no dudaron, ahora tampoco.

Hasta a una cuadra de distancia se escucharon, durante
dos dias seguidos, los gritos de la pelea entre Bernardo y Ro-
sario. O’Higgins salia enrojecido de ira de [a casa de su mujer,
pretextando tener que ir a Palacio a cumplir sus deberes, pero
Rosario suponia que €l iba a reponerse el 4nimo y entonces
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lo seguia hasta la puerta de calle, pisindole los talones y gri-
randole sus cuatro verdades. Que él era el responsable de esas
muertes, era la primera verdad y que asi no lo podfa amar
era Ja cuarta. A la noche él volvia y de nuevo se encerraban
a pelear.

. Dofia Isabel necesité una vez mds del ténico de las Car-
melitas para calmarse los nervios y su tio, don Felipe Gémez
de Vidaurre, echaba agua bendita por toda la casa, que per-
manecia a la expectativa de lo que sucedia en la habitacién de
Rosario o en el despacho del General. Candelaria se encarga-
ba de mantener a la servidumbre en el patio de atrds para que
a la mafiana siguiente, desde el mercado, no se esparcieran
los entretelones de la noticia por toda la ciudad. Al tercer
. dfa Rosario amanecié con los ojos hinchados y enrojecidos.
“Atin no le he dicho nada; solo hemos hablado de politica”,
le anuncié a su madre.

Efectivamente solo se habfan gritado argumentaciones
politicas pero Bernardo se habfa dado cuenta de que Rosa-
rio contaba con mds informacién que un santiaguino bien
informado. “;De dénde sacas eso?”, le preguntaba cada dos
ataques y ella se quedaba muda o le decfa que cualquiera lo
sabfa. “Carrera estaba convertido en un bandolero igual o
peor que Benavides”, le dijo. Rosario casi murié de rabia y
arremetié de nuevo, sacindole en cara que desde la aparicion
de Rodriguez Aldea como ministro, consejero y allegado, él
no escuchaba a nadie y que mds le hubiese valido mantener a
Zenteno en ese lugar. “No te das ni cuenta de los negociados
que se hacen a tus espaidas. Tu hermana Rosa se estd enri-
queciendo més que nadie v ti te niegas a ver”. “Y a mi no
me dejaste meterme en el negocio del hielo”, le reproché por
iltimo. Bernardo se puso livido y se fue sin despedirse.

“Es posible que estés en lo cierto y que yo esté encegue-
cido”, le dijo Bernardo la noche del rercer dia de peleas pero
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para Rosario ya no habia vuelta atrds. Sintié que una parte
del corazén se le ablandaba y lo dejé pasar la noche con ella,
aunque sabia que era solo una parte la que se le habfa ablan-
dado.

A la tarde siguiente Rosario por fin le conté algo a su
madre. Le dijo que su disgusto era de la cabeza y no de todo
el cuerpo; que le gustaba que éf la abrazara y permanecer asi,
en silencio, pero que apenas él abria la boca, ella se sentia
provocada a darle la pelea.

~Piensa en otra cosa cuando él te hable —le recomendé
su madre. '

—No vamos ni para atrds ni para adelante, mamd.

~:Se lo has dicho?

~Creo que si.

~;Crees?

—Se lo he dado a entender.

—iTienes miedo?

--Si.

~Eres valiente, hija, demasiado.

~Lo sé.

~Estds involucrando la carrera politica de tu padre y de
tu hermano.

—También lo sé.

Cotapos no habfa querido volver a verla, acusindola de
complicidad en la muerte de José Miguel. Asf se lo habia
escrito en una esquela de tres palabras, sin ninguna sefia para
que clla lo contactara. En vez de entristecerse, se enrabié.
Quemé todas las cartas y recuerdos estipidos que atesoraba
desde que lo conocié. 8i Cotapos no confiaba, ella no lo bus-
carfa para darle explicaciones.

Queria creer nuevamente en Bernardo, tener fe, admirarlo,
pero comprendié que eso tampoco era un acto de la voluntad.
Estaba dolida. Que él mintiese y negara su responsabilidad en
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los asesinatos de los Carrera y de Manuel Rodriguez era, sin
duda, una traicién mucho peor que la de ella. Estaba conven-
cida de que el enojo profundo que sentia conrra Bernardo,
nada tenia que ver con Cotapos. A menudo se preguntaba
por qué no habia aprovechado la oportunidad para provocar
la ruptura. Soy una cobarde, se reprochaba atn sabiendo que
no era asi. La razén estaba en su incertidumbre acerca de sus
sentimientos hacia Bernardo y hacia Cotapos, acerca del pa-
sado, presente y futuro. Deseaba enfermar para restarse de la
vida por un tiempo, sin tener que dar explicaciones, sin tener
que decidir. Sentfa que a su alrededor todo se movia y que
ella tenia vértigo, que no podia tomar una decisién porque
todo era tan definitivo, estaba cansada y tenia miedo, crefa
que de vieja iba a estar sola, triste y arrepentida y, lo peor: que
Demetrio jamds la perdonarfa. Ojald Bernardo decida por
mi, era el pensamiento que fa salvaba. Otras veces amanecia
decidida a recrificar, a olvidarse por completo de sus malos
pasos, a encerrarse por un mes en la Casa de Ejercicios de los
curas para orar, latigarse y ser perdonada, Pero bastaba tan
solo ver de lejos la figura de Bernardo acercdndose a ella, para
que la tristeza le cayera encima de un golpe, aplastindola,
negindole una salida.

La virucla se habia aquietado cuando recibicron carta
de Salvador. Les informaba que a diferencia de la batalla en
Lebu, esta vez habfa salido sin ninglin rasguiio en Las Vegas
de Saldfas, cerca de Chillan. Las sefioras Puga agradecicron
a la buena estrella de Salvador. Muy pronto llegé otra buena
noticia: como resultado de una revuelta liberal en Céddiz, se
habfan sublevado las tropas destinadas a América, negdndose
a erbarcar, Hasta en el fin del mundo se celebré el triunfo de
los revolucionarios de la peninsula espafiola y el de los ame-
ricanos se vefa mds cercano pero ni con estas buenas noticias
mejord el dnimo de Rosario.
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La primavera avanzaba a medida que los dos primeros pa-
tios se llenaban de flores y de jaulas con pdjaros cantores que
José Soro, el asistente del General, se encargaba de llevar has-
ta la casa de las Puga. Rosario no habia vuelto a pronunciar el
nombre de fos Carrera y con su terquedad de siempre signié
enreddndose en sus litigios contra Soto Aguilar, emprendien-
do la tercera demanda contra su esposo que se las ingeniaba
por pasar por indigente ante la justicia. La cocinera no tenfa
que esforzarse con la preparacién de té o café negro al gusto
del General porque él ya no se quedaba en la casa. Ahora
era dofia Rosario ia que dormia en Palacio. “En la cama de
roble”, decia Josefa, remedando a su hermana.

Dona Isabel notaba que Bernardo se comportaba cada vez
mis educado y mds distante.

—Parece un caracol —le comenté a Rosario.

-Un puerco espin.

—:No crees que él se ha dado cuenta?

—INi se fija.

~Tanta seguridad te puede poner imprudente, hija.

Rosario no opinaba asf. Lo tinico claro era que las buenas
maneras predominaban entre ellos y que la vida continuaba
su curso mientras todos se esforzaban por sobrevivir. Nue-
vamente sentia que nada la tocaba y, a diferencia del resto
de los santiaguinos, no se conmovié cuando supo que las
monjitas de la esquina de la Plaza habian sido desalojadas
luego de que el Gobierno vendiera el terreno donde estaban
ellas para seguir financiando la guerra en el sur, que estaba
cada vez peor.

La esperanza de que la guerra en el Sur terminara pron-
to, llegd ese mismo verano, con la novedad de que por fin
habia sido apresado Benavides, el bandoelero que asolaba los
campos y mataba cristianos entre Cauquenes y Los Angeles. Lo
habian Hevado a Santiago para ajusticiarlo “porque si lo dejaban
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en el sur, la plebe hacfa justicia por sus propias manos”. Ro-
sario fue a la plaza para ver el ahorcamiento. Nunca antes lo
habia hecho. Le parecia un espectdculo vulgar aunque mds
de una vez habia visto hombres colgados de la horca. Incluso
en el viaje desde el sur, al lado del mercado de San José de
Tutubén, se habfa impresionado al ver a tres realistas balan-
cedndose de unos drboles mientras los jotes los picoteaban.
Eran enemigos pero habia sentido piedad al verlos muertos,
con las cuencas de los ojos vacias.

El gentfo, el bullicio y el calor le parecieron insoportables.
Los gritos de los vendedores de comida se confundian con los
de aquellos que clamaban justicia y con los de los poetas que
vendian octavillas en las que describfan las atrocidades y los
golpes de suerte de Benavides. Al comienzo sintié el tufo de
sudor afiejo de todos esos cuerpos apretujados, pero dejé de
percibirlo a medida que se abria paso para ponerse en prime-
ra fila y gritarle al asesino su merecido. Vio a Teresa, la mujer
de Benavides que, seghn se contaba, meses atrds habia sido
secuestrada en Concepcidn para atraer a Benavides y caerle
encima cuando fuera a rescatarla, pero —se decia- €l se las
arreglé para recuperar a su mujer sin que lo sorprendieran.
Escuchd a una vieja que acompafiada de una guitarra cantaba
unas coplas en las que narraba la huida del bandido, tapado
por la noche y la cabellera negra de Teresa. Por un momento

" tuvo la impresién de que sus ojos se encontraban con los de

ella y sintié que la vergiienza le corrofa el cuerpo. Las mujeres
siguen a sus hombres hagah ellos lo que hagan; la Gnica rara
soy yo, se dijo, con las tripas hechas un nudo. Ah{ divisé a
Cotapos y sin nin'gtin esfuerzo, simulé no haberlo visto. Vol-
vié a su casa mds enrabiada que nunca y antes que Benavides
mirase a Teresa por Gltima vez.

Los Horiqueos irrumpieron apenas traspasé la puerta, ape-
nas Demetrio se puso a seguitla por toda la casa, agarrado de
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“su sabanita para dormir. De solo ver a su hijo en esa actitud,

la tristeza le cayé de golpe. Lo tomé en brazos, lo acaricié y
empezd a Horar y llorar, rogdndole entre hipos que la perdo-
nara. Demetrio le decia “no llore, mamita” y ella Horaba mis.
Estaban en el segundo patio, donde habia hecho plantar los
naranjos. Recién se daba cuenta de que los azahares se esta-
ban acabando y que incluso asf, su fragancia impregnaba el
aire. Respird profundo, sabiendo que hacia mucho que habfa
dejado de respirar, que, en realidad, estaba muerta por den-
tro por falta de aire. Lloré como nunca lo habia hecho, con
estertores v el cuerpo retorciéndose, sin que pudiera evitarlo.
La asaltaban imdgenes de momentos felices con Bernardo.
Sonrefa entre mocos. Quisiera pero no puedo, repetia. Llord
toda la noche, en medio de suefos y vigilias. Cotapos era una
enfermedad de todo el cuerpo y Bernardo, éinicamente del
corazdn.

A la mafana siguiente dofa Isabel, Josefa y Candelaria
llegaron a su cuarto con el pretexto de Hevarle el desayuno.
La encontraron con los ojos brillantes y una expresién de
placidez que hacla mucho no le vefan. Ninguna de ella dijo
nada, solo le acariciaban el pelo, los pies, las manos. Rosario
comenzé a hablar poco a poco, con una voz nueva, més clara.
Les contaba o que habia vivido en los dltimos trece meses,
sus enredos con Cotapos y la distancia de Bernardo.

~Nieves cree que los huachos son incapaces de amar por-

que nacen desconfiados. .

—Acaso no sea asf, mi nifia. ;Acaso no ve que a su alrede-
dor usted nunca ha visto un matrimonio feliz?

Siguieron en silencio. Cada una pensaba algo distinto,
apoydndose en lo que habfa visto, deseado o vivido; aunque
cada una estaba segura de tener la razén, sabian que no era
el momento de hacer despliegues de sabidurfa en el arte de
vivir y continuaron calladas. Dofa Isabel odié a Candelaria
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por juzgar toda su vida con una sola frase y se odié a si misma
por haberle dado confianza, prometiéndose firmemente que
nunca mds le permitirfa meterse en los asuntos intimos de la
familia. Después, ya arrepentida, le conté que esa noche por
su cabeza pas6 la idea de prohibirle sus familiaridades. Can-

delaria solo dijo: “sefiora, nuestros destinos estdn demasiado

unidos para que usted me pueda imponer eso”.

Dofia Isabel habia retomado su cara de mujer sufrida y la
costumbre de tomar agua de las Carmelitas. Se sentia incapaz
de ayudar a sus hijas, tan distintas entre si y tan diferentes
a ella. A veces pensaba que Rosario habia nacido con mala
suerte y otras veces le echaba la culpa a Juan de Dios por
haberla casado demasiado joven. Lo que nunca dudaba, era
que para Rosario la vida habria sido més ficil si no hubiese
sido tan descreida. “Quedarse sin Dios es lo peor porque una
ya no tiene consuelo”, decia en voz baja, en medio de sus
oraciones. No podia evitar ponerse de ejemplo: ella habia te-
nido fortaleza para soportar sin quejas fa vida que su marido
fe dio, vida que no habia sido muy distinta a la de Rosario
con Soto Aguilar.

“Las mujeres de hoy son exigentes y del amor lo quie-
ren todo”, le comenté una tarde a Candelaria que, silenciosa,
siguié planchando la ropa blanca. Enronces fue cuando le
conté que habia pensado en prohibirle las familiaridades. “Es
cierto que nuestros destinos estin unidos. Nosotras hemos
criado juntas a mis hijos y nos confundimos la una en la
otra”, Que dofa Isabel por fin reconociera esa situacién, fue
para Candelaria como una puerta que se abria y recién en-
tonces se atrevid a confiarle sus aprensiones:

“iNo cree que serfa mejor si invitamos al sefor Cotapos
a almorzar para conocerlo? Asi como estamos, nos hacemos
lesas entre nosotras no mdés y este enojo no les durard para
siempre”.
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Dofia Isabel crefa que Rosario estaba viviendo algo que
ellas no habfan conocido; “prefiero dejarla sola y estar aten-
ta”. También dijo sentirse orgullosa de tener una hija capaz
de provocar un amor por el cual un hombre arriesgaba su
vida. “Yo pensaba que en nuestros tiempos estas cosas ya no
sucedian”, exclamé entre suspiros.

Esa misma noche Bernardo anuncié un nuevo viaje a Val-
paraiso y Rosario le rogé que la llevara. “Imposible”, fue su
respuesta. Conversaron largamente, sin gritos ni lagrimas. Lo
tinico que al final Rosario sacé en limpio fue que el insistia
en decir que la amaba pero que, como siempre, “subordinaba
sus intereses personales a la grandeza de Chile”. Esas fueron
sus palabras exactas.

Durante esa ausencia de RBernardo, Rosario causé escdn-
dalo piiblico al bailar un “cuando” con José Antonio en casa
de los Cotapos. Hasta ese momento, a lo largo de todo el
afio anterior, ella habia guardado el decoro v pese a que San-
tiago vivia de rumores y chismes, nunca habia dado pie a
que la tildaran de descocada. Después de ese baile, incluso
los cantores de cafés que improvisaban coplas para dar a co-
nocer las noticias, ruvieron a Rosario de protagonista de sus
canciones,

Todo empezd en una fiesta para celebrar el santo del pa-
triarca de fos Cotapos, a la que Rosario fue por invitacién
de Mariquita. Al comienzo baild sola, exhibiendo su arte en
el baile de la zamacueca; “danza siempre equivoca, por sen-
sual, con sus tamboreos y huifas”, se comentaba. Después,
no contenta adn, mientras Mariquita tocaba el piano Broad-
wood de la familia e improvisaba versos —con esa exactitud
se trasmitia la noticia— la Puga habia desafiado a José Anto-
nio Pérez Cotapos y Aldunate a bailar un “cuando”; primero
lento, con las miradas y movimientos de pafuelo de rigor;
luego, la querella amorosa, con zapateo incluido; y al final, la
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reconciliacidn. Tode el mundo entendié que ese baile habla
sido de verdad y los invitados especulaban acerca de qué tipo
de reconciliacién serfa: si politica 0 amorosa.

Alguien incluso tuvo la ocurrencia de anotar el estribilic
improvisado por Mariquita. A la tarde siguiente todo Santia-
go lo entonaba, buscando desentrafar su sentido mds pro-
fundo:

Anda ingrato que algtn dia

Con las mudanzas del tiempo

Llorards como yo lloro, sentirds como yo siento.

:Qué le habrd hecho ese ingrato?, se preguntaba la gente
que escuchaba las coplas de los cantores y los versos de los
poetas que en octavillas vendfan la historia completa y no
solo la letra inventada por Mariquita. Los comentarios ame-
ritaron que dofa Isabel Riquelme apateciera por la casa de las
Puga. El tio jesuita jamds imaginé que la dofia hubiese tenido
un vocabulario tan extenso para calificar a Rosario. “Liberti-
" nay licenciosa”, fueron lo menos. “;Reconciliacién de qué?”,
insistfa la sefiora. “Imaginaciones de la gente”, respondié
dofia Isabel de Vidautre al comprobar que su hija habia enmu-
decido. Después, de improviso, a Rosario le sali6 el habla para
echar a su suegra de la casa. “Sf, sefiora. Soy una puta. La pusa
de su hijo”. Don Felipe Gémez de Vidaurre debié acompafiar
a Isabel Riquelme hasta Palacio, sin poder consolar a la sefiora,
que no se crefa merecedora de tanta maldad.

En Santiago se rumoreaba que la conducta de Rosario te-
nfa al General en estado de delitio, el cual se agravaba por
la sitnacién politica. Se decia que, gracias a Dios ~y no a los
militares— la guerra en la zona de Concepcién habfa conclui-
do con el exterminio de las bandas de Benavides, pero Chiloé
continuaba siendo una herida abierta, También se decfa que
las dificultades que el proyecto de O’Higgins y San Martin
enfrentaban en el Perd, trastocaban el delirio en locur_a.
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Durante tres dias, hasta que Bernardo llegé de Valparaiso,
Rosatio estuvo recluida en su casa. El también llegd a pedir
explicaciones. Que a su madre no se le hablaba asi, dijo, dis-
puesto a discutit cada frase del “cuando” de Mariquita Co-
tapos pero sin querer ir més alld. A Rosario le parecié que él
solo estaba interesado en saber si ella de verdad querfa que
le Hevaran el chocolate a la cama, como afirmaba la cancién.
Pero después quiso saber mds y cada vez mds.

Rosario sostuvo un mondlogo de una hora, en ¢l cual le
hizo todos Jos reclamos que habia ido acumulando en cua-
tro afios. Que él se hubiese conformado con mantenerla de
amante a la sombra, era fo que mis le habfa delido, le dijo.
e sacd en cara que luchara con tesén contra bandoleros y
generales, ministros y aristdcratas pero que no hubiese sido
capaz de luchar por ella. Ylo peor: que se contentara con que
Demetrio fuera un huacho de padre y madre, que ni siquiera
tenfa derecho a un apellido. Bernardo escuchaba en silencio.
Enseguida ella le dijo que si, que efectivamente habia teni-
do un baile de reconciliacién con Pérez Cotapos; que estaba
enamorada de José Antonio, dijo por fin. En ese momento
Bernardo le pregunté si elia sabfa que Cotapos era ahora el
jefe de los carrerinos. Rosario asintié. Bernardo se puso de
pie, la mir6 con ojos grises y le dijo: “has abusado de la liber-
tad que yo te di”.
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Rosario sintié alivio después de haber optado. Habfa vi-
vido un afio entre dos aguas y la consecuencia mis notoria
era su agotamiento. Sin ponerse de acuerdo, O’Higgins y ella
mantenian discrecién respecto a la ruptura. Rosario lo hacia
por costumbre y por respeto y él, por las mismas razones. Asi
y todo, se vefa a menudo con José Antonio. El General le ha-
bia asegurado que a Cotapos no le pasarfa nada, pero ella no
confizba. “Ahora los carrerinos son cuatro gatos sin ninguna
importancia”, habia dicho él. También dijo que no acostum-
braba a tomar venganza por asuntos persenales.

Ese otofio don Juan de Dios Hegd de visira a Santiago. A
través de Salvador habia sabido la noticia y venia indignado,
dispuesto a hacer que Rosario entrara en razén, negindose a
entender que era demasiado tarde. Esta vez no perdoné a su
hija. “Has traicionado a un hombre bueno”, ie sacé en cara.
Se despidieron friamente, como nunca antes, sin que alcan-
zaran a reconciliarse porque don Juan de Dios tenia apuro
por volver a Curicé, segin dijo, pero a Rosario le parecié un
pretexto para no verla con José Antonio.

El invierno fue fargo y seco. Hacfa cuarenta afios que no
pasaban tantos meses sin llover. Incluso en el sur los animales
morfan de hambre y sed; los campesinos estaban més facos
que nunca y en Santiago sacaban cdlculos de la carestia que
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se avecinaba. Se hicieron rogativas en la capilla de San Isidro
v en las iglesias de La Merced y San Francisco, pero siguié sin
caet una gota de luvia.

Gandelaria afirmaba que no podia ser casual que el amor
de don Bernardo y Rosario hubiese comenzado en un afo
muy lluvioso y terminara justo con la sequfa. A menudo iba a
las rogativas. “La falta de luvia reseca los cuerpos y tae enfer-
medades”, se decfa en las calles y Candelaria estaba segura de
que asf era. Tenfa el convencimiento de que si el clima cam-
biara, ellos se abuenarian. “Ojald caiga un buen chapuzdn®, le
pidi6 a la Virgen de Mountserrat, cuando fue a su ermita a los
pies del Cerro Blanco, junto a miles de gente, 2 rogarle que
hiciera Hover. Tantas veces Rosatio se habfa peleado y puesto
en la buena con el sefior Cotapos, que acaso pasara lo mismo
con don Bernardo, le contaba a la Virgen. No perdfa la es-
peranza, aunque Rosario y don Bernardo dieran ningtin pie.

En sus salidas Candelaria escuchaba que en el bartio de
La Chimba, en las plazas y por las calles se comentaba que

los aristdcratas querfan sacarse a O’Higgins de encima; “los
dias del Huacho estdn contados”, se decfa. Pero una tarde de
domingo vio y escuché algo tan grave que la dejé con las ma-
nos crispadas y la boca reseca. Sucedié frente a la parroquia
de Santa Ana, hasta donde habfa ido a prenderle velas a un
santo milagroso. A la salida, en la plazuela, se entretuvo con
una funcién de titeres que representaban ai Director Supre-
mo y a dofia Isabel Riquelme que, de pronto, por la magia
del teatro, se transfiguraron en la Virgen y su Hijo. La gente
aplaudia, se refa y gritaba “que lo crucifiquen” al tiempo de
pedir una repeticion del espectdculo. En ese momento llega-
ron unos soldados a caballo que se llevaron a los artistas, el
escenario y los mufiecos a la rastra. El piblico se habia hecho
humo en un abrir y cerrar de ojos. Candelaria volvid a la casa
con el pecho oprimido, diciéndose que la gente era ingrata,
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que no se merecian a don Bernardo, que bien les venia el cas-

tigo de la falta de lluvia, y caminaba a paso lento, con la boca
cada vez mds reseca por el esfuerzo de respirar mientras en sus
oidos atin escuchaba los gritos de los patanes pidiendo que
mataran a don Bernardo. Muchos afios mds tarde, cuando
Rosario ya habfa sido borrada de la memoria de los chilenos,
Candelaria aiin recordaba con nitidez ese teatro de titeres de
una tarde domingo en Santiago.

Ese invierno don Bernardo visitéd a Rosario una sola vez.
Se sabia que andaba muy ocupado con la eleccién de la Con-
vencién que promulgaria un texto constitucional definitivo.
Fue a peditle que dejara viajar 2l nifio. Llegé acompanado de
Salvador, que desde unos meses atrds estaba en su Escolta y
habia ascendido al grado de coronel, alcanzando a don Juan
de Dios. Ahora habfa dos coroneles Puga en la familia. Ape-
nas Salvador llegé a la casa, se dirigié a la cocina para que le
dieran manjar blanco. “Ne quiero ver a esa traidora”, le dijo

a Candelaria. Ninguno de los que estaba en la cocina se atre-

vié a decir esta boca es mia. La entrevista de don Bernardo
y Rosario no duré mds de tres Credos. A la salida el General

le pidié que le regalara unas papas de nardos para llevarle a -

su madre. Rosario las fue a buscar al jardin del segundo pa-
tio. Se las entregé con las manos lienas de tierra reseca; “son
blancos”, le dijo.

Por sus amigas de Palacio, Candelaria supo que don Ber-
nardo se habla preparado con esmero para la visita; que se
habia puesto un uniforme nuevo y se habia bafado en agua
florida, le contaron, pero ella no se lo dijo a su nifia.

Candelaria era la que llevaba a Demetrio a Palacio para
que visitara a su padre y ella o fue a despedir cuando el nifio
partié de viaje con su abuela Riquelme y la tfa Rosita a cono-
cer el sut. En pleno invierno, en agosto, iban a Los Angeles
para arreglar la casa que tenfan alld, dijeron.
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Candelaria se despidié de Dernetrio en las puertas de Pa-
facio, Tenfa cuatro afios y era primera vez que dormiria en
cama ajena.

En esos dias Bernardo se encargd de legalizar al nifio, pi-
diéndole al cura dominico que lo bautizé que le prestara su
apellido. De ahf en adelante, a lo largo de veinte afios, hasta
la muerte de su padre, Demetrio se famé “Demettio Jara” y
era presentado como un ahijado de Bernardo O’Higgins.

Rosario fue informada de la nueva situacién primero por
Manuel Riquelme, tio y edecdn del General y luego dofia
Lsabel Riquelme le hizo visita para reiterar lo mismo; que ella
no tenia ningin derecho sobre el nifio, le dijeron en un rono
amable y definitivo. Rosario creyé morir de tristeza y rabia.
O’Higgins y las Riquelme la habfan engafiado. No hizo un
escindalo para no empeorar las cosas y para que le permitie-
ran seguir viendo a Demetrio.

A menudo por las tardes se vefa llegar a José Soto, el asis-
tente del General, llevando a Demetrio de la mano para visi-
tar a su mamad. Muchos afios mdés rarde Demerrio atin recor-
darfa imdgenes de su madre: su pelo rojo y los ojos verdes, su
voz clara, el perfume a jazimines de su pecho, un vestido azul
con botones de nécar, el olor de los azahares, las canciones y
el piano, las jaulas con pdjaros, la dulzura de las naranjas de
su casa. '

Por aquellos dias se comentaba que el Director Supremo
estaba cambiado. Se decfa que el estado de delirio en el cual
lo habia hundido la traicién de su amante, lo habfa llevado a
designar una Asamblea Constituyente mediante un simula-
cro de votaciones peor que el del afio dieciocho. “Sus reme-
dos de republica son un abuso a la paciencia”, era el reclamo
que corrfa de sur a norte. También se decia que en vez de
cortés, ahora era hosco; que se habfa aistado en su Palacio y
que todo su contacto con el mundo eran las conversaciones
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gue mantenia con el ministro Rodriguez Aldea, el culpable
de que el General se hubjera distanciado de todos y se mos-
trara cada vez mds desconfiado de sus antiguos amigos; que
fas alabanzas que antes lo habfan molestado, ahora lo halaga-
ban y permitia que en sus composiciones escolares los nifios
lo lamaran “Padre de la Patria” y “Augusto Soberano”.

A lo largo de ese invierno Rosario se habfa empefiado en
mantener en secreto sus amores con fosé Antonio pero des-
pués que Demetrio le fuera arrebarado, al iniciarse esa pri-
mavera los santiaguinos confirmaron sus sospechas al verla
pasear tomada del brazo de Cotapos; “colgarse del brazo de
un hombre es una indecencia de la que solo ella es capaz”
comenté una chismosa. Nadie podia asegurar nada, solo que
la Puga no era vista en los circulos de Palacio y sf en las chin-
ganas de El Llano, en la Alameda y los Tajamares, siempre
junto a Cotapos. Los cercanos a O Higgins sabian que é] es-
taba destrozado.

Nieves lo confirmé. Dijo que asi y todo, él no permitfa
que dofa Isabel y Rosita dijeran rodo lo que tenfan que decir
sobre Rosario y que entonces, dofia Isabel habia prohibido
pronunciar el nombre de Rosario Puga en su presencia. Que
Bernardo se habia refugiado en ellas y que lo de Rosario lo ha-
bia tomado de sorpresa, pero que estaba decidido a olvidarla.
También dijo que Bernardo habia vuelto a frecuentar la casa
del general Prieto, de cuya esposa, dofia Manuela Warnes, él
se declaraba devoto desde los tiempos del exilio en Buenos
Alres; “los habia dejado de visitar porque ¢t te ponias celosa”,
le dijo a Rosario. Al final confesé que efla nuevamente estaba
entre la espada y la pared.

La visita de dofia Marfa Graham, una viajera inglesa que
se alojé en casa de los Cotapos durante su estadia en la capital,
fue la ocasién esperada para ver a Rosario Puga junto a los Co-
tapos. La vieron en veladas musicales, en los paseos familiares
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a la hacienda de los altos de Nufioa y en fos bafios de Colina.
Vestida de amazona, Rosario cabalgaba junto a José Antonio
que lucia un poncho color turquesa tachonado de flores; que
ninguno de los dos trataba de pasar inadvertido, comentaban
los santiaguinos, sin atreverse a decir mds.

Por esos dias Nieves llegé hasta donde su prima contando
que Mariquita Cotapos y su madre, dofia Mercedes, habian
acompafiado a Marfa Graham en su visita a Palacio. Que al
principio dofia Isabel Riquelme se negé a recibirlas y que
Bernardo debié rogarle que no fuera rencorosa. “A Rosario
hay que echarla al olvido ¥ esta es una oportunidad para re-
conciliarnos con los carrerinos, madre”. Que las Riquelme
hicieron un despliegue inusitado de gentilezas y después in-
cluso mandaron de regalo bandejas con flores y frutas a casa
de los Cotapos, con el recado de que esperaban que dofia
Maria disfrutara de su permanencia en la capital.

En Santiago también se supo que Rosario, junto a José
Antonio, habia acompafiado a la sefiora Graham a un paseo
de miés de una semana de duracién por los alrededores de
Santiago. Como se rumoreaba que Ja viuda de Graham era
amante de Lord Cochrane, se daba por sentado que entre
mujeres sin corazén, ellas dos se entendian a las mil mara-
villas. Estuvieron en Buin, en la hacienda del marido nuevo
de dofia Ana Marfa Cotapos, y luego en }a laguna de Aculeo y
por tltimo, en Melipilla. Al par de dfas la noticia era afieja y ni
siquiera los poetas la siguieron cantando en sus coplas de café,
pero dado que la sefiora Graham anotaba en un diario todo lo
que hacia, vefa y pensaba, dos afios después, cuando el libro
fue publicado en Londres, los santiaguinos se disputaron el
ejernplar que les llegd y de ese modo, muchos se enteraron de
lo que epsu momento no pudieron. Por discrecién, la sefiora
Graham se habia confundido y en su libro presentaba a Rosa-
rio como hermana de José Antonio Pérez de Cortapos.
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A principios de septiembre por fin llovié y la cordillera
amaneci6 cubierta de nieve, pero los 4nimos de los santiagui-
nos ya no estaban para fiestas; se sentfan predispuestos contra
O’Higgins y solo a los muy beatos les importaba que Rosario
se colgara del brazo de Cotapos.

Las preocupaciones de la gente eran graves. Los triunfos
patriotas en el Perti hacfan pensar que se acercaba el finde la
guerra v de ese estado transitorio en que vivian. También se
decfa que los aristdcratas, que habian aprendido a temerle a
José Miguel Carrera como si fuera el demonio a causa de sus
corterfas por la pampa argentina, después de su muerte esta-
ban envalentonados y veian cercano el momento de repartirse
el poder entre ellos. Incluso se rumoreaba que Rosario Puga,
comprendiendo que se venia ef ocaso del General, buscaba la
proteccién de los casrerinos para defender sus derechos sobre
su huachito.

En medio de ese clima hostil, el Gobierpo, sintiéndose
también mds asentado después del aniquilamiento de Carre-
ra, decretd una amnistia a los presos y perseguidos politicos;
“como un botén de muestra de la buena voluntad que nos
anima para celebrar un nuevo aniversario de la Primera Jun-
ez, anuncié la Gaceta Oficial.

De inmediato regresé el Obispo de Santiago, desterra-
do hacia afios en la Argentina. Antes de celebrar su primera
misa, recibié el recado de que ¢l Gobierno le tenia el ojo
puesto encima y que velara por dedicarse tinicamente a los
asuntos de Dios. Los santiaguinos fueron en masa a darle la
bienvenida a su pastor, a la espera que dijera algo interesan-
te, pero decepcionados, comprobaron que éf se atenia a sus
menesteres.

Manuel Lastra, hijo de Javiera Carrera y de su primer ma-
rido, también se contd entre los beneficiados de la amnistia.
Lastra llevaba afios viviendo a escondidas en la precordillera,
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durmiendo en cuevas y comiendo pdjaros, haciéndole el qui-
te 2 cualquiera que encontrara en su camino, excepto en las
ocasiones en que se allegaba en fas haciendas de sus numero-
sos parientes, donde —si habia visita, como le sucedié con la
viuda de Graham- debfa hacerse pasar por débil mental para

‘proteger su identidad. Los Carrera y los Cotapos festejaron

durante una semana el fin de las penurias del joven Lastra.

A esas alturas, los Cotapos consideraban a Rosario como
un miembro miés de la familia. Mariquita y Ana Maria fue-
ron las primeras en acogerla, comprendiendo que pagaba
caro su amor por José Antonio. A pesar de las muestras de
carifio que la familia le prodigaba, Rosario se sentfa incémo-
da. Por ignorancia fui una cémplice, se reprochaba en plena
fiesta en Ia hacienda de Nufioa, mientras los demds se diver-
tian y brindaban con vino blanco y chirimoyas en honor a
la libertad de su pariente. Aunque en el fondo, eso rampoco
es cierto, pensé. Sin que nadie se lo hubiese dicho, en algiin
momento ella habfa comprendido que O’Higgins necesitaba
tener la casa tranquila para terminar la guerra. El regreso de
los Carrera habria implicado una guerra civil en medio de la
otra guerra. Igual como lo sucedido justo antes del desastre
de Rancagua, y de ahi el desastre, segiin Bernardo, Ahora
recordaba que un par de muertos para evitar los cientos de
muertos de otra guerra, a ella no le habia parecido tan mal.
A ese par de muertos no les vefa las caras, pensé, pero ahora
si y por eso me importan. “La vida tiene muchas vueltas”, le
dijo José Antonio, sacdndola de sus recuerdos y reproches.
Brindaron. “Por nuestro futuro”, se dijeron, mirdndose hasta
mis alld del fondo de los ojos.

En octubre San Martin regresé a Valparafso desde Gua-
yaquil. Venia de entrevistarse con Bolivar y de habetle deja-
do libre el camino para que avanzara hacia el PerG. “A San
Martin se la gané el opio”, se rumoreaba en Santiago. Y los
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rumores arreciaron porque no hubo ninguna explicacién.
Todo el plan, el gasto, el esfuerzo de afios, las vidas de tan-
tos patriotas de ambos lados de la cordillera, habfan sido
borrados de un plumazo en esa conferencia de Guayaquil.
Bolivar se los habia metido en el bolsillo y ni San Martin ni
O’Higgins dijeron esta boca es mia. Algunos o’higginistas sa-
lieron en defensa de San Martin, atin sabiendo que el rumor
acerca del opio algo de cierto tenfa. La salud de San Martin
estaba seriamente deveriorada y él decia venir a las termas de
Cauquenes para recuperarse. Se cruzaban otros rumores: que
San Martin y Lord Cochrane se habfan peleado a muerte;
que del gobierno vendria la orden de apresar a San Martin;
que el preso serfa el Lord. O’Higgins envié su calesa a Val-
paraiso para trasladar a San Martin a las termas y asf corté la
mitad de los rumores.

A la semana siguiente Cochrane llegd a Santiago con la
exigencia de enjuiciar a San Martin por no pago a la Escua-
dra. “Los motines de mis hombres por falta de paga no pue-
den continuar. Y é| es el responsable”, alegaba el Lord, rojo
de furia, en un castellano mezclado con inglés. A su secreta-
rio, mister Bennett, le faltaba vocabulario para traducir los
improperios del Almirante, pero O’Higgins no necesitaba
traducciones. De inmediato partiria a Valparaiso a hablar con
los marinos para arreglar el lo, le dijo a Bennett, pidiéndole
gue informara al Lord. Era claro que jamds iba a enjuiciar 2
San Martin, pero tampoco podia darse el lujo de perder al
almirante de esa Escuadra, levantada con tantos sacrificios y
que ahora hacfa agua. _

Por Santiago corria el rumor de que O’Higgins estaba
desitusionado. Nieves lo confirmé: “estd cansado de gober-
nar. Quiere irse al Perd para reorganizar la Escuadra y po-
nerse a la cabeza del Ejército Libertador”, conté en casa de
lag Puga.
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Rosatio tenfa otros problemas: Su padre, con quien no se
habia reconciliado, murié de una dolencia a los rifiones. “Se
le pudrieron los orines que se negaban a salir”, les informé
en una carta la querida de don Juan de Dios. Dofa Isabel de
Vidaurre lforé de pena y porque é no cumplié su promesa
de regresar a morir junto a ella. Lo enterraron en Curicé y ni
siquiera Salvador alcanzd a llegar a tiempo para el velorio.

Para Rosario fueron los dias mds tristes de su vida; sus
males de amor eran un escozor infimo en comparacién a lo
que significaba la pérdida de su padre. Se acordaba una y otra
vez de su tiltimo encuentro, del enojo de él y la frialdad suya,
y de inmediato crefa morir de culpa. Tenfa los ojos enrojeci-
dos y las manos le temblaban cuando recibié una carta muy
formal con el pésame del Director Supremo enviada con uno
de sus edecanes. Dofia Isabel Riquelme no la habia firmado,
como habria sido de esperar. Es un papel con tinta y no un
abrazo o un apretén de manos, se quejaba Rosario.

Hubo si una buena noticia en esos meses dificiles. Una
noche tibia de noviembre un desconocido golpes a la puerta
de las Puga. Era Mateo Aguilar de los Olivos que después de
mil aventuras aparecia por Santiago, luego de desertar de los
ejércitos del Rey en el Perd. Venia a casarse con. Josefa y no
le importé saber que tendria que esperar un afio, hasta que
terminara €! luto por don Juan de Dios.

Salvador, de quien no se habfa vuelto a saber aunque aho-
ra vivia en Santiago, visitd la casa de su madre para informar-
le que él se negaba a autorizar la unién de su hermana con un
realista. “Desertd, Salvador”, argumentaba dofia Isabel, pero
4] insistia en que no iba a permitir que Josefa se casara con
“un espafiol de Espafia”, después que Rosario habfa cometido
“el delito atroz que todos conocemos y, ademds, con el desca-
ro de pasearse a la luz pablica con un enemigo de la Patria’.
“Le recuerdo, madre, que abora soy yo el hombre de esta
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familia”, dijo por dltimo. Antes que Josefa decidiera aden-
trarse en las artes del ajedrez o de la alquimia, dofia Isabel
anuncié que con Salvador se las arreglarfan: “lo trataremos
igual que a Juan de Dios, que en paz descanse”.

Dos dias después que O’Higgins partié a Valparafso para
presenciar el pago de la Escuadra y cuando Demetrio tenia
permiso para dormir en casa de su madre, hubo un terremoto.

La noche anterior una beata con fama de santa lo habia
anunciade. Todos lo supieron y nadie le creyé. El cielo se pre-
sent6 turbulento durante todo ese diecinueve de noviembre
de 1822. Desde fa mafiana el sol estuvo aureolado de oscuro
y al atardecer hubo relimpagos, algo nunca antes visto en esa
época del afio. “Parece que va a llover”, decia la gente con un
nerviosismo extrafio pegado a piernas y manos. De pronto,
en plena noche, la tierra comenzd a corcovear como un dra-
gén enfurecido, bramando y echando espuma, moviéndose
en oleadas y tumbando todo lo que hallaba a su paso mien-
tras se escuchaba el choque de abismos del fondo de la tierra
y el de las monrafias que cafan y arrastraban consigo cuanto
habia a su paso. Los perros ladraban, las aves graznaban, los
gatos se lanzaban desde las alturas y el terror se hizo rey. En-
seguida vino otro, y luego otro y otro.

La casa de Rosario se inundd con la salida violenta del
Mapocho, que no pudo retener su curso ante las avalanchas
de nieve lanzadas por la cordillera, que se cayé a pedazos. Los
muros de fa parte trasera de la casa se reblandecieron v tres
horas mds tarde, con un nuevo temblor, no pudieron resistir
esta otra embestida de la tierra. Demetrio preguntaba “;qué
es esto, mamd?, mientras Rosario ayudaba a sacar de entre los
adobes el caddver de Manuelito, el cochero, que por viejo no
pudo arrancar. No corria viento y, sin embargo, las copas de
los drboles tocaban tierra: segufa temblando. Y ahi estaba Co-
tapos, sacando escombros. Que el movimiento habfa sido de
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noroeste a sureste, precisé. Rosario se dijo que si José Antonio
tenia el aplomo para percibir ese detalle era un hombre capaz
de protegerla en las buenas y en las malas.

Esa noche José Antonio y ella la pasaron uno junto al otro,
de cara a todo el mundo, en los colchones que tendieron en

‘la calle Nueva de La Merced esquina de Santo Domingo, en

medio del barro y las piedras arrastradas por la salida del rio.

Al otro dia, entre temblores de tierra y del espiritu, los
santiaguinos salieron a reconocer su ciudad. La visién ain
era dificil por el polvo suspendido en el aire y por el que
continuaba saliendo de los resquicios de la tierra. Se habfan
derrumbado el edificio del Cabildo y el de fa cércel, una parte
del Palacio Directorial habfa caido y también renfa dafios el

puente de Calicanto, la Casa de Moneda estaba seriamente

deteriorada, las iglesias y las casas mostraban heridas abiertas
en sus muros y el camino a Valparafso estaba cortado en va-
rios puntos.

Que Dios habia enviado el terremoto en castigo por la
dictadura y las herejfas de O’Higgins se comentaba en las
puertas de las iglesias, atiborradas de devotos que pedian per-
dén por los pecados propios y ajenos. Seguia temblando.

Rosario envi6 a Candelaria a Palacio para saber de la sa-
lud de las Riquelme y avisar que Demetrio no tenfa ni un
rasgufio. El mensaje de vuelta anuncié que la noticia ya habia
sido remitida a O'Higgins por la mafana y que también se le
habia mandado decir que dofia Rosario habia dormido en la
calle, junto a Cotapos, a la vista de todos los vecinos.

Mientras revisaba las ruinas de su casa, Rosario se mird
en un espejo roto. Se vio con la nariz de soslayo, y tres ojos
en otra perspectiva. Se descubrié transformada. “Al menos ya
no soy sombra ni mujer desnuds”, dijo en voz alta. “Asi me
sentia con O'Higgins”, le explicé a Candelaria, que la miraba
con cara de creer que su nifia habfa enloquecido.
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A partir de esa tarde y también de las siguientes, la
ciudad de Santiago rindié su ofrenda a Dios: las nifias casa-
deras —Josefa entre ellas— vestidas de blanco, descalzas, con el
pelo sueito y crucifijos negros en las manos, recorrieron las
calles cantando himnos y letanias en una procesién presidida
por las érdenes religiosas, que de ese modo buscaban calmar
la ira de Dios. Las sefioras Puga, Demetrio, ¢l tio jesuita,
Mateo ~ya recuperado del pinico que le habia ablandado las
tripas— y todas las sirvientas de la casa participaron de los
ruegos. Afos mds tarde, cuando hubo un terremoto en Lima,
Demetrio atin recordaria fragmentos de [o sucedido en esos
lejanos dias santlaguinos. Se acordaba de una joven vestida
de blanco, de pelo color miel, de ojos verdes como los de su
mama y que cantaba en latin. Candelaria le dijo: “esa es ru tia
Josefa que después se casd con un espadol”.

En los dias posteriores al terremoto én Santiago se ru-
moreaba que en Valparaiso no habia quedado piedra sobre
piedra, El ministro Rodriguez Aldea, que por ser chillanejo
crefa en duendes y adivinos, apenas supo de las profecias de
la beata con fama de santa envié un mensajero a Valparaiso;
“mds vale prevenit”, dijo. El mensajero reventé dos caballos
en su carrera y de todos modos legé tarde. Valparaiso estaba
en los suelos. La gente se habia refugiado en los bugues con
la intencién de huir adonde fuera, pero mar adentro. El resto
de los portefios se aglomeraba en los cerros. Entre ellos estaba
O’Higgins, en una tienda de campafa que Lord Cochrane
ordené improvisar. De milagro y gracias a su asistente José
Soto, ¢l General se habia salvado de morir aplastade por los
muros de ia casa donde se hospedaba.

Los muertos habfan sido muchos. Solo murieron cinco
ingleses aunque podrian haber sido muchos més porque los
sobrevivientes, encabezados por curas y monjas, culpaban
a los herejes de la calamidad. “Si no me pongo firme para
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detener la turba humana, se desaza una noche de San Barto-
lomé”, informé O’Higgins, una vez de regreso en Santiago.

El terremoto vino a agravar una situacion de por si explosi-
va. Ni en Santiago ni en Valparaiso habia pan. Al principio, por
la caida de los hornos y despuss, por faita de harina. La escasez
de agua en aquel invierno habfa arruinado las plantaciones de
trigo y en el sur el hambre asolaba como antes lo habfan hecho
las bandas de Benavides. La ruina provocada por una guerra
larga; el rechazo a los negocios turbios de los que se culpaba al
ministro Rodriguez Aldea, favorito de O'Higgins; la disolucién
del Ejército Libertador, dejado a su suerte en el Perti; y el nom-
bramiento de representantes provinciales por parte del General
en una mascarada de elecciones, habfan llevado a que el des-
contento se extendiera de sur a norte. Que O’'Higgins hubiese
prohibido las penitencias de los devotos después del terremoto,
cuando “los fandticos” —asf los llamé~ se latigaban las espaldas
hasta sacarse sangre, fue la gota que colmé el vaso. “Es un in-
glés que nada tiene que ver con nuestra idiosincrasia’, dicta-
minaron los aristéeratas y la plebe les encontrd toda la razén.

Por los dias del terremoto en Santiago se supo que en la
plaza de Concepcién la gente habia quemado el reglamento
de comercio v el nuevo texto constitucional. Se rumoreaba
que Freire, intendente y jefe militar de la zona, habia sido
comisionado para que marchara con su tropa sobre Santiago
con el mandato de pedir la renuncia de O’Higgins. Se decla
que en Coquimbo habian pedido lo mismo en un Cabildo
Abierto. En Valparafso se comentaba que Lord Cochrane
querfa dimitir para irse al Brasil pero que el gobierno no le
aceptaba la renuncia. En Santiago se vivia de rumores, incer-
tidumbre y miedo. Nadie sabia qué podia suceder. Las guar-
niciones militares eran leales al General y ni el més osado se
acrevia a ir a conversatles a los soldados.

Era un verano sofocante, polvoriento y de nervios tensos.
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La gente languidecia bajo la incandescencia de un sol blanco
que tesecaba todo vestigio de vida.

A principios de enero se supo que Freire estaba estacio-
nado en Talea junto a todo su ejército, dispuesto a marchar
sobre Santiago, pero —se agregaba— estaba ddndole tiempo al
General para que encontrara una salida honrosa. “No creo en
esas patrafias; Freire le tomd tirria al Huacho”, se decia.

Rodriguez Aldea insistia en que todo estaba bajo control.
O’Higgins, que en todo seguia la opinidn de su ministro, esta
vez 110 estuvo tan seguro y envié a Talca a su escolta y hombre
de confianza, el coronel Salvador Puga, para que viera como
se venia la mano. Cinco dias después se supo que Salvador
Puga habia cambiado de bande, poniéndose bajo las érdenes
de Freire. O'Higgins enfermé de ira. “Los Puga son todos
unos traidores”, o escucharon aullar en Palacio.

Con insistencia corrfa el rumor de que el General deseaba
renunciar. Flabia dicho que estaba cansado y que dejaria el
poder en manos de su amige Ramén Freire. Que con ese pro-
pésito habia enviado a sus negociadores: primero, el coronel
Puga y luego a Zafiartu, amigo de ambos y oriundo de Con-
cepcién. Rosario, participante activa del bando carrerino,
comprendia que para O’Higgins el peligro provenia de parte
de los hacendados v, sobre todo, del Eiército del sur. Opinaba
que O'Higgins atin confiaba en Freire, sin aceptar que el ale-
jamiento era definitivo. “Freire lo traicioné también”, decia
clla, comprobando que con tal de tumbar a O'Higgins, se
habfan juntado moros y cristianos: carrerinos, aristdcratas y
los de las provincias.

'En momentos cuando se discutfa si Freire efectivamente
iba a traicionar a su General, los aristécratas decidieron ade-
lantarse. Ellos no querfan que viniera otro militar surefio a
tomar las riendas, sino una Junta de Gobierno con suprema-
cfa de santiaguinos.
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El Intendente de Santiago, otro hombre de confianza
de O’Higgins, encabezd la rebelién, citando a los “vecinos
importantes” a un Cabildo Abierto para’ el mediodia de ese
veintiocho de enero de 1823.

Esa manana Rosario amanecid nerviosa, con dolor de ca-
beza y la bilis alterada. José Antonio era muy joven pero, por
la enfermedad del patriarca de los Cotapos, él representaba a
la familia y estaria presente en ¢l Cabildo. Ella no podia asis-
tir porque era un asunto de hombres, pero tampoco deseaba
ver la calda de O'Higgins y menos atin, en presencia de José
Antonio. Recién ahora lograba entender a qué sc referfa Nie-
ves cuando decia estar entre la espada y [a pared.

A las dos de la rarde no resistié mds el encierro en su casay
fue donde Nieves. Por la mafana habia vomitado una visco-
sidad verde que atin la tenfa ojerosa y con el pulso malo pero
Nieves, con sus preocupaciones, no se dio cuenta.

Supo que Bernardo trabajaba en su despacho como si
fuese un dia normal, pero que en la plaza el aire se corta-
ba con cuchillo. Los artilleros del regimiento de San Diego
y la Escolta Directorial se habfan plegado a la insurreccién.
La Guardia de Honor —mil, de los mil cuatrocientos solda-
dos que componian la guarnicién de Santiago~ habia jurado
neutralidad y los oficiales que se negaron a hacerlo, estaban
presos; Manuel Riquelme, el tfo de Bernardo, estaba entre
ellos. A gritos se rumoreaba que la guerra civil ya iba a estallar
en Santiago y que O’Higgins no saldria vivo.

Nieves rezaba junto a un enorme retrato de su hermano
que presidia la sala principal de su casa. Rosario no sabfa qué
hacer. Sentfa nduseas, marcos y vefa borroso, pero lograba
sobreponerse por pura fuerza de voluntad. Alguien trajo la
noticia de que Pereira, el jefe de la Guardia de Honor, habia
condicionado su compromiso de no tomar las armas contra
el Cabildo Abierto a cambio de la promesa de que la persona
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del Director Supremo serfa respetada. El informante agre-
g6 que después de aceptar la propuesta unos comisionados
habian ido a buscar a O’Higgins para que se presentara ante
el Cabildo Abierto. Rosario y Nieves respiraron aliviadas,

Entonces llegé don Felipe Gémez de Vidaurre a pedirles
que rezaran juntos. Que O'Higgins estaba furioso, les con-
té, ¥ que a los sefores del Cabildo no les habfa reconocido
ninguna representatividad, diciendo: “son unos cuantos de-
magogos y cuatro mozos de café”. A la Guardia de Honor
y a su Escolta les ordend intervenir. Sin uniforme ni armas
caminé hasta el cuartel de la Escolta Directorial para dar per-
sonalmente fa orden y ahi se encontré con Merlo, el coman-
dante sublevado. “;Por quién estd usted?”, le preguncé. “Por
el pueblo”, contesté Merlo. Y, entonces, O’'Higgins, con una
furia descontrolada le arrancé las charreteras y a empellones
1o sacé a la calle del Puente, donde estaba la tropa. A los sol-
dados les gusté tanto la actitud viril y decidida del General
que lo aplaudieron.

“En las calles el aire es irrespirable. Se viene la lucha arma-
da. Hoy va a haber muertos”, repetia el tio jesuita, invitdn-
dolas a seguir orando. Ni Rosario ni Nieves se concentraban
en los rezos; tampoco don Felipe Gémez de Vidaurre, con fa
oreja atenta a los ruidos de la calle. Decidieron suspender las
oraciones e ir a la plaza; “alld continuaremos”, les dijo el tio.

Durante la caminata de las cuatro cuadras que los separa-
ban de la plaza, don Felipe les conté que incluso los pelafus-
tanes tenfan la insolencia de llamar “Huacho” al General. A
Rosario se le hicieron agua los ojos. Tomé la mano de Nie-
ves, convencida de que en cualquier momento se desmayaria,
“Hace mucho calor”, dijo.

Apenas llegaron supieron que O'Higgins se habfa pues-
to su uniforme de Capitdn General del Ejército de Chile y
recién habia cruzado a caballo la plaza, en compania de un
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par de escoltas, para ir al convento de San Agustin, sede de la
Guardia de Honor.

Eran las tres de la tarde y la temperatura estaba llegan-
do a su grado méximo. El silencio denunciaba los dnimos y
Rosario crefa morir; no sabifa si de sed o miedo. Los rumores
saltaban de un lado a otro, deformando las noticias, Se decia
que a O’Higgins lo iban a matar. Atin no se habia escuchado
ningtin disparo pero se sabia que Pereira, el jefe de la Guar-
dia, habia apostado en la torre de la iglesia a un oficial inglés
con la orden de disparar contra cualquiera que intentara acer-
carse, incluido O’Higgins, “y los ingleses no se andan con
indisciplinas como nosotros”, se decia.

Del edificio del Consulado, donde sesionaba el Cabildo
Abierto no se tenfa noticias y no dejaban salir a nadie de
allf.

Desde una esquina de la plaza comenzé a correr a viva voz
el rumor de que el General habia sorteado todos los obsta-
culos y que también los soldados de la Guardia, admirados
de su hormbria, lo vitoreaban. Rosario rezaba en silencio. No
pedia nada. No sabia qué pedir.

De pronto un clamor corrié entre la multirud. O'Higgins
y Pereira, a la cabeza de dos compafiias de regimiento avanza-
ban hacia la plaza. Rosario solo supo que la apretujaban, que
Ja sostenfan en vilo. Alzaba la cabeza para alcanzar a ver algo
pero todos hacian lo mismo.

- Un murmullo vino de la otra esquina: el Cabildo le exigia
a Pereira que arrestara a O’Higgins para evitar la guerra civil.
Le fijaban una hora: las tres y tres cuartos de esa tarde. Ense-
guida se vio cruzar entre la multitud a dos sefiorones: Infante
¥ Errdzutiz. Eran los comisionados que venfan a insistitle a
O’Higgins que se presentara en el Cabildo.

“El Cabildo fuera de su sala no tiene representacién. El
vecindario reunido tumultuosamente tiene menos derecho
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para entrar en arreglos con el jefe de la Republica”, se oyé
wronar la voz de O'Higgins.

Al poco rato se rumored que los sefiores del Cabildo ha-
bian enviado a unos jévenes a buscar al coronel Luis de la
Cruz y también a Rodriguez Aldea, a quien ya no odiaban
desde el dfa en que dejé de ser ministro. Se esperaba que ellos
pudieran mediar. Los minutos avanzaban con una lentitud
exasperante.

Matiquita y tres amigas se acercaron a saludar a Rosario.
Si estaba enferma, le preguntd, sin dejar de mostrar su ale-
gria por los acontecimientos. “No descansaremos hasta que el
Huacho pague con su vida los asesinatos que ha cometido”,
dijo. A Rosario le saltd el corazén. “Lo borraremos de la his-
toria de nuestra Patria”, agregd una de ellas.

Nuevos rumotes. Unos sefiores del Cabildo habian ido
hasta Palacio a pedirle a dofia Isabel Riquelme que interce-
diera. “Prefiero ver a mi hijo muerto que deshonrado. No le
diré ni una palabra de este asunto. El tiene suficiente juicio
v edad para gobernarse por si mismo”, se decfa que fue la
respuesta de dofia Isabel Riquelme. Rosario se quedé sor-
prendida y admirada. La sefiora habia saltado sobre su propia
sombra para actuar de ese modo.

—;O yo estuve equivocada respecto 2 ella durante todo el
tiempo? ~le pregunté a Nieves.

~Lo uno vy lo otro.

Entonces vieron a De La Cruz bajindose del caballo para
hablar con O’Higgins. Un revuelo de voces y movimientos:
el Director Supremo habja mandado buscar sus insignias de
mando. '

A las seis de la tarde ingresd al Consulado vistiendo el
uniforme de Capitdn General, fa banda tricolor y el bicornio
con plumas también wicolores, slmbolos de su investidura.
Masticaba una cdscara de limdn. Para Rosario esa fue la sefial
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de que él estaba en pleno dominio de si mismo. Lo vio pasar
delante suyo, absorto en la conversacién con De La Cruz,
mientras a ella el corazén se le escapaba por la boca. El sol ya
no estaba en su punto mdximo pero ella sudaba a chorros por
la espalda. “Hace mucho calor”, dijo por segunda vez.

Se supo que O'Higgins, en medio de un silencio expec-
tante, habfa escrutado a los concurrentes al Cabildo Abierto.
Se decia que ahf estaban dos marqueses: el de Pica y el de
Larrain. También estaba el conde de Quinta Alegre y don
Fernando Errdzuriz, don José Antonio Pérez Cotapos, don
Agustin Eyzaguirre, y una lista interminable con los nombres
dela flor y nata de la sociedad santiaguina. Todos ellos habian
abierto camino para que O’'Higgins avanzara hacia la testera.
De pie, junto a la mesa, habfa preguntado: “;Cudl es el objero
de esta reunién y el objeto para que se me ha Hamado?”. Y
entonces el joven Egafa, con gran respeto, le habfa respondi-
do que lo respetaban como a un padre y le pedian la renuncia
por el bien de la repablica; “evitemos un derramamienco de
sangre”, habian sido las palabras de Egafia. Rosario recordé
por un breve instante la rebeldfa de Bernardo contra su pa-
dre. Que en el Cabildo estaban discutiendo acerca de la legi-
timidad del acro, se rumoreaba en la plaza. Se ofan gritos.

—Lo tdnico que pido es que siga con vida ~le dijo Nieves
a Rosario.

~Lo peor ya pasé.

~Debo ir a acompadnar a mama.

Cuando Rosario volvié a oir los rumores, se decfa que
el General habia asegurado despreciar ahora la muerte ranto
como lo habia hecho en los campos de batalla. No le cupo
duda de que él lo habia dicho de verdad. El tio jesuita con-
versaba con todo el mundo y se movia de un lado a otro. Ella
estaba con su alma en la mano. Entonces pensé en Demetrio.
Bernardo renunciaria pero ;qué iba a ser de ellos? Por mucho
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que yo esté con los carrerinos, mi hijo es un O'Higgins y, por
tanto, yo también, se dijo, sin atreverse a pensar mds.

Se supo que O’Higgins habfa prometido entenderse con
los comisionados pero habia puesto como exigencia despejar
la sala. Los sefiores habian obedecido de inmediato y ahora
estaban en el patio del Consulado. Bernardo en la sata con los -
comisionados, José Antonio en el patio y yo con ¢l vecindario
en la plaza, sacaba cuentas. ‘

Estaba oscureciendo cuando empezé a rumorearse que
O’Higgins iba a ser detenido. Rosario estuvo segura que para
él seria la mayor humillacién. Bl preferirfa que lo mararan,
alcanzé a pensar en el momento en que una arcada le subié
desde el centro de las entrafias. Se contuvo en medio de sude-
raciones frias y misteriosas. Unas mujeres }a notaron enferma
y le ofrecieron un calabazo con agua. Entonces vomité un li-
quido mds amargo que el de la mafana. Las mujeres la ayuda-
ron a limpiarse y le dijeron que de seguro estaba embarazada.
Sacé cuentas y comprobd que su tGltima menstruacién habia
coincidido con la funa lena. “No puede ser”, les respondid
pero las mujeres ya no la escuchaban, concentradas en enten-
der los gritos que por oleadas venian del Consulado.

En eso llegd Josefa, en companfa de Mareo. “No podfa-
mos perdernos esta hora histérica”, dijo Josefa, tomdndola
de la mano. Candelaria le habia mandado un canasto con
huevos cocidos y frutas. Si como, vomito de verdad, pensd.

Era noche cerrada cuando se dijo que Bernardo O'Higgins
acababa de leer ante el Cabildo abierto su decrero de abdica-
cién y que en estos momentos estaba tomando juramento a
la Junta de Gobierno recién electa. Se rumoreaba que el Ge-
neral se las habia arreglado para abdicar en vez de ser derro-
cado. Muchos Hegaron corriendo para concar que el General
se habfa roto los ojales de su chaqueta para ofrecer el pecho
desnudo y pedir que lo acusaran quienes tuvieran algo que

289



Juanita Gallarde

decir. Sacé aplausos con su gesto. “Nada tenemos contra ef
general O'Higgins”, “Viva O’Higgins”, se ofa en la plaza que
gritaban los del Cabildo en el momento en que salfan a la
calle para escoltarlo hasta Palacio.

A pesar del desenlace, los 4nimos no eran festivos. La figu-
ra de O’Higgins se habla agigantado pero el aire segufa tenso,
demasiado caliente y hiimedo para una noche de verano san-
tiaguina. Se comentaba que muchos oficiales adeptos al Ge-
neral se negaban a aceptar a las nuevas autoridades y que sin
la concurrencia de Freire y las provincias, todo era incierto.
Rosario le rogd a su hermana que volvieran a casa.

José Antonio regresé tarde, diciendo que O’'Higgins era
un gran hombre. “Ya lo s¢”, respondié Rosario con voz de
vieja. También supo que su romance con Cotapos no iba
a durar hasta la muerte. No podrfa haberlo explicado; solo
tuvo la certeza. Acaso éf sea demasiado joven, pensé.

José Antonio estaba euférico porque habian triunfado sin
necesidad de una guerra civil y ya no vivirfan bajo la autori-
dad de una sola persona.

-(’Higgins acepté fa Junta de Gobierno.

—Freire la desconocerd, José Antonio. Viene marchando
sobre Santiago con el Ejército del Sur. Yo lo conozco.

A lo Jargo de esa noche Rosario vomité tres veces mds. Al
otro dia amanecié con los ojos y la piel de un color amari-
llento y una calentura que hacia hervir el aire a su alrededor.

“Ictericia”, dictamind el médico judio. Tendrfa que guardar
cama al menos durante tres meses. “En el higado se deposita
la ira contenida”, fe recordd el médico, recomendindole que
volviera a usar los cristales de colores en contacto con la piel.
“Cuidese”, le dijo. “La combinacién de ira y miedo puede
llevaria 2 la tumba”.

Ese dia en casa de los Puga y en todas las casas de fa ciu-
dad se supo que O'Higgins y su familia habfan abandonado
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el Palacio Directorial, trasfaddndose donde su pariente, el coro-
nel Antonio Urratia. Hasta all4 llegé doiia Isabel de Vidaurre,
acompafiada de Candelaria, para tener una entrevista con
O’Higgins para lograr que le entregara el nifio. El coronel
Urratia le informé que esa noche no podiia ver a sus huéspe-
des; “estdn agotados, dofia Chabelita. Vuelva mafiana”.

A la mafiana siguiente en fa casa del coronel Urrutia de
nuevo se presentd dofia Isabel de Vidaurre i Ugalde de la
Concha; asf, con su nombre completo se hizo anunciar. Esta
vez O'Higgins recibié a la sefiora con muestras de afecto
poco usuales en él.

“Conservo mi honra, la memoria del bien que alcancé
a hacer y no me agjta pasién alguna. Antes de vencer a mis
enemigos, aprendf a vencerme a mi misme”, le dijo con una
mirada didfana y una voz grandilocuente, como si hubiese
tenido un piblico de mil personas al frente. Doga Isabel se
sintié incémoda. Creyd que esas palabras eran un mensaje
para Rosario. “Me costé aprender que no hay que hacer nada
para merecer el amor”, siguié diciéndole, esta vez como si
hablara solo. Dofa Isabel se mantuvo silenciosa, mirdndolo,
ddndole a entender que trasmitirfa su mensaje.

Bernardo le mandé sus saludos a Rosario y el deseo de que
se mejorara pronto. Que también Rosita estaba enferma, le
conté. Pero a Demetrio solo le permitié verlo por unos minu-

" tos. “Ahora podré dedicarme a la vida familiar, dofa Isabel”.

Regimientos enteros se negaban a obedecer al gobierno
nuevo y para no causar problemas, O’Higgins se trasladé a
Valparafso. Las Riquelme y Demetrio se quedaron en Santia-
go, donde ¢l compadre Urrutia. Hasta alld iba Candelaria por
las tardes, para buscar al nifio y llevarlo a visitar a su madre.
De grande, €l no recordaria a su mamd en cama y con la piel
amarillenta, pero sf se acordaba que ella decia que ese color
era de suerte.
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Los carrerinos no perdian el tiempo y ya habian enviado a
buscar a dofa Javiera Carrera, que ain estaba en Argentina.
Pero, lo que mis les urgfa era traer los cuerpos de sus mdrrires
y buscaban por todos los medios trasladar a Santiago los res-
tos de los tres hermanos Carrera. En ese momento no pudie-

“ron prever que demorarian cinco afios en lograr su cometido,
cuando ¢l flamante coronel de milicias y ya casi ministro de
guerra, don José Antonio Pérez Cotapos, fuera a Mendoza a
buscarlos.

En todo caso, antes que Cotapos fuera ministro, a me-
diados de abril de 1823 y cuando Rosario convalecia de la
ictericia, Freire ya se habfa instalado como Director Supremo
y O'Higgins segufa en Valparaiso, pero ahora bajo atresto
domiciliario. Su antiguo amigo Freire habfa dado la orden de
investigarie las finanzas antes de aurorizarlo a abandonar el
pais, asf que ahi estaba, humillado, solo y a la espera.

De este modo comenzé un periodo de gobiernos ines-
tables, que apenas duraban un par de meses. Los aristécra-
tas arrastraban el poncho, taimados, sabedores de poseer ¢
poder social y econémico pero no contaban con apoyo del
Ejército y en cuanto lograban instalar a alguno de los suyos
a la cabeza de una nueva Junta de gobierno, aparecia Freire
para descabezarlos. Los ottos, los que no eran considerados
aristcraras, y la plebe, que ni lo pretendfa, se esforzaban por
pasar desapercibidos. Fueron tiempos turbios y los santiagui-
nos sospechaban que tendrian que esperar a lo menos treinta
ahos hasta que llegase el dia en que un coterrdneo suyo pu-
diera afirmarse en el poder. Por mientras y después de ese
tiempo de anarqufa, los generales de Concepcidn pessistieron
en mantenerse a la cabeza del pais: Freire, Prieto, Bulnes.

Desde que O’Higgins comenz6 a preparar su partida, Ro-

sario estuvo de acuerdo con la idea de que Demetrio se fuera.

con su padre. Entre el caos y la incertidumbre en que se vivia,
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le parecié que ese era el dnico modo que tenfa 2 mano para
proteger la vida de su hijo. Solo puso una condicién que de
inmediato fue aceptada por dofia Isabel Riquelme: Candela-
ria acompafiaria al nifio en su viaje.

—Es tanto el odio contra Bernardo que pueden hacerle
dafio a Demetrio, mama.

~:Te das cuenta que quizd no lo veamos nunca mds?

~En poco tiempo los mismos que lo estdn echando le pe-
dirdn que vuelva. De eso estoy segura.

-Yo no. :

~Con Freire en el gobierno es muy distinto a que si fuera
un santiaguino.

-No es asi. Tu padre tenfa razén cuandoe decia que con-
fundias la realidad con tus deseos. ‘

~Eso lo hacemos todos.

—3Si?

—José Antonio piensa lo mismo gue yo, mamé.

~Hija, los del sur son los que ahora mds odian a
O’Higgins.

A mediados de julio Rosario ya estaba recuperada. En-
tonces, bajo el amparo de don Santiago Felipe del Solar viajé
a Valparafso. Querfa despedirse de Bernardo pero no logré
verio. “Lleva tres semanas en cama, aquejado de sus dolores
neuralgicos y no soporta ni un rayo de luz. Sus médicos no
admiren ninguna visita. Usted sabe que por mi, gustoso la
dejarfa visitarlo”, le informé el fiel amigo Zenteno, cuando
ella se hizo anunciar en su casa de gobernador de Valparaiso,
donde se hospedaba O’Higgins.

St logrd estar rodo un dia con Demetrio. Después fue al
muelle, para contemplar el barco hasta que se convirtiera en
un punto lejano. No se sabia si el destino era Irlanda o el
Perd.

Aunque en ese entonces solo tenfa cinco afios, incluso en
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el instante de su muerte Demetrio iba a recordar ese momen-
to. También recordaba que al poco tiempo de haber dejado
Chile se habia convencido de que su mamd estaba muerta.
De a poco su figura se fue empequefieciendo, haciéndole se-
fias desde el muelle de Valparaiso, rodeada de niebla, en una
mafiana de bruma y vientos de mar,
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Se habian ido al Perd. Veintidds afios después de esa des-
pedida Demetrio le escribié la primera carta a su madre. Ber-
nardo O’Higgins habia muerto hacfa poco.

Sucedié un lunes por la mafiana, durante la convale-
cencia de su peor ataque de paludismo. Al momento de
ordenar los montones de documentos de su padre, le llamé
la atencién un paquete de cartas cuidadosamente amarra-
das con una cinta de seda amarilia y las letras, en especial
las maytdsculas, de redondeces tan pronunciadas que solo
podia ser letra de mujer. “Mi caro hijo” decfa ¢! encabeza-
miento.

Eran las cartas que Rosario le habifa escrito 2 él a lo largo
de casi veinte afios. Primero las leyé todas con una rapidez
tal que no pudo entender nada, excepto que Rosario sf habia
pensado en él, que acaso atn lo extrafiara,

Mientras buscaba por los corredores a su tia Rosa para’
que le explicara lo sucedido, sentfa que caminaba sobre tie-
rra movediza, que el mundo conocido ya no era como habia
sido. La tfa reconocié su parte de responsabilidad en la de-
cisién de esconder las cartas. “Lo hicimos por ti, Demettio,

* Fue por tu bien”, dijo, intentando justificar el engafio. Tuvo

el impulso de ahorcarla pero solo pregunté: “;Usted sabe lo
que siente un nifio que crece creyendo que su madre no lo
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ama?” La tfa guardé silencio y é se qued6 mirdndola cuando
a ella se le desorbitaron los ojos al verlo escupir al suelo, sobre
la madera recién pulida.

Por un instante tuvo la sensacién de que roda su vida ha-
bia sido un fraude; o un suefio de otros. Hubiese querido que

su padre atin estuviera vivo para —jpor finl— enfrenrarlo y exi-

girle fa verdad. Nunca se atrevié a preguntar por las razones
de la ausencia de su madre y cuando el tema surgfa, al prin-
cipio acepté las miradas de entendimiento entee los adultos,
y mds tarde, las evasivas y sus propias fantasias de una madre
muerta, aunque Candelaria, cada vez que €l lo decia, se eno-
jase y le contestara que eso no era verdad. Demetrio Jara se
llamaba por aquel entonces. Demetrio Jara: hijo de nadie,

Después de escupir al suelo, junto a los zapatos de la tfa
Rosa, fue a 1‘efugiarse en Candelaria, ciepa de puro vieja y ain
olorosa a humo de lefia del sur de Chile. Su mama le calmé la
rabia como solo ella sabfa hacerlo: rascéndole la cabeza. Ella
siempre mantuvo vivo el recuerdo de Rosario. Ya en el bar-
co que los trajo al Peri comenzé a contarle anécdotas de su
nifia, como siguié diciéndole cada vez la recordaba desde su
mecedora de la casa de Montalvin, donde le gustaba sentarse
por las tardes para abrir los pulmones en busca de los olores
del mar. Hasta su dltimo dia de vida, a Candelaria le gustd
ofr el sonido del viento escurriéndose entre las matas de pla-
tano y las dos palmeras solitarias que se cimbreaban con las
brisas del atardecer. Entonces, justo cuando el mar se tragaba
al sol, ella aspiraba profundo y se ponia a hablar a solas. El
crecié escuchando los cuentos de su mama.

Fueron necesarios varios dfas para que Candelaria le con-
tara de nuevo la historia de amor de Bernardo O'Higgins y
Rosario Puga. “Usted fue engendrado por el amor”, le dijo y
él no lograba convencerse, a pesar de sentir que una alegria
mansa pujaba por bullirle a través de la sangre.
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Candelaria estaba tan vieja que recordaba mejor lo suce-
dido treinta afos atrds que lo de esa misma mafiana. “La me-
moria no me falla”, insistia ella v, en caso de duda, éi buscaba
documentos y cartas para refrescarle la memoria. También
contaban con la ayuda de los recuerdos de José Soto, el fiel
asistente de su padre. “Toda una hembrita era su mams, don
Demetrio”, le dijo Soto cuando €l le pregunté si la habia co-
nocido. Al cumplir los catorce afios Soto lo habfa llevado por
primera vez a un prostibulo y ahi aprendié a confiar en su
juicio sobre las mujeres.

Soto se habia quedado a vivir en el Pettt, con su General,
después que el ejército chileno abandonara el Pert al final de
la guerra entre Chile y la Confederacién peruano boliviana.
Los meses de esa guerra fueron terribles para O’Higgins, con
st alma partida entre sus dos patrias, como llamaba a Chile
y Perd. José Soto alegré los tiltimos afios de su padre. “;Te
acuerdas, Soto...?” comenzaban las frases del General cada
vez que rememoraba sus dias de gloria. Ahora Soto estaba
diciéndole: “su padre amé a dos patrias, don Demetrio, y su
madre, a dos hombres”.

Dos semanas después de haber encontrado las cartas tuvo
una recaida del paludismo, con fiebres y tercianas que le des-
templaron el juicio. Entre delirios sofiaba con su madre y
en los momentos de cordura trataba de recordar su infancia
mds temprana. No lograba distinguir entre sus recuerdos y las
imdgenes que sus ojos habfan inventado mientras escuchaba
los cuentos de Candelaria. La voz de la mama se confundfa
con sus afloranzas.

Apenas restablecido, se decidié a contestar las careas.
Vivird atn?, se preguntaba. Escribié infinidad de borrado-
res. Lo mds dificil era el encabezamiento. Fnsayé diversas
férmulas: “sefiora mia”, “madre querida”, “dofia Rosario”.
Finalmente se decidié por “sefiora dofia Rosario Puga” por
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ser fa mds respetuosa. Le conté que habja crecido entre
Lima y la hacienda de Montalvin, un oasis en medio del
desierto cercano a la ciudad de Canete. Que de nifio almor-
zaba en la mesa de los adultos y se habia acostumbrado 2
las largas sobremesas de los numerosos desterrados chilenos
que de continuo llegaban a visitar a su padre y variaban de
acuerdo a los vaivenes politicos de Santiago. Que se hizo
hombre acompaifiado de su familia: padre, tia, abuela —a
la que lo obligaban a llamar “mamita Isabel” -y su primo
José Borne Puga. Le conté que su padre murié a los se-
senta y cuatio afios de edad, de hipertrofia al corazén; “es
una ironfa que haya muerto por tener el corazén demasiado
grande”, escribié. Que Bernardo O’Higgins habia recibido
una despedida austera pero digna de un libertador de Amé-
rica; “mi obligacién de hijo es Hevar sus restos de vuelta a
su tierra, donde €l querfa descansar”. Era una carta llena de
férmulas de respeto, de informaciones que ella seguramente
conocfa y de mentiras. O, mejor dicho, de silencios. Ningu-
na pregunta, ningin reproche, nada que dejase traslucir su
tristeza, su rabia y su dolor.

Junto a esa primera carta le envid un retrato suyo, pi-
diéndole que ella hiciera lo mismo. Esperd cinco meses hasta
recibir una respuesta. Fue un tiempo en que oscild entre la
_euforia de un posible encuentro y el miedo de que ella hu-
biese muerto o ya no se interesara en . “Si no lo viviese bajo
los efectos del opio no lo soportarfa”; asi le contesté a la tia
Rosa, que no perdia oportunidad de criticar sus aficiones que
lo alejaban de los libros de cuentas. “Vas a terminar de bohe-
mio”, era su reproche constante.

Finalmente llegé la respuesta. Rosario e contaba que en
enero habfa cumplido cincuenta afos, que su pelo atn era
rojizo a pesar de fas canas y sus manos estaban ajadas y llenas
de pecas; que sentfa verglienza de enviarle un retrato y que
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mejor fuera ¢l a Santiago a verla en persona porque las cartas

no remediaban las separaciones.

Un afo después recibid otra carta:

“En Santiago de Chile, junio veintiséis de 1847

Mi querido Demetrio:

Al escribirte hoy, una cosa nueva, desconocida pasa por
mi; mucho hago por definir este fenémeno, pero imposible;
mi razén se turba, mi corazén se oprime y mis ldgrimas, Gni-
co bien de la mujer que sufte, tal vez humedecerfan el papel
que te dirijo si no tuviera vergiienza de llorar ante una cosa
que va a llegar a ti. i, me avergiienzo de lforar, porque pen-
sando en ti, no debia sino expandirse mi pecho; mis 0jos no
debfan sino brillar de placer. Pero qué quieres. He sido tan
desgraciada. A d, mi amigo, mi caro hijo, a ti puedo decirlo:
desde el instante en que llegd a mi poder tu retrato, desde el
momento en que pude ver en tu carta que me Hamabas ma-
dre, “mi tierna madre”, desde ese instante todo lo olvidé; solo
pensé en ti, td solo eras mi ocupacién. Te escribf, contesté tu
primera carta, pero juzga de mi sorpresa, de mi abatimiento,
cuando hasta hoy no he vuelto a ver otra carta tuya. jAcaso
me has olvidado? ;No me volverds a escribir? ;Por qué te he
visto dar el dulce nombre de madre 2 otra que no yo? No
era yo bastante infeliz ya para que habiendo encontrado a
mi hijo, éste, voluntariamente me olvidara... Pero no sé lo
que digo, discilpame, el dolor me leva demasiado lejos; te
acuso y quizd eres inocente; te acuso a ¢, tan bueno, tan puroA
a ti, que en mis Gltimos dias has venido a derramar la vida
sobre mi. Si, pues yo me marchitaba, flor abandonada del
riego flial. En la necesidad de guardar silencio, mi vida se
tronchaba como el tallo débil af soplo del huracdn. Pero i
me escribiste, me parecié ofr tu voz; ella me decfa, vive, vive
pues tienes un hijo que demanda t amor, tus cuidados. Fui
desde entonces otra:
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Ya ves, ;comprendes lo que por mi pasa? Mi situacién
es excepcional; por una razén bien comin te hablo como si
siempre hubieses estado a mi lado, como si no te hubieras
separado de mi seno. Tal vez te amaré demasiado.

Adibs, Demetrio, sigue obrando el bien, no desmayes en

‘la hermosa senda que te has sabido trazar; jla vircud es cosa

tan magnifical Sigue los instintos de tu generoso corazén;
Dios te lo exige, la sociedad y tu pobre madre.

Rosario Puga

PS. Escribeme en recibiendo ésta y hazlo siempre”.

Tenfa veintinueve aftos cuando recibié esa carta y era uno
de los solteros mis codiciados de Lima, A la muerte de su
padre habia heredado el apellido O'Higgins que le abria to-
das las puertas y lo rodeaba de un halo de gesta pacriética y
alcurnia de virrey. La mencién de su apellido causaba revuelo
en los salones, donde politicos, generales y mujeres hermosas
se le acercaban. Lejos habian quedado los dias en que Deme-
trio Jara era un estudiante destacado de la Universidad de San
Marcos, pero de origen desconocido.

A menudo crefa que su padre se habfa vengado en él,
repitiendo lo mismo que le hizo-su padre: darle el apellido
de forma péstuma, entregirselo mediante un testamento y
no por derecho de nacimiento ni de sangre. A veces pensaba
que su padre obraba asi para protegerlo pero entonces ;por
qué en la intimidad del hogar le negaba el trato carifioso que
un padre debe a su hijo? Segtin la tia Rosa habia sido para no
malcriarlo; “te trataba igual que a tu primo, para que ambos
se convirtieran en hombres de provecho”. Se mantuvo silen-
cioso recordando que a José Borne el General lo presentaba
diciendo “el hijo de mi hermana Nieves”, y luego, sefialdndo-
lo a él con un gesto, decfa: “Demetrio Jara, un ahijado”.

Con los afios se transformé efectivamente en un hom-
bre de provecho. La obligacién de trabajar desde fos catorce
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afios en la tienda de su padre en Lima, dio sus frutos. ¥ mien-
tras fa tfa Rosa —la heredera de Montalvdn— cosechaba lo que
Bernardo O'Higgins sembré con enormes sacrificios, él con-
tinué llevando los libros de cuentas. Montalvdn habia sido
transformada en la hacienda mds moderna y prospera de la
costa cercana a Lima. En ella se producia aguardientes de
cafiay de uva, de caracteristicas tan excelerites que muy atras
habfan quedado los tiempos en que Bernardo O’Higgins
mendigaba préstamos para mejorar los trapiches y extender
las plantaciones de cafa de aziicar mientras José Borne y ¢l
lievaban los negocios de Lima.

A la muerte de la tfa se convirtié de la noche a la mafana
en un hombre inmensamente rico. Obedeciendo una cldu-
sula secreta del testamento de su hermano, Rosa Rodriguez,
también conocida como Rosa O’Higgins, habia testado en
su favor. “Eres tan rebuenmozo, Demetrio, y ahora serds un
buen partido. Tienes que casarte pronto para perpetuar el
apellido O’Higgins”, le dijo la tia poco antes de morir.

Lo mismo le mandé a decir Rosario en una carea que e
entregd Federico en el invierno del afio siguiente: “Como no
vienes t, mando a tu hermano a buscarte; él Heva el retrato
que me acaban de hacer”, decfa la carta. Asi conocid a su
hermano, de cuya existencia alguna vez habia escuchado y de
inmediato lo borré de la memoria. Ahora era lo suficiente-
mente mayor para no sentir celos y estaba tan solo que pudo
recibirlo como un regalo de Rosario. A lo largo de afios se
deleité contemplando el retrato de su madre; era una mujer
hermosa, de expresién madura, ojos de mar y pelo de cobre
y plata.

Federico y é! se miraban y se reconocian el uno en el otro.
Tenifan la misma frente amplia, el mismo cefio crispado, los
mismos ojos verdes y dos lineas muy marcadas que iban des-
de la nariz hasta las comisuras de la boca. El color del pelo,
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la forma de los labios, ta voz y ¢l porte eran distintos, el sello
de padres diferentes. Federico se apellidaba Puga por rene-
gar de su padre y de todos los Pérez Cotapos, a diferencia
de Catalina, la hermana que si llevaba el apellido del padre.
Rosario se habia hartado y abandond a Cotapos cuando él
era ministto de guerra; “peleaban mucho por politica; nues-
tra madre nunca fue carrerina de corazén®, le confidencié
Federico. También le dijo que de ahi en adelante Rosario ya
no tuvo més amotes y después de obtener el divorcio ecle-
sidstico, se dedicé atn mds a sus litigios contra Soto Aguilar
hasta convertirse en propietaria legitima de Collipeumo, con
lo que pudo pagar las deudas acumuladas desde hacfa mu-
chos afios. Federico venia a pasar la resaca de una revolucién
contra ¢l gobierno de Montt en la que se habia involucrado
y permanecié un afio en Montalvin. En ese lapso se hicieron
hermanos: hijos de una madre que amé a dos hombres.
Afos més tarde hasta Montalvdn llegd Benjamin Vicufia
Mackenna, uno de los tantos amigos de Federico que ha-
bian sido desterrados por 6rdenes del presidente Montt. A

modo de presentacion, Vicufia Mackenna le dijo gue deseaba -

aprovechar su exilio en el Perd para escribir la biografia del
general O'Higgins. Durante meses revisaron juntos los docu-
mentos y cartas de su padre.

Por esos dfas también José Miguel Carrera Fontecilla llegé
a Montalvin. Asi conocid al hijo del enemigo de su padre,
exiliado en Lima. Vicufia Mackenna y Carrera eran camara-
das de desgracias politicas y compartian el destierro. A menu-
do venfan a pasar unos difas a [a hacienda y se quedaban hasta
la' madrugada conversando de politica. Carrera habia vivido
un desastre en Rancagua en la guerra civil de 1859. “Derro-
tado en Rancagua, al igual que su padre, Demetrio”, le dijo
al estrecharle la mano por primera vez. Se hicieron grandes
amigos y sellaron la reconciliacién que para sus padres fue
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imposible. Fue tan cercana esa relacidn que incluso Demetrio

estuvo presente cuando José Miguel murié de una dolencia
hepética en brazos de su amigo Benjamin.

Antes de regresar a Chile, Vicufia —de familia o’higginista
pot parte de padre y madre~ se comprometié a usar sus io-
Huencias politicas y sociales para repatriar los restos del gene-
ral O’Higgins. “Tengo una deuda con su padre. Soy el nieto
del coronel Juan Mackenna, muerto por Luis Casrera en un
duelo turbio en una esquina rosada de los arrabales de Bue-
nos Aires”, le confesd.

Los afios no pasaban en vano, le decfa Rosario en las cartas
que con frecuencia le enviaba y que a é! se le hacian cada vez
mis diffciles de contestar porque las farsas le parecfan agota-
doras. Recién ahora se preguntaba por qué no hizo lo posible
por viajar a Chile antes que ella muriera. Le habrfa gustado
verla y oirla pero io habia temido. Recordaba las palpitacio-
nes y los sudores que lo invadfan cada vez que fantaseaba el
momento de mirarla ojo a ojo, de tenerla en carne y hueso
junto a él, de estrecharla entre sus brazos. Pero también ha-
bria sido el momento de hacer preguntas y optar entre una
versidn u otra de la historia, de su propia historia.

A esas alturas de su vida sabfa que la Historia de Chile,
asi como la historia de su padre, fa suya y la de cualquier in-
dividuo siempre serdn susceptibles de interpretaciones muy
diversas, dependiendo de la época y lugar en que el inter-
pretador respire, sienta y piense. Muchos hijos de carrerinos
y los nietos de sus nietos por siempre considerardn al general
O’Higgins un asesino o, en el mejor de los casos, un dicta-
dor. Y los otres, un héroe. “La historia es algo vivo: pulsa, se
mueve y se teproduce”, le habfa dicho a Vicufia Mackenna en
sus conversaciones nocturnas. Bien lo sabla él. Su propia ni-
fiez y juventud podiian haber sido consideradas una desgracia,
pero esa misma desgracia, mds los viajes y personajes que habia
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conocido, le proporcionaron la oportunidad de entrever que
las cosas y sucesos son vistas por seres humanos que por mu-
cho que intenten ser imparciales, no lo logran, arrastrando
hasta la muerte el peso de sus propias experiencias. La suya
le sefialaba que los hombres —“y también las mujeres”, habrfa
puntualizado Candelaria si atin viviera~ procuraban contar
con una biografia coherente y sélida que, pese a mil intentos
por evitarlo, en alpin instante entraba en crisis y se desmo-
ronaba. Algunos podian revisar esa versién, modificindola
pero los mis, tenfan huecos en la memoria y negaban lo que
sus ojos vefan, todo con el objeto de aferrarse a la vieja histo-
ria, contra viento y marea, petriﬁcados como una rocz. Sahia
gue era uno de los pocos hombres de su época que tenfan la
intima certeza de que la Historia —esa con mayiiscula— como
también las pequenas historias personales, eran construccio-
nes imaginarias, un producto de la mente de cada cual. Sa-
bfa también que en el futuro los historiadotes y también los
chilenos comunes y corrientes continuarfan buscando datos
e indicios que apoyaran sus puntos de vista y la controversia
no iba a acabar jamds.

Las palabras que le habfa dicho a Vicufia Mackenna acer-
ca de la historia como un cuerpo vivo le provocaba vértigo
porque le hablaba de una libertad que jamds sofé. Desde ese
vértigo, no dudaba de que si hubiese ido a Chile antes de la
muerte de Rosario, ella le habria contado un cuento muy dis-
tinto a lo poco de lo que le contd su padre y también habria
variado de la versién de Candelaria. Nuevamente se imaginé
estrechando a Rosario entre sus brazos y se vio a si mismo
como un nifio acurrucado en el pecho de su madre, rendido a
la voluntad del destino. Un escozor en las visceras le recordé
que esa sensacién le habia parecido insoportable. Habia pre-
ferido mantener a lo largo de siete afos una correspondencia
ardiente, una comunicacién equivoca, casi de amantes.
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Buscé las cartas para releerlas. Ella le escribi6: “Mi cabeza
arde, tengo tantas cosas que decirte, mi emocion al escribirte
es tan profunda, tan deliciosa, que me confundo, se ofus-
can mis ideas y por poco pierdo el conocimiento. jHijo mio,
consérvame tu amor!” El e respondié que en cada una de
fas lineas de sus careas, descubria ¢l alma de fuego con que el
cielo la habfa dotado para amar. Se guardé de decir que por
ese fuego, &l habia sido privado de vivir con padre y madure.
En otra carta ¢l le escribié: “nada sobre la tierra serd capaz de
ocasionar los latidos de contento que ha experimentado mi
corazén como este papel mensajero defa madre mia, en el
que por primera vez me habla con un lenguaje tan tocante
que no podrian mis ojos, anegados en ligrimas y ansiosos,
recorrer las lineas mds valiosas para mi que el oro finisimo
con que ha enriquecido de contento mi alma”.

Por un tiempo estuvo tranquilo creyendo que no habia
viajado a Chile por no perder ni un instante de su vida jun-
to a Dominga Davis, su parienta casada, venida del sur de
Chile. Pero después de fa muerte de su madre, no dudé en
tomar un barco, decidido a alejarse de Dominga. En el bar-
co empez6 a preguntarse porqué no habia hecho antes ese
viaje. Recordaba muy bien que fue en el puerto de Cobijas,
durante un mediodia en el que atin no podia recuperarse del
rodo de una borrachera, cuando un rayo de lucidez le hizo
comprender lo que antes habia sido incapaz de ver: 2 Rosario
la deseaba como la mujer joven que atn conservaba fresca en
la memoria y la recordaba como fa madre que lo dejé en el
abandono.

Cuando por fin llegd a Santiago, estaban bajo tierra casi
todos los protagonistas de esta historia. Primero fa abuela Ri-
quelme, después su padre; los siguieron la tfa Rosita, Rosario
y por tltimo, Candelaria. En Santiago se hospeds donde su
tia Nieves y conocié a Manuela, la hija que afos después de
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’
enviudar tuvo la tia con un sefior casado, de apellido Larrain.
Perturbadora le parecid su prima.

Pederico se habfa unido en matrimonio con Nieves Borne
Riquelme, sobrina por ambos lados. Al cabo de casi cien afios
las dos familias segufan entrecruzindose. Recordaba que una
tarde de verano santiaguina, con los sesos derretidos por el
calor, le pregunté a Federico la razén por la cual toda fa pa-
rentela insistia en sentario junto a Manuela Larrain, la prima
perturbadora.

-~Ya sabes que en nuestras familias nos gusta practicar la
endogamia —le contesté Federico.

~Mi cuento es otro,

~;Cusl?

—Me gustan las mujeres casadas, Federico. Vengo escapan-
do de una que me tenia loco.

~Entonces td seguirds con la tradicién de los huachos.

Se guardé de contarle que la mujer casada que lo tenia
loco era parienta de ambos. Y ya tenfan a Antonia, su hua-
chita; “por suerte es una nifa’, se decfa para no cargar con
mucha culpa.

Durante una de esas noches estrelladas, tan tipicas de
Santiago, se entretuvo déndole vueltas a algo que esa tarde le
habia dicho Benjamin Vicufia: que con el paso del tiempo,
su padre y su familia se convertirfan en una imagen sacra.
“Ti, junto a tu madre y tu tia Nieves quedardn, por supuesto,
excluidos”, le advirtié. Comprendié que el mismo Vicufa
Mackenna formaba parte de la maquinaria de los creadores
del mito del hombre heroico. “Es necesario para asegurar la
unidad, la paz, el progreso y la grandeza de Chile”, habia
agregado Gregorio Victor Amundtegui, esposo de la hija de
Mariquita Cotapos, un joven carrerino con fama de ser un
estudiosos serio de la historia nacional. El insomnio se de-
satd en cuanto vio que para evitar mds desangramientos y
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guerras civiles, siempre se practicarfa la politica del avestruz:
esconder la cabeza para no ver mds pero sin poder olvidar lo
que ya sc habia visto. Desde Ja abdicacién de su padre Chile
ya tenia a su haber tres guerras civiles y dos internacionales.
Aunque se borrara el recuerdo de las revoluciones, el avestruz
escucharfa ¢l grito rebelde y partirfa tras él, tal como lo habfa
hecho ¢l abuelo Juan de Dios Puga por querer Hevar hasta
las dltimas consecuencias las reformas iniciadas por el abuelo
Ambrosio O'Higgins. Su mismo padre habfa previsto que las
convulsiones sociales serfan borradas de la memoria: “seré un
héroe militar, sin soldados, ni caballo ni cafiones, sin enemi-
gos ni guerras; un general de salén”. Cada uno de nosotros es
cémplice de su época, pensé.

Al amanecer, antes de dormirse en paz, supo que en el
futuro, en el origen de la patria chilena, en vez de una revo-
lucién, habrfa una madre y un hijo, confundiéndose con la
Virgen y su Hijo, tal como Candelaria los habia visto en una
funcién de titeres de una aburrida tarde de domingo.

Después de esa noche hizo los preparativos para que su
estadfa en Chile no se alargara. Buscé a Vicufia Mackenna
para que aceptara ser el deposicario de los documentos del
General. Al cabo de unos dias viajé a Rancagua para conocer
la plaza donde su padre fue derrotado. Recorrié las calles de
Concepcidn, Chillin y Los Angeles. En Santiago adelanté los
trémites para la repatriacién de los restos de su padre que atin
encontraban mil inconvenientes para descansar en su tierra.
En todas partes debié soportar banquetes y discursos “en ho-
nor al hijo del Padre de la Patria”. Después se fue por cuatro
afios a Europa —~Londres, Dublin, Parls, Roma, Madrid, Se-
villa— y dilapidé la mitad de su fortuna.

De regreso en Lima, pese a su fama de libertino y de llevar
una vida de placeres ~al menos, eso es lo que se aseguraba- en
poco tiempo logréd que la hacienda produjera el doble que
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antes y en un par de afos, se habia convertido en “el hono-
rable diputado dor Demetric O’Higgins y Puga”, represen-
tante ante el Congreso del Pert de Cafiete, la regién donde
se ubicaba Montalvin,

Recién al cumplir los cincuenta afios se enamoré de ver-
dad y por primera vez en su vida ~reconocia ahora~ de Car-
men Ruiz y Calero, una nifia de catorce afios que estaba a
punto de darle un hijo. El padre de Carmen se negd a entre-
garle su hija en mawrimonio. “Honorable diputado, prefiero
ver a mi hija muerta que desposada con un hombre mayor
que yo”, le mandé decir. Probablemente el padre de la abucla
Riquelme le habria contestado lo mismo a don Ambrosio si
él le hubiese pedido la mano de su hija.

Ahora, a los cuatro afios de haber vuelto de sus viajes,
en la casa de la hacienda, junto a un floripondio de campa-
nas amarillas y corazdn anaranjado que su padre habia hecho
plantar, recordaba la historia que Candelaria le conté tantas
veces. Al igual que su padre y que €L, ¢l hijo de Carmen serfa
otro huacho O’Higgins. ;Qué es el destino?, se preguntaba,
sospechando que se traraba de tareas pendientes, heredadas
de padres a hijos. Sonrié al acordarse de que al poco tiempo
de estar en Lima, cada vez que preguntaba por su madre, la
abuela Isabel le acariciaba el pelo y sin responder a su pre-
gunta le decia: “asi es el destino, Demetrio”, con la misma
voz de misterio que usaba para rezar las novenas e invocar a
los santos, Desde entonces habia creido que el destino era un
plan previo, escrito por Dios.

Mientras revivia ese instante, su memoria recuperaba mi-
fes de otros cuentos de Candelaria y fue entonces que decidié
contar la historia de amor de sus padres. Habia comenzado
a escribir para entender porqué él heredaba ese destino por
tercera generacién. A pesar de sus intentos por escapar, era el
continuador de las wadiciones familiares: la endogamia y los
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huachos. ;Qué es el destino? Volvia a preguntarse, decidido
a no repetir la misma historia de soledad por tercera genera-
cién.

Podia recordar la primera vez que escuché la palabra
“huacho”. Llevaban un par de afios en Lima cuando vio a su
padre pasedndose a trancos largos por el patio embaldosado
mientras agitaba un periédico chileno en las manos, despo-
tricando porque sus enemigos atin o lfamaban “Huacho Ri-
quelme”. Al oir las voces, Candelaria se habfa apresurado a
ir hasta donde estaba él para llevirselo a otro patio. Aellale
pregunté quiénes eran tos huachos. “Todos nosotros, Deme-
trio. Todos nosotros”, fue su respuesta.

A lo largo del embarazo de Carmen hizo los preparativos
para fugarse juntos a Chile. Este hiio si Hevarfa e apellido
(FYHiggins desde el principio. Tenfa ya los boletos del buque
que los trasladarfa a Valparaiso para continuar una vida nue-
va. Estaba todo arreglado para que después de su partida se
vendiera Montalvdn y con ese dinero recuperaria la hacienda
Las Canteras, en Los Angeies‘ La volverfa a levantar, igual
como lo habia hecho su padre después del abandono en que
la dejé el abuelo Ambrosio. Habian pasado casi setenta afios
desde que st abuelo abandoné Chile para asumir el cargo
de virrey del Perdi. En ese tiempo el mundo habia cambiado
mucho. El haria el viaje de retorno.

Asi lo habfa acordado con su hermano Federico que aca-
baba de desembarcar en el Callao. En la tarea que trafa a
Federico al Perti, vislumbraba las jugarretas de la vida. Fe-
derico Puga era el secretario de la comisién de honor que
enviaba el gobierno chileno para expatriar los restos del ge-
neral O'Higgins. Al cabo de afios, las gestiones de Vicufia
Mackenna habfan dado frutes. “Me nombraron por ser tu
pariente mds cercano”, le confié Federico en el muelle esa
mafiana antes de irse a tomar un café mientras esperaban que
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el equipaje saliera de la aduana. “En mi nombre acompafiards
a mj padre. Yo alin tengo una tarea pendiente pero en veinte
dias me embarco” le habia dicho a Federico esa tarde cuando
se despidieron después de almorzar juntos. No habia querido
hablatle de Carmen; ya tendrfan tiempo de sobra para ello.

Era la vispera de navidad de 1868 y se encontraba escri-
biendo cuando lo interrumpié un visitante de Lima.

Trafa un anuncio que desbarataba todos sus planes. Car-
men habia muerto en el parto pero la nifia sobrevivirfa.
La habfan bautizado con el nombre de Carmen Demetria
O’Higgins. ' :

Recluido en su casa de Montalvén, Demetrio O'Higgins
termind de escribir la historia. Sobre la mesa, al lado de los
boletos del barco para irse a Chile, tenfa un vaso de aguar-
diente y un frasco con esencia de almendras amargas capaz
de marar a un caballo. Y toda una noche por delante para
decidirse.
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Demetrio fue enterrado el 28 de diciembre de 1868 en e
hueco que dejé su padre en el cementerio de Lima. Al saber-
lo, Horé a mares.

Ahora habla Juanita, la autora que se ha escondido tras De-
metrio y Candelaria. Intervengo para contar acerca de fo que

he denominado “mis mentiras” y “las mentiras de los otros”,

asunto que me ha preocupado a lo largo de toda la escritura,
A estas alturas me cuesta distinguir entre lo histdrico —“lo
verdadero”, le dirfan muchos— y la ficcidn; “inventos de fa
autora’, le dirfan esos muchos. Confieso que cuando em-
pecé a escribir, querfa ser muy rigurosa, pero a poco andar
comprobé que habfa interpretaciones distineas a partir de los
mismos datos y que otras veces los datos no coincidian. Lo
mds evidente era la omisidn de Rosario, Demettio y Nieves
en fa vida de O’Higgins; nada menos que fa amada, el hijo y
la hermana. -
Vicufia Mackenna, en su biografia de O'Higgins, no men-
ciona la existencia de Rosario: el héroe no tuvo amores. Me
parece una omisién extrafia potque él estuvo durante meses
con Demetrio, viviendo en la hacienda vecina a Montalvin,
donde escribié esa biografia. Encina y Eyzaguirre coinciden en
tracarla pésimo: que tenfa mala fama y sedujo a ese pobre hom-
bre inexperto, afirman ellos. Campos Harriet apenas habla de
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ella cuando en otros textos s nos cuenta de Rosario; por él
supe que las sefioras de Concepcién se rifaron a O'Higgins y
Rosario sacé la carta premiada. Valencia Avaria, el que mésla
considera, le dedica toda una pagina. Maria Graham describe
varios paseos en los que participa Rosario, pero la confunde
con una hermana de Cotapos.

Entre tantos datos, opté por darle el mismo valor de “ver-
dad” a toda palabra impresa proveniente de ensayos, crénicas,
biografias, recortes de periédicos, grabados, diarios de vida.
En casos de duda, les cref mds a Opazo Marurana/Balbonsin,
ya que la mayor parte de sus datos proviene de registros pa-
rroquiales y judiciales, fuentes que, segin entiendo, son las
mids serias.

Una gran “mentira” entonces es la omisién de Rosario
en la vida de O’'Higgins. Con la seguridad de que no solo
yo ficcione, reconozco que he mentido descaradamente. Sin
embargo, ahora quiero aclarar mis mentiras,

Primero hablaré de los personajes:

Candelaria y el pirata inglés corren bajo mi responsabili-
dad. El inglés pudo ser posible porque en ese tiempo efecti-
vamente merodeaban contrabandistas por las costas de Chile,
pero nada seitala que Rosario haya visto uno. Candelaria es
otra criatura mia. Es crefble toda la historia que le invento
pero, obviamente, en ningin libro se menciona su existencia.
Hay que recordar que entre las familias ricas, las nodrizas y
mamas cumplian el papel de madres; los nifios, relegados al
mundo de las empleadas, cobraban vida para la familia recién
a partir de fos ocho o diez afios, cuando ya habian sobrevivi-
do. A Rosario incluso la puse demasiado maternal.

1a abuela Puga y Mateo son mentiras a2 medias. La abuela
de Rosario efectivamente se llamaba asi pero no logré saber
st la sefiora ya habrfa muerco cuando Rosario nacié. Su pre-
sencia me acomodaba hasta que llegé cierto momento en el
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que Candelaria y la abuela se superponian. La maté después
de hacer un viaje a Concepcién para asistir al funeral de un
primo.

Josefa se casé con un espanol llamado Mateo Aguilar de
los Olivos, pero no logré saber mds de él. También Josefa es
un invento a medias porque solo sé que Rosario tuvo una
hermana menor llamada asi, que se casé con Mateo, al que
arbitrariamente quise salvar de la matanza de San Luis, en la
que no hubo sobrevivientes. Pienso que Josefa murié de par-
to porque en un paseo por ¢l Cementerio General descubrf
la tumba de Mateo, que descansa junto a varios hijos suyos
que tuvieron diversos apellidos maternos, Solo supe que Jo-
sefa era malgeniada y no sabihonda. Al comienzo decidi que
Josefa era mucho menor que Rosario y por tanto, ni aparece-
rfa en la novela. De pronto aparecié y fue apareciendo cada
vez mis, hasta convertirse en un personaje importantisimo.
Después descubri que ella podia servirme para hacer un con-
trapunto con Rosario, pero a cada rato lo olvidaba porque
Joseta habfa adquirido vida propia.

El tio jesuita existié pero murié en Cauquenes, en enero
de 1818; tal vez durante el éxodo. Preferf resucitarlo.

Antes de comenzar a escribir, cref que Nieves serfa un per- .
sonaje central pero no logré meterme en ella. Nieves estaba
tan entre la espada y la pared que yo no pude con sus miedos y
angustias. $¢ que fue musy cercana a Rosario, tanto que efecti-
vamente estuvo presente en el nacimiento de Demetrio,

Al comienzo también cref que Rosa Rodriguez ~también
llamada O’Higgins~ serfa otro personaje central, pero ape-
nas logré mencionarla. Me cay6é mal; mejor dicho, ya en mis
tiempos de colegiala me cafa mal. Por el cambio de apellido,

y
quizd.

Duranre meses Salvador fue un personaje importante para
mi. Incluso escribi todo un capitulo protagonizado por él.
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Era mi modo de introducir la guerra que hubo en 1813 y
1814. Después lo eliminé porque era una informacién im-
portante para que yo tuviera en la cabeza, pero sobraba para
el cuento que querfa contar: demasiadas pdginas para eso y
muy pocas para alcanzar a introducir los conflictos politicos
y militares del periodo. Salvador me encanta, incluso con su
traicién a O’Higgins por serle fiel al sur; creo que me enamo-
ré un poco de él.

Otra gran mentira mia o, mejor dicho, mi integpretacion
de los hechos, tiene que ver con el rol de los emigrados. Los
historiadores informan de esa emigracién e incluso dicen que
constaba de cincuenta mil personas, pero no los vuelven a
mencionar hasta que en el verano de 1819 volvieron a su
tierra. Yo estuve con ellos en Concepcidn, viajé conellosen fa
caravana y vivi en un Santiago que de un dia para otro doblé
el nimero de sus habitantes. Doy fe de que ellos crearon pro-
blemas de infraestructura, pero también politicos. Ei hecho
de que cuatro afos més tarde ilegara a Santiago el Ejército del
Sur, con Freire a la cabeza, a pedirle la renuncia 2 O’Higgins,
tiene que haber tenido alguna conexién con lo que vivieron
los emigrados en Santiago; insisto.

Y as{ nos salimos de los personajes para llegar al resto de la
historia. Ahf me enredo, porque ya no distingo. Lo politico y
lo privado se me confunden en la historia que cuento.

Hay montones de invenciones mias que a estas alturas
me las creo a pie juntillas y ya no las reconozco como tales.
Es lo que une un dato y otro sobre batallas, leyes, conflictos
politicos y chismes varios que obtuve de tantas biografias que
lef. Cada cien pdginas encontraba un dato interesante: que
Bernardo fumaba habanos; que Manuel Rodriguez le envié
de regalo una botella de ron; que Bernardo sufrié de orzue-
los, hemorroides, amebas y fotofobia; que tuvo hemiplejia;
que solfa escaparse a los bafios de Cauquenes; que se mandé
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a hacer una cama de roble; que no tenfa plata y cada mes
buscaba a quién pedirle prestado los quinientos pesos que
necesitaba; que tenia una pareja de loros a los que les contaba
sus tribulaciones al darles de comer.

Maria Graham describe a Cotapos vistiendo “un poncho
color turquesa tachonado de fores”. Con ese detalle com-
prendi que los hombres de aquella época no se vestian de
gris y azul marino y que incluso los uniformes militares eran
colorinches. A partir de ahi, la pelicula que yo vefa en blanco
y negro, se llené de colq_res.

Entremedio puse algunas mentiras con la intencién de
que muchos las reconocieran como tales y asf supieran en
qué terreno se movian: Jaime Eyzaguirre como coetdneo de
O’Higgins, expresando su asombro por el enameramiento del
Director Supremo; el origen de la paila marina, ef mariscal y
fas animitas; el tono agudo que usamos los chilenos al hablar;
partes del poema de Neruda sobre Manuel Rodriguez. Asi fui
escribiendo: mentira sobre mentira, verdad sobre verdad; asi
somos, tal vez.

Reconozco que el momento mds dificil fue justo antes
de comenzar a escribir, cuando ya conocfa bien a Rosario
pero no lograba convencerme de que no hubiese sido una
mujer absolutamente excepcional, tanto, que ni valia la pena
escribir sobre ella. Que se hubiese separado del marido, que
se enamorara de O’Higgins y tuviera a Demetrio, que pidiera
el divorcio e hiclera seis demandas por pensién de alimentos,
que defara a O’Higgins para irse con Cotapos y que con él
tuviese dos hijos mds, me parecia insélito, més de lo que nos
atrevemos a hacer las mujeres de hoy. Marfa Ignacia Puga,
Nieves Puga, dofia Isabel Riquelme, la esposa de Toesca y
tantas otras mujeres con cuentos parecidos eran dernasiadas
excepciones a la regla, pero aiin as, yo insistia en que elfas
vivian solo para rezar y aburtirse. Las vefa como a mujeres
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invalidas, sufrientes y respetuosas de la moral victoriana aun-
que faltaran muchos afios para que gobernara la reina Vic-
toria. Educada en la idea del progreso, me costd aceptar que
las mujeres de fines del dieciocho y principios del diecinueve
hubiesen tenido mds libertades que las de principios del siglo
veinte,

Por tltimo, otra confesién: de Bernardo, por mucho que
lo intenté, no pude enamorarme. Eso se nota aunque ahora
lo admiro como no lo hacfa antes. Lo hago porque atin estoy
sorprendida del coraje y la fe de esos hombres que se jugaron
mds que la vida no solo por una profunda conviccién antico-
lonialista, sino a favor de un sistema republicano que recién
se estrenaba. En pro de ese ideal, no dudaron en dejar de lado
sus fortunas, amores y proyectos individuales. jQué pena que
en la universidad me ensefaron que eso fue una simple revo-
lucién democrdrico burguesal

A Cotapos lo vi y cai rendida. Eso también se nota. Asi es
el amor. No se explica. Rosario lo supo mejor que yo.
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