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INTRODUCCIÓN 

Algunos minutos después de las cinco de la tarde del 7 de 
mayo de 1959, una corpulenta figura se acercó arrastran­
do los pies al atril del extremo oeste de la Senate House 
en Cambridge. En la nave del edificio neoclásico galana­
mente enlucido se sentaba un vasto grupo de profesores 
y estudiantes,junto con unos cuantos invitados distingui­
dos, que se habían reunido para una de las ocasiones 
públicas sobresalientes de Cambridge, la conferencia 
anual Rede. La persona que estaba a punto de dirigirse a 
ellos era C. P. Snow (por entonces más formalmente 
llamado Sir Charles y que pronto sería Lord Snow, pero 
conocido en todo el mundo por sus iniciales). Snow había 
sido investigador científico; tenía una experiencia admi­
nistrativa de alto nivel en la administración pública y la 
industria privada; era un novelista exitoso y un destacado 
crítico; y en esos momentos había alcanzado el indefinible 
estatus de "figura pública", autorizada a manifestar opi­
niones sobre toda clase de temas. En el momento en que 
se sentó, más de una hora más tarde, Snow había hecho 
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por lo menos tres cosas: había lanzado una frase, y tal vez 
hasta un concepto, destinados a una carrera internacio­
nal exitosa e ininterrumpida; había formulado un inte­
rrogante (o, tal como resultaron las cosas, varios) que 
cualquier observador reflexivo de las sociedades moder­
nas tiene que abordar; y había iniciado una controversia 
que iba a ser notable por su alcance, su duración y, al 
menos en algunos momentos, su intensidad. 

El título de la conferencia de Snow era "Las dos 
culturas y la revolución científica". Las "dos culturas" a 
las que aludía eran la de los "intelectuales literarios" (tal 
como él los llamaba) y la de los científicos naturales, entre 
quienes sostenía encontrar profundos recelos e incom­
prensiones mutuas, que a su vez tenían consecuencias 
nocivas para las perspectivas de aplicación de la tecnolo­
gía para aliviar los problemas del mundo. Pero al introdu­
cir este tópico ante sus oyentes de Cambridge, Snow ponía 
en el candelero de la discusión pública temas que encon­
traron un eco a través del planeta y siguieron preocupan­
do e incitando. Puesto que lo que hacía era algo más que 
examinar cuál debía ser la relación entre las dos culturas 
que creía haber identificado, e incluso algo más que 
preguntarse cómo debían elaborarse los programas de 
facultades y universidades para brindar a la gente una 
educación adecuada en ambas ramas del conocimiento. 
Más allá de esas cuestiones acuciantes y preñadas de 
consecuencias, se preguntaba cuál iba a ser el lugar 
de Gran Bretaña entre los principales países del mundo; 
cómo (no si, sino cómo) debían los países ricos ayudar a los 
pobres; cómo iba a ser alimentado el planeta y qué 
esperanzas traería el futuro para la humanidad. Cuales­
quiera sean las reservas que podamos tener ahora con 
respecto a la adecuación de las formulaciones originales 
de Snow, es imposible sentir que el confuso e inquietante 
período de la historia que nos separa del mundo aparen­
temente más confiado de 1959 ha hecho que estas cuestio­
nes sean menos urgentes o más manejables. 
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Los grandes tópicos planteados por Snow no son de 

propiedad exclusiva de ninguna disciplina en particular; 
en rigor de verdad, reclaman legítimamente la atención 
de cualquier ciudadano instruido y no deberían limitarse 
a un conjunto de compartimientos académicos. Natural­
mente, tienen continuidad con las clases de tópicos que 
por lo común abordan filósofos, historiadores y sociólogos; 
hasta qué punto se los debería considerar también parte 
de la actividad profesional primaria de físicos, químicos y 
biólogos ha sido precisamente uno de los temas en juego 
en el debate ulterior. Por estas razones, tendría que 
resultar claro que abordar los orígenes y la significación 
de la idea de las "dos culturas" desde la perspectiva del 
historiador cultural no es afirmar ningún tipo de superio­
ridad de las humanidades sobre las ciencias, y menos aún 
menospreciar la inmensa importancia de la ciencia o 
desechar arbitrariamente la perspectiva del científico en 
actividad. Sin embargo, Snow y sus ideas empiezan a 
conocer un destino que es corriente en algunos episodios 
de la historia intelectual reciente: caen en un limbo 
sombrío, en el que ya no se los recuerda exactamente como 
parte de la cultura viva contemporánea pero tampoco 
empiezan todavía a beneficiarse con una reconstrucción 
histórica paciente. Por lo tanto, antes de tratar de ver 
cuáles son la fuerza y la pertinencia que aún poseen las 
cuestiones de Snow, tal vez sea útil acelerar su liberación 
de ese limbo, considerando históricamente su obra y su 
impacto. Antes que nada, empero, un breve vistazo a la 
prehistoria de este debate puede ayudar a fijar el tópico 
en una perspectiva más extensa. 
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LAS "DOS CULTURAS" 
EN UNA PERSPECTIVA HISTÓRICA 

Como una angustia cultural, la preocupación por la divi­
soria entre las "dos culturas" se remonta esencialmente al 
siglo xrx, y la forma moderna de esa angustia apenas 
habría sido inteligible en períodos anteriores. Es induda­
ble que desde la aurora griega del pensamiento occidental 
en adelante, ha habido distintos dominios del conocimien­
to humano, y en momentos diferentes mentalidades re­
flexivas ponderaron los peligros que podían surgir cuando 
una rama o "disciplina" de la indagación llegaba a ser o 
bien amenazantemente dominante o bien inaccesible­
mente recóndita. Pero a lo largo de la Edad Media y el 
Renacimiento, la interpretación de la naturaleza no se 
consideró en general sino como un elemento en la empre­
sa omniabarcativa de la "filosofía". Recién en el siglo XVII,

durante lo que los historiadores bautizarían mucho más 
tarde como "revolución científica", alcanzó una vasta 
difusión la idea de que los logros en el estudio del mundo 
natural fijaban nuevas pautas de lo que podía considerar­
se como un conocimiento genuino, y de allí en más el 
método empleado por los "filósofos naturales" (como toda­
vía se los denominaba) disfrutó de una autoridad cultural 
especial. Lo reiterado de la aspiración de ser "el Newton 
de las ciencias morales" durante la Ilustración da testi­
monio del prestigio no sólo de la mecánica celeste sino, 
más en general, del "método experimental". Pero la expre­
sión también indica que el estudio de los asuntos huma­
nos podía verse como si se situara en un continuum con la 
comprensión del mundo natural, y el mapa cultural 
trazado por el gran monumento intelectual de la Ilustra­
ción, L'Encyclopédie, no representó el conocimiento hu­
mano como estructurado en torno de una separación 
correspondiente a la divisoria posterior entre "las cien­
cias" y "las humanidades". 
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El surgimiento de la angustia ante la posibilidad de 
que se produjera una fisura semejante en los tipos 
de conocimiento, perjudicial tanto para la cultura indivi­
dual como para el bienestar social, puede fecharse en el 
período romántico, entre fines del siglo xvm y principios 
del siglo xrx. Pero aun en ese momento, la amenaza no se 
identificaría todavía necesariamente como una incapaci­
dad de comunicarse a través de una divisoria que separa­
ba a los estudiosos de los mundos humano y natural. Es 
cierto que William Blake, entre otros, vituperó de manera 
memorable a Newton y su legado, pero los campeones 
románticos de la imaginación eran tan susceptibles de 
contrastar la plenitud de la energía creativa o emocional 
liberada por la poesía con la concepción empobrecida de la 
vida humana subyacente a la "desconsoladora ciencia" de 
la economía política como de trazar una línea entre el 
estudio del mundo humano y el mundo natural. En la 
medida en que se expresaba una preocupación cultural 
más global, ésta era la de que el cálculo y la medición en 
general pudieran desplazar a la cultura y la compasión, y 
en muchos lugares la cuestión predominante, por supues­
to, era más bien la presunta amenaza que todos los tipos 
de conocimiento secular planteaban a la creencia religio­
sa y la piedad practicante. 1 

La actividad intelectual, incluida la metaactividad de 
reflexión sobre las formas del conocimiento, está modela­
da, desde luego, por diferentes tradiciones nacionales, y 
se basa en una serie de prácticas sociales. Puede trazarse 
una genealogía específicamente británica de la angustia 
de las "dos culturas", surgida de un desarrollo distintivo de 
las instituciones sociales dentro de las cuales se llevaban 
a cabo la educación y la investigación. Esta distintividad 

1 Para un breve panorama general de esta prehistoria, véase Wolf 
Lepenies, Between Literature and Science: The Rise of Sociology 
(1985), traducción inglesa (Cambridge, 1988), "lntroduction". El título 
original en alemán, Die Drei Kulturen, hace más explícito el vínculo 
con la tesis de Snow. 
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fl ·6 la peculiaridad lingüística por la cual el
se re eJ en 

t·d t . "d 
t , • "e· encía" llegó a usarse en un sen 1 o res nngi o
erm1no 1 

. • "fi · " " t l " eferirse sólo a las ciencias s1cas o na ura es .
para r • t · l' · , d" Esto parece haber sido cornen e en mg es rec1en a me 1a-

dos del siglo x1x. Los compiladores del Oxford English

Dictionary que se pusieron a trabajar a fines de ese siglo 

reconocieron que se trataba de un desarrollo relativa­
mente reciente; el diccionario no da ejemplos de este 
sentido antes de la década de 1860, y es revelador que su 
primera cita ilustrativa apunte implícitamente a la for­
ma en que el uso inglés había empezado a apartarse de las 
otras lenguas europeas: "Emplearemos [ ... ] la palabra 
'ciencia' en el sentido que los ingleses le dan tan corrien­
temente; como expresión de la ciencia física y experimen­
tal, con exclusión de lo teológico y lo metafisico". 2 De 
manera similar, la acuñación del término "científico" y su 
uso limitado a quienes ejercen las ciencias naturales no se 
remonta a más allá de las décadas de 1830 y 1840. Por lo 
común, el crédito por establecer sólidamente el término se 
le concede al filósofo e historiador de la ciencia William 
Whewell, quien lo usó en su The Philosophy of the Induc­
tiue Sciences de 1840. Pero la palabra apareció por prime­
ra vez en un artículo de 1834 que informaba cómo la falta 
de un único término para describir a los "estudiosos del 
conocimiento del mundo material" había sido un estorbo 
en las reuniones de la British Association for the Advan­
cement ofScience a principios de esa década, en una de las 
cuales "algún ingenioso caballero propuso que, por analo­
gía con artist [artista], se formara scientist [científico]", 
aunque el mismo informe señala que la propuesta "no 
obtuvo la aprobación general". 3 Su ulterior aceptación 
reflejó el crecimiento de un sentido autoconsciente de la 

2 La cita es de W. G. Ward en The DublinReview (1867); véase OED, 

"science", acepción 5. EISupplement de este diccionario, publicado en 
1987, dice simplemente que "éste es hoy el sentido dominante en el 
uso corriente". 

3 [William Whewell], "The Connection of the Sciences by Mrs 
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identidad profesional entre quienes estudiaban el mundo 
natural, una precondición social esencial para posterio­
res inquietudes sobre la divisoria entre "culturas" rivales. 

Pero la actividad social clave que planteó con una 
urgencia apremiante el problema de la relación de las 
cada vez más separadas "ciencias" con el resto de la 
cultura fue, desde luego, la educación. Esto se constata en 
todos los grandes Estados europeos, a medida que se 
establecían los sistemas educativos nacionales en el trans­
curso del siglo XIX, pero también en este caso asumió una 
forma particularmente aguda en Inglaterra (Escocia 
mantuvo un patrón de educación más amplio y más 
democrático). Por razones en igual medida sociales que 
intelectuales, la educación clásica en una escuela priva­
da, seguida por una estadía en Oxford o Cambridge, 
siguió siendo la carrera educacional más prestigiosa 
hasta bien entrado el siglo xx (aunque desde hacía tiempo 
se sostenía que la matemática estaba a la misma altura 
que los clásicos como forma de ejercicio mental). La 
enseñanza de la ciencia se infiltró gradualmente en esas 
instituciones de elite: el establecimiento de un curso de 
ciencias naturales en Cambridge en 1850 fue un hito 
significativo, y otro tanto sucedió con la donación del 
duque de Devonshire en 1870 para montar el Laboratorio 
Cavendish. Pero en algunos lugares se la siguió estigma­
tizando como una actividad vocacional y ligeramente 
desaliñada, no del todo conveniente para la educación 
apropiada de un caballero. 

En rigor, la ciencia tuvo que luchar en todos los niveles 
para obtener algo así como una paridad en los planes de 
estudio, y las ciencias aplicadas en particular siguieron (y 
tal vez todavía sigan) siendo consideradas como activida­
des inferiores tanto en el mundo educacional como en el 

Somerville", en Quarterly Review, 101 (1834), p. 59. Para la sugerencia 
de que el "ingenioso caballero" era el mismo Whewell, véase Sydney 
Ross, "Scientist: the Story ofa Word", en Annals of Science, 18 ( 1962), 
pp. 65-85. 
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industrial. 4 Por una elegante ironía, la confrontación 
canónica entre los campeones de la educación científica y 
literaria en el siglo XIX, que anticipó parcialmente el 
debate entre Snow y su principal adversario en las filas de 
los críticos literarios, F. R. Leavis, también incluyó una 
conferencia Rede en Cambridge. 

A fines del siglo XIX, la ciencia no tenía un paladín más 
temible y elocuente que T. H. Huxley, un distinguido 
naturalista y anatomista comparativo que había sido 
profesor en la Escuela Real de Minas y cumplió un papel 
de primera línea en la fundación de la institución de 
enseñanza científica que se convertiría en el Colegio 
Imperial de Londres. Invitado a dar en 1880 una alocu­
ción como inauguración del Masan College, un estableci­
miento creado en Birmingham, en el corazón de la Ingla­
terra industrial, con la intención explícita de brindar una 
educación científica a quienes quisieran seguir una carre­
ra en las manufacturas y el comercio, Huxley lanzó un 
desafio a los defensores de la educación clásica tradicio­
nal. La ciencia, afirmó, formaba parte de la cultura y 
ofrecía un riguroso entrenamiento mental, así como hacía 
un aporte indispensable al bienestar nacional. Por lo 
tanto, en tonos que se harían familiares en el siglo 
siguiente, denunció como injustificada y corta de miras la 
resistencia que los partidarios del programa clásico tra­
dicional oponían a las pretensiones de la educación cien­
tífica. 5 

La conferencia de Huxley incluía una amistosa alusión 
a la forma en que los defensores de la educación clásica 
obtenían solaz con los escritos de "nuestro principal 
apóstol de la cultura", es decir, Matthew Arnold. Por esos 
días, éste era el mayor hombre de letras de la Inglaterra 

4 Eric Ashby, Technology and theAcademics: An Essayon Technology 
and the Universities (Londres, 1958), en especial los capítulos 2 y 3. 
Snow cita esta obra con aprobación en la p. 93 del presente libro. 

5 T. H. Huxley, "Science and Culture" (1880), reeditado en su 
Science and Education: Essays (Londres, 1893), pp. 134-159. 
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victoriana, pero su vida laboral había transcurrido como 
inspector de escuelas, de modo que se consideraba que en 
materia de educación hablaba con una doble autoridad. 
Cuando acudió a dictar su conferencia Rede de 1882 a la 
misma Senate House que más adelante acogerla a Snow, 
Arnold propuso como tema "La literatura y la ciencia", y 
aceptó explícitamente el desafio planteado por el discurso 
de Huxley. En esencia, su táctica consistió en redefinir los 
términos hasta hacer prácticamente desaparecer el agu­
do contraste que éste había trazado entre una educación 
literaria y una educación científica. Insistió en que la 
categoria de "literatura" debía englobar no sólo las belles 
lettres sino todos los grandes clásicos, incluidos los Prin­
cipia de Newton y El origen de las especies de Darwin. De 
manera similar, sostuvo que Huxley limitaba la palabra 
"ciencia" al restringido sentido inglés; el estudio de las 
lenguas y de la historia podía formar parte del conoci­
miento sistemático o Wissenschaft. Así, Arnold consiguió 
que le fuera fácil concluir conciliadoramente que la litera­
tura y la ciencia no eran tan completamente disímiles 
entre sí y que ambas merecían un lugar en una educación 
refinada. Pero por debajo de esta muestra de afabilidad, 
Arnold ofrecía en realidad una resistencia inflexible al 
intento de Huxley de promoción de la educación científica 
y degradación de la educación clásica. Por sobre todo, 
insistía en que una capacitación en las ciencias naturales 
podía producir un especialista valioso en la práctica, pero 
que no podria resultar un "hombre instruido": para ello, 
la literatura, y especialmente las de la Antigüedad, se­
guían siendo indispensables. 6 

Este intercambio no sólo prefiguró el ulterior choque 
entre Snow y Leavis, sino que también simbolizó la forma 
en que los esnobismos sociales e institucionales se agru­
paban en torno de este tópico. Aunque los dos hombres 

6 Matthew Arnold, "Literature and Science" (1882), reeditado en R. 
H. Super (comp.), The Complete Prose Works of Matthew Arnold, vol.
x (Ann Arbor, 1974), pp. 52-73.
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eran buenos amigos, representaban mundos diferentes. 
Los orígenes sociales de Huxley eran relativamente mo­
destos; enseñaba en una institución profesional no uni­
versitaria; había hablado en la inauguración de una 
facultad de orientación comercial; y pese a sus grandes 
triunfos personales en la arena de la alta cultura victoria­
na, todavía representaba una voz exterior a los centros 
tradicionales del poder y el privilegio. Arnold, en contras­
te, hijo del más famoso rector de Rugby, se movía con 
facilidad entre las literaturas clásicas y europeas y escri­
bía en un estilo literario patricio; había llegado a ser visto 
como la encarnación del Oxford cuyos encantos había 
celebrado de manera memorable mientras fue profesor de 
poesía en esa universidad. No por última vez en la 
historia cultural británica, los interrogantes sobre el 
lugar apropiado de las ciencias y las humanidades en 
el sistema educativo de la nación parecían estar inextri­
cablemente enredados con cuestiones elusivas pero extre­
madamente intensas de estatus institucional y clase 
social. Es de presumir que la persistencia de estas actitu­
des sociales modelaría tanto el análisis ulterior de Snow 
como la respuesta que se le dio en Gran Bretaña. 7 

Aunque la estructura de la educación se transformó 
considerablemente desde que Huxley y Arnold tuvieron 
su (nada amistoso) cambio de palabras, el problema de la 
especialización académica y sus consecuencias siguió 
asumiendo una forma distintiva y tal vez particularmen­
te aguda en Inglaterra. Tanto las etapas finales de la 
educación escolar como toda la educación universitaria 
hasta la graduación fueron más especializadas que en 
cualquier otro país comparable. En el momento de la 
conferencia de Snow, este patrón había adoptado una 
forma extrema: era corriente que los niños académica­
mente dotados empezaran a concentrarse por completo 
en temas científicos o humanísticos desde los 14 años, 

7 Véase el estudio histórico en Hilary Rose y Steven Rose, Science 
in Society (Londres, 1969). 
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para estudiar sólo tres de ellos entre los 16 y los 18 años 
y luego consagrarse exclusivamente a uno en su forma­
ción universitaria. En décadas recientes se hicieron algu­
nos intentos por permitir una elección más amplia o 
variada de materias en la escuela y la universidad, pero 
la situación inglesa aún contrasta llamativamente no sólo 
con el criterio vigente en los Estados Unidos, sino también 
con los de los demás países europeos, en los que una 
herencia diferente de actitudes culturales, así como de 
dispositivos educacionales, dio una inflexión característi­
ca al tema de las "dos culturas". En Francia, por ejemplo, 
se ha desarrollado una íntima conexión entre algunas de 
las principales ''grandes écoles" científicas y el recluta­
miento para los niveles superiores de la administración 
nacional y la vida pública: muchos funcionarios públicos 
de jerarquía, así como financistas e industriales, son 
egresados de la inmensamente prestigiosa École Poly­
technique, con capacitación en ingeniería. En un nivel 
diferente, la elevada reputación de la Technische Hoch­
schule alemana proporciona a una educación científica de 
orientación vocacional una posición social más alta de lo 
que jamás tuvo en Gran Bretaña y ha contribuido a 
formar un contingente de administradores comerciales e 
industriales con impresionantes aptitudes técnicas. Es­
tas diferentes tradiciones culturales modificaron inevita­
blemente la resonancia del tema de las "dos culturas" en 
esos países. Pero aunque la cuestión llegó a cobrar cierta 
existencia autónoma, la forma en que hoy la encontramos 
lleva aún las marcas tanto de las preocupaciones de Snow 
como de las controversias en que de inmediato quedó 
envuelta, y tal vez sea útil considerar con un poco más de 
detalle estas circunstancias históricas. 

15 



VIDADESNOW 

Charles Percy Snow, el segundo de los cuatro hijos de 
William Edward Snow y Ada Sophia Robinson, nació el 15 
de octubre de 1905 en Leicester, en el corazón de las 
Midlands inglesas. 8 La historia familiar de los varones 
Snow englobaba las principales etapas del desarrollo de 
la Inglaterra industrial moderna. El bisabuelo, John 
Snow, había nacido en el Devon rural en 1801, y aunque 
según se dice fue analfabeto toda su vida, emigró como 
parte de la primera Revolución Industrial a la zona de 
Birmingham, donde llegó a ser armador de motores. El 
abuelo, William Henry Snow, fue una característica figu­
ra victoriana, un autodidacta radical e inconformista que 
se convirtió en mecánico capataz de los tranvías de 
Leicester y supervisó el reemplazo de las unidades tira­
das por caballos por las eléctricas. Vivió hasta 1916 y 
encarnó para sus nietos mayores el esfuerzo propio y la 
severa virtud de una edad heroica (Charles se referiría 
varias veces a él con admiración en sus escritos y confe­
rencias). El padre, William Edward Snow, tenía fuertes 
inclinaciones musicales: era el organista de su iglesia 
parroquial y llegó a ser asociado y finalmente miembro 
del Colegio Real de Organistas, un hecho del que estaba 
inmensamente orgulloso. Pero con la música no podía 
ganarse la vida; por esa razón, trabajó como empleado en 
una fábrica de zapatos de Leicester. En las delicadas 
gradaciones de las identidades de clase inglesas, la fami­
lia Snow rondó justamente el lado apropiado de esa 
crucial divisoria entre la clase media baja supuestamente 
bien nacida y la apenas respetable clase trabajadora alta. 
Económicamente, su situación era apurada y precaria, 
poco diferente de la que sufrían las familias de los albañi­
les, encargados de depósitos y capataces fogoneros que 

8 La fuente más completa de información biográfica es Philip 
Snow, Stranger andBrother: APortraitofC. P. Snow (Londres, 1982). 
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ocupaban los bloques de casas circundantes, ligeramente 
inferiores. Pero la casa de los Snow era semimedianera 
el padre daba lecciones de piano en el recibidor trasero y 
los. hijos asistían a una pequeña escuela particular y no al 
internado local. Snow iba a ser intensamente consciente 
de las cuestiones relacionadas con las clases sociales a lo 
largo de toda su vida, una preocupación y una serie de 
respuestas que dejarían su marca en su escritura. 

Charles Snow (conocido como Percy por su familia 
hasta su casamiento en 1930 con la novelista Pamela 
Hansford Johnson) siguió el camino clásico del varón 
inteligente y aficionado a los libros sin ventajas sociales: 
la biblioteca pública local fue un cabo salvavidas para un 
mundo imaginativo más amplio, y desde los 11 años sus 
aspiraciones intelectuales, culturales y deportivas fueron 
estimuladas en la Alderman Newton's School de Leices­
ter, una modesta escuela primaria local fundada en el 
siglo XVIII. Académicamente, laAlderman Newton's dista­
ba de destacarse: en la época de Snow, nadie había 
conseguido pasar directamente de ella a la universidad. 
Sus puntos fuertes estaban en la ciencia más que en los 
estudios clásicos y las humanidades, tradicionalmente 
más prestigiosos, y ésa fue el área en que Snow se 
concentró. Aunque era un alumno distinguido, todavía 
había brechas en el escalafón educacional por el que 
ascendía: a pesar de superar con éxito su examen inter­
medio de ciencia en 1923, tuvo que esperar dos años antes 
de poder comenzar los estudios para obtener el título, 
período durante el cual se ganó la vida trabajando como 
asistente de laboratorio en la escuela y alimentó su mente 
con una vasta gama de lecturas, especialmente la novela 
europea del siglo XIX. En 1925 ingresó como estudiante en 
el recientemente establecido departamento de química y 
fisica de la cercana Universidad de Leicester, uno de esos 
pequeños centros provincianos de educación superior a 
los que por entonces sólo se autorizaba a conceder títulos 
externos de la Universidad de Londres. Snow logró un 
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diploma superior en química en 1927 y una maestría en 
ciencias en 1928. Era un joven sumamente ambicioso que 
durante el último año se había esforzado tanto que estuvo 
a punto de sufrir un colapso fisico. Pero alcanzó el éxito 
que necesitaba para dar el paso decisivo hacia un mundo 
más vasto, ya que obtuvo becas que le permitieron entrar 
en el Christ's College de Cambridge como estudiante del 
doctorado de filosofia en octubre de 1928. 

Snow empezó a investigar en el campo de la espectros­
copia infrarroja en el por entonces mundialmente famoso 
Laboratorio Cavendish, dirigido por Lord Rutherford. 
Sus investigaciones prosperaron y en 1930, cuando tenía 
25 años, fue elegido catedrático del Christ's College, un 
puesto que conservó hasta 1945. Al principio, parecía 
destinado a una exitosa carrera como investigador 
científico, pero en 1932 sufrió un revés que reorientó su 
vida. Junto con un colega, creyó haber descubierto 
cómo producir vitamina A por medios artificiales. El 
descubrimiento prometía ser de inmensa importancia 
teórica y práctica y, tras el anuncio en Nature, el presi­
dente de la Royal Society confirmó a la prensa nacional la 
significación de los hallazgos. Pero sus cálculos, por 
desdicha, habían sido erróneos, por lo que tuvieron que 
desmentir su "descubrimiento" en medio de considera­
ble publicidad y, tal como más adelante dijo su herma­
no, "el trauma provocado por toda esa publicidad dejó 
a Charles irrevocablemente al margen de la investiga­
ción científica". 9 El hecho de que Snow tuviera forma­
ción científica fue crucial en lo que se refiere a la 
autoridad con que más adelante abordaría la cuestión 
de las "dos culturas", pero, como lo señalarían los 
científicos molestos con este campeón autodesignado de 
la cultura de la ciencia, sus credenciales en la materia 
eran en realidad bastante inciertas. En el momento de 
pronunciar su conferencia Rede, habían pasado más 
de veinte años desde su participación en investigacio-

9 P. Snow, Stranger and Brother ... , op. cit., p. 35.
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nes científicas de primera mano, y sus logros como 
científico habían sido, a lo sumo, muy irregulares. 

Dos acontecimientos lo ayudaron a construirse una 
carrera alternativa. En 1932 publicó "Death Under Sail", 
un relato policial, seguido dos años después por The 
Search, una novela sobre un joven científico. Estos prime­
ros esfuerzos obtuvieron reseñas favorables, lo cual lo 
alentó a creerse un escritor serio; a principios de 1935 
tuvo la idea de escribir una serie de novelas vinculadas 
que se convertirían en los 11 volúmenes de la saga de 
Strangers and Brothers, publicada entre 1940 y 1970. No 
cabe ninguna duda de que la fama y la posición pública 
ulteriores de Snow se apoyaron en el éxito de estas 
novelas, que se vendieron en grandes cantidades y se 
tradujeron a varios idiomas. Pero el origen del giro más 
inmediatamente providencial en su carrera fue el estallido 
de la Segunda Guerra Mundial. Debido a ella, fue asignado 
temporariamente a la administración pública, con respon­
sabilidades en el reclutamiento y la utilización de fisicos en 
apoyo del esfuerzo bélico. Esto dio un marco al desarrollo de 
sus talentos administrativos, lo ayudó a establecer contacto 
con personas importantes y le permitió satisfacer su 
deseo de observar el ejercicio del poder desde adentro. En 
1945 decidió no regresar a Cambridge, y en su lugar 
aceptó dos empleos de tiempo parcial que le permitirían 
seguir escribiendo ficción: se convirtió en comisionado de 
la administración pública, encargado principalmente 
de los nombramientos científicos, y ocupó en la industria 
privada un puesto cuya tarea era fundamentalmente el 
asesoramiento de la English Electric Company, de la que 
por último llegó a ser director. Como consecuencia del 
éxito de sus novelas, finalmente pudo abandonar esas 
ocupaciones, y la liberación de las coacciones oficiales le 
permitió en 1959 comenzar su tercera carrera como figura 
pública, conferencista polémico y erudito. La conferencia 
Rede fue el primero y con mucho el más famoso de sus 
pronunciamientos en este nuevo papel. 
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En los años sesenta, la reputación de Snow alcanzó la 
cumbre. Se escribían libros sobre sus novelas y piezas 
teatrales; recibió veinte títulos honorarios durante la 
década; y, sobre todo, la idea de las "dos culturas", origen 
de su mayor celebridad, pasó a ser el fundamento de una 
industria menor de comentarios y controversias. (Era 
digno de advertirse que casi todas sus distinciones prove­
nían de universidades extranjeras, y sus declaraciones 
eran recibidas en otros países sin esos dardos de escepti­
cismo y hasta de desprecio que atravesaban su recepción 
en Gran Bretaña, en otros aspectos entusiasta.) Tras la 
victoria electoral del Partido Laborista en octubre de 
1964, aceptó la invitación de Harold Wilson para ocupar 
el cargo de viceministro en el recién creado ministerio de 
tecnología, alcanzó la dignidad de par vitalicio y se convir­
tió en el vocero gubernamental en materia tecnológica en 
la Casa de los Lores. Renunció a su puesto ministerial 
en abril de 1966, pero en lo sucesivo siguió manteniendo, 
y hasta aumentando, su prolífica producción literaria, 
tanto en ficción como en no ficción, y viajó por todo el 
mundo como conferencista, asesor y erudito público, pero­
rando sobre los problemas de la paz, la pobreza y el 
desarrollo. Murió el 1 º de julio de 1980. 

DESARROLLO DE LA IDEA 

DE LAS "DOS CULTURAS" 

Muchas de las preocupaciones que salieron a la superficie 
en la polémica que rodeó "Las dos culturas y la revolución 
científica" parecen hoy corresponder de manera caracte­
rística a fines de la década de 1950 y principios de la de 
1960. Pero en realidad, el germen del argumento y el tono 
de la conferencia pueden rastrearse hasta etapas muy 
anteriores de la carrera de Snow, y reflejan en una 
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medida sorprendente facetas de su desarrollo intelectual 
que se formaron y fijaron en los años treinta. El propio 
Snow siempre consideró el período de entreguerras, y en 
especial el Cambridge de la década del treinta, como una 
Edad de Oro de investigaciones científicas originales, y es 
notorio que se impregnó de cierta concepción cultural de 
la ciencia que era particularmente vigorosa en esos años, 
sobre todo entre científicos "progresistas" y voceros radi­
cales de la ciencia como J. D. Bernal y P.M. S. Blackett. 
Snow veía la ciencia como la gran esperanza en un mundo 
que las elites tradicionales habían administrado mal y
conducido a la depresión económica y al borde de una 
segunda guerra devastadora. También la veía como la 
única meritocracia real, en la que la pura aptitud podía 
superar las desventajas sociales y obtener su verdadera 
recompensa. Y en términos más provincianos, se desarro­
lló en el joven Snow una antipatía hacia los "intelectuales 
literarios", especialmente a lo que identificaba como sus 
actitudes sociales esnobs y nostálgicas, que nunca lo 
abandonaría. 

Su anhelo evidente del gobierno de una elite científica 
fue una de las varias razones por las que se lo comparó con 
el principal campeón literario de la ciencia de la anterior 
generación, H. G. Wells. En realidad, la admiración 
previa de Snow por éste brinda una clave para entender 
la dinámica de la controversia de las "dos culturas". Una 
prueba particularmente reveladora es la reseña de Expe­
rimento de autobiografía de Wells, que Snow publicó en 
The Cambridge Reuiew en 1934. En ella aclaraba que 
admiraba a Wells como "un gran escritor" y "un hombre 
notable" y simpatizaba con su "incitación a construir un 
mundo planificado", pero también señalaba su irritación 
por la actitud desdeñosa hacia él que prevalecía en 
Cambridge, especialmente entre los críticos literarios. 
Atribuía parte de esta actitud al hecho de que Wells fuera 
"el menos nostálgico de los grandes escritores" ("dedicó 
deliberadamente gran parte de su inteligencia a la elabo-
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ración de planes" para el futuro), y esta temprana reseña 
también contiene las semillas de su posterior ataque a los 
"intelectuales literarios" como "ludditas naturales". Snow 
hacía hincapié en su desprecio por dichas actitudes: "si el 
arte no es más que gestos de futilidad, desesperación y 
escape nostálgico, entonces Wells es el menos artista de 
los escritores". 10 

De hecho, estas diferentes respuestas a Wells consti­
tuían un ensayo de la polémica que iba a surgir treinta 
años más tarde aún más directo de lo que puede sugerir 
la irritación generalizada de Snow por la actitud despec­
tiva de los círculos literarios de Cambridge. Puesto que en 
el mismísimo primer número de Scrutiny, en 1932, fue F. 
R. Leavis en persona quien reseñó el último libro de Wells,
The Work, Wealth, and Happiness of Mankind. En sus
críticas, Leavis, más que hostil, era despreciativo. En
rigor de verdad, dudaba de que por entonces valiera la
pena hacer una reseña de Wells pero, en frases enigmáti­
camente anticipatorias de su ulterior ataque a Snow,
sostenía que aquél tenía que ser analizado "como un
caso, un tipo, un presagio. Como tal, es importante".
Leavis también reiteró el mismo estribillo en referencia
a las limitaciones de la visión tecnocrática del bienestar
humano: "la eficiencia de la maquinaria se convierte en el
valor último, y nos parece que esto es algo muy diferente
de expandir y enriquecer la vida humana". 11 En el
mismo número, en su artículo sobre "la mentalidad
literaria", Leavis había descuartizado al comentarista
cultural norteamericano Max Eastman, y una de sus
repulsas más contundentes era la siguiente: "Cree con
una fe implícita que [la ciencia] resolverá todos nuestros

1° C. P. Snow, "H. G. Wells and Ourselves", en The Cambridge 
Review, 56 (19 de octubre y 30 de noviembre de 1934), pp. 27-28, 148. 
Mucho más adelante, Snow publicaría una admirativa evaluación de 
Wells en su Variety of Men (Londres, 1967). 

11 F. R. Leavis, "Babbitt Buys the World", en Scrutiny, l (1932), pp. 
80, 82. 
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problemas. En síntesis, aún vive en la era de H. G. 
Wells". 12 

La reseña que Snow hace de Wells contiene pruebas 
inequívocas de que Leavis era uno de los críticos de 
Cambridge que tenía en mente, no sólo por la referencia 
al hecho de que "la oposición" estimara a T. S. Eliot (por 
esos días un autor todavía polémico y lejos de la "canoni­
zación") por encima de Wells, sino también por su mordaz 
escarnio de la forma en que "puede conducirse a los 
estudiantes universitarios a decir que Gerard Manley 
Hopkins fue la única justificación del siglo XIX". Leavis no 
sólo era uno de los primeros defensores académicos de 
Eliot, sino que también se lo acusaba constantemente 
de adoctrinar a sus alumnos con juicios literarios "correc­
tos", y Hopkins había sido el único escritor decimonónico 
que había tratado favorable y extensamente en su New 
Bearings in English Poetry, aparecido en 1932. Es com­
prensible que las figuras públicas a menudo aborden los 
problemas de mañana con las actitudes de ayer, pero tal 
vez sea especialmente llamativo advertir que gran parte 
del pensamiento ulterior de Snow, que se enorgullecía de 
mirar siempre para adelante y ser el portavoz de quienes 
"tienen el futuro en sus huesos", debe haberse formado en 
los antagonismos del Cambridge de los años treinta. 

Su interés por el papel cultural y el impacto político de 
la ciencia reapareció continuamente, tanto en sus novelas 
como en su trabajo oficial a lo largo de las décadas de 1940 
y 1950, pero la primera vez que ventiló públicamente su 
idea de las "dos culturas" fue en un breve artículo con ese 
título, aparecido en el New Statesman en octubre de 1956 
(unas cuantas frases de este trabajo se reproducirían sin 
cambios fundamentales en la conferencia Rede). En este 
ensayo temprano puede verse aún con más claridad que 
en la ulterior versión ampliada hasta qué punto toda la 
idea estaba animada por la hostilidad hacia una concep-

12 F. R. Leavis, "The Literary Mind", en ibid., p. 30. 
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ción particular de los "intelectuales literarios". 13 "La 
cultura tradicional que, desde luego, es ante todo litera­
ria, se comporta como un estado cuyo poder estuviera en 
acelerada declinación: erguida en su precaria dignidad, 
derrocha demasiada energía en enredos alejandrinos y de 
vez en cuando tiene arranques de inquina agresiva muy 
por encima de sus medios, demasiado a la defensiva para 
mostrar alguna imaginación generosa ante las fuerzas 
que inevitablemente deben reconfigurarla." Otros aspec­
tos de su hostilidad sólo surgen en insinuaciones: el tono 
de la cultura científica, señala, es "firmemente hetero­
sexual"; a diferencia de lo que ocurre en la cultura litera­
ria, en ella "están ausentes [ ... ] lo felino y lo oblicuo". 14 

Esta primera versión de la tesis de las "dos culturas" 
también es reveladora en otros dos aspectos. Primero, y 
en agudo contraste con el contexto en el que la mayoría de 
las veces se discutió el tópico ulteriormente, cabe advertir 
que aquí Snow no está interesado en la estructura y el 
contenido de los dispositivos educacionales; se refiere a 
las características de los investigadores científicos y los 
escritores como grupos y no hace propuestas prácticas 
para reducir la brecha que señala entre ellos. Segundo, a 
diferencia de la conferencia Rede y aún más de sus 
reflexiones posteriores sobre lo que daba a entender 
"primordialmente" en esa famosa intervención, su artícu­
lo de 1956 no plantea la cuestión de la relación entre los 
países ricos y pobres y los problemas implicados en las 
decisiones políticas sobre la aplicación de la tecnología 
tomadas por políticos y administradores científicamente 
analfabetos. El tema principal en este artículo es su 
convicción de que como grupo, los científicos gozan de 

13 Aparentemente, Snow cultivaba una hostilidad más general 
hacia los intelectuales: "Se cuenta que decía preferir a los soldados 
decentes antes que a los intelectuales indiferentes. Para él, siempre 
valía más una persona inteligente que un intelectual". P. Snow, 
Stranger and Brother ... , op. cit., p. 143. 

14 C. P. Snow, "The Two Cultures", enNew Statesman (6 de octubre
de 1956), p. 413. 
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mayor "salud mor al" que los "intelectuales literarios". 
Los primeros -afirma- se interesan por naturaleza en el 
bienestar colectivo y el futuro de la humanidad. El con­
traste con la "cultura tradicional" se hace por medio de 
una selección de ejemplos extraordinariamente tenden­
ciosa: "Dostoievsk:i que lisonjeaba al canciller Pobedo­
nostsev, que creía que lo único malo de la esclavitud era 
que no había suficiente; la decadencia política de la 
vanguardia de 1914, y Ezra Pound que terminó hablando 
por radio en favor de los fascistas; Claudel que concuerda 
santurronamente con el mariscal sobre la virtud que hay 
en el sufrimiento de los otros; Faulkner que da razones 
sentimentales par.a tratar a los negros como una especie 
diferente". Esas traiciones se derivaban de la tendencia 
de los escritores a dejar que su percepción de la naturale­
za trágica de la vida individual oscureciera las necesida­
des de sus semejantes. "La cultura científica es casi 
totalmente inmune" a esta actitud, ''hecha de derrota, 
autoindulgencia y vanidad moral". El mensaje central de 
este primer esbozo de las "dos culturas" es que "la mayor 
riqueza que podría darnos la cultura científica es [. .. ] una 
riqueza moral". 15 

Dos años después, en un artículo que discutía mani­
fiestamente "la era de Rutherford", Snow reformuló estos 
temas (y volvió a revelar cuán arraigadas en el período de 
entreguerras estaban las categorías básicas de su pensa­
miento). Se reitera el mismo contraste: "Entre Ruther­
ford y Blackett por una parte y, digamos, Wyndham 
Lewis y Ezra Pound por la otra, ¿quiénes están del lado de 
sus semejantes?". Las figuras literarias miraban hacia 
atrás, tenían "ambiguas relaciones con el fascismo" y 
estaban manchadas por el antisemitismo, en tanto que, 

15 !bid., p. 414. Snow desarrolló aún más su concepción de la
naturaleza inherentemente moralizadora de la investigación científica 
en "The Moral Un-neutrality of Science", una alocución dirigida a la 
American Association for the Advancement of Science en 1960, 
publicada en Science en 1961 y reeditada en suPublic Affairs (Londres, 
1971). 
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"como todos los científicos, conservadores o radicales, 
(Rutherford] tenía, casi sin pensar en qué significaba, el 
futuro en sus huesos". 16 Los orígenes de algunos de los 
aspectos más desconcertantes y provocativos de la confe­
rencia Rede (así como de sus frases claves) son evidentes 
en estos bosquejos anteriores, que nos ayudan sobre todo 
a entender la caracterización condenatoria de los "intelec­
tuales literarios" propuesta en ella; propuesta, hay que 
recordarlo, por un hombre que en esos momentos era más 
conocido como novelista. Puesto que, como un observador 
comprensivo señaló burlonamente sobre esa última inter­
vención: "No puede haber otra interpretación de su confe­
rencia que decir que asume para con la literatura una 
posición de antagonismo extremo". 17 

Una observación final que hay que tener presente 
cuando se lee "Las dos culturas y la revolución científica" 
concierne al género al que pertenece. Una conferencia es 
sobre todo una ocasión, en los dos sentidos de la palabra: 
un hecho social y una oportunidad. El conferencista ha 
sido invitado: está autorizado a pronunciarse. (Sería 
interesante analizar cuántas de las grandes controver­
sias de la cultura moderna tuvieron sus orígenes en 
alguna forma de conferencia pública.) Aunque la forma 
publicada pueda tener la longitud de un ensayo, hay una 
diferencia importante en el tono y la intención entre ella 
y algo escrito como tal. La conferencia nunca maneja del 
todo el tono íntimo, meditativo y a veces casi caprichoso 
que marca el ensayo clásico. Muestra, en cambio, una 
postura más declarativa o argumentativa, y aun cuando 

16 C. P. Snow, "The Age of Rutherford", en Atlantic Monthly, 102
(1958), pp. 79, 80. 

17 Lionel Trilling, "The Leavis-Snow Controversy", reeditado en su 
Beyond Culture: Essays on Literature and Learning (Nueva York, 
1965), p. 152 [traducción castellana: Más allá de la cultura, Barcelona, 
Lumen]. Este ensayo apareció por primera vez como "A Comment on 
the Leavis-Snow Controversy", en Commentary (1962), y también se 
publicó en University Quarterly, 17 (1962), pp. 9-32; Snow lo cita en la 
nota 28 de "Una segunda mirada", pero lo atribuye a 1959. 
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en sus mejores expresiones explota una relación de colu­
sión con su público, la forma es inherentemente pedagó­
gica (no por nada la fórmula ex cathedra, desde el sillón 
del profesor, se convirtió en sinónimo de "hablar con 
autoridad"). Se trata de un tono que a Snow le resultaba 
fácil adoptar. Su escritura despliega constantemente los 
tropos de la modestia para enmascarar una afirmación de 
autoridad: la manera es la de quien ha ponderado una 
evidencia no mencionada, conoce las graves consecuen­
cias de interpretarla erróneamente pero está mejor situa­
do que nadie para hacerlo correctamente. 

Al leer el texto de Snow, por lo tanto, es necesario que 
recordemos sus orígenes y aceptemos que no era un 
pensador sistemático ni, en ciertos aspectos, un escritor 
particularmente exacto. Su terreno preferido era el de la 
Gran Idea: se apropiaba de ella, la encauzaba en una 
dirección un tanto anticonvencional, la ilustraba con 
algunos hechos y anécdotas tomados de ámbitos amplia­
mente diferentes y la reiteraba en una prosa accesible y 
vigorosa. Cuando ganó más fama, la idea tendió a agran­
darse, los hechos a empequeñecerse y la prosa a cobrar 
más vigor. 18 Aspiraba, sobre todo, a atraer la atención 
hacia lo que tenía que decir. Juzgado con este criterio, el 
éxito de su conferencia Rede debe estar más allá de 
cualquier discusión. 

REACCIONES Y CONTROVERSIAS 

Aunque la noción de las "dos culturas" suscitó comenta­
rios casi constantes, en una u otra forma, desde que Snow 
la enunció originalmente, las primeras fases de la res­
puesta fueron naturalmente las más intensas y revelado-

18 Cosa que es extremadamente evidente en sus últimos artículos 
reunidos en Public Affairs, como "The State of Siege", de 1968. 
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ras. Se destaca en particular un episodio: el furor que 
rodeó el feroz ataque de F. R. Leavis contra Snow y su 
conferencia en 1962. Esa controversia implicó el choque 
de concepciones fundamentalmente opuestas acerca de 
cómo pensar el bienestar humano y, en parte debido a que 
provocó la expresión pública de sentimientos tan intensos 
(y palabras fuertes), desde entonces se la tomó como 
emblemática de la división misma que Snow había inten­
tado identificar. 

El texto de la conferencia Rede se publicó en Encounter

en dos partes, en junio y julio de 1959, y el número de 
agosto incluyó un pequeño simposio de las respuestas 
inmediatas. 19 Estas reacciones fueron abrumadoramen­
te favorables y Snow fue elogiado por su "brillante" 
demarcación de la divisoria entre las culturas. 20 (El 
historiador J. H. Pl umb emitió algunas reservas y prefirió 
ver las tensiones a las que se había referido Snow como 
parte de un proceso social más amplio, en el que los 
científicos actuaban como una nueva clase que amenaza­
ba con desplazar a la elite literaria mayormente de clase 
media alta que había predominado entre 1910 y 1950.) 
Por otra parte, resultaba claro que la mayoría de los 
corresponsales creían, implícita o explícitamente, que el 
problema acuciante era elevar el estatus de la ciencia y 
aumentar el conocimiento de los no científicos en esa 

19 C. P. Snow, "The Two Cultures and theScientific Revolution", en
Encounter, 12 (junio de 1959), pp. 17-24; 13 (julio de 1959), pp. 22-27. 
"'The Two Cultures': a Discussion ofC. P. Snow's Views", 13 (agosto de 
1959), pp. 67-73, incluía colaboraciones de Walter Allen, Bernard 
Lovell, J. H. Plumb, David Riesman, Bertrand Russell, John Cockcroff 
y Michael Ayrton. 

20 La breve comunicación de Bertrand Russell, que tenía entonces 
87 años, afirmaba que la divisoria entre las culturas era de origen 
bastante reciente. Russell procuraba apoyar esa aseveración diciendo: 
"Cartwright, que inventó el telar mecánico, fue tutor de mi abuelo y le 
enseñó a interpretar las odas de Horacio", aunque tal vez debilitó 
ligeramente la fuerza del ejemplo al agregar: ''hasta donde llegan mis 
averiguaciones, mi abuelo nunca supo que había inventado el telar 
mecánico" (p. 71). 
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materia, y no a la inversa. En términos más generales, la 
forma publicada de la conferencia suscitó el comentario 
internacional, cuya tendencia general fue felicitar a Snow 
por haber diagnosticado un problema moderno cada vez 
más apremiante. 

Al reflexionar sobre la primera oleada de respuestas, 
por lo tanto, Snow sintió que tenía buenas razones para 
estar satisfecho. 21 "Así como se ha aceptado el concepto de 
las 'dos culturas', lo mismo sucedió con la existencia de un 
abismo entre ellas." En rigor, Snow quería ahora llevar el 
argumento aún más allá: "La división entre las culturas 
es inherente a una sociedad industrial avanzada". Pero 
aunque en ese momento proponía la moderada salvedad 
del caso, volvió una vez más a su preocupación central por 
la forma en que los grandes escritores del siglo xx habían 
alentado una hostilidad indiscriminada y en última ins­
tancia egoísta a la "revolución científico industrial" (acla­
raba que sólo veía la Revolución Industrial de fines del 
siglo XVIII como primera etapa de un extenso proceso de 
aplicación de la ciencia a la producción). De manera 
reveladora, dedicó el grueso de su "réplica" (porque eso es 
lo que efectivamente era) a reafirmar su argumento 
contra los críticos literarios y culturales (como G. H. 
Bantock, un viejo integrante de Scrutiny) 22 que censura­
ban su optimismo tecnológico. Tras ello, la atención 
recibida por su tesis comenzó a agotarse, pero esta men­
gua demostró ser únicamente la calma antes de una 
notable tormenta polémica. 

Estaba previsto que F. R. Lea vis se retirara de su cargo 
de conferencista universitario de inglés en Cambridge en 
el verano de 1962. A lo largo de más de treinta años había 
sido uno de los críticos literarios más característicos, 
controvertidos e influyentes del mundo angloparlante, 

21 C. P. Snow, "The 'Two Cultures' Controversy: Afterthoughts", en
Encounter, 14 (febrero de 1960), pp. 64-68). 

22 G. H. Bantock, "A Scream of Horror", en The Listener (17 de 
septiembre de 1959), pp. 427-428. 
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aunque durante mucho tiempo lo había irritado lo que 
sentía como la falta de un merecido reconocimiento (su 
propia universidad, por ejemplo, sólo lo había ascendido 
tres años antes de su jubilación). Con una intensidad que 
a menudo se transformaba en ferocidad, su crítica había 
intentado reivindicar las pretensiones de la "gran" litera­
tura (no estaba muy interesado en ninguna otra) de ser un 
repositorio único y viviente de las respuestas humanas 
más vitales, en todos los sentidos. En la compleja y 
profundamente sentida experiencia puesta en juego en 
estas incomparables obras de la imaginación, veía un 
antídoto, ahora el único posible, contra el abaratamiento 
y la corrupción de la experiencia que las fuerzas dominan­
tes de la sociedad moderna de masas conspiraban para 
promover. En consecuencia, Leavis se representaba la 
crítica y la enseñanza de la literatura inglesa como una 
vocación de una responsabilidad imponente y casi sagra­
da. No tenía tolerancia alguna para con lo trivial, lo 
ombliguista o lo meramente de moda -su combinación de 
severidad puritana y sentido apasionado de lo tardío de la 
hora excluían el compromiso y la coexistencia-, y cada vez 
menos personas o libros se libraban de su lacerante des­
precio a m,edida que se tornaba cada vez más amargado y 
acosado. Este era el hombre a quien los estudiantes de 
Downing, su propio colegio de Cambridge, invitaron a dar 
la conferencia Richmond en 1962. Leavis todavía no había 
hecho ningún pronunciamiento público sobre la tesis de 
las "dos culturas" de Snow: ahora lo hizo, y con tal efecto 
que aún se hace referencia a todo el episodio como "la 
controversia Snow-Leavis". 23 

En retrospectiva, no puede sino sentirse que una 
deidad malevolente decidida a dar vida a una única figura 
en la que encontraran encarnación la mayor cantidad 
posible de las más profundas antipatías de Leavis no 

23 Véase el material reunido en David K. Cornelius y Edwin St 
Vincent (comps.), Cultures in ConfUct: Perspectiues on the Snow­
Leauis Controuersy (Chicago, 1964). 
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podría haber hecho mejor cosa que crear a Charles Percy 
Snow. Nunca pudo haber la menor duda sobre la opinión 
que aquél tenía de las novelas de éste. Su desdén por una 
escritura que consideraba superficial, mecánica o mera­
mente popular no tenía límites. El hecho de que las 
novelas de Snow disfrutaran, a fines de los años cuarenta 
y principios de los cincuenta, de una considerable réclame

en el mundo literario londinense era, a los ojos de Leavis, 
una prueba condenatoria adicional de su carácter espe­
cioso. Y ese mundo, el del "Londres literario", los cócteles 
elegantes, las reseñas en los diarios del domingo, la 
última "visión" propuesta en el New Statesman o el Third 
Programme de laBBC, era un mundo en el que Snow había 
llegado a moverse con facilidad y creciente fama. Pero 
Snow también era un tecnócrata, un portavoz de lo que 
Leavis consideraba la reducción "tecnológico benthami­
ta" de la experiencia humana a lo cuantificable, lo mensu­
rable, lo manejable. Y había chapuceado además en uno 
de los terrenos más sensibles de la cultura inglesa del 
siglo xx: la evaluación de las consecuencias humanas de 
la Revolución Industrial. 

El desprecio de Leavis era total. Empezó por llamar la 
atención sobre el infundado supuesto de la autoridad de 
Snow y su tono de asombrosa complacencia, "un tono del 
que puede decirse que, si bien sólo podría justificarlo el 
genio, no es fácil imaginar que el genio lo adoptara". 
Lejos de esa condición, Snow "es intelectualmente tan 
poco distinguido como es posible serlo"; su conferencia 
"muestra una completa falta de distinción intelectual 
y una vergonzosa vulgaridad de estilo"; "la nulidad 
intelectual es lo que hace dificil abordar las seudo efica­
cias panópticas de Snow", y así sucesivamente. Leavis 
percibía correctamente que parte de lo que había llevado 
a considerar a Snow como una autoridad creíble en el 
tema de las "dos culturas" era su identidad dual como 
hombre de ciencia y novelista exitoso. Para desacreditar 
esa presunción de autoridad, Leavis sentía que tenía que 
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echar una incómoda luz sobre el lugar que las novelas de 
Snow ocupaban en la escala de la literatura, y en este 
punto la mayoría de los observadores estimó que su 
ataque se dirigía injustificablemente ad hominem. 

"Desde luego, Snow es un ... -no, no puedo decir eso; no 
lo es-Snow cree ser un novelista", pero "como novelista 
no existe; ni siquiera tiene con qué empezar a existir. 
No puede decirse que sepa qué es una novela. La falta 
de entidad es evidente en cada página de sus ficciones", 
y más en el mismo espíritu. En dos párrafos, Leavis 
pintaba un cuadro devastador de lo que veía (aunque 
hay que decir que no sólo él) como los puntos débiles de 
la ficción de Snow: su falta de carácter, sus diálogos 
imposibles, su recurso constante a contar más que a 
mostrar y su limitado alcance imaginativo. Y agregaba 
(y con seguridad no sin justicia): aun cuando Snow 
describe el mundo que supuestamente mejor conoce, el 
de la vida académica, lo representa de una manera que 
lo vacía de su principal actividad intelectual y la 
finalidad que lo sostiene. Leavis tampoco estaba dis­
puesto a concederle el beneficio de la autoridad de la 
ciencia. La conferencia Rede no contiene, insistía sin 
remordimientos, prueba alguna de una verdadera for­
mación o hábitos mentales científicos; en vez de rigor, 
sólo hay "una muestra de que está bien informado". 24

Leavis trataba la fama de Snow como un síntoma, un 
"augurio" de la forma en que la sociedad contemporánea 
había perdido en gran medida la aptitud de dar expresión 
a algo así como una descripción adecuada de los valores 
que podían dar un significado a la vida. El lenguaje de la 
"prosperidad" y la "mejora de los niveles de vida" había 
llegado a llenar este vacío, y Snow era el profeta de la 

24 F. R. Leavis, "Two Cultures? The Significance ofC. P. Snow", en 
Spectator (9 de marzo de 1962), reeditado como "Two Cultures? The 
Significance ofLord Snow" en su Nor Shall My Sword: Discourses on 
Pluralism, Compassion and Social Hope (Londres, 1972); las citas 
corresponden a las pp. 42, 44-45 y 47. 
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sociedad de consumo. Leavis se mostraba particularmen­
te encolerizado por el hecho de que Snow, que parecía 
confiar de manera inconmovible en los beneficios de la 
industrialización, hubiera desdeñado como "ludditas" 
a los autores del siglo x1x que habían planteado dudas 
sobre el costo humano de la Revolución Industrial. 
Llegar a la aceptación, a menudo parcial y desasosega­
da, de los cambios introducidos por ella, fue posible­
mente el drama central que agitó el corazón de la 
cultura inglesa durante por lo menos ciento cincuenta 
años. Para alguien como Leavis (aunque en realidad no 
había nadie como él; era el menos "representativo" de 
los hombres), una de las glorias fundamentales de los 
escritores ingleses a lo largo de esa época había sido su 
percepción angustiada del profundo perjuicio infligido 
por este proceso a la calidad de la experiencia. En "Una 
segunda mirada", Snow mostró su impaciencia con esa 
manera tan fastidiosa de taparse la nariz: histórica­
mente, los pobres siempre votaron con los pies por 
ingresar a las fábricas ni bien existiera la oportunidad de 
hacerlo, y la mayor esperanza para los países pobres del 
mundo era hoy ampliar los beneficios materiales de la 
industrialización. 25 

Naturalmente, la "controversia Leavis-Snow" puede 
verse como una nueva representación de un choque cono­
cido en la historia cultural inglesa: el de lo romántico 
versus lo utilitario, Coleridge versus Bentham, Arnold ver­
sus Huxley y otros ejemplos menos célebres. Y en esta 
especie de guerra civil cultural, cada nuevo enfrenta­
miento está cargado con el peso de pasadas derrotas, 
pasadas atrocidades; por esa razón, siempre hay en juego 
algo más que la causa manifiesta de la disputa presente. 

25 Snow había leído Culture and Society, de Raymond Williams, 
publicado en 1958 (la cita de Coleridge, en la p. 125 de este volumen, 
seguramente está tomada de la p. 77 del libro de Williams), pero su 
complejo análisis de las respuestas literarias a la industrialización no 
parece haber modificado la convicción de aquél de que todos los 
campeones de la "cultura" estaban contaminados de "luddismo". 
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Pero el ataque de Leavis también podría verse como una 
ilustración del argumento específico que Snow quería 
plantear contra los "intelectuales literarios". Muchos 
observadores se sintieron tan desconcertados como pas­
mados ante la ferocidad de las críticas de Leavis, y sólo 
pudieron explicársela en términos de algún motivo perso­
nal, como la envidia o la malicia. Sin embargo, ésta era 
una explicación tan innecesaria como poco plausible. El 
temperamento intransigente de Leavis desempeñó su 
papel, lo mismo que su convicción de que tenía que hablar 
sin pelos en la lengua si quería captar las cuestiones 
esenciales en juego, y entre ellas se incluía la naturaleza 
de la autoridad y el tono de Snow. Pero más allá de eso, 
es necesario entender el ataque de Leavis como un ejem­
plo de algo mucho más profundo, referido a los supuestos 
subyacentes a cierta clase de crítica literaria. 

A veces, al crítico literario, que por lo común presta 
atención a la textura fina del detalle verbal, le cuesta con­
vencerse de que algo se dice si se dice mal. En la práctica 
de trabajo del crítico es casi una perogrullada sostener 
que en literatura la distinción convencional entre forma 
y contenido es engañosa: una obra son esas palabras en 
ese orden, y uno no puede suponer alegremente detrás de 
ellas algún "significado" que no logra expresarse adecua­
damente pero que, no obstante, es el "mensaje" del texto. 
Así, el crítico se apropia de la pobreza de pensamiento 
delatada por una escritura descuidada, confusa y vacía y 
encuentra, en última instancia, pruebas de una pobreza 
de ser. En el mejor de los casos, una escritura semejante 
es el síntoma de una incapacidad; difícilmente pueda 
otorgársele la dignidad de una expresión plenamente 
intencional. Como consecuencia, el observador imparcial 
cree muchas veces que el crítico literario exagera los 
defectos personales del autor o crítico examinado y des­
cuida el contenido de lo que se dice, aunque sea inepta­
mente o con poca claridad. No es éste el menos importante 
de los orígenes de ese espíritu de animosidadad hominem 
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que asombra a los extraños en las polémicas de la crítica 
literaria. 

La respuesta de Leavis a Snow corresponde a esta 
pauta. Algunas de sus severas críticas a la calidad flácci­
da y toscamente aproximada de la prosa de Snow no 
carecían de justificación, y algunos de sus juicios acerca 
de la imaginación limitada y el puro descuido conceptual 
revelados por esa escritura tenían sentido y una pertinen­
cia general. Pero su reacción alérgica a la escritura de 
aquél le impidió estimar con justicia qué era lo que en su 
conferencia había movido a tantas personas de tan diver­
sas situaciones culturales a sentir que había puesto el 
dedo en o provechosamente cerca de un gran tópico de 
interés. 

El ataque de Leavis provocó un alboroto, aunque a la 
distancia la agitación parece haberse referido tanto a los 
buenos modales como a los buenos argumentos. El texto 
de su conferencia se publicó en el Spectator el 9 de mar­
zo de 1962 (un recordatorio de que este debate sobre la 
modernidad se realizaba a través de dos géneros tradicio­
nales, la conferencia y el artículo de una revista). El 
número siguiente incluyó nada menos que 16 cartas sobre 
el tópico, casi todas condenatorias de los excesos de 
Leavis, y otras 15 más se publicaron una semana después. 
El torrente epistolar prosiguió-con un creciente apoyo a 
Leavis-, y el 30 de marzo elSpectator publicó un editorial 
que se concentraba en criticar a Snow porque éste parecía 
sugerir que la ciencia proporcionaba suficiente ilumina­
ción para gobernar el mundo. 26 Una de las cartas, no de 
las menos interesantes, era del teólogo de Cambridge 

26 El editorial citaba maliciosamente a William James: "De todas 
las autori dades insuficientes con respecto a la naluraleza total de la 
realidad, denme a los 'científicos'. [. .. ] Sus intereses son los más 
incompletos y su engreimiento y fanatismo profesionales son inmensos. 
No conozco una sec ta o un club más intolerantes, a pesar de su 
excelente autoridad en la gama de los hechos que han explorado y sus 
espléndidos logros en ese ámbito". Spectator (30 de marzo de 1962), 
p. 387.
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Charles Raven, el modelo reconocido del personaje de 
Paul Jago en la novela más conocida de Snow, The

Masters. La carta de Raven era digna pero desdeñosa, y 
señalaba que sus novelas revelaban que no entendía la 
naturaleza de los afanes académicos con que presumía 
pontificar en su conferencia: en lugar de ello, "Sir Charles 
no nos ofrece más que arribismo. Ese es el argumento en 
su contra". 27 

Pero el comentario más elocuente sobre todo el episo­
dio, y a posteriori el más ampliamente citado, provino de 
uno de los principales críticos literarios y culturales 
norteamericanos, Lionel Trilling, y era tanto más elo­
cuente cuanto que su reputación para la reflexión urbana 
y de gran alcance, junto con la elegante gravedad de su 
comportamiento, hacían que sus observaciones no pudie­
ran desecharse como meramente polémicas o partidistas. 
No era sorprendente que objetara el tono de Leavis: "No 
puede haber dos opiniones sobre el tono con que el doctor 
Leavis se ocupa de Sir Charles. Es un mal tono, un tono 
que no puede permitirse". Pero aunque Trilling se distan­
ciaba de ésta y otras formas del ataque de Leavis, a 
medida que se avanzaba en la lectura de su ensayo 
resultaba claro que creía que las críticas de éste eran más 
correctas que erróneas. En particular, se concentraba en 
lo que consideraba como un desliz de la conferencia de 
Snow, que pasaba de las concepciones de algunos grandes 
escritores modernistas a los "intelectuales literarios" o la 
"literatura" en general y luego, de manera aún más 
culpable, de ésta a la "cultura tradicional", para culminar 
en la afirmación clave de Snow de que "en una medida 
notablemente poco menguada por el surgimiento de la 
cultura científica, esa cultura tradicional maneja el mun­
do occidental" (p. 82 de este volumen). Pero con este 
argumento la equivalencia implícita entre las concepcio­
nes de unos cuantos escritores modernistas y el manejo 
del mundo occidental parecía forzada de manera poco 

27 Spectator (6 de abril de 1962), p. 443. 
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plausible o, como lo expresó el normalmente moderado 
Trilling: "Es una afirmación desconcertante". ¿A qué 
podía referirse Snow al hablar así de la "cultura tradicio­
nal"? "Decir que esta cultura, como acordamos en llamar­
la, es literaria, y que mantiene con los literatos reales y 
sus libros la misma relación que la denominada 'cultura 
científica' mantiene con los científicos y sus trabajos en 
los laboratorios, es verdaderamente una idea asombro­
sa." Trilling también discrepaba, lo mismo que Leavis, 
con la queja de Snow de que los hombres de letras del siglo 
XIX habían lamentado o ignorado la Revolución Indus­
trial: "Nada podría estar más lejos de la verdad". 28 

Trilling conjeturaba que las contradicciones y exagera­
ciones de la conferencia de Snow sólo podían explicarse 
porque en éste era predominante la búsqueda de una 
meta que distorsionaba su juicio sobre otras cuestiones, y 
que esa meta era la posibilidad de fomentar las relaciones 
entre el este y el oeste, y por lo tanto la paz mundial, 
mediante la comprensión recíproca que podían encontrar 
las comunidades de científicos de ambas partes del mun­
do. Pero en ello Trilling descubría otro de los defectos de 
la conferencia de Snow: "Transmite el deseo más fuerte 
posible de que nos olvidemos de la política". Su conclusión 
era característicamente imparcial: "Considero que Las

dos culturas es un libro que, efectivamente, está equivo­
cado en muy amplia medida", escribió, pero también 
juzgaba "provinciana" la respuesta de Leavis. En rigor de 
verdad, el argumento más perspicaz de Trilling dependía 
de la sensación de perspectiva que da la distancia cultu­
ral, puesto que hacía hincapié en cuánto tenían en común 
ambos antagonistas. Provenían de medios sociales com­
parables, al margen de las elites tradicionales, y repre-

28 L. Trillíng, "The Leavis-Snow Controversy", art. cit., pp. 150,
156, 158. Su interpretación del argumento de Snow en estas cuestiones 
fue impugnada por Martin Green, "Lionel Trilling and the Two 
Cultures", en Essays in Criticism, 13 (1963), pp. 375-385, cuya 
objeción cita Snow en la nota 28 de "Una segunda mirada". 
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sentaban dos facetas de un ethos común: "Con seguridad, 
un joven vivaz de gustos avanzados diría que si hubo 
alguna vez dos hombres comprometidos con Inglaterra, la 
Patria y el Deber, ellos son Leavis y Snow". En este 
sentido, ambos eran "Cabezas redondas". 29 

Snow aludió directamente a los ataques de Leavis 
recién en 1970, incitado por otra conferencia de éste 
reproducida en The Times Literary Supplement. Aclaró 
que sentía que Leavis había roto las reglas del debate: lo 
había citado mal, le había atribuido opiniones que no 
sostenía, había hecho afirmaciones que eran probada­
mente falsas. Pero en ese momento, el debate se había 
enredado inextricablemente con la cuestión de la expan­
sión de la educación superior en Gran Bretaña. Snow 
había aplaudido la creación de nuevas universidades a 
principios de la década de 1960; había adherido a los 
principios expansionistas del Informe Robbins de 1963; y
durante su breve participación en el gobierno había 
contribuido a promover el establecimiento de facultades 
de tecnología avanzada. De tal modo, se había identifica­
do públicamente con una política de expansión vigorosa 
en un momento en que los críticos objetaban que "más 
significa peor" y que esa expansión sólo podía alcanzarse 
al precio de una caída de los niveles. Leavis consideraba 
que con ello se alejaba la posibilidad de realización de su 
idea sobre el papel civilizador distintivo de la universidad 
en la sociedad, y volvió a tomar a Snow como representan­
te de la mentalidad que concebía las necesidades huma­
nas en esos términos instrumentales y meramente cuan­
titativos. Esta cuestión, y casi exactamente los mismos 

29 L. Trilling, "The Leavis-Snow Controversy", art. cit., pp. 163,
165, 171. Trilling también señalaba que Leavis, "como es bien sabido, 
simpatiza con muy pocos escritores modernos, y por lo tanto no puede 
salir con buen talante en su defensa contra la caracterización que Sir 
Charles hace de ellos". [Cabezas redondas (Roundheads) era el 
sobrenombre burlón que se aplicaba en tiempos de Cromwell a los 
puritanos ingleses, así llamados porque usaban el pelo corto (N. del 
T.).]
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términos de la discusión, resurgieron ulteriormente en 
Gran Bretaña con cada modificación sucesiva del sistema 
educativo, e ilustran aún más hasta qué punto la idea de 
la divisoria entre las "dos culturas" se mezcló con actitu­
des sociales e incluso morales más generales. 

También estaba en juego aquí una tendencia social 
más amplia, en cuyo núcleo, como ocurrió tantas veces en 
la historia británica reciente, había cuestiones de clase. 
Snow se sentía notoriamente frustrado por el grado de 
dominación de la vida pública que una clase alta tradicio­
nalmente instruida aún ejercía en Gran Bretaña. Sus 
escritos promovían constantemente las virtudes de una 
meritocracia, sobre todo una "nueva clase" de administra­
dores con formación científica a quienes no estorbaran las 
actitudes sociales tradicionales. Su artículo de 1956 y la 
propia conferencia Rede dejaban ver con claridad que, 
socialmente, él mismo se sentía mucho más a sus anchas 
en compañía de científicos, y adorna estos escritos algo 
del resentimiento de clase que es habitual en muchos de 
los novelistas y dramaturgos de los años cincuenta. 

También en otros aspectos la tesis de Snow y las 
respuestas que suscitó pertenecían a un período particu­
lar de la historia política y cultural británica. El final de 
la década de 1950 fue el de los "años Sputnik", en que las 
angustias militares y económicas se desplazaron hacia el 
problema de la competitividad tecnológica y ésta, a su vez, 
tal como ocurrió en el famoso discurso electoral de Harold 
Wilson en 1964 acerca del "frenesí de la revolución tecno­
lógica", se presentaba como una carta para la "moderni­
zación" de Gran Bretaña. Otro libro que corresponde casi 
al mismo período y que también despertó una atención 
considerable fue Crisis in the Humanities, compilado por 
un amigo de Snow, J. H. Plumb (el libro está saturado de 
referencias a su tesis, en el contexto de esas angustias 
sociales más amplias). 30 La concepción tradicional de las 

30 Varios de los colaboradores se refieren a la tesis de Snow, Y 
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humanidades, sostenía Plumb, correspondía a la educa­
ción de un caballero y lo preparaba para que fuera un 
miembro de la clase gobernante. En la actualidad, esto 
era socialmente anticuado y era menester que las huma­
nidades "se adaptaran a las necesidades de una sociedad 
dominada por la ciencia y la tecnología". Como Snow, 
Plumb asociaba ciencia, democracia y modernidad, y 
Gran Bretaña no estaba a la altura de ninguna de las tres. 
"Lo que hace falta es menos reverencia por la tradición y 
más humildad para con los sistemas educativos de los dos 
grandes países -Estados U nidos y Rusia-que trataron de 
ajustar su enseñanza al mundo urbano e industrial del 
siglo xx." 31 Ésta es la auténtica voz del elemento "moder­
nizador" en la Gran Bretaña de principios de los años 
sesenta: ni su confianza ni los modelos de su predilección 
parecen tener tanto peso treinta años después. Los la­
mentos acerca de los valores culturales arcaicos y caballe­
rescos que obstruyen la "modernización" del país son en 
sí mismos parte de una larga y aún vigorosa tradición 
británica, y el peligro, como lo demuestran desalentado­
ramente los años que siguieron a la muerte de Snow, 
radica en que lograron sobre todo brindar un consuelo 
ideológico al tipo más reduccionista de filisteísmo comer­
cial. 32 

El propio Snow siempre pretendió atribuir la magni­
tud total de la respuesta suscitada por su conferencia al 
hecho de que hubiese echado un poco más de claridad 

Graham Hough centra su artículo "Crisis in Literary Education" en la 
polémica Snow-Leavis; J. H. Plumb (comp.), Crisis in the Humanities 
(Harmondsworth, 1964), en especial pp. 96-97. 

31 /bid., pp. 7-10. Plumb, seis años menor que Snow, había seguido 
el mismo camino desde unos orígenes sociales modestos, a través del 
Alderman Newton's School de Leicester, hasta el Christ's College de 
Cambridge, del cual llegaría a ser finalmente decano. 

32 Véanse, por ejemplo, la controversia que rodeó el libro de Martin 
Wiener,English Culture and the Decline of the Industrial Spirit 1850-
1980 (Cambridge, 1981) y la perspectiva más extensa aportada por 
James Raven, "British History and the Enterprise Culture", en Past 
and Present, 123 (1989), pp. 178-204. 
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sobre algo que ya era una preocupación vaga o no comple• 
tamente comprendida en la mayoría de las sociedades 
modernas. Por cierto, la escala de las respuestas indica 
que no se trataba de una inquietud británica meramente 
provinciana, 33 y en ''Una segunda mirada" destacó su 
conexión con los problemas mundiales de la pobreza y la 
superpoblación. Pero su tesis sobre las "dos culturas" 
sobrevivió a las circunstancias que le dieron origen, y aun 
un breve examen de la forma en que ha perdurado la 
noción central debe considerar tanto el cambiante mapa 
de las disciplinas académicas como las tendencias en el 
mundo exterior. 

EL CAMBIANTE MAPA 

DE LAS DISCIPLINAS 

En el corazón del concepto de las "dos culturas" hay una 
afirmación sobre las disciplinas académicas. Desde lue• 
go, también están íntimamente implicados otros asuntos: 
cuestiones de estructura educacional, actitudes sociales, 
políticas gubernamentales, etcétera. Pero si el concepto 
pretende tener un carácter persuasivo constante, debe 
proponer una caracterización iluminadora de la divisoria 
entre dos clases de indagación intelectual. Ya resultará 
claro que la noción de Snow no puede tomarse como una 
representación plenamente precisa del estado de las 
disciplinas en 1959. Aun si se admite que en realidad 
él quería plantear un argumento más específico sobre el 

33 El archivo de la Cambridge University Press sobre las reseñas 
de la conferencia original, y en especial de su reedición de 1964 junto 
con "Una segunda mirada", documenta ampliamente el interés mundial 
en el tema. El mismo Snow señaló con pesar que "es frustrante que nos 
cuenten que algunas de las discusiones más valiosas se produjeron en 
idiomas no accesibles a la mayoría de los ingleses, como el húngaro, el 
polaco y el japonés" (p. 118 de este volumen). 
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contraste entre un conjunto de actitudes mayormente 
retrospectivas o pesimistas asociadas con la literatura 
modernista y una serie de compromisos más optimistas y 
"modernizadores" asociados con las ciencias naturales, 
y aunque se simpatice con sus severas críticas a los 
esnobismos sociales ingleses y las actitudes que perpe­
tuaron en la educación, será inevitable, de todos modos, 
formular muchas reservas acerca del valor descriptivo de 
la noción, como, por supuesto, lo hicieron sus críticos. Así, 
dedicarse a considerar cómo cambiaron las cosas desde la 
conferencia de Snow no significa en modo alguno tomar su 
análisis como un punto de partida no problemático. Pero 
si su idea central perdió algo de su poder de convicción en 
las décadas transcurridas desde entonces, no se debe 
únicamente a los inevitables procesos de fatiga de los 
conceptos, sino también a diversos cambios intelectuales 
y sociales de importancia. 

En términos generales, los cambios más destacados en 
el mapa de las disciplinas en las últimas tres décadas 
asumieron las formas, aparentemente contradictorias o 
al menos conflictivas, del surgimiento de subdisciplinas 
cada vez más especializadas y el desarrollo de diversas 
modalidades de emprendimientos interdisciplinarios. Pero 
en cierto sentido, estos cambios apuntan en la misma 
dirección: en lugar de los antiguos imperios aparente­
mente confiados, el mapa muestra muchos estados más 
pequeños con redes de alianzas y comunicaciones entre 
ellos, que se entrecruzan de maneras complejas y a veces 
sorprendentes. El hecho de que uno considere que estos 
cambios indican que, en vez de dos culturas, hay en 
realidad 202 o fundamentalmente una sola es en gran 
medida una cuestión de énfasis. La diferencia entre las 
dos respuestas deriva en parte de la acentuación de 
diferentes rasgos de la idea de "una cultura". La primera 
se concentra en el equivalente intelectual del microclima, 
y por lo tanto en la forma en que una pluralidad de 
empresas en gran medida autónomas, cada una con su 

42 



propio idioma y sus propios puntos de referencia, sostiene 
los modos de vida de grupos profesionales independien­
tes. La segunda, en cambio, busca el marco común más 
grande, los aspectos en que puede decirse que varias 
actividades intelectuales participan en una conversación 
compartida o exhiben ciertas operaciones mentales co­
munes. 

Sin embargo, ninguna de estas respuestas excluye 
estrictamente la posibilidad de que haya todavía algo 
distintivo compartido pnr las actividades a las que se hace 
referencia como "las ciencias", y no característico de las 
designadas como "las humanidades", aunque no estime­
mos que ello señala una divisoria estructurante en la vida 
intelectual. En la práctica, está claro que aún nos parece 
conveniente seguir usando términos como "las humani­
dades" o "las ciencias", y en la mayoría de los casos 
sabemos aproximadamente a qué nos referimos con ellos. 
Pero este uso convencional no está ahora apuntalado por 
ningún criterio definicional acordado; ha ganado en ardor 
un debate acerca de si debemos siquiera tratar de identi­
ficar un método de indagación, una clase de tópico o un 
ethos profesional o cultural que distingan la "ciencia" de 
la "no ciencia". Existe, desde luego, una rica e instructiva 
historia de intentos de establecer el fundamento de esa 
distinción, intentos que florecieron con particular abun­
dancia una vez que el siglo XIX otorgó a la categoría de 
ciencia el prestigio y la carga de ser la única proveedora 
de un conocimiento confiable y objetivo. Filósofos como 
Wilhelm Dilthey a fines de ese siglo o Karl Popper a 
mediados del siglo xx se afanaron por bosquejar la legis­
lación conceptual pertinente, cuando establecieron las 
propiedades generales que debía poseer una forma de 
conocimiento o modo de indagación antes de poder ser 
legítimamente designado como "científico". Sin embargo, 
ninguno de esos intentos ganó nunca la aceptación gene­
ral, y menos aún entre los otros filósofos de la ciencia. Se 
sostiene que no todas las actividades a las que convencio-
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nalmente se hace referencia como "las ciencias" actúan 
:mediante métodos experimentales, no todas formulan 
sus descubrimientos en una forma cuantificable, no todas 
persiguen la falsabilización, no todas trabajan con la 
"naturaleza" y no con seres humanos; tampoco son las 
únicas que tratan de producir leyes generales, resultados 
reproducibles y conocimiento acumulativo. 

Como siempre ocurre con dichas cuestiones de defini­
ción, es necesario que prestemos atención a los diferentes 
objetivos por los que podríamos querer distinguir algunas 
actividades como "ciencia" y otras como "no ciencia". En la 
segunda mitad del siglo XIX, en el apogeo de la aspiración 
científica, esto podía significar discriminar las investiga­
ciones cuyos métodos nos daban un conocimiento "real" de 
las que no lo hacían. Muchos científicos en ejercicio siguen 
adhiriendo implícitamente a este supuesto, y de vez en 
cuando un vocero autodesignado de la ciencia lo enuncia­
rá en su forma más arrogantemente imperial. Pero es 
posible que un positivismo tan confiado y con anteojeras 
goce hoy de menos autoridad cultural que antaño, y ha 
conquistado una aceptación más amplia la idea de que 
diferentes formas de indagación intelectual nos propor­
cionan de manera muy conveniente una variedad de tipos 
de conocimiento y comprensión, ninguno de los cuales 
constituye el modelo al que todos los demás deberían 
procurar adaptarse. 

Desde luego, así como la práctica real de los investiga­
dores científicos resultó poco afectada por las nuevas y 
diversas descripciones de sus actividades por parte de los 
filósofos, la comprensión popular de la identidad de 
los "científicos" tampoco se vio mayormente perturbada 
por estas tendencias. El uso corriente aplica el término 
sin vacilar a matemáticos, fisicos, químicos, biólogos y a 
quienes realizan investigaciones en los dominios de la 
medicina, la computación y la ingeniería. Y aun en las 
universidades, las cuestiones de definición sólo surgen, 
por lo común, en los márgenes, y en ese caso, a menudo con 
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bjetivos puramente organízativos o estadísticos: deter­
�inado organismo proveedor de fondos debe apoyar a los
psicólogos experimentales, es preciso incluir el trabajo de
los demógrafos en los informes del departamento
de geografia o el de estadística, etcétera. 

No obstante, si bien el uso general de la categoría
"ciencia" se mantuvo razonablemente estable en décadas
recientes, ha habido cambios tanto en las ciencias mismas
como, tal vez de manera más significativa, en la compren­
sión de la ciencia, que tienen que ver con la postulación de
las "dos culturas" de Snow. En términos de su impacto
sobre la investigación en una vasta gama de campos, el
desarrollo de la biología molecular fue probablemente
el cambio más importante en la faz de la ciencia desde la
década de 1950, ya que redefinió áreas enteras de indaga­
ción entre la bioquímica y la investigación médica y puso
en evidencia una multitud de cuestiones éticas y prácti­
cas controvertidas de la biotecnología y la ingeniería
genética. Pero en términos de la imagen más general de
la naturaleza del pensamiento científico, lo que suscitó
mayor atención fue tal vez el trabajo en física teórica,
astronomía y cosmología. Desde mucho tiempo atrás, la
física era vista, como efectivamente la veía el propio
Snow, como la más dura de las "ciencias duras", una
especie de patrón oro con respecto al cual podían compa­
rarse formas más débiles o desvalorizadas de ciencia
(cuyo estado se diagnosticó a menudo como "envidia de la
física"). Tradicionalmente, se consideraba que la física
ejemplificaba la manera en que el análisis rigurosamente
deductivo de unas pocas leyes generales, confirmadas o
falsabilizadas por inducción a partir de un experimento
controlado, proporcionaba un conocimiento predictivo del
comportamiento de las propiedades físicas del universo.

La así llamada "nueva física" de los últimos veinte
años modificó en dos aspectos conexos este modelo. Pri­
mero, sus descubrimientos reales sobre la naturaleza de
la materia o los orígenes del universo parecen instalar el
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carácter impredecible y abierto y hasta un elemento de 
teleología en el corazón mismo de nuestro conocimiento 
del mundo físico. Se ha considerado incluso que los 
desarrollos de la fisica cuántica y la "teoría del caos" 
marcan la "muerte del materialismo", es decir, del modelo 
mecanicista de las propiedades y el comportamiento que 
había predominado desde Newton (una dramatización de 
las implicaciones de este trabajo que rechazarían muchos 
de quienes investigan en estos campos). 34 Segundo, la 
naturaleza misma del trabajo revolucionario en fisica 
teórica, astronomía y cosmología contribuyó a poner en 
tela de juicio el modelo del pensamiento científico que lo 
representaba como una combinación de deducción riguro­
sa e inferencias controladas a partir de la observación 
empírica. Ha pasado de manera mucho más notoria al 
primer plano el papel de la imaginación, de la metáfora y 
la analogía, de la especulación transformadora de catego­
rías y las intuiciones inusitadas (algunos argumentarían 
que éstas siempre tuvieron su lugar en el proceso real del 
descubrimiento científico, cualquiera fuera la descripción 
prevaleciente del "método científico"). Como consecuen­
cia, hoy suelen escucharse más cosas sobre la similitud 
que sobre la diferencia de las operaciones mentales a 
través de la divisoria ciencias/humanidades, si bien hay 
que decir que algunas de esas similitudes parecen ser de 
un tipo bastante forzado o, a lo sumo, analógico. 

En el mundo académico, la comprensión de la natura­
leza y el papel social de la ciencia por parte de los no 
científicos probablemente se haya visto más influida por 
la obra de historiadores, filósofos y sociólogos de la ciencia 
que por los cambios dentro de ésta. En términos numéri-

34 La expresión "muerte del materialismo" se toma de una reciente 
síntesis popular de estos desarrollos, elaborada por Paul Davies y 
John Gribblin, The Matter Myth: Beyond Chaos and Complexity 
(Harmondsworth, 1992). Para una descripción más cautelosa y realista, 
que destaca el papel de la evidencia experimental y observacional, 
véase Malcolm S. Longair, "Modern Cosmology: A Critical Assessment", 
en Quarterly Journal of the Royal Astronomical Society, 34 (1993). 
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cos e institucionales, la historia y la filosofía de la ciencia 
eran una empresa bastante modesta en los días de Snow, 
pero en décadas recientes fueron un área de gran creci­
miento académico. El trabajo en este campo ayudó a 
lograr una comprensión más rica de la ciencia, pero 
también puso en entredicho algunas de las concepciones 
sobre sí mismos y sus actividades que atesoraban los 
científicos. Historiadores de la ciencia como Thomas 
Kuhn, en especial, sostuvieron que el cambio científico no 
asume invariablemente la forma de una acumulación 
constante de conocimiento dentro de parámetros esta­
bles; las "anomalías" de las pruebas se acumulan hasta el 
momento en que el cambio adopta la forma de un salto 
discontinuo o "cambio de paradigma", que implica una 
modificación fundamental de perspectiva y la creación de 
un nuevo consenso profesional, en sí mismo enraizado en 
gran medida en el cambio generacional. 35 Un programa 
más general de la historia social de la ciencia concentró su 
atención en el papel de factores "externos" como los 
orígenes de clase de los propios científicos, las fuerzas 
políticas y culturales que orientan la investigación en 
algunas direcciones más que en otras y las necesidades 
sociales y psicológicas que satisfacen los ideales de profe­
sionalismo y desinterés. De manera aún más radical, 
gran parte de los trabajos recientes se dedicaron a mos­
trar cómo la constitución misma del conocimiento cientí­
fico depende de normas y prácticas culturalmente varia­
bles; vista de este modo, la "ciencia" es meramente un 
conjunto de actividades culturales entre otras, una expre­
sión de la orientación de una sociedad hacia el mundo del 
mismo modo que lo son su arte o su religión, e igualmente 

35 Thomas Kuhn,The Structure of Scientific Revolutions (Chicago, 
1963; segunda edición, 1970) [traducción castellana: La estructura de 
las revoluciones científicas, cuarta edición, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 1992]; véase también el análisis de la obra de 
Kuhn en Gary Gutting ( comp.), Paradigms and Revolution: Appraisals 
and Applications of Thomas Kuhn's Philosophy of Science (Notre 
Dame, Ill., 1980). 
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inseparable de cuestiones fundamentales de política y 
moralidad. 36 

El impacto más general de los trabajos de este tipo 
también debió algo a la forma en que su espíritu armonizó 
con el de otras corrientes que disfrutaron de cierta pre­
ponderancia en las últimas décadas, particularmente 
dentro del mundo académico. Algunas feministas, por 
ejemplo, sostuvieron que los ideales de control e imperso­
nalidad consagrados en la ciencia tienen una naturaleza 
específica de género, y atacaron el sesgo "masculinista" de 
la concepción de la racionalidad a la que apela la ideología 
de la ciencia. De manera similar, la empresa de la "teoría 
literaria", extremadamente en boga, se ha extendido 
hasta subsumir la ciencia en sus categorías característi­
camente corrosivas: también ella, se sostiene, es un 
discurso, e involucra las mismas clases de estrategias 
retóricas, tropos literarios y significados inestables que 
otras formas de escritura. 37 La tendencia acumulativa de 
estos diversos enfoques fue resumida por el teórico social 
alemán Wolf Lepenies: "La ciencia ya no debe dar la 
impresión de representar un reflejo fiel de la realidad. Es, 
antes bien, un sistema cultural y nos muestra una imagen 
de la realidad alienada y determinada por el interés, 
específica de un tiempo y un 1 ugar definidos". 38 Por cierto, 
no todos los historiadores y filósofos de la ciencia, para no 
mencionar a los investigadores científicos en ejercicio, 
adhirieron a las implicaciones radicales de este trabajo 

36 Jan Golinski, "The Theory of Practice and the Practice ofTheory: 
Sociological Approaches in the History ofScience", en /sis, 81 (1990), 
pp. 492-505, presenta un provechoso recorrido de la extensa literatura 
reciente 

37 Para un ejemplo reciente y representativo, véase David Locke, 
Science as Writing (New Haven, 1992). 

38 WolfLepenies, "The Direction ofthe Disciplines: The Future of 
the Universities", en Comparatiue Criticism, 11 (1989), p. 64; aquí, en 
un artículo originalmente escrito en alemán, Lepenies usa el término 
"ciencia" en su sentido alemán de Wissenschaft, vale decir, cualquier 
cuerpo sistemático de indagación. 
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reciente. Es posible que el péndulo de la moda intelectual 
pronto vuelva a oscilar para hacer mayor hincapié en el 
estatus especial del conocimiento científico, pero por 
ahora la difusión de esas descripciones relativistas de la 
ciencia ha hecho más dificil adherir a la versión más 
estricta o agresiva de la tesis de las "dos culturas". 

El hecho de que algunas de las tendencias que acaban 
de mencionarse se originaran en trabajos recientes enca­
rados en el núcleo de las humanidades indica que también 
tenemos que prestar atención a los cambios en el otro lado 
de la divisoria de Snow. A veces se olvida que en su 
bosquejo de la cultura de los "intelectuales literarios", 
Snow no hablaba principalmente de un grupo académico, 
sino de escritores y críticos cuyo medio natural era el del 
mundo editorial y periodístico metropolitano. La denomi­
nación sucinta que prefería para este medio era "Chelsea 
y Greenwich Village", y no "Oxford y Harvard" (véase más 
adelante, p. 74 de este volumen). Naturalmente, esta 
actitud reflejaba los mundos con que el propio Snow 
estaba más familiarizado, pero también indica un cambio 
fundamental que se produjo en el ínterin y que condicionó 
nuestra comprensión de la idea de las "dos culturas". 
Desde fines de la década del cincuenta no sólo hubo una 
enorme expansión de la educación superior en todo el 
mundo, como resultado de la cual las universidades y sus 
actividades tienen mayor importancia que antes en las 
culturas nacionales de las sociedades avanzadas; sino 
que también disminuyeron las oportunidades brindadas 
por estas sociedades para ganarse la vida como escritor y 
periodista literario. La "cultura literaria" de Snow estaba 
integrada principalmente por quienes se encuentran en 
las fiestas de las editoriales y discuten las últimas rese­
ñas de sus respectivas obras aparecidas en las páginas del 
New Statesman o la Partisan Review. Desde entonces, 
muchas de las publicaciones de cultura general suprimie­
ron o redujeron drásticamente su cobertura de la litera­
tura, y es más probable que los pares modernos de los 
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"intelectuales literarios" de Snow se reúnan en una con­
ferencia académica o un "taller de escritores" realizado en 
un campus. 

Por otra parte, la caracterización ligeramente selecti­
va que hace Snow de los valores representados por la 
"literatura" parece hoy menos convincente que nunca. La 
mezcla de experimentalismo formal y reacción política 
exhibida en gran parte del alto modernismo provocó 
naturalmente la hostilidad de quien combinaba el progre­
sismo positivista de los años treinta con una técnica 
ficcional premodernista o antimodernista, y aun cuando 
en su primera "reflexión tardía" admitió haber sido selec­
tivo en su descripción de los "intelectuales literarios", 
sostuvo no obstante que esta tensión había "dominado la 
sensibilidad literaria". 39 Esta afirmación no puede soste­
nerse frente a la literatura de los últimos treinta años; a 
decir verdad, en los textos literarios británicos de este 
período tal vez haya sido más característica en algunos 
aspectos una mezcla de las técnicas narrativas tradicio­
nales y temas limitados y hasta provincianos, no diferen­
tes de los desplegados en las novelas del propio Snow. La 
literatura escrita en otras partes del mundo parece aún 
menos impregnada por las tendencias reaccionarias o 
"ludditas" que deploró en Pound, Eliot, Wyndham Lewis 
y compañía. De paso, se puede señalar cierta tristeza en 
Snow, debida al hecho de que las actitudes "progresistas", 
igualitarias y receptivas a la modernidad no parecían 
haber encontrado en la literatura ninguna expresión que 
se asemejara a la alcanzada por los valores contrarios; es 
posible que en este caso haya habido cuestiones más 
profundas de lo que él admitía, relacionadas con las 
tendencias de la imaginación motorizadas por la me­
moria. 

Al trasladar la atención hacia las disciplinas litera­
rias, hay que reconocer que lo que corresponde a la ciencia 

39 C. P. Snow, "The 'Two Cultures' Controversy: Afterthoughts",
art. cit., p. 66. 
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es la crítica y no la literatura (estrictamente hablando,

ésta corresponde a la naturaleza, el tema de estudio).

Desde la época de Snow, la cara académica de los estudios 

literarios cambió con una rapidez que suscitó controver­

sias, especialmente en los Estados Unidos; en rigor de 

verdad, el abandono de la crítica explícitamente evalua­

dora y la orientación hacia una forma de "teoría" fueron 
vistos por quienes no simpatizaban con los cambios como 
un ejemplo de la imitación desconcertada de los procedi­
mientos y postulados de la ciencia. En este aspecto, y 
dados los términos del contraste inicial planteado por 

Snow, uno de los cambios más significativos fue el desa­
rrollo, especial pero no exclusivamente en los Estados 
Unidos, de todo un subcampo o "interdisciplina" de la 
"ciencia y la literatura", con su asociación profesional y 
sus publicaciones especializadas. 40 Desde luego, en todas 
estas empresas inter o bidisciplinarias, la función de la 
conjunción es problemática: en ocasiones representa una 
mera yuxtaposición, dos orgullosos reinos que se encuen­
tran uno junto al otro en casta autosuficiencia, pero las 
más de las veces connota la subordinación del tema de uno 
de los socios a las preocupaciones del otro. En la práctica, 
los científicos no se precipitaron a aplicar sus técnicas 
experimentales a la iluminación de las obras de Shakes­
peare o las novelas de Jane Austen, pero los teóricos 
literarios mostraron impaciencia por extender el dominio 
del análisis del discurso para descubrir la sorprendente 

•0 Hoy existe una Sociedad de Literatura y Ciencia internacional 
y se han publicado bibliografías independientes de la masa creciente 
de trabajos en este ámbito: véase "Editor's Introduction" en el número 
especial sobre "Literature and Science" de Comparative Criticism, 13 
(1991), pp. xv-xxix; para una muestra representativa de dichos trabajos, 
véase George Levine (comp.), One Culture: Essays in Science and 
Literature (Madison, 1987); se atribuye una significación especial a la 
primera conferencia sobre literatura y ciencia auspiciada por la Royal 
Society, la British Academy y la Royal Society of Literature: Gillian 
Beer, "Translation or Transformation? The Relations of Literature 
and Science", en Notes and Records of the Royal Society of London, 44 
(1990), pp. 81-99. 
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obra figurativa presente incluso en el núcleo del más 
pelado de los artículos de investigación científica. Tal vez 
sea demasiado pronto para decir si esas uniones produci­
rán una descendencia que sea motivo de alegría para 
ambos padres, pero el intento mismo puede haber contri­
buido a reducir el abismo de incomprensión implícito en 
la tesis de las "dos culturas". 

En "Una segunda mirada", Snow lamentó no haber 
reconocido suficientemente la existencia de lo que sentía 
la tentación de llamar la "tercera cultura", que a su juicio 
(incitado, al parecer, por J. H. Plumb) estaba representa­
da por los historiadores sociales. Ése fue un intento 
bastante débil de remediar una omisión obvia en la 
conferencia original, que en su mapa bosquejado de las 
disciplinas no parecía dar lugar a las ciencias sociales. 
Las características que Snow afirmaba encontrar en los 
"intelectuales literarios" difícilmente podían considerar­
se compartidas por los economistas o los criminalistas, no 
obstante lo cual era notorio que no incluía estas discipli­
nas en su categoría de ciencia. Es cierto que a fines de la 
década de 1950 la mayoría de las universidades británi­
cas todavía no habían sido tan receptivas a las nuevas 
ciencias sociales como instituciones comparables de otros 
países, en especial de los Estados Unidos, pero también 
ésta fue un área que experimentó una enorme expansión 
desde ese momento. En líneas generales, los supuestos 
dominantes en muchos de estos campos se han tornado un 
tanto menos positivistas y dieron mayor cabida a modos 
de análisis cultural más hermenéuticos o simplemente 
históricos, pero aún se da el caso de que los ideales 
profesionales y las formas de publicación en muchas de 
las ciencias sociales tienen al menos tanto en común con 
sus vecinos en las ciencias naturales como con los de las 
humanidades. Además, hoy existe una cantidad muy 
importante de académicos dedicados a diversas discipli­
nas sociales, aplicadas, profesionales y vocacionales que 
no pueden clasificarse ni como ''humanidades" ni como 

52 



"ciencias", y para quienes la noción de las "dos culturas" 
es, a lo sumo, un anacronismo irrelevante. 

Como deberían recordarnos los ejemplos mencionados 
en los párrafos precedentes, son posibles varias clasifica­
ciones de las disciplinas, según cuáles sean las caracterís­
ticas que se seleccionen para hacer la comparación: la 
clasificación en términos de tema producirá un agrupa­
miento diferente del resultante de la clasificación en 
términos de formas de publicación, etcétera. La reflexión 
sobre este aspecto debería hacer algo más que moderar, 
simplemente, la polaridad original de Snow para conver­
tirla en un espectro más continuo, porque significa que no 
hay un único eje sobre el cual puedan desplegarse las 
disciplinas. Antes bien, necesitamos algo así como un 
papel cuadriculado multidimensional en el que puedan 
graficarse simultáneamente todos los parámetros com­
plejos que describen las interconexiones y los contrastes. 
De este modo, la reflexión más detenida sobre la natura­
leza de las disciplinas académicas, así como los desarro­
llos dentro de cada una de ellas, han hecho menos plausi­
ble que nunca cualquier división binaria en dos culturas. 
Pero en el análisis de Snow se insertaba en un aspecto 
más profundo y, en cierto modo, más interesante, a saber, 
el impacto cultural de la creciente especialización del 
conocimiento. 

ESPECIALIZACIÓN 

La gente tiende a ver uniformidades en los grupos ajenos 
y finas distinciones en los propios. Desde la perspectiva 
de un bioquímico o un ingeniero eléctrico, las diferencias 
entre un sociólogo empírico y un historiador social moder­
no pueden parecer apenas perceptibles; de manera simi­
lar, para el clasicista o el historiador del arte, lo que 
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comparten las diferentes ramas de la fisica puede parecer 
mucho más saliente que lo que las divide. Pero todos estos 
campos o subcampos desarrollaron cada vez más sus 
propios intereses, métodos y vocabularios, a punto tal que 
ninguna división es evidentemente más significativa 
que todas las demás. El economista teórico y el crítico de 
poesía francesa se comprenden recíprocamente tan poco 
en su trabajo profesional como se supone que siempre 
ocurrió con "científicos" y "humanistas". 

Es infructuoso lamentar el proceso de especialización 
como tal: es la precondición del progreso intelectual y a 
menudo representa un refinamiento impresionante de 
conceptos y técnicas. No tiene más sentido insistir en que 
cada palabra escrita por el filósofo profesional debe ser 
accesible al lector lego no instruido que imponer ese 
mismo criterio a los cristalógrafos. Las cuestiones de 
interés se refieren, antes bien, a las formas en que esas 
especializaciones se relacionan con la cultura más amplia 
y el impacto que tienen en la discusión de materias que 
nunca pueden reducirse, sin más, al coto cerrado de una 
única disciplina académica. 

Tal v'.'!z sea útil destacar en este punto otra verdad 
simplP-, a saber, que no tenemos una sola identidad y 
nuestra formación y ocupación profesionales no nos defi­
nen exhaustivamente. Habitamos identidades superpues­
tas -sociales, raciales, sexuales, religiosas, intelectuales, 
políticas- y ninguna de ellas domina por sí sola todo el 
tiempo ni determina coherentemente nuestras respues­
tas. Así, no participamos en el debate y los asuntos 
públicos primordialmente como químicos orgánicos o 
antropólogos sociales, así como tal vez no leamos una 
nueva descripción popular de avances recientes en astro­
nomía o la última biografía de Isabel r principalmente en 
nuestro carácter de inmunólogos o macroeconomistas. 
Uno de los riesgos de la vida académica es el modo en que 
su ethos y su organización nos alientan a exagerar el 
poder y la importancia de estas afiliaciones disciplinarias 
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en desmedro de otros lazos y lealtades, a menudo más 
profundos. De manera similar, no hay una única forma 
posible de "cultura común". La comunidad de caracte­
res adopta varias formas, y es necesario que pensemos 
en términos de grados de participación en estos mun­
dos compartidos y no en términos de mera inclusión o 
exclusión. 

Cuando Snow procuró ilustrar la presunta división 
entre las culturas, habló célebremente de los integrantes 
de las humanidades que no conocían la segunda ley de la 
termodinámica. 41 Si dejamos a un lado la pertinencia o no 
de este ejemplo en particular, podemos preguntarnos si es 
muy fructífero pensar en una cultura común simplemen­
te en términos de un cuerpo compartido de información. 
De todos modos, esa posibilidad tiene límites muy marca­
dos desde el momento en que en la educación escolar o 
universitaria es necesario hacer elecciones entre temas. 
Pero, más fundamentalmente, si los efectos culturales de 
la especialización son motivo de angustia o lamento (y tal 
vez cualquier alusión a las "dos culturas" delate el anhelo 
de que esa división ceda ante la unidad), no es porque se 
los juzgue en comparación con un ideal por el que todo el 
mundo dispondría del mismo cuerpo de conocimientos, 
sino más bien porque amenazan hacer imposible entablar 
el tipo de debate o intercambio mutuamente inteligible de 
opiniones del que depende la conducción eficaz de los 
asuntos de una sociedad. 

Con seguridad, esto sugiere que lo que se pretende no 
es obligar a los físicos potenciales a leer un poco de 
Dickens y a los críticos literarios potenciales a estudiar 
algunos teoremas básicos. Antes bien, es necesario que 
alentemos el desarrollo del equivalente intelectual del 
bilingüismo, no sólo la capacidad de practicar el lenguaje 
de nuestras especializaciones respectivas, sino también 

41 Este ejemplo cobró tanta notoriedad que figuró incluso en una 
canción cómica de Flanders y Swan, incluida en su colección At the 
Drop of Another Hat. 
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la de prestar atención a, aprender de y finalmente contri­
buir a conversaciones culturales más amplias. Natural­
mente, el hecho de que nuestra educación no se haya 
especializado demasiado ni demasiado pronto puede ayu­
dar, y en este aspecto la advertencia de Snow sigue siendo 
pertinente. Pero aún más importante será alimentar 
dentro del ethos de las diversas especializaciones acadé­
micas, no sólo cierta comprensión de cómo encajan sus 
actividades en un todo cultural más amplio, sino también 
un reconocimiento de que la consideración de estas cues­
tiones más vastas no es una especie de trabajo voluntario 
fuera de servicio, sino una parte integral y adecuadamen­
te recompensada de los logros profesionales en el campo 
de marras. 

Es evidente que ninguna disciplina académica tiene la 
capacidad de crear unilateralmente esteethos. Tanto las 
posibilidades de comunicación como la distribución de la 
estima dependen de tradiciones culturales favorables; 
actitudes diferentes hacia los intelectuales en Francia y 
Gran Bretaña, por ejemplo, confieren una diferente cate­
goría a la participación de los académicos en el debate 
público, lo cual, a su vez, se internaliza como parte del 
proceso de formación profesional. En general, las presio­
nes de la investigación competitiva, especialmente en las 
ciencias naturales, tienden a relegar la intervención en 
cuestiones culturales o éticas más amplias al estatus de 
opciones blandas, a las que sólo pueden dedicarse quienes 
no son capaces de mantener el ritmo en las investigacio­
nes de punta. Pero hay muchas oportunidades en las que 
los especialistas, ya pertenezcan a las ciencias naturales 
o a cualquier otra cosa, tienen que expresar los argumen­
tos en favor de su emprendimiento en un lenguaje que los
no especialistas puedan entender. Esto es válido para
actividades tan diferentes como hablar en una comisión
universitaria o reseñar un libro en un diario de circula­
ción nacional-o, para tomar un ejemplo cercano al cora­
zón de Snow, asesorar a un ministerio del gobierno sobre
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el uso de una forma determinada de tecnología-. En 
medio del endurecimiento general de las identidades de 
los especialistas, un signo alentador es el modo en que 
algunos individuos brillantes como Stephen J ay Gould, 
Richard Dawkins o Stephen Hawking ilustraron la posi­
bilidad de combinar un trabajo científico creativo en el 
más alto nivel con la comunicación con un público más 
vasto. Y debería advertirse que ello no se logró porque 
alguno de estos individuos intentara ser un moderno 
Leonardo o contara con un avanzado conocimiento en 
campos sumamente dispares, sino más bien porque con­
servaron o adquirieron la aptitud, y el deseo, de transmi­
tir a un público lector no especialista cierta percepción de 
la significación, si no el detalle, de investigaciones extre­
madamente técnicas. 

En este punto asume una preponderancia particular 
uno de los ejes a lo largo de los cuales pueden clasificarse 
las disciplinas. Diferentes disciplinas mantienen relacio­
nes reveladoramente diferentes con la actividad de la 
escritura. En muchas modalidades de ciencia experimen­
tal, la escritura no cumple un papel verdaderamente 
creativo: no es en sí misma un proceso de descubrimiento, 
como lo es en las humanidades, sino un informe tras los 
hechos: una "puesta al día", como lo dice de manera 
elocuente esta expresión. La exactitud, la claridad y la 
economía son sin duda necesarias en la presentación de 
resultados, pero disponer los descubrimientos en una 
forma inteligible es algo que muchos investigadores cien­
tíficos consideran semejante a una tarea monótona. Cuan­
do los científicos admiran la "elegancia" de una teoría o un 
descubrimiento -y vale la pena recordar que lo hacen con 
frecuencia-, el objeto de su admiración es por lo común su 
nitidez conceptual o matemática o la economía de sus 
principios explicativos. La elegancia estilística no suele 
cultivarse o valorarse como un ideal profesional, aunque 
individualmente tal vez haya científicos que la aprecien. 
Pero en muchos tópicos humanísticos, no sólo la mayor 
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parte del pensamiento creativo puede surgir en el proceso 
de ]a escritura, sino que la manera en que se escribe un 
libro o un artículo es en sí misma la encarnación principal 
del nivel de comprensión alcanzado. En este aspecto, el 
trabajo en las humanidades tiende a ser más individual 
y menos susceptible de paráfrasis o reexposición sintéti­
ca. Consecuentemente, la enseñanza introductoria de 
tópicos literarios suele usar antologías más que manua­
les; la forma original de expresión no es descartable. 

Esta diferencia retroalimenta luego el punto anterior 
sobre la forma en que las prácticas y los ideales de 
investigación de disciplinas específicas pueden desalen­
tar el desarrollo de las aptitudes e inclinaciones necesa­
rias para la participación en el debate público. Y esto no 
es sólo una cuestión de alfabetismo en un sentido restrin­
gido. Desde Snow, se ha tendido a deplorar el "analfabe­
tismo científico" tanto de figuras públicas como de erudi­
tos de las humanidades, pero el analfabetismo histórico y 
filosófico de los investigadores científicos puede ser al 
menos igualmente nocivo. Por otra parte, dista de ser 
obvio que los administradores o el público en general 
tengan una mayor valoración de la naturaleza real de las 
actividades intelectuales emprendidas en las humanida­
des que en las ciencias. En rigor de verdad, el lenguaje 
público utilitario de las democracias liberales modernas, 
que recela mucho de los juicios de calidad no demostra­
bles y es intolerante con las afirmaciones de valor no 
cuantificables, hace que en algunos aspectos sea más fácil 
justificar la investigación fundamental en las ciencias 
naturales, con su promesa de aplicaciones médicas, in­
dustriales y similares, que justificar lo que de todos 
modos sólo con alguna incomodidad se llama "investiga­
ción" en las humanidades. Al respecto, el desdén del 
especialista por la comunicación con una audiencia más 
vasta, cuando estamos por entrar en el siglo XXI, tiene en 
la práctica consecuencias más perjudiciales para la pros­
peridad de las humanidades que para la de las ciencias. 
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Pese a sus deficiencias, el argumento de Snow tiene el 
valioso efecto de impedirnos ser complacientes con la 
condición del conocimiento en nuestro tiempo. Las divi­
siones rígidas entre las disciplinas, la falta de compren­
sión mutua, los sentimientos fuera de lugar de superiori­
dad o desdén en diferentes grupos profesionales, deberían 
verse como problemas, y no aceptarlos de manera fatalis­
ta como parte del inmutable orden de las cosas (o, para 
citar una vez más a Wolf Lepenies: "Lo que necesitamos 
es menos presunción trágica y rigidez de principios y más 
ironía, autocrítica y la aptitud de ver nuestro propio 
trabajo científico como si lo hiciéramos desde afuera"). 42 

Pero Snow también vinculó este tópico con algunas cues­
tiones más amplias de enormes consecuencias para el 
futuro del planeta, y ahora es preciso que consideremos 
cómo ha pasado la prueba del tiempo su argumento sobre 
estos asuntos. 

LAS "DOS CULTURAS" 

EN UN MUNDO CAMBIANTE 

Uno de los tropos más conocidos de la modernidad es la 
constatación absorta de que a lo largo de nuestra vida el 
ritmo del cambio se ha acelerado a tal extremo que casi 
escapa a la comprensión, y debemos precavernos de los 
alicientes al pesimismo cultural ofrecidos por quienes 
lamentan que el proceso se haya descontrolado (¿cuándo 
estuvo "bajo control"?). En vez de dar por sentado que 
cualquier cosa diagnosticada como un problema en 1959 
no puede sino haber empeorado en las décadas transcu­
rridas desde entonces, tal vez sea útil considerar algunos 
de los aspectos en que es necesario modificar el valor de la 
tesis de Snow sobre las "dos culturas" a la luz de cambios 

42 W. Lepenies, "The Direction ofthe Disciplines ... ", art. cit., p. 64.
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que no son ni completamente beneficiosos ni completa­
mente desastrosos. Por ejemplo, durante este período se 
incrementó enormemente la exposición del público edu­
cado a la ciencia y al impacto del avance científico. 
Probablemente no haya habido ninguna fuerza más gran­
de que la televisión para difundir el interés por el trabajo 
de los científicos y comprenderlo mejor. Es comprensible 
que su papel apenas haya figurado en el pensamiento de 
Snow, dado que éste hablaba justamente cuando recién 
empezaba a difundirse la presencia de televisores en los 
hogares de Gran Bretaña (y de todos modos, como hemos 
visto, las grandes líneas de su posición se habían fijado en 
la década de 1930). Pero la televisión no sólo difundió una 
gran cantidad de información científica, si bien en una 
forma simplificada; también atizó la imaginación con 
respecto a los misterios del mundo natural en millones de 
personas cuya educación formal no les permitía tener 
percepción alguna de la naturaleza del entusiasmo susci­
tado por la indagación científica. 

Por otra parte, la revolución de la microelectrónica 
producida desde el momento de la intervención de Snow 
tiene un impacto tan grande sobre la vida diaria como la 
invención del ferrocarril o el motor de combustión interna 
sobre la de generaciones anteriores, y la rapidez de los 
avances técnicos amenaza constantemente desafiar la 
comprensión corriente. 43 Aun la antigua tarea de tratar 
de dar al pensamiento la forma de la prosa se vio más 
profundamente afectada por este desarrollo que por cual-

43 Por ejemplo, en la actualidad el rendimiento de los 
microprocesadores se duplica cada dos años; los dispositivos de 
memoria cuadruplican su tamaño cada tres años: "en 1980, el 
procesador podía ejecutar unas 39 mil instrucciones mientras uno 
tipeaba un carácter; en 1990, alrededor de un millón doscientas 
cincuenta mil... Si aumentamos hasta un segundo perceptible el 
tiempo de ejecución de una instrucción por un procesador, entonces 
en 1980 los seres humanos tipiaban a una velocidad de 
aproximadamente dos caracteres por día, y en 1990 más o menos un 
carácter por quincena". J ean Bacon, "Computer Science and Computer 
Education", en The Cambridge Review, 112 (1991), p. 174. 
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quier otro cambio desde la invención de la imprenta: esta 
misma oración se creó y revisó golpeando ligeramente un 
conjunto de pequeños cuadrados de plástico conectados 
por un cable a un agujero en la pared. Las computadoras 
no son sino las más impresionantes de una multitud de 
máquinas que se convierten en características habituales 
de la vida diaria y proporcionan a sus usuarios cierta 
experiencia rudimentaria del poder de la ciencia aplica­
da. Tal vez se requiera una forma particularmente osten­
tosa de mala fe de parte de un "intelectual literario" de 
nuestros días que compone un texto en un procesador 
de palabras y 1 uego envía por fax a un diario una diatriba 
contra los efectos completamente negativos del avance 
científico. 

Pero aunque dichos cambios puedan haber producido 
una mayor valoración del 1 ugar central de la ciencia en el 
mundo moderno, su éxito mismo engendra inevitable­
mente respuestas ambivalentes. Con seguridad, el des­
dén esnob por la ciencia como algo principalmente utilita­
rio y desaliñado es menor de lo que Snow creía detectar (lo 
cual reflejaba quizá su propia experiencia social antes de 
la guerra), pero parecería haber más ansiedad con respec­
to a sus consecuencias potencialmente dañinas. Toda la 
cuestión del tratamiento humano del mundo natural 
ejemplifica la dialéctica por la cual se vinculan la amplia­
ción del control científico y una angustia creciente por sus 
efectos. Lo que se olvida en las quejas más generalizadas 
y alarmistas acerca del nocivo impacto de la tecnología 
sobre el medio ambiente es el hecho de que lo que nos 
permitió identificar y analizar muchos de esos efectos es 
precisamente la mayor cantidad de adelantos científicos 
(al respecto, el agujero en la capa de ozono es un ejemplo 
obvio). La respuesta más positiva y realista a tales proble­
mas consiste sin duda en reconocer que las capacidades 
que produjeron tecnologías amenazantes también son 
nuestra mayor esperanza de producir tecnologías benig­
nas. De manera similar, Snow temía que un nivel inade-
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cuado de educación científica hubiera llevado a una infra­
valoración de la ciencia, pero un período que ha presencia­
do una enorme expansión de esa educación en todo el 
mundo estuvo acompañado -no es ninguna sorpresa- por 
la inquietud de que la ciencia y el razonamiento científico 
llegaran a sobrevalorarse. Inevitablemente, estas reac­
ciones asumen a veces una forma extrema en que se urge 
a la humanidad a repudiar absolutamente la empresa 
espiritual y ecológicamente devastadora de la ciencia. 44 

Pero en dichas reacciones hay un elemento de pavoneo 
moral, así como de falta de realismo, y también en este 
caso la respuesta más constructiva es con seguridad 
procurar incorporar a la misma educación científica la 
conciencia de los límites y peligros, así como de los 
inmensos beneficios de nuestro mayor conocimiento del 
mundo natural. 

Desde luego, se estimaba que la educación era la raíz 
del problema diagnost'icado por Snow, aunque a veces se 
olvida que, al margen de instar a Gran Bretaña a producir 
una mayor cantidad de científicos capacitados, en reali­
dad éste no presentó ninguna propuesta educativa espe­
cífica. Como ya lo señalé, escribía en un momento en el 
que los últimos años de la educación escolar inglesa eran 
particularmente especializados, lo cual influyó manifies­
tamente en su análisis. Ningún otro gran sistema educa­
cional permitía tan tempranamente una especialización 
similar. Pero en años recientes, aun en Inglaterra hubo 
intentos (hay que decir que no siempre exitosos) por 
expandir el alcance de las materias estudiadas en la 
escuela y la universidad, y en otros 1 ugares parece tender­
se a mantener la exposición de los niños a un temario 
equilibrado durante el mayor tiempo posible. Hace más 
de veinte años, George Steiner (él mismo una notable 

44 Davies y Gribbin hablan del "actual retroceso anticientífico en 
la sociedad occidental" (The Matter Myth ... , op. cit., p. 20); un ejemplo 
reciente ampliamente discutido de esta reacción es Bryan Appleyard, 
Understanding the Present (Londres, 1992). 
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excepción a los criterios de la especialización precoz, ya 
que se especializó en física antes de proseguir sus estu­
dios y llegar a ser uno de los principales críticos literarios) 
advertía que, en el futuro, quienes tuvieran únicamente 
las antiguas destrezas verbales podrían correr el peligro 
de convertirse en "ilotas de la palabra", excluidos de los 
procesos avanzados de su sociedad, 45 pero parecería que 
cada vez se reconoce más la necesidad del alfabetismo 
tanto matemático como verbal, aunque todavía se lo 
implemente de manera imperfecta. 

Al discutir este tema, es fatalmente fácil cometer el 
desliz de abordar la "ciencia" y la "literatura" como 
entidades estables, congeladas en un momento determi­
nado (habitualmente, el de la formación original de nues­
tras opiniones). Cuando Snow hablaba de "ciencia", solía 
tener en mente el tipo de cosas que se hacían en el 
Laboratorio Cavendish de Cambridge, pero al margen de 
los cambios intelectuales mencionados en la sección ante­
rior, hay aquí un peligro de provincianismo. Si tomamos 
"investigación científica" en su sentido más amplio, tene­
mos que reconocer una preponderante presencia norte­
americana: en 1984, un comentarista estimó que "la 
mitad de los trabajos de investigación y desarrollo del 
mundo occidental se realizan en los Estados Unidos, que 
[ ... ] gasta más dinero en ciencia que Japón y las naciones 
industrializadas de Europa juntas". Por otra parte, una 
proporción creciente de esta "investigación" (gran parte 
de la cual no es ciencia básica, por supuesto) se efectúa en 
laboratorios financiados directa o indirectamente por la 

45 George Steiner,Jn Bluebeard's Castle: Some Notes Towards the 
Re-definition of Culture (Londres, 1971), p. 100 [traducción castellana: 
En el castillo de Barba Azul. Aproximación a un nuevo concepto de 
cultura, Barcelona, Gedisa, 1991). Steiner simpatizaba con el espíritu 
de la tesis de Snow y adhería a la opinión de que la diferencia esen­
cial de sensibilidad entre científicos y "humanistas" estriba en su 
orientación respectiva hacia el futuro y el pasado. Véase también su 
colaboración en un simposio sobre "The Two Cultures Re-visited", en 
The Cambridge Review, 108 (1987), pp. 13-14. 
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industria privada, y aun en los casos en que esta situación 
no es evidente, es menester que admitamos "el papel 
dominante del sector privado en el establecimiento del 
programa de financiamiento público de la ciencia". 46 En 
la práctica, a fines del siglo xx, mucho de lo que habitual­
mente se considera como "ciencia" debe entenderse me­
nos como una indagación desinteresada y más como parte 
de las estrategias comerciales de los grandes laborato­
rios, las industrias aeroespaciales y otras por el estilo. De 
manera similar, mostraríamos otro tipo de provincianis­
mo si congeláramos la "literatura inglesa" en torno del 
canon reconocido a mediados del siglo xx. En las últimas 
tres décadas, la publicación y el éxito internacional de la 
literatura no británica en inglés se expandieron enorme­
mente. La "literatura inglesa" es hoy sólo una de las 
literaturas en inglés, tal vez la que tiene la historia más 
larga y más rica, pero una presencia menor en el mundo 
contemporáneo y no manifiestamente destinada a ser la 
más creativa o importante en el siglo que viene. En vez del 
investigador en fisica y el crítico literario de Snow que se 
topan con una incomprensión mutua en cuanto a la 
segunda ley de la termodinámica y las obras de Shakes­
peare en un estrado de Cambridge, las figuras emblemá­
ticas y representativas de las relaciones entre sus "dos 
culturas" a fines del siglo xx deberían ser, quizás, una 
analista económica chino-singapureña y su novio norte­
americano diseñador de software, que intercambian por 
correo electrónico datos sobre el último poeta afrocaribe­
ño ganador del premio Nobel de literatura. 

Como debería recordárnoslo esta situación, otro de los 
cambios que se han producido a ritmo acelerado desde 
los tiempos de Snow es la difusión del inglés como una 
lengua internacional. Snow hacía hincapié en los abismos 
que separaban a las culturas tanto nacionales como 
intelectuales, pero es posible que ambos contrastes se 

46 David Dickson, The New Politics of Science (Chicago, 1984; 
edición revisada, 1989), pp. 4, 44. 
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hayan atenuado gracias a que una parte creciente de la 
comunicación humana se realiza en ese dialecto especial, 
o grupo de dialectos, conocido como "inglés como segundo
idioma". Es muy poco probable que las fuerzas comercia­
les y tecnológicas que impulsan esta tendencia se debili­
ten; por así decirlo, hoy todos somos controladores de
tráfico aéreo. Debido en parte a estas razones, el conteni­
do de la educación en diferentes países, en especial los
menos "desarrollados", exhibe una convergencia crecien­
te. Sobre todo, el dominio de cierto tipo de inglés como el
medio necesario para hacer ciencia seria es casi completo:
cuando en 1989 hasta losAnnales de l'Institut Pasteur de
París, una de las primeras publicaciones científicas del
país que fue más consciente de la grandeza distintiva y el
estatus histórico de su lengua, fueron rebautizados como
Research in Microbiology y pasaron a publicar sus artícu­
los íntegramente en inglés, se dio un elocuente paso
simbólico hacia la creciente conversión de la comunidad
científica mundial en una "aldea global".

Más adelante, Snow señaló que en algunos aspectos 
habría deseado mantenerse firme en su intención original 
de titular su conferencia como "Los ricos y los pobres", 
dado que en ello radicaba lo que "pretendía que fuera el 
centro de toda la argumentación" (véase p. 140 de este 
volumen). Su sensación de que ése era el problema pre­
ponderante que enfrentaba el mundo y que un reconoci­
miento del "sufrimiento remediable de la mayoría de 
[nuestros] semejantes" traía aparejadas "responsabilida­
des que, una vez advertidas, no pueden negarse" sigue 
siendo el rasgo más admirable y convincente de su confe­
rencia. Pero hoy parece más difícil compartir la confianza 
un tanto ligera con que Snow decía que los países "atra­
sados" necesitaban una "modernización". Desde luego, en 
esa época distaba de ser el único que hablaba de ese modo: 
en rigor de verdad, en la década del cincuenta y principios 
de la del sesenta floreció, especialmente en los Estados 
Unidos, todo un subcampo de las ciencias sociales conoci-
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do como "teoría de la modernización", que se apoyaba en 
el supuesto evolucionista social de que todas las socieda­
des progresaban en lo que era en esencia el mismo 
camino, pero a velocidades muy diferentes. Así vista, en 
las sociedades "atrasadas" la tarea consistía en acelerar el 
desarrollo de estructuras sociales reconociblemente "mo­
dernas" como las pequeñas unidades familiares, actitudes 
culturales como el individualismo secular y dispositivos 
políticos como la democracia representativa, etcétera. 

Snow creía evidentemente que la industrialización 
aportaría como secuela las otras características desea­
das, que una comprensión de la aplicación de la nueva 
tecnología era la exigencia central para quienes intenta­
ban contribuir al proceso y que la falta de educación 
científica entre las elites administrativas de las socieda­
des avanzadas era el principal obstáculo. La experiencia 
de diversas regiones del mundo en desarrollo en las 
últimas tres décadas arroja dudas sobre cada uno de 
estos supuestos. Las prácticas sociales y las actitudes 
culturales han demostrado ser notablemente inaborda­
bles y no siguieron el curso evolutivo aprobado; la intro­
ducción de formas de tecnología derivadas de las condi­
ciones locales o adaptadas a ellas produjo a menudo 
mejores resultados que la importación indiscriminada de 
métodos occidentales; las barreras políticas a la explota­
ción exitosa de recursos demostraron ser mucho más 
grandes de lo previsto; y así sucesivamente. Pero en 1959 
Snow tenía una viva confianza: "Para la tarea de indus­
trializar totalmente un gran país [ ... ] sólo hace falta 
voluntad para capacitar suficientes científicos, ingenie­
ros y técnicos. [. .. ] La tradición y los antecedentes técni­
cos parecen importar sorprendentemente poco" (p. 112 de 
este volumen). En la práctica, las tradiciones culturales 
y políticas parecen haber demostrado ser mucho más 
importantes, ya sea positivamente, como en el desarrollo 
�conómico del este asiático, ya negativamente, como en el 
Africa subsahariana. 
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La continuidad del influjo del argumento de Snow se 
ha visto debilitada por estas tendencias en al menos un 
aspecto importante. Para él, la consecuencia práctica más 
elocuente de la divisoria entre las dos culturas radicaba 
en la forma en que la cultura tradicional resumida por los 
"intelectuales literarios" despreciaba los beneficios eco­
nómicos y sociales que acarrearía la exportación de tecno­
logía a los países "atrasados". Es posible que dichas 
actitudes no estuvieran en realidad tan difundidas ni 
fueran tan políticamente eficaces como él parecía supo­
ner; no hay pruebas de que las decisiones tomadas en los 
escalones más altos de la administración pública inglesa, 
por ejemplo, reflejaran las actitudes "ludditas" que él 
detectaba en los pares de D. H. Lawrence o Wyndham 
Lewis. Pero más allá de eso, la experiencia de las décadas 
recientes sugiere que la mejora de los niveles de vida en 
los países del Tercer Mundo se basa más en la compren­
sión del muy complejo funcionamiento de las fuerzas 
políticas y culturales en juego que en el conocimiento de 
los aspectos científicos implicados en el último adelanto 
tecnológico. Además, el ámbito en que actúan los gobier­
nos ha cambiado, dado que las decisiones de las empresas 
multinacionales y las instituciones financieras cumplen 
un mayor papel en la determinación de la prosperidad de 
las regiones más pobres del mundo. También en este caso 
la afirmación de un control político eficaz sobre estas 
fuerzas ha llegado a parecer más importante que cual­
quiera de las cuestiones puramente tecnocráticas involu­
cradas. En términos aún más generales, Snow reflejaba 
parte de la confianza de la era del "fin de las ideologías" 
en la que la política sería cada vez más pragmática y 
estaría menos movida por ideologías en conflicto. Si bien 
en un aspecto la terminación de la Guerra Fría confirma 
presuntamente parte de este pronóstico, en la práctica el 
mundo parece estar más desgarrado por impulsos tan 
"poco modernos" como el nacionalismo, la lealtad étnica y 
el fundamentalismo religioso. No sólo es evidente que 
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estas fuerzas no son susceptibles de domesticación o 
eliminación gracias al progreso económico y tecnológico, 
sino que también se trata del tipo de fenómenos más 
resistentes a una comprensión en términos derivados de 
las ciencias naturales o modelados de acuerdo con ellas. 
En todos estos aspectos, por tanto, y en comparación con 
la época de los escritos de Snow, no resulta más obvio que 
-para expresarlo en términos provocativamente tajan­
tes-una educación en fisica o química implique una mejor
preparación para manejar los problemas del mundo que
una educación en historia o filosofia.

De los pronunciamientos públicos de Snow, así como 
de sus novelas, se desprende manifiestamente que en 
última instancia estaba menos interesado en el debate 
público que en lo que sucede a puertas cerradas: su 
modelo supuesto de cómo se relacionaba la tesis de las 
"dos culturas" con la elaboración de políticas consistía en 
un pequeño grupo de políticos y sus asesores. 47 La expe­
riencia política de las últimas tres décadas destacó más 
los reveses que los beneficios de la política "a puertas 
cerradas" y señaló la necesidad, frente a enormes dificul­
tades prácticas y sociales, de sostener algún tipo de 
debate público sobre los grandes problemas que exigen 
una decisión. N adíe puede negar razonablemente el va­
lor, y en algunos aspectos la necesidad, de conocimientos 
aritméticos y científicos básicos; pero las ideas actúan en 
ámbitos históricos determinados, y en los grandes países 
industriales de fines del siglo xx, la insistencia en la 
exigencia predominante de una mayor capacidad cientí­
fica y matemática puede ser de dos filos y hasta peligrosa. 
Alentar, aunque sea inadvertidamente, la reducción de 
los procesos de toma de decisiones a los asuntos que 

47 Su "Science and Govemment", en particular, ilustra su fascinación 
con este tema, así como sugiere su deseo de estar al tanto de las 
discusiones en el más alto nivel. Todos los artículos reunidos en Public 
Affairs reflejan el tono de este mundo totalmente masculino de 
meritócratas vivamente competentes, conscientes del acceso al poder 
y rebosantes de orgullo por su propia sagacidad. 
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pueden contarse o medirse, tal vez sea mucho más nocivo 
que mostrarse complaciente frente a un nivel inadecuado 
de comprensión tecnológica o estadística. Al menos tan 
acuciante como la necesidad de un conocimiento científico 
básico es la de desarrollar y difundir un lenguaje público 
en el que pueda atribuirse a las consideraciones no 
cuantificables la importancia que merecen. 

Pero tal vez el propio Snow deba tener la última 
palabra. En 1971 admitió que había "quedado insatisfe­
cho con la formulación puramente académica del concep­
to de 'Las dos culturas'", y que en varias oportunidades 
había tratado de mejorar el argumento. 48 Pero las cues­
tiones globales más amplias subyacentes a éste no habían 
hecho sino parecerle más centrales y urgentes, y volvió a 
ellas en su última gran declaración pública, "The State of 
Siege", que, de manera bastante apropiada, adoptó la 
forma de una alocución en el mismo lugar (Fulton, Mis­
souri) en el que Winston Churchill había pronunciado su 
famoso discurso sobre la "cortina de hierro". "U no escucha 
que los jóvenes piden una causa", señaló Snow. 49 Se 
ofreció a dar una respuesta en los términos más simples 
y destacó que había tenido la intención de que la idea de 
las "dos culturas" contribuyera a la concreción de estas 
metas. "Paz. Comida. No más personas de las que la 
Tierra pueda soportar. Ésa es la causa." 

48 C. P. Snow, Public Affairs, op. cit., p. 11.
49 C. P. Snow, "The State ofSiege", art. cit., p. 220.
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UNA NOTA 

PARA LECTURAS ADICIONALES 

Si se busca una guía completa y anotada, tanto de las 
obras de Snow como de los trabajos consagrados a él hasta 
1980, véase Paul Boytinck, C. P. Snow: A Reference Guide 
(Boston, 1980). La mayoría de sus novelas todavía están 
en venta; la serie de 11 volúmenes de Strangers and 
Brothers se reeditó en una edición completa en tres tomos 
(Londres, 1972). Sus principales conferencias y artículos 
están reunidos en Public Affairs (Londres, 1971); sus 
retratos de figuras prominentes están agrupados en Va­

riety of Men (Londres, 1967) y The Physicists (Londres, 
1981). 

La fuente biográfica más completa es Philip Snow, 
Stranger and Brother: A Portrait ofC. P. Snow (Londres, 
1982). En John Halperin, C. P. Snow: An Oral Biography 
(Brighton, 1983) puede entresacarse algún material adi­
cional. Hay varios estudios críticos de las ficciones de 
Snow, entre ellos el de David Shusterman, C. P. Snow 
(Boston, 1975), perteneciente a la serie "Twayne's En­
glish Authors". El estudio general más reciente (que no 
pude consultar) es el de John de la Mothe, C. P. Snow and 
the Struggle of Modernity (Austin, 1992); "Two Cultures? 
The Significance of C. P. Snow" (Londres, 1962), de F. R. 
Leavis, está reeditado en su Nor Shall My Sword: Dis­
courses on Pluralism, Compassion and Social Hope (Lon­
dres, 1972); el mejor estudio reciente de su obra es 
Michael Bell, F. R. Leavis (Londres, 1988). Hay una vasta 
literatura sobre el tema de las "dos culturas", en su mayor 
parte correspondiente a la década del sesenta: para mues­
tras representativas, véanse David K. Cornelius y Edwin 
St Vincent (comps.), Cultures in Conflict: Perspectives on 
the Snow-Leavis Controversy (Chicago, 1964), y William 
H. Davenport, The One Culture (Nueva York, 1970).
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PREFACIO A LA SEGUNDA 
EDICIÓN 

Como desde la conferencia original se ha escrito buena 
cantidad de cosas sobre ella, creí mejor dejarla tal como se 
publicó por primera vez, al margen de la corrección de dos 
pequeñas inexactitudes. 

En la segunda parte, como lo señalo, vuelvo a conside­
rar la conferencia a la luz de diversos comentarios y luego 
de transcurridos cuatro años. 

C.P.SNOW

23 de septiembre de 1963 
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LAS DOS CULTURAS 

I 

LA CONFERENCIA REDE 

(1959) 

l. LAS DOS CULTURAS

Han pasado más o menos tres años desde que hice un 
esbozo impreso de un problema que tenía en mente desde 
hacía algún tiempo. 1 Se trataba de un problema que no 
podía evitar simplemente a causa de las circunstancias de 
mi vida. Las únicas credenciales que tenía para rumiar 
sobre el tema provenían de esas circunstancias, nada más 
que una serie de oportunidades. Cualquier persona con 
una experiencia similar habría visto más o menos las 
mismas cosas y creo que habría hecho casi los mismos 
comentarios sobre ellas. Daba la casualidad de que era una 
experiencia inhabitual. Por formación, yo era un científico; 
por vocación, un escritor. Eso era todo. Si lo prefieren, fue un 
golpe de suerte surgido en un hogar pobre. 

Pero lo que hoy está en cuestión no es mi historia 
personal. Lo único que necesito decir es que vine a 

1 "The Two Cultures", en New Statesman, 6 de octubre de 1956. 
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Cambridge e hice aquí algunas investigaciones en una 
época de gran actividad científica. Gocé del privilegio de 
tener una visión de primera fila de uno de los períodos 
creativos más maravillosos de toda la física. Y gracias a 
los azares de la guerra -incluido un encuentro con W. L. 
Bragg en el bar de la estación de Kettering una mañana 
muy fría de 1939, que tuvo una influencia determinante 
en mi vida práctica-, fui capaz, y en rigor me vi moral­
mente obligado a ello, de mantener desde entonces esa 
visión privilegiada. De modo que a lo largo de treinta años 
he estado en contacto con científicos no sólo debido a la 
curiosidad, sino como parte de una vida de trabajo. 
Durante esos mismos treinta años traté de dar forma a los 
libros que quería escribir, que a su debido tiempo me 
llevaron al mundo de los escritores. 

Fueron muchos los días en que pasaba las horas de 
trabajo con científicos y luego salía a la noche con algunos 
colegas literatos. Lo digo literalmente. Desde luego, tuve 
amigos íntimos tanto entre los científicos como entre los 
escritores. Gracias a que viví entre ambos grupos y mucho 
más, creo, a que me moví regularmente entre uno y otro, 
llegué a ocuparme del problema que, mucho antes de 
trasladarlo al papel, bauticé para mí mismo como el de las 
"dos culturas". Puesto que sentía permanentemente que 
me movía entre dos grupos -comparables en inteligencia, 
de idéntica raza, de orígenes sociales no demasiado dife­
rentes, más o menos con los mismos ingresos- que habían 
dejado absolutamente de comunicarse entre ellos y que, 
en materia de clima intelectual, moral y psicológico, 
tenían tan poco en común que ir de Burlington House o 
South Kensington a Chelsea era como cruzar un océano. 

En realidad, era mucho más que atravesar un océano, 
porque luego de viajar algunos miles de kilómetros sobre 
el Atlántico, descubríamos que en Greenwich Village se 
hablaba exactamente el mismo idioma que en Chelsea, y 
ambos tenían más o menos la misma comunicación con el 
MIT, como si los científicos no hablaran otra cosa que 
tibetano. Puesto que el problema no es exclusivamente 
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nuestro; debido a algunas de nuestras idiosincrasias 
educacionales y sociales, aquí está un poco exagerado, y 
debido a otra peculiaridad social inglesa está un poco 
minimizado; en términos generales, es un problema de 
todo Occidente. 

Con esto pretendo decir algo serio. No estoy pensando 
en la agradable historia de cómo uno de los más sociables 
entre los grandes decanos de Oxford -cuando la escuché, 
la anécdota se atribuía a A. L. Smith- vino a Cambridge 
a cenar. La fecha tal vez corresponda a la década de 1890. 
Supongo que debe haber sido en St John, o posiblemente 
en Trinity. Fuera como fuese, Smith, sentado a la derecha 
del presidente -o vicerrector-, era un hombre a quien le 
gustaba incluir en la conversación a todos los que lo 
rodeaban, aunque las expresiones de sus vecinos no 
lo alentaran directamente a hacerlo. Dirigió algunas ani­
madas palabras oxonienses a quien estaba frente a él y 
recibió un gruñido como contestación. Lo intentó luego 
con el hombre que estaba a su derecha y obtuvo otro 
gruñido. Entonces, y un tanto sorprendido, vio que se 
miraban uno al otro y decían: "¿Sabe de qué está hablan­
do?" "No tengo la menor idea." Ante lo cual hasta el propio 
Smith sintió que estaba metiéndose en honduras. Pero el 
presidente, actuando como un emoliente social, lo tran­
quilizó al decirle: "¡Ah, ésos son matemáticos! Nunca 
hablamos con ellos".

No, yo pretendo decir algo serio. Creo que la vida 
intelectual de toda la sociedad occidental se está escin­
diendo cada vez más en dos grupos polarizados. Cuando 
digo vida intelectual, quiero incluir también una gran 
parte de nuestra vida práctica, porque yo debería ser el 
último en decir que en el nivel más profundo ambas 
pueden distinguirse. Volveré a la vida práctica un poco 
más adelante. Dos grupos polarizados: en un polo tene­
mos a los intelectuales literarios, quienes, de paso, mien­
tras nadie miraba tomaron la costumbre de referirse a sí 
mismos como "intelectuales", como si no hubiera otros. 
Recuerdo que una vez, en algún momento de la década del 
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treinta, G. H. Hardy me señaló, con un moderado descon­
cierto: "¿Notó cómo se usa hoy la palabra 'intelectual'? 
Parece haber una nueva definición que sin duda no 
incluye a Rutherford, Eddington, Dirac, Adrian ni a mí. 
Parece bastante curioso, ¿no lo cree usted?" 2 

Los intelectuales literarios en un polo, y en el otro los 
científicos, con los fisicos como los más representativos. 
Entre ambos un abismo de incomprensión mutua, a veces 
(particularmente entre los jóvenes) hostilidad y desagra­
do, pero sobre todo falta de entendimiento. Cada grupo 
tiene una curiosa imagen distorsionada del otro. Sus 
actitudes son tan diferentes que, aun en el plano de la 
emoción, no pueden encontrar mucho terreno en común. 
Los no científicos tienden a pensar que los científicos son 
insolentes y jactanciosos. Escuchan que el señor T. S. 
Eliot, a quien sólo para estas ilustraciones podemos 
tomar como una figura arquetípica, dice acerca de sus 
intentos de revivir el drama en verso que no hay que 
esperar mucho, pero que se sentiría satisfecho si él y sus 
colaboradores pudieran prep�rar el terreno para un nue­
vo Kyd o un nuevo Greene. Ese es el tono, restringido y 
contenido, con el que los intelectuales literarios se sienten 
a sus anchas: la voz baja de su cultura. Luego oyen una voz 
mucho más alta, la de otra figura arquetípica; Ruther­
ford, cuando proclama a son de trompetas: "¡Esta es la 
edad heroica de la ciencia! ¡Ésta es la era isabelina!" 
Muchos de nosotros lo escuchamos, y muchas otras decla­
raciones en comparación con las cuales ésa era moderada; 
y no nos quedó ninguna duda en cuanto a quién elegía 
para el papel de Shakespeare. Lo que a los intelectuales 
literarios les resulta dificil entender, imaginativa o inte­
lectualmente, es que tenía toda la razón del mundo. 

2 Pronuncié esta conferencia ante un público de Cambridge, de 
modo que utilicé algunos puntos de referencia que no necesitaban 
explicación. G. H. Hardy, 1877-1947, fue uno de los más distinguidos 
matemáticos puros de su tiempo y una figura pintoresca en Cambridge, 
tanto en su calidad de joven decano como al volver en 1931 a la cátedra 
sadleiriana de matemática. 
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Y comparen "así termina el mundo, no con un estam­
pido sino con un plañido" -de paso, una de las profecías 
científicas menos probables jamás hechas-, compárenlo 
con la famosa réplica de Rutherford: "Un tipo afortunado, 
Rutherford, siempre en la cresta de la ola". "Bueno, yo 
hice la ola, ¿no?". 

Los no científicos tienen la arraigada impresión de que 
los científicos son superficialmente optimistas e ignoran 
la condición del hombre. Por su parte, los científicos creen 
que los intelectuales literarios carecen por completo de 
previsión, son singularmente indiferentes a sus herma­
nos y en un sentido profundo antiintelectuales, ansiosos 
por restringir tanto el arte como el pensamiento al mo­
mento existencial. Y así sucesivamente. Cualquiera con 
un moderado talento para la invectiva podría producir en 
cantidad esta especie de réplicas impertinentes subterrá­
neas. En cada bando hay algo que no es totalmente 
infundado. Todo es destructivo. Y gran parte se apoya en 
malentendidos que son peligrosos. Me gustaría abordar 
ahora dos de los más profundos, uno de cada lado. 

En primer término, sobre el optimismo de los científi­
cos. Ésta es una acusación formulada tantas veces que se 
convirtió en un lugar común. La hicieron algunas de las 
mentalidades no científicas más agudas de la hora. Pero 
se basa en una confusión entre la experiencia individual 
y la experiencia social, entre la condición individual del 
hombre y su condición social. La mayoría de los científicos 
que conocí bien sentían -tan profundamente como los no 
científicos a los que también conocí bien- que nuestra 
condición individual es trágica. Cada uno está solo: a 
veces escapamos a la soledad gracias al amor o el afecto 
o, tal vez, a los momentos creativos, pero esos triunfos de 
la vida son pozos de luz que nos construimos, en tanto el 
borde del camino es negro: cada uno mu ere solo.• Algunos 
científicos que he conocido tenían fe en la religión revela-

• Sobre esta frase (each of us dies alone en el original), véase la
aclaración que hace Snow en "Una segunda mirada". (N. del T.) 
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da. En ellos, quizás, el sentido de la condicíón trágica no es 
tan fuerte. No sé. En la mayoría de las personas con 
sentimientos profundos, por animosas y felices que sean. a 
veces principalmente entre quienes son más felices y más 
animosos, parece estar directamente en las fibras, ser parte 
del peso de la vida. Esto es tan cierto en los científicos que 
mejor he conocido como en cualquier otra persona. 

Pero casi ninguno de ellos -y es aquí donde aparece 
auténticamente el color de la esperanza- vería razón 
alguna por la cual, por ser trágica la condición individual, 
también debería serlo la condición social. Cada uno es un 
solitario; cada uno muere solo; está bien, ése es un destino 
contra el que no podemos luchar, pero en nuestra condi­
ción hay mucho que no es destino, y si no luchamos contra 
ello, somos menos que humanos. 

Por ejemplo, la mayoría de nuestros semejantes están 
subalimentados y mueren pr1;,maturamente. En los tér­
minos más crudos, ésa es la condición social. Hay una 
trampa moral que procede de la intuición de la soledad del 
hombre: nos tienta a sentarnos, complacientes con nues­
tra tragedia singular, y dejar que los demás se queden sin 
un plato de comida. 

Como grupo, los científicos caen menos que otros en esa 
trampa. Se inclinan a la impaciencia si ven que pueden 
hacer algo: y tienden a pensar que pueden hacerlo, a 
menos que se demuestre lo contrario. Ese es su verdadero 
optimismo, un optimismo que los demás necesitamos 
imperiosamente. 

A la inversa, el mismo espíritu, firme, bueno y decidido 
a pelear al lado de sus hermanos, ha hecho que los 
científicos consideren desdeñables las actitudes sociales 
de la otra cultura. Lo cual es demasiado facilista: algunas 
lo son, pero se trata de una fase temporaria y no hay que 
tomarlas como representativas. 

Recuerdo un interrogatorio riguroso al que me sometió 
un científico de nota. "¿Por qué la mayoría de los escrito­
res hacen suyas opiniones sociales que habrían sido 
consideradas característicamente incivilizadas y anti-
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cuadas en la época de los Plantagenet? ¿No fue eso lo que 
sucedió con la mayor parte de los escritores famosos del 
siglo xx? Yeats, Pound, Wyndham Lewis, nueve de cada 
diez entre quienes dominaron la sensibilidad literaria de 
nuestro tiempo, ¿acaso no fueron no sólo políticamente 
tontos, sino políticamente perversos? ¿La influencia de 
todo lo que ellos representan no hizo que Auschwitz 
estuviera mucho más cerca?". 

En ese momento yo creía, y aún creo, que 1a respuesta 
correcta no consistía en defender lo indefendible. No tenía 
sentido decir que Yeats, de acuerdo con amigos en cuyo 
juicio confío, era un hombre de singular magnanimidad 
de carácter, lo mismo que un gran poeta. No tenía sentido 
negar los hechos, que en general son ciertos. La respuesta 
honesta era decir que, de hecho, existe una conexión, que 
los literatos fueron culpablemente lentos en advertir, 
entre algunos tipos de arte de principios del siglo xx y las 
expresiones más imbéciles del sentimiento antisocial. :i 
Ésa fue, entre muchas, una de las razones por las cuales 
algunos dimos la espalda al arte y tratamos de abrirnos 
un camino nuevo o diferente. 4 

Pero si bien muchos de esos escritores dominaron la 
sensibilidad literaria durante una generación, ya no es 
así, o al menos no lo es en el mismo grado. La literatura 
cambia más lentamente que la ciencia. No tiene el 
mismo sistema de corrección automática, de modo que 
sus períodos de desorientación son más prolongados. 
Pero es imprudente que los científicos juzguen a los 
escritores de acuerdo con lo evidenciado en el período 
1914-1950. 

º Me extendí un poco más sobre esta conexión en "Challenge to the 
lntellect", en The Times Literary Supplement, 15 de agosto de 1958. 
Espero que algún día pueda profundizar el análisis. 

4 Sería más exacto decir que, por razones literarias, sentíamos que 
las modalidades literarias prevalecientes nos resultaban inútiles. De 
todas formas, esa impresión se fortaleció en nosotros cuando se nos 
ocurrió que esas modalídades predominantes iban de la mano con 
actitudes sociales perversas o absurdas, o ambas cosas a la vez. 
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Ésos son dos de los malentendidos entre las dos cultu­
ras. Debería decir que desde que empecé a hablar de ellas 
-me refiero a las dos culturas- recibí ciertas críticas. La
mayoría de mis conocidos que son científicos creen que
hay algo de cierto en esa caracterización, y otro tanto
opinan la mayor parte de los artistas en actividad que
conozco. Pero hay personas no científicas de fuertes
intereses prácticos que se han opuesto a ella. Su opinión
es que se trata de una simplificación excesiva, y que si
vamos a hablar en esos términos, deberíamos aludir al
menos a tres culturas. Sostienen que, si bien no son
científicos, comparten una buena parte de los sentimien­
tos científicos. Verían tan poca utilidad -y quizá menos,
dado que la conocen más- en la cultura literaria reciente
como los científicos mismos. J. H. Plumb, Alan Bullock y
algunos de mis amigos sociólogos estadounidenses se
niegan vigorosamente a que los arrinconen en un casillero
cultural junto con personas con quienes no se verían ni
muertos, o que se considere que contribuyen a crear un
clima que no da cabida a ninguna esperanza social.

Respeto esos argumentos. El 2 es un número muy 
peligroso: por eso la dialéctica es un proceso peligroso. Los 
intentos de dividir algo en dos deberían mirarse con 
mucho recelo. Durante mucho tiempo consideré la posibi­
lidad de meterme en mayores elaboraciones: pero en 
definitiva decidí lo contrario. Buscaba algo que fuera un 
poco más que una metáfora vistosa y bastante menos que 
un mapa cultural: y para ello las dos culturas son casi 
justas; mayores sutilezas acarrearían más desventajas 
de lo que vale la pena. 

En un polo, la cultura científica es efectivamente una 
cultura, no sólo en un sentido intelectual sino antropoló­
gico. Vale decir que sus miembros no siempre necesitan 
-y, por supuesto, a menudo no lo hacen- entenderse por
completo unos a otros; las más de las veces, los biólogos
tendrán una idea bastante vaga de la física contemporá­
nea; pero hay actitudes comunes, criterios y patrones de
comportamiento comunes, enfoques y supuestos comu-
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nes. Lo cual alcanza una profundidad sorprendente, que 
atraviesa otros patrones mentales, como los de la religión, 
la política o la clase. 

Estadísticamente, supongo que, en comparación con el 
resto del mundo intelectual, hay una cantidad un poco 
más grande de científicos que en términos religiosos son 
no creyentes, aunque los religiosos son muchos, cosa que 
parece ir en aumento entre los jóvenes. También en el 
plano estadístico, son algunos más los científicos que, en 
la política abierta, se ubican en la izquierda, pero hay 
igualmente muchos que siempre se consideraron conser­
vadores, y también esto parece ser más común entre los 
jóvenes. Comparados con el resto del mundo intelectual, 
son considerablemente más numerosos los científicos de 
este país, y probablemente también de los Estados Uni­
dos, que provienen de familias pobres. 5 No obstante, en 
toda una gama de pensamientos y comportamientos, 
nada de esto importa mucho. En su trabajo, y en gran 
parte de su vida emocional, sus actitudes están más cerca 
de las de otros científicos que de los no científicos que en 
religión, política o clase tienen las mismas banderas que 
ellos. Si quisiera arriesgar una definición sumaria, debe­
ría decir que tienen naturalmente el futuro en sus huesos. 

Puede gustarles o no, pero lo tienen. Eso fue tan cierto 
en el caso de los conservadores J. J. Thomson y Linde­
mann como en el de los radicales Einstein o Blackett; tan 
cierto del cristiano A. H. Compton como del materialista 
Bernal; de los aristócratas De Broglie o Russell como del 
proletario Faraday; de quienes nacieron ricos, como Tho­
mas Merton o Víctor Rothschild, como de Rutherford, que 
era hijo de un changarín para todo servicio. Sin pensar en 
ello, responden de la misma manera. Eso es lo que 
significa una cultura. 

5 Un análisis de las escuelas de las que proceden los miembros de 
la Royal Society habla por sí solo. La distribución es notoriamente 
diferente de la existente, por ejemplo, entre los integrantes del servicio 
exterior o el consejo de la reina. 
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En el otro polo, la dispersión de las actitudes es más 
amplia. Es evidente que entre ambos, cuando uno atravie­
sa la sociedad intelectual desde el campo de los fisicos 
hasta el de los intelectuales literarios, hay en el camino 
toda clase de tonalidades de sentimiento. Pero creo que el 
polo de total incomprensión de la ciencia irradia su 
influencia hacia todo el resto. Esa incomprensión total da, 
de manera mucho más penetrante de lo que nos damos 
cuenta -puesto que vivimos en ella-, un sabor no cientí­
fico a toda la cultura "tradicional", sabor que a menudo, 
mucho más de lo que admitimos, está a punto de conver­
tirse en anticientífico. Los sentimientos de un polo se 
transforman en los antisentimientos del otro. Si los cien­
tíficos tienen el futuro en sus huesos, la cultura tradicio­
nal responde deseando que ese futuro no exista. 6 En una 
medida notablemente poco menguada por el surgimiento 
de la cultura científica, esa cultura tradicional maneja el 
mundo occidental. 

Esta polarización representa una pura pérdida para 
todos nosotros. Para nosotros como personas y para nues­
tra sociedad. Es al mismo tiempo una pérdida práctica, 
intelectual y creativa, y reitero que es falso suponer que 
estas tres consideraciones son claramente separables. 
Pero quiero concentrarme por un instante en la pérdida 
intelectual. 

El grado de incomprensión en ambos bandos es el tipo 
de broma que se echa a perder. Hay alrededor de cincuen­
ta mil científicos en actividad en el país y unos ochenta 
mil ingenieros profesionales o científicos aplicados. Du­
rante la guerra y los años que la siguieron, mis colegas y 
yo tuvimos que entrevistar a entre treinta y cuarenta mil 
de ellos, vale decir, aproximadamente el 25 por ciento. La 
cifra es suficientemente grande para darnos una muestra 
confiable, aunque la mayoría de los hombres con quienes 

6 Compárese 1984, de George Orwell, que es el deseo más intenso 
posible de que el futuro no exista, con World Without War, de J. D. 
Bernal. 

82 



hablamos debían tener aún menos de cuarenta años. Pudi­
mos averiguar hasta cierto punto qué leían y pensaban. 
Confieso que hasta yo, que los aprecio y respeto, me sentí un 
poco estremecido. No habíamos supuesto en absoluto que 
los vínculos con la cultura tradicional fueran tan tenues: 
apenas un saludo formal tocándose el sombrero. 

Como cabría esperar, algunos de los mejores científicos 
tenían y tienen energía e interés de sobra, y dimos con 
varios que habían leído todo aquello de lo que hablan las 
personas con aficiones literarias. Pero esa situación es 
muy poco frecuente. En cuanto al resto, cuando uno 
trataba de sondearlos para averiguar qué libros habían 
leído, solían confesar modestamente: "Bueno, lo intenté

un poco con Dickens", algo así como si éste fuera un 
escritor extraordinariamente esotérico, enredado y dudo­
samente gratificante, una especie de Rainer Maria Rilke. 
En realidad, así es precisamente como lo consideraban: a 
tal punto que estimamos que el descubrimiento de que 
Dickens había sido transformado en el espécimen tipo de 
la incomprensibilidad literaria era uno de los resultados 
más curiosos de todo el ejercicio. 

Pero, desde luego, cuando lo leen, cuando leen a casi 
cualquier escritor a quien haya que valorar, no hacen 
más que saludar con un toque del sombrero a la cultura 
tradicional. Ellos tienen su propia cultura, intensiva, 
rigurosa y constantemente en acción. Esa cultura con­
tiene muchas argumentaciones, por lo común más 
rigurosas y casi siempre de mayor nivel conceptual que 
las de los literatos; aunque los científicos usen con 
entusiasmo palabras con sentidos que esos literatos no 
reconocen, los sentidos son exactos, y cuando se refie­
ren a "subjetivo", "objetivo", "filosofía" o "progresivo", 7 

7 En la jerga tecnológica contemporánea, subjetivo significa "dividido 
de acuerdo con los temas". Objetivo significa "dirigido hacia un objeto". 
Filosofía significa "enfoque o actitud intelectuales generales" (por 
ejemplo, la "filosofia de las armas teledirigidas" de un científico podría 
llevarlo a proponer ciertas clases de "investigación objetiva"). Un 
empleo "progresivo" es uno con posibilidades de ascenso. 
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saben qué quieren decir, aunque no sea lo que uno está 
acostumbrado a esperar. 

Recuerden que son hombres muy inteligentes. En 
muchos aspectos, su cultura es exigente y admirable. No 
contiene mucho arte, con la excepción, la importante 
excepción, de la música. Intercambios verbales, argu• 
mentación insistente. Discos de larga duración. Fotogra­
fia en color. El oído, hasta cierto punto el ojo. Libros, muy 
pocos, aunque quizá no muchos irían tan lejos como un 
héroe -del que tal vez debería admitir que en el escalafón 
científico estaba bastante más abajo que la gente de la que 
he estado hablando-que, cuando se le preguntó qué libros 
leía, replicó con fü·meza y confianza: "¿Libros? Prefiero 
usarlos como herramientas". Fue muy difícil impedir que 
la mente empezara a divagar: ¿qué clase de herramienta 
puede llegar a ser un libro? ¿Un martillo, tal vez? ¿Un 
instrumento primitivo de excavación? 

De libros, sin embargo, muy poco. Y de los libros que 
para la mayoría de la gente con aficiones literarias son el 
pan cotidiano, novelas, historia, poesía, obras de teatro, 
casi nada en absoluto. Noes que la vida psicológica, moral 
o social no les interese. La vida social les interesa, sin
duda, más que a la mayoría de nosotros. En lo moral, son
en líneas generales el grupo más sólido de intelectuales
con que contamos; en el meollo mismo de la ciencia hay un
componente moral, y casi todos los científicos se hacen su
propio juicio de la vida moral. En lo psicológico tienen
tanto interés como la mayoría de nosotros, aunque de vez
en cuando se me ocurre que llegan a él más bien tarde. No
es que carezcan de intereses. Sucede, antes bien, que la
literatura de la cultura tradicional no les parece relevan­
te para esos intereses. Desde luego, están absolutamente
equivocados. Como consecuencia, su comprensión imagi­
nativa es menor de lo que podría ser. Se empobrecen a sí
mismos.

¿Pero qué pasa con el otro lado? También están empo­
brecidos, y quizá más seriamente, porque son más vanos 
al respecto. Todavía les gusta afirmar que la cultura 
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tradicional es la totalidad de la "cultura", como si el orden 
natural no existiera. Como si la exploración del orden na­
tural no fuera de interés ni por su propio valor ni por sus 
consecuencias. Como si el edificio científico del mundo 
fisico no fuera, en su profundidad, complejidad y articu­
lación intelectuales, la obra colectiva más bella y maravi­
llosa de la mente del hombre. No obstante, la mayoría de 
los no científicos no tienen concepción alguna de ese 
edificio. Y aunque quieran tenerla, no pueden. Las cosas 
suceden, antes bien, como si en una inmensa gama de 
experiencias intelectuales, todo un grupo careciera de oído. 
Con la salvedad de que esta falta de oído no es un defecto 
natural sino obra de la formación o, más bien, de su 
ausencia. 

Como en el caso del falto de oído, no saben lo que se 
pierden. Emiten una risita de conmiseración al enterarse 
de que hay científicos que nunca leyeron ninguna de las 
grandes obras de la literatura inglesa. Los desdeñan 
como especialistas ignorantes. No obstante, su propia 
ignorancia y especialización son igualmente asombrosas. 
Más de una vez partid pé en reuniones de personas que, 
de acuerdo con las pautas de la cultura tradicional, son 
consideradas como sumamente instruidas y que expresa­
ban con considerable deleite su incredulidad ante el 
analfabetismo de los científicos. En una o dos ocasiones 
me provocaron y pregunté a los invitados cuántos de ellos 
podían describir la segunda ley de la termodinámica. La 
respuesta fue fría; también fue negativa. Sin embargo, yo 
preguntaba algo que es el equivalente aproximado de: 
¿Leyó usted una obra de Shakespeare? 

Hoy creo que si hubiese hecho una pregunta aún más 
simple -por ejemplo," ¿a qué nos referimos cuando habla­
mos de masa o de aceleración?", que es el equivalente 
científico de "¿sabe leer?"-, no más de una de cada diez 
personas altamente instruidas habría sentido que hablá­
bamos el mismo idioma. De modo que el gran edificio de 
la fisica moderna sigue elevándose y la mayoría de las 
personas más inteligentes del mundo occidental tienen 

85 



tanta idea sobre él como la que habrían tenido sus 
ancestros neolíticos. 

Sólo una más de esas preguntas, que mis amigos no 
científicos consideran como del peor de los gustos. Cam­
bridge es una universidad en que científicos y no científi­
cos se reúnen todas las noches en la cena. 8 Hace unos dos 
años, se produjo uno de los descubrimientos más asom­
brosos de toda la historia de la ciencia. No me refiero al 
Sputnik, que fue admirable por razones muy diferentes, 
como una proeza de organización y un uso triunfante del 
conocimiento existente. No, estoy hablando del descubri­
miento de Yang y Lee en Columbia. Es un trabajo de la 
mayor belleza y originalidad, pero el resultado es tan 
pasmoso que uno olvida lo hermosa que es la idea. Nos 
hace pensar nuevamente en algunos de los elementos 
fundamentales del mundo físico. Intuición y sentido co­
mún quedan claramente puestos de cabeza. El resultado 
se conoce habitualmente como la no conservación de la 
paridad.• Si hubiese alguna comunicación seria entre las 
dos culturas, se habría hablado de este experimento en 
todas las altas mesas de Cambridge. ¿Fue así? Yo no 
estaba allí, pero me gustaría preguntarlo. 

Por lo tanto, parece que no hay ningún lugar en que las 
culturas se encuentren. No voy a perder tiempo diciendo 
que es una lástima. Es mucho peor. Pronto aludiré a 
algunas consecuencias prácticas. Pero en el corazón del 
pensamiento y la creación estamos dejando que algunas 
de nuestras mejores posibilidades se desvanezcan por 
abandono. El punto de choque de dos materias, dos 

• Snow se refiere a las investigaciones de los fisicos chinos Cheng
Ning Yang y Tsung Dao Lee sobre el comportamiento de las partículas 
elementales, por las que llegaron a la conclusión de que la teoría de la 
paridad no es válida en el dominio nuclear. En 1957 obtuvieron el 
premio Nobel de física por ese trabajo. (N. del T.) 

8 Casi todas las altas mesas de los colegios incluyen catedráticos de 
materias tanto científicas como no científicas. [Las altas mesas, High 
Tables en el original, son mesas colocadas sobre una tarima o un 
estrado, donde comen las autoridades y los miembros más importantes 
de los colegios universitarios. (N. del T.).] 
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disciplinas, dos culturas -dos galaxias, según van las 
cosas- debería producir oportunidades creativas. Las ha 
habido en la historia de la actividad mental, y de ellas 
surgieron algunos de los adelantos decisivos. Hoy existen 
las posibilidades. Pero existen, por decirlo así, en un 
vacío, porque los integrantes de las dos culturas no saben 
hablar unos con otros. Es grotesco ver qué poco de la 
ciencia del siglo XX fue asimilado por el arte de este mismo 
siglo. Aquí y allá solíamos encontrar poetas que usaban 
concienzudamente expresiones científicas, y las com­
prendían mal: hubo una época en que "refracción" aflora­
ba en los versos de una manera mistificadora y en que los 
escritores usaban "luz polarizada" como si tuvieran la 
ilusión de que era un tipo especialmente admirable de luz. 

Desde luego, no es ésa la forma en que la ciencia podría 
ser de utilidad para el arte. Tiene que ser asimilada junto 
con y como parte integrante de la totalidad de nuestra 
experiencia mental, y usada tan naturalmente como el 
resto. 

Dije antes que esta divisoria cultural no es únicamente 
un fenómeno inglés: existe en todo el mundo occidental. 
Pero es probable que alcance su máxima agudeza en 
Inglaterra, por dos razones. Una es nuestra fanática 
creencia en la especialización educacional, que está mu­
cho más profundamente impregnada en nosotros que en 
ningún otro país del mundo, ya sea del este o del oeste. La 
otra es nuestra tendencia a dejar que nuestras formas 
sociales cristalicen. Cuanto más subsanamos las des­
igualdades económicas, esta tendencia parece fortalecer­
se y no debilitarse: cosa que es especialmente cierta en la 
educación. Lo cual significa que una vez que queda 
establecido algo parecido a una divisoria cultural, todas 
las fuerzas actúan para hacerla no menos sino más rígida. 

Las dos culturas ya estaban peligrosamente separadas 
hace sesenta años; pero un primer ministro como Lord 
Salisbury podía tener su propio laboratorio en Hatfield, y 
Arthur Balfour tenía un interés en las ciencias naturales 
que iba bastante más allá de los límites de la afición. John 
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Anderson hizo algunas investigaciones en química orgá­
nica en Leipzig antes de entrar a la administración 
pública; de paso, cubrió una extensión de temas hoy 
imposible de abarcar. 9 En la actualidad no es probable, y 
ni siquiera pensable, ese grado de intercambio en la 
cumbre del establishment. 10 

De hecho, en la actualidad es mucho menos factible que 
hace treinta años que los jóvenes salven la brecha entre 
los científicos y los no científicos. Treinta años atrás, ya 
hacía mucho que las culturas habían dejado de hablarse: 
pero al menos se las ingeniaban para mostrarse una 
especie de sonrisa helada a través del abismo. Hoy la 
cortesía ha desaparecido y simplemente hacen muecas. 
No se trata únicamente de que en nuestros días los 
científicos jóvenes sientan que son parte de una cultura 
que está en alza mientras que la otra está en retirada. 
Para ser brutal, también sucede que saben que con un 
título mediocre conseguirán un empleo cómodo, en tanto 
que sus contemporáneos y contrapartes en inglés o histo­
ria serán afortunados si ganan como mucho el sesenta por 
ciento de lo que ellos obtienen. Cualquiera sea su talento, 
ningún joven científico sentiría que no lo quieren o que su 
trabajo es ridículo, como le ocurría al héroe de Lucky Jim; 
de hecho, parte del descontento de Amis y sus socios es el 
descontento del licenciado en arte subempleado. 

Hay una sola salida para todo esto: desde luego, es 
menester repensar nuestra educación. En nuestro país, 
por las dos razones que mencioné, eso es más dificil que en 
ningún otro. Casi todo el mundo estará de acuerdo en que 

9 Dio el examen en 1905 y obtuvo el primer lugar. 
10 Sin embargo, es cierto que la naturaleza compacta de los estratos 

dirigentes de la sociedad inglesa -el hecho de que "todos se conozcan"­
implica en realidad que científicos y no científicos se conozcan entre sí 
con más facilidad que en la mayoría de los demás países. También es 
cierto que en la conducción política y administrativa, no son pocos los 
que alimentan vivos intereses intelectuales y artísticos, en mucho 
mayor grado, hasta donde puedo juzgarlo, que en los Estados Unidos. 
Ambas cosas forman parte de nuestro activo. 
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nuestra educación escolar es demasiado especializada. 
Pero casi todo el mundo siente que modificarla está más 
allá de la voluntad del hombre. Otros países están tan 
insatisfechos como nosotros con su educación, pero no tan 
resignados. 

La cantidad de niños y jóvenes que Estados Unidos 
educa hasta los 18 años está fuera de toda proporción con 
la nuestra: los educa mucho más ampliamente, pero su 
rigor no se asemeja en nada al nuestro. Lo saben: esperan 
tomar el problema en sus manos dentro de diez años, 
aunque tal vez no tengan todo ese tiempo. También la 
cantidad de niños que educa la URSS es inconmensurable­
mente más grande que la nuestra, y lo hace con mucho 
más amplitud (sostener que su educación escolar es 
especializada es un absurdo mito occidental), pero dema­
siado rigurosamente. 11 Lo saben, y están procurando 
corregirlo. Los escandinavos, en particular los suecos, 
que harían con ello un trabajo más sensato que cualquiera 
de nosotros, tienen la desventaja de verse ante la necesi­
dad práctica de dedicar una excesiva cantidad de tiempo 
a los idiomas extranjeros. Pero también ellos se han hecho 
cargo del problema. 

¿Y nosotros? ¿Hemos cristalizado tanto las cosas que 
ya no somos flexibles en absoluto? 

Hablen con los maestros de escuela, y les dirán que 
nuestra intensa especialización es dictada, como ninguna 
otra cosa en la tierra, por los exámenes para las becas de 
Oxford y Cambridge. Si fuera así, cabría pensar que no es 
completamente inviable modificar esos exámenes. No 
obstante, si lo creyéramos fácil, subestimaríamos la capa­
cidad nacional para presentar una defensa intrincada. 
Todas las lecciones de nuestra historia educacional sugie­
ren que sólo somos capaces de incrementar la especializa­
ción, no de reducirla. 

11 Traté de comparar la educación norteamericana, soviética e 
inglesa en "New Minds for the New World", en New Statesman, 6 de 
septiembre de 1956. 
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De algún modo, nos hemos atribuido la misión de 
producir una elite diminuta -en proporción, mucho más 
pequeña que en cualquier país comparable- educada en 
una sola aptitud académica. En Cambridge fue la mate­
mática durante ciento cincuenta años; luego fueron la 
matemática o los estudios clásicos; más tarde se admitie­
ron las ciencias naturales. Pero de todos modos la elección 
tenía que ser una sola. 

Es muy posible que este proceso haya ido demasiado 
lejos para ser reversible. He mencionado algunas razones 
por las que creo que es un proceso desastroso para una 
cultura viva. Voy a dar otras por las que me parece que es 
fatal, si pretendemos cumplir nuestras misiones prácti­
cas en el mundo. Pero en toda la historia educacional 
inglesa no se me ocurre más que un solo ejemplo en que 
se opuso una resistencia exitosa a nuestra búsqueda de 
ejercicios mentales especializados. 

Sucedió aquí, en Cambridge, cincuenta años atrás, 
cuando se suprimió el antiguo orden de mérito en el 
trípode matemático.* Durante más de cien años, el trípo­
de había cumplido una tarea de cristalización. La compe­
tencia por los primeros lugares había ganado en ferocidad 
y las carreras dependían de obtenerlos. En la mayoría de 
los colegios, y sin duda también en el mío, si uno se las 
arreglaba para obtener el primero o el segundo puesto,•• 
era elegido catedrático sin más trámite. Se había desarro­
llado todo un aparato de preparación. Hombres de la talla 
de Hardy, Littlewood, Russell, Eddington, Jeans y Key­
nes se preparaban durante dos o tres años para un 
examen que era rigurosamente competitivo y dificil. La 
mayor parte de la gen te de Cambridge estaba orgullosa de 
él, con un orgullo similar al que casi todos los ingleses 
sienten siempre por nuestras instituciones educativas 

• Mathematical Tripas en el original. Se trata del examen para
obtener el título en la universidad de Cambridge. (N. del T.) 

•• Senior or Second Wrangler en el original, primera y segunda
ubicación en el Mathematical Tripas de Cambridge. Literalmente, 
wrangler significa pendenciero, discutidor. (N. del T.) 
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existentes, cualesquiera sean. Si se analizan los volantes 
de la época, se encontrarán argumentos apasionados en 
favor de mantener el examen exactamente igual para 
toda la eternidad: era la única forma de mantener los 
niveles, la única prueba justa del mérito y, en rigor, la 
única prueba seriamente objetiva del mundo. En reali­
dad, los argumentos eran casi exactamente los mismos 
que se usan hoy, justamente con la misma sinceridad 
apasionada, si alguien sugiere que los exámenes para la 
obtención de becas tal vez no deban permanecer inmunes 
al cambio. 

De hecho, en todos los aspectos salvo uno el antiguo 
trípode matemático parecía perfecto. Algunos creían, sin 
embargo, que esa única excepción era bastante importan­
te. Se trataba, simplemente -como no dejaron de decirlo 
los jóvenes matemáticos creativos, como Hardy y Little­
wood-, de que la formación no tenía absolutamente nin­
gún mérito intelectual. Esos matemáticos fueron un poco 
más lejos y llegaron a decir que el trípode había liquidado 
por completo la matemática seria en Inglaterra durante 
cien años. Bueno, aun en la polémica académica la cosa 
implicó algunos rodeos y se salieron con la suya. Pero 
tengo la impresión de que entre 1850 y 1914 Cambridge 
fue bastante más flexible que en nuestros días. Si hubié­
semos tenido el trípode matemático firmemente instala­
do entre nosotros, ¿nos la habríamos ingeniado alguna 
vez para suprimirlo? 

2.LOSINTELECTUALES

COMO LUDDITAS NATURALES

Las razones de la existencia de las dos culturas son 
muchas, profundas y complejas, algunas enraizadas en 
historias sociales, otras en historias personales y otras 
en la dinámica interna de los diferentes tipos de actividad 
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mental. Pero quiero singularizar una que no es tanto una 
razón como un correlato, algo que se envuelve y se 
desenvuelve en cualquiera de estas discusiones. Puede 
expresarse simplemente, y es el siguiente. Si olvidamos la 
cultura científica, se deduce entonces que el resto de los 
intelectuales occidentales nunca intentaron, quisieron ni 
pudieron entender la revolución industrial, y mucho 
menos aceptarla. Los intelectuales, en particular los 
literarios, son ludditas naturales.* 

Esto es especialmente cierto en este país, donde la 
revolución industrial nos sucedió antes que a los de­
más, durante un prolongado ataque de distracción. Tal 
vez eso contribuya a explicar nuestro grado actual de 
cristalización. Pero, con alguna pequeña salvedad, tam­
bién es cierto, y sorprendentemente cierto, en los Esta­
dos Unidos. 

En ambos países, y a decir verdad en todo Occidente, 
la primera ola de la revolución industrial se acercó sin que 
nadie advirtiera lo que estaba sucediendo. Desde luego, 
fue con mucho-o al menos estaba destinada a llegar a ser, 
bajo nuestros propios ojos y en nuestra propia época- la 
mayor transformación de la sociedad desde el descubri­
miento de la agricultura. En realidad, esas dos revolucio­
nes, la agrícola y la científico industrial, son los únicos 
cambios cualitativos de la vida social que conocieron los 
hombres. Pero la cultura tradicional no se dio cuenta: o, 
cuando se dio cuenta, no le gustó lo que veía. No es que no 
le fuera extremadamente bien con la revolución; las 
instituciones educativas inglesas sacaron su tajada de la 
riqueza de Inglaterra en el siglox1x y, perversamente, esa 
riqueza ayudó a cristalizarlas en las formas que conoce­
mos. 

Casi nada del talento, casi nada de la energía imagina-

• Se llama ludditas a los integrantes de los grupos de obreros que
en la Inglaterra de principios del siglo x,x se organizaron para destruir 
maquinarias, a cuya existencia atribuían su situación de desocupación. 
Tomaron su nombre de Ned Ludd, un trabajador del Leicestershire 
que promovió la idea en el siglo xvm. (N. del T.). 
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tiva volvieron a la revolución que producía la riqueza. La 
cultura tradicional se abstrajo cada vez más de ella a 
medida que se enriquecía y capacitaba a sus jóvenes para 
la administración, para el Imperio de la India, para el 
objetivo de perpetuar la cultura misma, pero nunca, en 
ninguna circunstancia, para prepararlos a entender la 
revolución o participar en ella. Antes de mediados del 
siglo x1x, hombres previsores empezaron a ver que para 
seguir produciendo riqueza, el país necesitaba capacitar 
a algunas de sus mentes brillantes en ciencia, particular­
mente en ciencia aplicada. Nadie escuchó. La cultura 
tradicional no escuchó en absoluto: y los científicos puros, 
que los había, no escucharon con mucha avidez. Encon­
trarán la historia, que en espíritu continúa hasta el 
presente, en Technology and the Academics, de Eric 
Ashby. 12 

Los académicos no tuvieron nada que ver con la revo-
1 ución industrial; como dijo Corrie, el antiguo rector del 
Jesus College, sobre los trenes que entraban en Cambrid­
ge los domingos: "Son igualmente desagradables para 
Dios y para mí". Si se dedicaba algún pensamiento a la 
industria decimonónica, quedaba en manos de chiflados 
y trabajadores inteligentes. Algunos historiadores socia­
les norteamericanos me dijeron que en los Estados Uni­
dos ocurrió casi lo mismo. La revolución industrial, que 
empezó a desarrollarse en Nueva Inglaterra más o menos 
cincuenta años después de la nuestra, 13 despertó la aten­
ción de muy pocos talentos instruidos, ya fuera entonces 
o más avanzado el siglo XIX. Tuvo que arreglárselas con la
orientación que podían proporcionarle hombres diestros
-a veces, desde 1 uego, hombres diestros como Henry Ford,
con una pincelada de genio-.

Lo curioso fue que en Alemania, en las décadas de 1830 
y 1840, mucho antes de que se pusiera en marcha una 

12 El mejor y casi el único libro sobre el tema. 
13 Se desarrolló muy rápidamente. Ya en 1865, viajó a los Estados 

Unidos una comisión inglesa de investigación de la productividad 
industrial. 
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industrialización seria, era posible conseguir una buena 
educación universitaria en ciencia aplicada, mejor que la 
que Inglaterra y Estados Unidos pudieron ofrecer duran­
te un par de generaciones. No logro entenderlo; social­
mente, no tiene sentido, pero fue así. Con el resultado de 
que Ludwig Mond, hijo de un proveedor de la corte, fue a 
Heidelberg y aprendió algunos sólidos elementos de quí­
mica aplicada. Siemens, un oficial de transmisiones pru­
siano, asistió en la academia militar y la universidad a lo 
que en su época eran excelentes cursos de ingeniería 
eléctrica. Luego vinieron a Inglaterra, no encontraron 
absolutamente ninguna competencia, trajeron a otros 
alemanes instruidos e hicieron fortuna, exactamente 
como si hubieran negociado con un rico y analfabeto 
territorio colonial. Los tecnólogos alemanes disfrutaron 
de una suerte semejante en los Estados Unidos. 

Casi no había lugar, sin embargo, en el que los intelec­
tuales comprendieran lo que estaba ocurriendo. Los escri­
tores, sin duda, no lo hicieron. Muchos de ellos se estreme­
cieron, como si el rumbo correcto para un hombre de 
sensibilidad fuera retirarse; algunos, como Ruskin, 
William Morris, Thoreau, Emerson y Lawrence, intenta­
ron dedicarse a diversos tipos de aficiones que en sustan­
cia no eran más que gritos de horror. Es dificil pensar en 
un escritor de alta jerarquía que realmente haya dilatado 
su simpatía imaginativa, que haya podido ver a la vez los 
espantosos callejones, las chimeneas humeantes, el costo 
interno, y también las perspectivas de vida que se abrían 
para los pobres, los indicios, hasta entonces sólo conocidos 
por los afortunados, que en esos momentos se ponían al 
alcance del restante 99 por ciento de sus semejantes. 
Algunos de los novelistas decimonónicos rusos podrían 
haberlo hecho; sus naturalezas eran lo suficientemente 
amplias; pero vivían en una sociedad preindustrial y no 
tuvieron la oportunidad. El único escritor de jerarquía 
mundial que parece haber entendido la revolución indus­
trial fue lbsen en su vejez; y no había mucho que ese 
anciano no entendiera. 
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Puesto que, desde luego, hay algo que es lisa y llana­
mente cierto. La industrialización es la única esperanza 
de los pobres. Uso la palabra "esperanza" en un sentido 
crudo y prosaico. No me interesa mucho la sensibilidad 
moral de nadie que sea demasiado refinado para utilizar­
la de ese modo. Está muy bien que nosotros, que estamos 
en buena posición, consideremos que los niveles materia� 
les de vida no importan tanto. Está muy bien que uno, 
como una elección personal, rechace la industrialización; 
si le gusta, que sea un Walden moderno, y si se las arregla 
sin mucha comida, ve morir en la infancia a la mayoría de 
sus hijos, desprecia las comodidades del alfabetismo y 
acepta vivir veinte años menos, entonces lo respetaré por 
la fortaleza des u revulsión estética. 14 Pero no lo respetaré 
en lo más mínimo si, aun pasivamente, trata de imponer 
la misma opción a otros que no tienen la libertad de elegir. 
De hecho, sabemos cuál sería la elección de éstos. Puesto 
que, con singular unanimidad, en cualquier país en que 
tuvieron la posibilidad, los pobres se marcharon de los 
campos para entrar a las fábricas, tan rápidamente como 
éstas podían aceptarlos. 

Recuerdo que cuando era niño hablaba con mi abuelo. 
Él era un buen ejemplo de artesano del siglo XIX. Era 
sumamente inteligente y tenía mucho carácter. Había 
dejado la escuela a los diez años y había sido un vigoroso 
autodidacta hasta su vejez. Tenía toda la fe apasionada de 
su clase en la educación. No obstante, nunca había tenido 
la suerte -o, como hoy lo sospecho, la fuerza y la destreza 
mundanas- de llegar muy lejos. En realidad, nunca pasó 
de ser capataz de mantenimiento en una estación de 
tranvías. Sus nietos considerarían su vida casi increíble­
mente laboriosa e ingrata. Pero a él no le parecía en 
absoluto así. Era un hombre demasiado sensato para no 
saber que no lo habían aprovechado adecuadamente; 

14 Es razonable que los intelectuales prefieran vivir en las calles de 
la Estocolmo del siglo >..'VIII y no en Vallingby. Yo mismo lo haría. Pero 
no es razonable que obstaculicen la construcción de otras Vallingbys. 
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tenía demasiado orgullo para no sentir la inquina perti­
nente; estaba desilusionado por no haber hecho más y, no 
obstante, en comparación con su abuelo, sentía que había 
hecho muchísimo. Su abuelo debía haber sido un peón 
agrícola. Ni siquiera conozco su nombre de pila. Era una 
de esas "personas oscuras", como los llamaban los anti­
guos liberales rusos, completamente perdidas en el gran 
fango anónimo de la historia. Según lo que conocía mi 
abuelo no sabía ni leer ni escribir. Era un hombre con 
capacidad, creía mi abuelo, que era bastante implacable 
con lo que la sociedad había hecho, o no había hecho, a sus 
antepasados, y no romantizaba su situación. No era 
gracioso ser un peón agrícola a mediados o a fines del siglo 
xvm, época que nosotros, como esnobs que somos, sólo 
vemos como la de la Ilustración y Jane Austen. 

La revolución industrial tenía un aspecto muy diferen­
te según se la viera desde arriba o desde abajo. Hoy mismo 
parece muy diferente si uno la ve desde Chelsea o desde 
una aldea asiática. Para personas como mi abuelo, era 
indiscutible que era menos mala que lo que había pasado 
antes. La única cuestión era cómo mejorarla. 

En un sentido más sofisticado, esa cuestión sigue 
vigente. En los países avanzados, hemos comprendido de 
una manera aproximada y rápida qué trajo consigo la 
vieja revolución industrial. Un gran aumento de la pobla­
ción, porque la ciencia aplicada iba de la mano con la 
ciencia y la atención médicas. Comida suficiente, por una 
razón similar. Todo el mundo en condiciones de leer y 
escribir, porque sin ello una sociedad industrial no puede 
funcionar. Salud, comida, educación; sólo la revolución 
industrial podría haberlas difundido directamente entre 
los muy pobres. Ésas son las ganancias primordiales; 
también hay pérdidas, 15 por supuesto, una de las cuales 

15 Vale la pena recordar que debe haber habido pérdidas similares 
-diseminadas a lo largo de un período mucho más prolongado- cuando 
los hombres pasaron de la caza y la recolección a la agricultura. Para 
algunos, el cambio debe haber representado un auténtico 
empobrecimiento espiritual. 
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es que organizar una sociedad para la industria hace que 
sea más fácil organizarla para la guerra total. Pero las 
ganancias se mantienen. Son el fundamento de nuestra 
esperanza social. 

Y pese a todo: ¿entendemos cómo se produjeron? ¿He­
mos empezado a comprender siquiera la vieja revolución 
industrial, para no hablar de la nueva revolución cientí­
fica en la que nos encontramos? Nunca hubo nada cuya 
comprensión fuera más necesaria. 

3. LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA

Recién mencioné una distinción entre la revolución in­
dustrial y la revolución científica. La distinción no es bien 
clara pero sí útil, y ahora tendría que tratar de definirla. 
Cuando hablo de revolución industrial, me refiero al uso 
gradual de máquinas, el empleo fabril de hombres y 
mujeres, el cambio producido en este país, en que una 
población compuesta principalmente por labriegos se 
transformó en una población dedicada sobre todo a hacer 
cosas en las fábricas y a distribuirlas una vez hechas. Ese 
cambio, como ya lo dije, se deslizó sobre nosotros inadver­
tidamente, sin contacto con los académicos y odiado por 
los ludditas, tanto los prácticos como los intelectuales. Me 
parece que está relacionado con muchas de las actitudes 
hacia la ciencia y la estética que cristalizaron en nuestro 
medio. Se lo puede datar de manera aproximada desde 
mediados del siglo XVIII hasta principios del xx. Fue el 
origen de otro cambio, íntimamente conectado con él, pero 
mucho más profundamente científico, mucho más ace­
lerado y probablemente mucho más prodigioso en sus 
resultados. Este cambio deriva de la aplicación de la ciencia 
real a la industria, ya no a la buena de Dios, ya no las ideas 
de "inventores" extravagantes, sino la verdadera cosa. 

Fechar este segundo cambio es en gran medida una 
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cuestión de gustos. Algunos preferirían remontarse hasta 
las primeras industrias químicas o de ingeniería en gran 
escala, hace unos sesenta años. Por mi parte, lo situaría 
mucho más adelante, no más de treinta o cuarenta años 
atrás, y como definición aproximada debería tomar el 
momento en que por primera vez se dio un uso industrial 
a las partículas atómicas. Creo que la sociedad indus­
trial de la electrónica, la energía atómica, la automatiza­
ción, es en aspectos cardinales de un tipo diferente de 
todos los anteriores, y cambiará mucho más el mundo. En 
mi opinión, esta transformación tiene derecho a llevar el 
título de "revolución científica". 

Ésta es la base material de nuestras vidas: o, más 
exactamente, el plasma social del que somos parte. Y no 
sabemos casi nada sobre él. Señalé antes que los miem­
bros altamente instruidos de la cultura no científica no 
podían enfrentarse a los conceptos más simples de la 
ciencia pura: es inesperado, pero estarían menos conten­
tos aún con la ciencia aplicada. ¿Cuántas personas educa­
das saben algo sobre la industria productiva, antigua o 
moderna? ¿Qué es una máquina herramienta? Una vez lo 
pregunté en una fiesta literaria; y parecieron evasivos. Si 
uno no la conoce, la producción industrial es tan misterio­
sa como el curanderismo. Tomemos ahora los botones. No 
son cosas muy complicadas� todos los días se hacen 
millones de ellos; hay que ser un luddita razonablemente 
feroz para no pensar que, en líneas generales, se trata de 
una actividad estimable. No obstante, apostaría a que 
entre los hombres que este año obtuvieron las mejores 
calificaciones en materias artísticas en Cambridge, ni 
siquiera uno de cada diez podría hacer el más vago 
análisis de la organización humana que exige. 

Es posible que en los Estados Unidos haya un conoci­
miento superficial más amplio de la industria, pero ahora 
se me ocurre que ningún novelista norteamericano de 
ninguna clase pudo suponer nunca que su públic_p lo tenía. 
Puede suponer, y realmente lo hace muy a menudo, un 
conocimiento de una sociedad seudofeudal como el extre-
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mo del Viejo Sur, pero no de la sociedad industrial. No hay 
duda de que un novelista inglés no podría. 

Con todo, las relaciones personales en una organiza­
ción productiva son de la mayor sutileza e interés. Son 
muy engañosas. Al parecer, tendrían que ser como las que 
uno entabla en cualquier estructura jerárquica con una 
cadena de mandos, como una división del ejército o un 
ministerio en la administración pública. En la práctica, 
son mucho más complejas y cualquiera que esté acostum­
brado a la cadena directa de mandos se pierde en el 
momento mismo de pisar una organización industrial. De 
paso, en ningún país nadie sabe aún cuáles deberían ser 
estas relaciones personales. Se trata de un problema casi 
independiente de la política en gran escala, un problema 
que surge directamente de la vida industrial. 

Creo que es justo decir que los mismos científicos puros 
han sido, en su mayor parte, desoladoramente ignorantes 
de la industria productiva, y muchos siguen siéndolo. Es 
admisible agrupar a los científicos puros y aplicados en la 
misma cultura científica, pero las brechas entre ellos son 
grandes. Con frecuencia, los científicos puros y los inge­
nieros se malinterpretan completamente entre sí. Su 
comportamiento suele ser muy diferente: los ingenieros 
tienen que vivir en una comunidad organizada, y por 
extravagantes que sean bajo la superficie, se las arreglan 
para exhibir una cara disciplinada ante el mundo. No 
ocurre lo mismo con los científicos puros. Del mismo 
modo, estadísticamente, entre estos últimos todavía son 
más que en cualquier otra profesión -aunque menos que 
hace veinte años- los que en política se identifican con la 
izquierda o el centro; no es el caso de los ingenieros, que 
son conservadores casi hasta el último hombre. No reac­
cionarios en el sentido literario extremo, sino meramente 
conservadores. Están absorbidos en la fabricación de 
cosas, y el presente orden social es bastante bueno para 
ellos. 

En términos generales, los científicos puros fueron 
torpes con los ingenieros y la ciencia aplicada. No logra-
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ron interesarse. No solían reconocer que intelectualmen­
te muchos de los problemas eran tan exigentes corno los 
problemas puros, y muchas de las soluciones igualmente 
satisfactorias y bellas. Su instinto -tal vez agudizado en 
este país por su pasión por encontrar un nuevo esnobismo 
cada vez que fuera posible e inventar uno si no existía-los 
llevaba a dar por sentado que la ciencia aplicada era una 
ocupación para mentalidades de segundo nivel. Lo digo 
más tajantemente porque fue precisamente la postura 
que yo mismo adopté hace treinta años. Por entonces, el 
clima de ideas de los investigadores jóvenes en Cambrid­
ge no hacía mucho por nuestra reputación. Nos enorgulle­
cíamos de que la ciencia a la que nos dedicábamos no 
pudiese tener uso práctico alguno en ninguna circunstan­
cia imaginable. Cuanto más firmemente pudiera uno 
afirmarlo, más superior se sentía. 

El mismo Rutherford tenía poco aprecio por la ingenie­
ría. ¡Lo asombraba -solía contar la anécdota con admira­
ción incrédula- que Kapitza hubiera enviado realmente 
un plano de ingeniería a Metrovick y que esos magos lo 
hubieran estudiado como corresponde y construido la 
máquina, para después entregarla en su laboratorio! 
Rutherford estaba tan impresionado por las destrezas 
mecánicas de Cockcroft que le tramitó un subsidio espe­
cial para maquinaria, ¡por seiscientas libras! En 1933, 
cuatro años antes de morir, Rutherford dijo, firme y 
explícitamente, que creía que la energía del núcleo nunca 
sería liberada; nueve años después, en Chicago, empezó a 
funcionar la primera pila. En lo que se refiere a juicios 
científicos, ésa fue la única gran metida de pata de su 
vida. Es interesante que haya sido en el punto en que la 
ciencia pura se convertía en aplicada. 

No, los científicos puros no mostraron mucha compren­
sión ni exhibieron mucha percepción del hecho social. Lo 
más que puede decirse en su favor es que, dada la 
necesidad, les resultó bastante fácil aprender. En la gue­
rra, por la buena razón johnsoniana de que agudiza los 
ingenios, muchos científicos tuvieron que aprender algo 
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sobre la industria productiva. Lo cual les abrió los ojos. En 
mi propio trabajo, tuve que tratar de discernir algo acerca 
de la industria. Fue uno de los momentos educativos más 
valiosos de mi vida. Pero empezó cuando yo tenía 35 años, 
y debería haberlo disfrutado mucho antes. 

Eso me devuelve a la educación. ¿Por qué no salimos 
adelante con la revolución científica? ¿Por qué a otros 
países les va mejor? ¿Cómo vamos a enfrentar nuestro 
futuro, tanto el futuro cultural como el práctico? A esta 
altura debería ser evidente que creo que ambas líneas de 
argumentación conducen al mismo fin. Si empezamos a 
pensar sólo en la vida intelectual, o sólo en la vida social, 
llegamos a un punto en el que resulta notorio que nuestra 
educación ha fallado, y fallado de la misma manera. 

No supongo que ningún país tenga una educación 
perfecta. En algunos aspectos, como ya dije, los rusos y los 
norteamericanos están más activamente insatisfechos 
con la suya que nosotros: vale decir que toman medidas 
más drásticas para cambiarla. Pero eso se debe a que son 
más sensibles al mundo en que viven. Por mi parte, no 
tengo dudas de que, aunque ni uno ni otro tengan la 
respuesta correcta, están bastante más cerca de ella que 
nosotros. Nosotros hacemos algunas cosas mucho mejor 
que ellos. En táctica educacional, a menudo tenemos 
mejores dones. En estrategia, en comparación con ellos, 
no hacemos más que jugar. 

Las diferencias entre los tres sistemas son revelado­
ras. Desde luego, educamos a una proporción mucho más 
pequeña de nuestros niños hasta los 18 años: y llevamos 
a un porcentaje aún más pequeño de quienes educamos 
hasta el nivel de un título universitario. El viejo criterio 
de capacitar a una pequeña elite nunca se rompió, aunque 
se dobló levemente. Con él, mantuvimos la pasión nacio­
nal por la especialización: y formamos a nuestros jóvenes 
inteligentes hasta los 21 años con mu cho más empeño que 
los estadounidenses, pero no más que los rusos. A los 18 
años, nuestros especialistas en ciencia saben más sobre 
ella que sus coetáneos de cualquier parte, aunque saben 
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menos de todo lo demás. A los 21 años, cuando obtienen su 
primer título, es probable que todavía estén alrededor de 
un año adelantados. 

La estrategia norteamericana es diferente. Hacen in­
gresar a todo el mundo, toda la población, 16 en los colegios 
secundarios, y les dan una educación muy vaga y general. 
Su problema es inyectar algún rigor -en particular, 
algunos fundamentos de matemática y ciencia- en esta 
educación laxa. Un gran porcentaje de los jóvenes de 18 
años van luego a la universidad: y esta educación univer­
sitaria es, como la escolar, mucho más difusa y menos 
profesional que la nuestra. 17 Al cabo de cuatro años, los 
jóvenes y las muchachas no suelen estar profesionalmen­
te tan capacitados como los nuestros: aunque creo que hay 
que ser justo y señalar que una proporción más elevada de 
los mejores entre ellos, que fueron manejados con una 
rienda más suelta, conservan su gusto creativo. La verda­
dera severidad empieza con el doctorado. En ese nivel, de 
improviso, los norteamericanos empiezan a formar a sus 
estudiantes mucho más duramente que nosotros. Vale la 
pena recordar que encuentran suficiente talento para 
producir anualmente casi tantos doctores en ciencia e 
ingeniería como nosotros nos las ingeniamos para sacar 
licenciados. 

La educación secundaria rusa es mucho menos espe­
cializada que la nuestra y mucho más ardua que la 
estadounidense. Es tan ardua que parece haber probado 
ser demasiado dura para quienes no son profesionales, 
por lo que están tratando de elaborar otros métodos para 
los adolescentes de entre 15 y 17 años. El método general 

16 No es del todo exacto. En los estados donde la educación superior 
alcanzó un mayor desarrollo, por ejemplo Wisconsin, alrededor del 95 
por ciento de los niños asisten a la escuela secundaria hasta los 18 
años. 

17 Estados Unidos es una sociedad compleja y plural, y las normas 
de las universidades varían mucho más que las de las nuestras. 
Algunas de esas normas son muy exigentes. En conjunto, creo que la 
generalización es justa. 
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consiste en que todo el mundo pase por una especie de 
Lycée continental, con un componente considerable, más 
del cuarenta por ciento, de ciencia y matemática. Todo el 
mundo tiene que cursar todas las materias. En la univer­
sidad, esta educación general cesa abruptamente, y en los 
tres últimos años de un programa de cinco, la especializa­
ción es aún más intensiva que la nuestra. Con ello me 
refiero a que en la mayoría de las universidades inglesas 
un joven puede obtener una licenciatura en ingenieria 
mecánica. En Rusia, puede alcanzar, y una cantidad 
enorme lo hace, un título correspondiente en una parte de 
la ingenieria mecánica, por ejemplo aerodinámica, diseno 
de máquinas herramientas o producción de motores diese l. 

Ellos no van a escucharme, pero creo que en esto se han 
excedido, así como creo que se exceden levemente en el 
número de ingenieros que forman. Su cantidad es hoy 
mucho más grande que la de todo el resto del mundo junto: 
casi un cincuenta por ciento más. le Los científicos puros 
que capacitan superan apenas a los de los Estados Uni­
dos, pero en fisica y matemática la balanza se inclina 
claramente en favor de los rusos. 

Nuestra población es pequeña en comparación con la 
de los Estados Unidos o la URSS. En términos aproxima­
dos, si comparamos iguales con iguales y juntamos a 
científicos e ingenieros, en un nivel profesional nosotros 
formamos una persona por unidad de población, los 
norteamericanos forman una y media y los rusos dos y 
media. 19 Alguien está equivocado. 

Con algunas salvedades, creo que los rusos juzgaron de 
manera sensata la situación. Comprenden la revolución 
científica más profundamente que nosotros o los norte­
americanos. El abismo entre las culturas no parece ser en 

iF La cantidad de ingenieros que se gradúan por año en los Estados 
Unidos está disminuyendo de manern bastante pronunciada. No 
escuché ninguna explicación adecuada de este hecho. 

19 Las últimas cifras de graduados por año (sumados científicos e 
ingenieros) son aproximadamente las siguientes: Reino Unido, 13 mil; 
Estados Vnidos, 65 mil; unss, ciento treinta mil. 
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absoluto tan amplio como en nuestro caso. Si uno lee las 
novelas soviéticas contemporáneas, por ejemplo, com­
prueba que sus novelistas pueden suponer en su público 
-contrariamente a nosotros- al menos un conocimiento
rudimentario de la industria. La ciencia pura no entra a
menudo en juego, y no parecen mucho más cómodos con
ella que los intelectuales literarios de estos lares. Pero con
la ingeniería sí. Al parecer, en una novela soviética un
ingeniero es tan aceptable como un psiquiatra en una
norteamericana. Están tan preparados para vérselas en
el arte con los procesos de producción como Balzac lo
estaba para enfrentar con los procesos de la manufactura
artesanal. No quiero hacer excesivo hincapié en ello, pero
puede ser de importancia. También puede serlo que, en
esas novelas, uno da constantemente con una creencia
apasionada en la educación. Los personajes creen en ella
exactamente como lo hacía mi abuelo, y por la misma
mezcla de razones idealistas y cotidianas.

De todos modos, los rusos han calculado qué tipo y 
cantidad de hombres y mujeres instruidos 20 necesita un 
país para ponerse al frente de la revolución científica. Voy 
a simplificar en exceso, pero su estimación, y me parece 
que está bastante cerca de lo correcto, es la siguiente. 
Ante todo, la mayor cantidad de científicos de nivel alfa 
más que el país pueda generar. Ningún país tiene muchos 
de ellos. Con tal de que haya escuelas y universidades, no 
importa tanto qué les enseñemos. Ellos se ocuparán de sí 
mismos. 21 Es probable que, en proporción, nosotros ten-

20 Una tercera parte de los ingenieros rusos graduados son mujeres. 
Una de nuestras mayores insensateces, independientemente de lo que 
digamos, es que en realidad no consideramos conveniente que las 
mujeres sigan carreras científicas. De ese modo, dividimos claramente 
en dos nuestro caudal de talento potencial. 

21 Podría valer la pena realizar una investigación para ver 
exactamente qué educación recibieron durante este siglo un centenar 
de personas de nivel alfa más con creatividad científica. Tengo la 
impresión de que una proporción sorprendente no superó los obstáculos 
ortodoxos más estrictos, como la parte u de fisica en Cambridge y cosas 
por el estilo. 
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gamos al menos tantos como los rusos y los estadouniden­
ses; ésa es la menor de nuestras preocupaciones. Segun­
do, un estrato mucho más amplio de profesionales de 
nivel alfa: se trata de la gente que va a encargarse de las 
investigaciones de apoyo y el diseño y el desarrollo de alta 
jerarquía. En calidad, Inglaterra se compara bien en este 
nivel con los Estados Unidos o la URss: nuestra educación 
está especialmente orientada a producirlos. En cantidad, 
sin embargo, no descubrimos (también en este caso por 
unidad de población) ni siquiera la mitad de los que los 
rusos creen necesarios y son capaces de encontrar. 
Tercero, otro estrato, con un nivel de educación similar 
al de la primera parte de los trípodes de ciencias 
naturales o ciencias mecánicas y tal vez ligeramente 
por debajo de ellos. Algunas de estas personas se 
ocuparán de los trabajos técnicos secundarios, pero 
otras asumirán una mayor responsabilidad, particular­
mente en las tareas humanas. El uso apropiado de estos 
hombres depende de una distribución de la aptitud dife­
rente de la cultivada hasta aquí. A medida que la revolu­
ción científica avance, la demanda de estas personas 
alcanzará magnitudes que no hemos imaginado, pero los 
rusos sí. Se las requerirá por millares y necesitarán todo 
el desarrollo humano que pueda darles la educación 
universitaria. 22 Tal vez sea aquí, sobre todo, donde 
nuestro juicio ha sido brumoso. Cuarto y último, polí­
ticos y administradores, toda una comunidad que conoz­
ca la ciencia suficiente para tener una idea de lo que 
hablan los científicos. 

Esto, o algo parecido, es la especificación para la 

22 La tentación inglesa es educar a esos hombres en instituciones 
subuniversitarias, a las que se atribuye una inferior jerarquía de 
clase.Nada podria ser más temerario. A menudo conocemos ingenieros 
norteamericanos que, en un sentido profesional restringido, están 
formados con menos rigor que los productos ingleses de las facultades 
técnicas; pero tienen la confianza, tanto social como individual, que 
genera el hecho de haberse mezclado con sus iguales en las 
universidades. 

105 



revolución científica. 23 Ojalá estuviera seguro de que en 
este país tenemos suficiente capacidad de adaptación 
para cumplirla. Dentro de un instante quiero pasar a una 
cuestión que, en la visión mundial, será más importante: 
pero tal vez se me pueda perdonar por echar una mirada 
de soslayo a nuestro propio destino. Sucede que entre 
todos los países avanzados, nuestra situación es con 
mucho la más precaria. Esto es el resultado de la historia 
y los accidentes, y no hay que culpar a ninguno de los 
ingleses actuales. Si nuestros antepasados hubieran in­
vertido talento en la revolución industrial en lugar del 
Imperio indio, hoy podríamos tener una base más sólida. 
Pero no lo hicieron. 

Nos han dejado una población que duplica nuestra 
capacidad de producción de alimentos, de modo que, au

fond, siempre vamos a estar más angustiados que Fran­
cia o Suecia; 24 y con muy poco en materia de recursos 
naturales -según los criterios de las grandes potencias 
mundiales, sin nada-. El único verdadero patrimonio con 
que contamos son, de hecho, nuestros ingenios. Que nos 
han servido bastante bien, en dos aspectos. Tenemos una 
buena cantidad de astucia, congénita o adquirida, en las 
artes de arreglárnoslas entre nosotros: ése es un punto 
fuerte. Y fuimos inventivos y creativos, posiblemente de 
manera desproporcionada en relación con los números. 
No creo demasiado en las diferencias nacionales de inte­
ligencia, pero comparados con otros países es indudable 
que no somos más estúpidos. 

Dados estos dos activos, y son los únicos que tenemos, 
debería haber sido nuestra tarea, en primer lugar, enten­
der la revolución científica, educarnos hasta el límite y 
tomar la delantera. Bueno, algo hicimos. En algunos 
campos, como la energía atómica, hicimos más de lo que 
nadie habría previsto. Dentro de la pauta, la rígida y 

23 Me limité a la población universitaria. El tipo y la cantidad de 
técnicos representan otro problema, muy interesante. 

24 Desde luego, la concentración de nuestra población también nos 
hace más vulnerables en términos militares. 
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cristalizada pauta de nuestra educación y las dos cultu­
ras, nos esforzamos moderadamente por adaptarnos. 

La amargura es que no alcanza ni con mucho. Decir que 
tenemos que educarnos o perecer es un poco más melodra­
mático de lo que justifican los hechos. Decir que tenemos 
que educarnos o contemplar una pronunciada declinación 
durante nuestra propia vida se acerca bastante a la 
verdad. Hoy estoy convencido de que no podemos hacerlo 
sin romper la pauta vigente. Sé lo difícil que es. En lo 
emocional, la tarea está a contrapelo de casi todos. En 
muchos aspectos, a contrapelo de mí, inestablemente 
parado con un pie en un mundo muerto o agonizante y el 
otro en un mundo que tenemos que ver nacer a cualquier 
costo. Ojalá estuviera seguro de que tendremos el valor de 
hacer lo que nos dice nuestra mente. 

Con más frecuencia de lo que me gustaría, me acongoja 
un mito histórico. No importa que el mito sea buena 
historia o no; para mí, es suficientemente acuciante. No 
puedo dejar de pensar en los últimos cincuenta años de la 
República de Venecia. Como nosotros, ellos habían sido 
antaño fabulosamente afortunados. Se habían enriqueci­
do, como nosotros, por accidente. Habían alcanzado una 
enorme aptitud política, igual que nosotros. Muchos de 
ellos eran poco dados al sentimentalismo, realistas, pa­
triotas. Sabían, con tanta claridad como nosotros, que la 
corriente de la historia había empezado a fluir contra 
ellos. Muchos consagraron su esfuerzo a encontrar modos 
de perdurar. Lo cual habría implicado romper el patrón 
en que se habían cristalizado. Estaban orgullosos de él, 
como nosotros lo estamos del nuestro. Nunca hallaron la 
voluntad de romperlo. 
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4. LOS RICOS Y LOS POBRES

Pero ése es nuestro problema local, y nos toca a nosotros 
lidiar con él. Es cierto que a veces siento que la sombra 
veneciana cae sobre todo Occidente. Lo sentí al otro lado 
del Mississippi. En momentos de mayor vigor, me consue­
lo con la idea de que los norteamericanos se parecen 
mucho más a nosotros, tal corno éramos entre 1850 y 
1914. Al margen de que haya cosas que no hacen, el hecho 
es que sí reaccionan. Les hará falta un prolongado y 
violento esfuerzo para estar tan bien preparados corno los 
rusos para la revolución científica, pero hay buenas 
posibilidades de que lo logren. 

No obstante, no es ése el principal problema de la 
revolución científica. El principal problema es que los 
habitantes de los países industrializados están enrique­
ciéndose, y quienes viven en los países no industrializa­
dos se mantienen, en el mejor de los casos, en la misma 
situación: de modo que la brecha entre los países indus­
trializados y el resto se ensancha día a día. A escala 
mundial, es una brecha entre los ricos y los pobres. 

Entre los ricos están los Estados Unidos, los países 
blancos del Commonwealth, Gran Bretaña, la mayor 
parte de Europa y la URSS. China está a mitad de camino: 
todavía no ha llegado a la fase industrial, pero probable­
mente lo consiga. Los pobres son todo el resto. En los 
países ricos, la gente vive más, come mejor, trabaja 
menos. En un país pobre como la India, la expectativa de 
vida es menos de la mitad de la de Inglaterra. Hay 
algunas pruebas de que los indios y otros asiáticos comen 
menos, en cantidades absolutas, que una generación 
atrás. Las estadísticas no son confiables, e informantes de 
la FAO me aconsejaron que no tuviera mucha fe en ellas. 
Pero se acepta que, en todos los países no industrializa­
dos, lo que come la gente sólo alcanza el nivel de subsis­
tencia. Y se trabaja como siempre hubo que hacerlo, desde 
el neolítico hasta nuestros días. Para una abrumadora 

108 



mayoría de la humanidad, la vida siempre fue detestable 
brutal y breve. En los países pobres, todavía sigue siéndolo'. 

La disparidad entre los ricos y los pobres ha sido 
advertida. Y quienes la advirtieron, de la manera más 
aguda y nada antinaturalmente, fueron los pobres. Preci­
samente porque se han dado cuenta de ello, no perdurará 
mucho tiempo. Podrán ser muchas las cosas que sobrevi­
van al año 2000 en el mundo que conocemos, pero esa 
disparidad no lo hará. Una vez que se conoce el truco para 
enriquecerse, como hoy sucede, es imposible que perdure 
un mundo que es la mitad rico y la mitad pobre. Es 
simplemente inaceptable. 

Occidente tiene que colaborar en esta transformación. 
El inconveniente es que con su cultura dividida le resulta 
difícil comprender la magnitud y, sobre todo, la velocidad 
que esa transformación debe asumir. 

Antes dije que pocos no científicos entienden verdade­
ramente el concepto científico de aceleración. Lo decía 
como un sarcasmo. Pero en términos sociales, es un poco 
más que un sarcasmo. Durante toda la historia humana, 
hasta este siglo, la velocidad del cambio social fue muy 
lenta. Tanto, que éste podía pasar inadvertido en vida de 
una persona. Y a no es así. Su velocidad ha aumentado a 
tal punto que nuestra imaginación no puede mantenerse 
a la par. Es inevitable que en la próxima década haya más 
cambios sociales que afecten a más personas que nunca 
antes. Es inevitable que en la década del setenta vuelva 
a haber más cambios. En los países pobres, la gente ha 
comprendido este sencillo concepto. En ellos, los hombres 
ya no están dispuestos a esperar más de una vida. 

Las consoladoras seguridades, dadas de haut en bas,
de que tal vez dentro de cien o doscientos años las cosas 
puedan ser levemente mejores para ellos no hacen más 
que enloquecerlos. Declaraciones como las que todavía se 
escuchan de expertos en Asia o África -"¡desde luego, esa 
gente tardará quinientos años en llegar hasta nuestro 
nivel!"- son a la vez suicidas y tecnológicamente analfa­
betas. En particular, cuando las pronuncia, como siempre 
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parece ser el caso, alguien cuyo aspecto hace pensar que 
el hombre de Neanderthal no tardaría más de cinco años 
en ponerse a la par con él.

El hecho es que la velocidad del cambio ya se ha 
verificado posible. Cuando detonó la primera bomba ató­
mica, alguien dijo que ya se había revelado el único 
secreto importante: la cosa funciona. Luego de ello, cual­
quier país decidido, si le dieran algunos años, podría 
hacer la bomba. Del mismo modo, el único secreto de la 
industrialización rusa y china es que la encararon con 
éxito. Eso es lo que notaron los asiáticos y africanos. Los 
rusos tardaron unos cuarenta años, a partir de cierta base 
industrial -la industria zarista no era desdeñable-, pero 
interrumpidos por una guerra civil y 1 uego la más grande 
de todas las guerras. Los chinos empezaron con mucho 
menos que una base industrial, pero nada los interrumpió 
y parece que no les tomará mucho más de la mitad de 
aquel lapso. 

Estas transformaciones se consiguieron con un esfuer­
zo inmoderado y grandes padecimientos. Gran parte de 
ellos eran innecesarios: es difícil mirar directamente el 
horror vigente durante ese mismo tiempo. No obstante, 
demostraron que los hombres comunes pueden desplegar 
una fortaleza asombrosa en la búsqueda de un mañana 
afortunado. Un hoy afortunado, y los hombres no muestran 
el mayor de los entusiasmos; un mañana afortunado, y a 
menudo se los ve exhibir la mayor de las noblezas. Las 
transformaciones también probaron algo que sólo la cultura 
científica puede tomar con calma. Sin embargo, cuando 
nosotros no lo tomamos así, nos hace parecer tontos. 

Se trata simplemente de que la tecnología es bastante 
fácil. O, más exactamente, la tecnología es la rama de la 
experiencia humana que la gente puede aprender con 
resultados previsibles. Durante largo tiempo, Occidente 
lo juzgó muy equivocadamente. Después de todo, muchos 
ingleses fueron habilidosos en las artes mecánicas du­
rante media docena de generaciones. De algún modo, 
llegamos a creer que toda la tecnología era un arte más o 
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menos incomunicable. Es bastante cierto que empeza­
mos con alguna ventaja. No tanto a causa de la tradición, 
creo, sino debido a que todos nuestros niños juegan con 
juguetes mecánicos. R�cogen pedazos de ciencia aplicada 
antes de saber leer. Esa es una ventaja a la que no le 
hemos sacado todo el jugo. Así como los norteamericanos 
tienen la ventaja de que nueve de cada diez adultos saben 
manejar un auto y son hasta cierto punto mecánicos. En 
la última guerra, que fue una guerra de máquinas peque­
ñas, ése fue un verdadero activo militar. Rusia está 
alcanzando a los Estados Unidos en la gran industria, 
pero pasará mucho tiempo antes de que sea un país en 
el que no haya inconvenientes si se nos descompone el 
auto. 25 

Lo curioso es que nada de esto parece importar mucho. 
Para la tarea de industrializar totalmente un gran país, 
como China hoy, sólo hace falta voluntad para capacitar 
suficientes científicos, ingenieros y técnicos. Voluntad, y 
algunos años. Nada demuestra que ningún país o raza sea 
mejor que ningún otro en capacidad de enseñanza cientí­
fica: hay muchas pruebas de que todos son muy parecidos. 
La tradición y los antecedentes técnicos parecen importar 
sorprendentemente poco. 

Todos lo hemos visto con nuestros propios ojos. Yo 
mismo vi a chicas sicilianas que ocupaban los primeros 
lugares en la licenciatura de física -una carrera muy 
exigente- de la universidad de Roma: treinta años antes, 
hubieran estado recluidas detrás de algo así como un 

25 En todas las grandes sociedades industrializadas hay un curioso 
resultado. La cantidad de talento que se requiere para las tareas 
primarias es mayor que el que cualquier país puede producir 
cómodamente, y esto será cada vez más evidente. La consecuencia es 
que no queda gente inteligente, competente y resignada a hacer un 
trabajo humilde, para mantener fluidamente en funcionamiento las 
ruedas del confort social. Es probable que los servicios postales y 
ferroviarios se deterioren lentamente, por el simple hecho de que la 
gente que antes los manejaba se educa hoy para hacer cosas diferentes. 
Esto ya es notorio en los Estados Unidos y empieza a serlo en 
Inglaterra. 
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biombo. Y recuerdo a John Cockcroft cuando volvió de 
Moscú en algún momento a principios de los años treinta. 
Circulaba la noticia de que había podido echar un vistazo, 
no sólo a los laboratorios, sino a las fábricas y los mecáni­
cos que trabajaban en ellas. No sé qué esperábamos oír: 
pero sin duda había algunos que tenían gratas expectati­
vas acerca de esas historias preciosas para el corazón del 
hombre occidental, sobre mujiks prosternados ante una 
fresadora o rompiendo una barrena vertical con las ma­
nos desnudas. Alguien le preguntó a Cockcroft cómo eran 
los trabajadores calificados. Bueno, él nunca fue un hom­
bre que malgastara palabras. Al pan, pan, y al vino, vino. 
"Ah-contestó-, son casi iguales a los de Metrovick." Eso 
fue todo. Como siempre, tenía razón. 

No hay manera de escapar a eso. Técnicamente, es 
posible llevar a cabo la revolución científica en la India, 
África, el sudeste asiático, América latina, Medio Orien­
te, dentro de cincuenta años. El hombre occidental no 
tiene excusas para no saberlo. Y no saber que ésta es la 
única salida de las tres amenazas que se levantan en 
nuestro camino: la guerra atómica, la superpoblación y 
la brecha entre los ricos y los pobres. Esta es una de 
esas situaciones en que el peor crimen es la inocencia. 

Como la brecha entre los países ricos y los pobres puede 
suprimirse, así ocurrirá. Si somos miopes, ineptos, inca­
paces de buena voluntad o de un egoísmo ilustrado, es 
posible que sea suprimida con la compañía de la guerra y 
el hambre: pero será suprimida. La cuestión es cómo, y 
por quién. Y a este interrogante sólo se le pueden dar 
respuestas parciales: pero eso tal vez sea suficiente para 
ponernos a pensar. La revolución científica a escala 
mundial necesita, primera y fundamentalmente, capita­
les: capitales en todas las formas, incluidos los bienes de 
capital. Mientras no superen cierto punto de la curva 
industrial, los países pobres no pueden acumularlos. Por 
eso la brecha entre ricos y pobres está ensanchándose. Los 
capitales deben provenir de afuera. 

Sólo hay dos fuentes posibles. Una es Occidente, lo que 
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significa principalmente los Estados Unidos; la otra es la 
URSS. Ni siquiera los Estados Unidos tienen recursos 
infinitos para obtener esos capitales. Si ese país o Rusia 
trataran de hacerlo solos, el intento implicaría un esfuer­
zo más grande que el que uno y otro tuvieron que hacer en 
el plano industrial durante la guerra. Si ambos toman 
parte, el sacrificio no será de esa magnitud, aunque en mi 
opinión es optimista creer, como lo hacen algunos hom­
bres sabios, que no lo habrá en absoluto. La escala de la 
operación exige que sea nacional. La industria privada, 
aun la más grande, no puede abordarla, y no es en sentido 
alguno un riesgo empresario justo. Sería algo así como 
haberles pedido a Dupont o 1.c.1. en 1940 que financiaran 
todo el desarrollo de la bomba atómica. 

El segundo requisito, luego de los capitales y tan 
importante como ellos, son los hombres. Es decir, cientí­
ficos e ingenieros capacitados y con suficiente poder de 
adaptación para dedicarse a la industrialización de un 
país extranjero durante al menos diez años de sus vidas. 
En este aspecto, a menos y hasta que los norteamericanos 
y nosotros nos eduquemos tanto sensata como imaginati­
vamente, los rusos tienen una clara ventaja. Éste es el 
punto en que su política educacional ya ha pagado gran­
des dividendos. Tienen esos hombres de más, si se los 
necesita. Nosotros simplemente no los tenemos, y 
los estadounidenses no están mucho mejor. Imaginemos, 
por ejemplo, que el gobierno de los Estados Unidos y el 
nuestro hubieran acordado ayudar a los indios a llevar 
adelante una gran industrialización, en una escala simi­
lar a la de China. Imaginemos que pudieran hallarse los 
capitales. Harían falta entonces algo así como diez o 
veinte mil ingenieros norteamericanos e ingleses para 
contribuir a poner en marcha la cosa. En la actualidad, no 
podemos encontrarlos. 

Es necesario que estos hombres, con los que todavía no 
contamos, se capaciten no sólo en términos científicos 
sino humanos. No podrían hacer su trabajo si no dejaran 
a un lado todo rastro de paternalismo. Una multitud de 
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europeos, desde san Francisco Javier hasta Schweitzer, 
dedicaron sus vidas a los asiáticos y africanos, noble pero 
paternalistamente. No son éstos los europeos a quienes 
asiáticos y africanos van a dar hoy la bienvenida. Quieren 
hombres que metan las manos en el barro corno colegas, 
que transmitan lo que saben, hagan un honesto trabajo 
técnico y se vayan. Por fortuna, ésta es una actitud que los 
científicos adoptan con facilidad. Están más libres que la 
mayoría de la gente de sentimientos racistas; su propia 
cultura es democrática en sus relaciones humanas. En su 
propio clima interno, la brisa de la igualdad del hombre 
nos pega en el rostro, a veces con bastante rudeza, corno 
lo hace en Noruega. 

Por eso los científicos nos harían bien en toda Asia y 
África. Y también cumplirían su papel en el tercer ele­
mento esencial de la revolución científica, que, en un país 
corno la India, tendría que actuar en paralelo con la 
inversión de capitales y la ayuda extranjera inicial. Me 
refiero a un programa educativo tan completo corno el 
chino, que en diez años parece haber transformado sus 
universidades y construido tantas nuevas que ahora son 
casi independientes de los científicos e ingenieros del 
exterior. Diez años. Con profesores científicos de este país 
y los Estados Unidos y, cosa que también es necesaria, con 
profesores de inglés, otros países pobres podrían hacer lo 
mismo en veinte. 

Ésa es la dimensión del problema. Un enorme desem­
bolso de capitales, una enorme inversión en hombres, 
tanto científicos como lingüistas, la mayoría de los cuales 
no están aún disponibles en Occidente. Con retribuciones 
desdeñables en el corto plazo, al margen de hacer el 
trabajo; y muy inciertas a largo plazo. 

La gente me preguntará -y en realidad ya lo ha hecho 
en privado-: "Todo esto está muy bien y es muy generoso. 
Pero se supone que usted es un hombre realista. Le 
interesa la estructura fina de la política; dedicó cierto 
tiempo a estudiar cómo se comportan los hombres en la 
búsqueda de sus fines. ¿Puede creer realmente que se 
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comportarán como usted dice que deberían hacerlo? ¿Pue­
de imaginar una técnica política, en sociedades parla­
mentarias como la norteamericana o la nuestra, median­
te la cual un plan semejante pudiera llegar a ser real? 
¿ Verdaderamente cree que hay una posibilidad en diez de 
que suceda algo de esto?" 

Es un comentario justo. Lo único que puedo contestar 
es que no lo sé. Por un lado, es un error-y un error, desde 
luego, en que es especialmente susceptible de caer cual­
quiera que se denomine realista- creer que cuando deci­
mos algo sobre los egoísmos, las debilidades, las vanida­
des, las ambiciones de poder de los hombres, estamos 
diciéndolo todo. Sí, son así. Son los ladrillos con los que 
tenemos que construir, y podemos juzgarlos a través de la 
dimensión de nuestro propio egoísmo. Pero a veces son 
capaces de más, y ningún "realismo" que no lo admita 
puede ser serio. 

Por otro lado, confieso -y sería menos que honesto si no 
lo hiciera- que soy incapaz de ver mediante qué técnicas 
políticas se pueden poner en acción las buenas capacida­
des humanas de Occidente. Lo mejor que puede hacerse, 
y es bastante poco, es insistir e insistir. Tal vez ése sea un 
paliativo demasiado fácil para nuestra inquietud. En 
efecto, aunque no sé cómo podemos hacer lo que necesita­
mos, o si podemos hacer algo en absoluto, sí sé lo siguien­
te: si no lo hacemos, los países comunistas lo harán a su 
debido tiempo. Lo harán con gran costo para sí mismos y 
los otros, pero lo harán. Si así resultan las cosas, habre­
mos fracasado, tanto práctica como moralmente. A lo 
sumo, Occidente se habrá convertido en un enclave en un 
mundo diferente, y este país será el enclave de un enclave.

¿Nos resignaremos a ello? La historia es inmisericorde 
con el fracaso. Sea como fuere, si eso sucede, no escribire­
mos la historia. 

Entre tanto, pueden tomarse medidas que no están 
fuera de las facultades de las personas reflexivas. La 
educación no es la solución total a este problema: pero sin 
ella, Occidente ni siquiera puede empezar a abordarlo. 
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Todas las flech.as apuntan en la misma dirección. Cerrar 
la brecha entre nuestras culturas es una necesidad en el 
sentido intelectual más abstracto, lo mismo que en el más 
práctico. Cuando a_mbos sentidos se desarrollen por sepa­
rado, no habrá sociedad que pueda pensar con sabiduría. 
En consideración a la vida intelectual, en consideración 
al peligro espe(:ial que corre este país, en consideración a 
la sociedad occ:idental que vive precariamente rica entre 
los pobres, en ct:msideración a los pobres que no tienen por 
qué serlo si hay inteligencia en el mundo, es obligatorio 
que nosotros, U>s nortea�ericanos y todo Occiden}e con­
templemos coll nuevos OJOS nuestra educación. Este es 
uno de los caeos en que nosotros y los norteamerica­
nos más tenemos que aprender recíprocamente. Unos y 
otros tenemos mucho que aprender de los rusos, si no 
somos demasiado orgullosos. De paso, también los rusos 
tienen mucho aue aprender de nosotros. 

¿No es hora de empezar? El peligro es que se nos educó 
para creer que teníamos todo el tiempo del mundo. Y 
tenemos muy poco. Tan poco que no me atrevo ni a 
pensarlo. 
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LAS DOS CULTURAS 

II 

UNA SEGUNDA MIRADA 

(1963) 

§ 1

Pasaron ya más de cuatro años desde que dicté mi 
conferencia Rede en Cambridge (en mayo de 1959). Escogí 
un tema que desde hacía algún tiempo varios de nosotros 
ya discutíamos. En el mejor de los casos, tenía la esperan­
za de actuar como un acicate para la acción, primero en 
educación y segundo -a mi juicio, la última parte de la 
conferencia seguía siendo la más apremiante- para ahon­
dar la preocupación de las sociedades ricas y privilegia­
das por las menos afortunadas. No esperaba mucho. 
Mucha gente decía cosas similares. Me parecía que era un 
momento en que uno debía sumar su voz. Creía poder ser 
escuchado en algunos círculos limitados. Luego, el efecto 
se agotaría prontamente; y a su debido tiempo, dado que 
estaba profundamente comprometido, iba a sentirme 
obligado a hacer otro intento. 

Durante un tiempo, ése pareció un pronóstico razona-
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ble. De acuerdo con los precedentes, la conferencia se 
publicó como un folleto editado en rústica, 1 al día siguien­
te de dictarse. Se le prestó cierta atención editorial, pero 
en los primeros meses no hubo muchas reseñas. No hubo, 
ni podía haber, ninguna publicidad. Encounter publicó 
largos extractos, que atrajeron algunos comentarios. 2 

Recibí unas cuantas cartas interesantes. Creía que así 
terminaría todo. 

Las cosas no resultaron del todo así. Más o menos un 
año después, empecé a sentirme incómodamente pareci­
do al aprendiz de hechicero. Llegaban en tropel los artícu­
los, las referencias, las cartas, las censuras, los elogios, a 
menudo de países en los que de lo contrario yo habría sido 
un desconocido. En realidad, y como lo explicaré en breve, 
todo el fenómeno no tenía mucha conexión conmigo. Era 
una experiencia más curiosa que placentera. La literatu­
ra siguió acumulándose a un ritmo acelerado: supongo 
que, por la naturaleza de las cosas, debo haberla revisado 
en mayor cantidad que ninguna otra persona; pero ni por 
asomo llegué a conocerla en su totalidad. Y es frustrante que 
nos cuenten que algunas de las discusiones más valiosas se 
produjeron en idiomas no accesibles a la mayoría de los 
ingleses, como el húngaro, el polaco y el japonés. 

A medida que crecía el torrente de la literatura, dos 
deducciones resultaron evidentes por sí mismas. La pri­
mera era que si se había tocado casi simultáneamente un 
nervio en diferentes sociedades intelectuales, en diferen­
tes partes del mundo, no había forma de que las ideas que 
producían esta respuesta fueran originales. Las ideas 
originales no se difunden a esa velocidad. Muy de vez en 
cuando, uno cree o espera haber dicho algo nuevo, y 
aguarda un poco desoladamente durante años, con la 
esperanza de que lo dicho encenderá una chispa de 
reconocimiento en alguna parte. Esto era muy diferente. 

1 En los Estados Unidos, la conferencia se publicó con tapa dura 
(Cambridge University Press, 1959). 

2 Encounter, mayo de 1959 y números siguientes. 
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Era notorio que muchas personas habían pensado en este 
conjunto de tópicos. Las ideas estaban en el aire. Alguien, 
en algún lugar, sólo tenía que elegir una forma para las 
palabras. Entonces, clic: se apretaba el gatillo. No era 
necesario que las palabras fueran las correctas, pero el 
momento, que nadie podía predecir de antemano, tenía 
que ser el oportuno. Cuando eso sucedió, al aprendiz de 
hechicero no le quedó sino mirar cómo el agua entraba en 
torrentes. 

El hecho de que otros no se hayan encontrado algún 
tiempo antes en la misma posición de aprendices parece 
deberse meramente a la suerte. En diversos momentos de 
la década de 1950, Jacob Bronowski se ocupó imaginati­
vamente de muchos aspectos de estos problemas. 3 En 
1957, Merle Kling publicó un artículo4 -que yo sólo conocí 
mucho más adelante- que anticipaba en detalle la prime­
ra mitad de mi conferencia. Educadores profesionales 
como A. D. C. Peterson habían hecho casi lo mismo. En 
1956 5 y 1957, 6 yo mismo escribí dos artículos que, aunque 
más breves que la conferencia Rede, contenían mucho de 
su sustancia. Sin embargo, ninguno de nosotros obtuvo 
mucha respuesta. Dos años después, era el momento 
oportuno; y cualquiera de nosotros podría haber produci­
do una batahola. Lo cual es un recordatorio del misterioso 
funcionamiento de lo que en el siglo XIX se mencionaba 
reverentemente como Zeitgeist. 

La primera deducción, entonces, es que estas ideas no 
eran en absoluto originales, pero estaban a la espera, en 
el aire. La segunda deducción, creo, es igualmente obvia. 
Y consiste en que debe haber alguna sustancia en ellas. 
No me refiero a que sean necesariamente correctas; 
tampoco digo que no podrían haberse expresado en mu­
chas otras formas, diferentes o mejores: pero contenido en 

3 J. Bronowski, The Educated Man in 1984. (Alocución de clausura

ante la sección de educación de la British Association, 1955.) 
4 Merle Kling, New Republic, 8 de abril de 1957. 
5 New Statesman, 6 de octubre de 1956. 
6 Sunday Times, 10 y 17 de marzo de 1957. 
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ellas u oculto debajo de ellas, hay algo que gente de todo 
el mundo sospecha relevante para las acciones de hoy. No 
habría importado que estas cosas las dijéramos Bronows­
ki, Kling o yo, o A o B o C. Una argumentación compleja 
se puso en marcha, y seguirá adelante. Esto no podría 
haber sucedido adventiciamente. Y sin duda tampoco 
debido a ningún impacto personal. En estos asuntos, 
nuestras personalidades no significan nada, pero los 
asuntos mismos significan mucho. 

El volumen total de los comentarios ha sido inmenso: 
algunos de acuerdo conmigo, otros indefinidos y otros en 
desacuerdo. Respeto muchas de las críticas. No las con­
testé una por una porque seguí una regla que me impuse 
en otras polémicas. Me parece que entablar un debate 
inmediato sobre cada punto específico hace que nos cerre­
mos de una vez y para siempre. A la mayoría, debatir nos 
da mucho más satisfacción psicológica que pensar, pero 
nos priva de toda posibilidad de acercarnos más a la 
verdad. Me parece preferible sentarse y esperar que 
sedimente lo que se dijo -no pretendo que sea completa­
mente fácil- y luego, tras un largo intervalo, con el 
beneficio de lo escuchado y de nuevos conocimientos, ver 
qué modificaciones deberían hacerse si la conferencia 
fuera a dictarse nuevamente. Eso es lo que hago ahora. 
Tengo la intención de continuar con la misma práctica en 
el futuro. Si creo tener algo más que agregar, lo dejaré 
para más adelante. 

Durante las discusiones sostenidas hasta ahora, ha 
habido una manifestación inhabitual, que sólo menciona­
ré para apartarla del camino. Algunas de las críticas, muy 
pocas, estuvieron cargadas de denuestos personales en 
una medida anormal: de hecho, hasta tal punto, en uno de 
los casos, que las personas responsables de su publicación 
en dos medios diferentes 7 se acercaron separadamente a 

7 Me refiero a ''Two Cultures? The Significance ofC. P. Snow", de 
F. R. Leavis (publicado por primera vez en Spectator, 9 de marzo de 
1962; reeditado en tapa dura por Chatto y Windus en octubre de 1962). 
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mí a ñn de obtener mi consentimiento. Tuve que asegu­
rarles que no me proponía tomar medidas legales. Todo 
esto me pareció distintivamente curioso. En cualquier 
disputa es probable que vuelen palabras ásperas, pero no 
es común, al menos en mi experiencia, que lleguen cerca 
del límite de la difamación. 

Sin embargo, el problema del comportamiento en estas 
circunstancias se resuelve con mucha facilidad. Imagine­
mos que en un trabajo impreso me califican de necrofilico 
cleptómano (seleccioné con cierto cuidado dos acusacio­
nes que hasta ahora, por lo que sé, no se me han formu­
lado). Tengo exactamente dos cursos de acción. El prime­
ro, y el que en general elegiría seguir, consiste precisa­
mente en no hacer nada. El segundo, si el fastidio se 
vuelve intolerable, es entablar un pleito. Hay un curso de 
acción que nadie puede esperar de un hombre cuerdo: esto 
es, discutir solemnemente los puntos, conseguir certifica­
dos de Saks y Harrods que establezcan que, por lo que 
saben, nunca robó un solo artículo y obtener testimonios 
firmados por 16 miembros de la Royal Society, el director 
del Servicio Civil, un magistrado de la Corte de Apelacio­
nes y el secretario del Marylebone Cricket Club, que 
atestigüen que lo conocen de toda la vida y que ni siquiera 
luego de una noche festiva lo vieron una sola vez acechan­
do en las cercanías de una tumba. 

Una réplica semejante no sirve. Nos pone ,a la misma 
altura psicológica que nuestro detractor. Esa es una 
condición de la que tenemos derecho a ser excusados. 

Por suerte, el argumento no sufrirá pérdidas si ignora­
mos las críticas de este espíritu en particular, y de 
cualquiera que se asocie con ellas: puesto que las contri­
buciones intelectuales que contienen ya han sido hechas, 
con civilidad y seriedad, por otros. 

A su debido tiempo será necesario hacer cierta limpie­
za. Los ejemplos de libro de texto sobre los efectos de 
algunos estados psicológicos no siempre están oportuna­
mente a mano: pero en esta sección de la literatura existe 
una buena cantidad. ¿Conducen ciertos tipos de animosi-
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dad a la incapacidad de llevar a cabo el acto físico de la 
lectura? La evidencia así lo sugiere. La conferencia origi­
nal era bastante corta. El texto es muy simple. La mayo-
ría de la gente, muy en particular cuando ataca con 
virulencia, se tomaría el trabajo de citar correctamente. 
Sin embargo, esto no ha ocurrido. Hay varios ejemplos 
que, como todo el episodio, me parecen un tanto grotescos. 
Seleccionaré simplemente los más toscos. Se dijo que una 
de mis afrentas en la conferencia Rede fue el uso de la 
frase "we die alone" ["morimos solos"]. Fue citada y 
enarbolada, no sólo en un artículo para cuya publicación 
los editores obtuvieron mi anuencia, 8 sino en otros que 
siguieron el ejemplo. 9 Creo que iba por diez cuando perdí 
la cuenta de la cantidad de veces que se repitió esta cita. 

¿Pero de dónde procede ésta? Echen una mirada a la 
conferencia Rede con modesta atención textual. No en­
contrarán la frase. No aparece en ninguna parte. En rigor, 
sería sorprendente que lo hiciera. Puesto que yo trataba 
de plantear una proposición de la singularidad más 
extrema. Nadie elegiría hacerla en plural. Por extraño 
que parezca, la lengua inglesa no satisface con comodidad 
los requerimientos. "One dies alone" ["uno muere solo"] no 
está bien. Finalmente, tuve que usar una frase que era 
torpe pero decía lo que yo pretendía: "Each of us dies 
alone" ["cada uno muere solo"]. 

De paso, este concepto, como muchas otras cosas de la 
argumentación, no es original. Se utilizó en el pensamien­
to introspectivo, y particularmente en el pensamiento 
religioso introspectivo, durante siglos. Por lo que sé, fue 
Blaise Pascal quien lo pronunció por primera vez: On 
mourra seul. 

Más adelante habrá margen para investigaciones de 
este tipo; no ahora, espero. Lo importante es apartar a las 
personalidades, en la medida en que podemos hacerlo, de 

8 !bid.
9 Spectator, 23 de marzo de 1962 y números siguientes; hay otros

ejemplos en la literatura posterior. 
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la discusión. En lo que sigue, yo mismo trataré de apuntar 
a ese objetivo. 

Como ya dije, creo que lo más útil que puedo hacer 
ahora es echar otra mirada a lo que escribí originalmente: 
contemplarlo a la luz de lo que se dijo sobre ello, a favor, 
en contra y en ángulo recto; y hacerlo con la ayuda del 
nuevo conocimiento científico, sociológico e histórico que, 
a medida que avanza la investigación, debería contribuir, 
al menos en una parte del problema, a proporcionar no 
una opinión sino una respuesta. 

§2

Elaboré las afirmaciones de la conferencia con la mayor 
sencillez posible. Cualquier afirmación que tenga alguna 
referencia a la acción debe ser simple. Siempre hay algo 
mal si uno se esfuerza por hacer incomprensible el lugar 
común. Rodeé las afirmaciones con salvedades y traté de 
ilustrar algunas de ellas. Suprimiré ahora esas salveda­
des y las imágenes y reformularé la esencia de la confe­
rencia tan calmosamente como pueda. 

Es algo así. En nuestra sociedad (vale decir, la sociedad 
occidental avanzada), hemos perdido hasta la pretensión 
de una cultura común. Las personas más intensivamente 
educadas que conocemos ya no pueden comunicarse entre 
sí en el plano de su mayor interés intelectual. Esto es 
grave para nuestra vida creativa, intelectual y, sobre 
todo, normal. Nos lleva a interpretar erróneamente el 
pasado, a juzgar mal el presente y a negar nuestras 
esperanzas sobre el futuro. Hace que nos resulte difícil o 
imposible tomar buenas medidas. 

Di el ejemplo más agudo de esta falta de comunicación 
en la forma de dos grupos de personas, que representan lo 
que bauticé "las dos culturas". Uno de ellos incluía a los 
científicos, cuya importancia, logros e influencia no hacía 
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falta destacar. El otro comprendía a los intelectuales 
literarios. No quise decir que éstos actúan como los 
principales decisores del mundo occidental. Me refería a 
que representan, verbalizan y, hasta cierto punto, mode­
lan y predicen el humor de la cultura no científica: no 
toman las decisiones, pero sus palabras penetran en la 
mente de quienes lo hacen. Entre ambos grupos -los 
científicos y los intelectuales literarios-hay poca comuni­
cación y, en vez de un sentimiento de camaradería, algo 
parecido a la hostilidad. 

Me proponía que ésta fuera una descripción de nuestro 
actual estado de las cosas, o una tosca primera aproxima­
ción a él. Creo que resultó bastante claro que se trataba 
de un estado de las cosas que me desagradaba apasiona­
damente. Lo curioso es que algunos comentaristas supu­
sieron que lo aprobaba; pero ante esto debo confesarme 
derrotado y buscar refugio en la musitación de una 
provechosa cita de Schiller. 10 

Para terminar este resumen: desde luego, no hay una 
solución total. En las condiciones de nuestra época, o de 
cualquier época que podamos prever, el hombre renacen­
tista no es posible. Pero podemos hacer algo. El principal 
medio a nuestro alcance es la educación: principalmente, 
en colegios primarios y secundarios, pero también en 
facultades y universidades. No hay excusas para dejar 
que otra generación sea tan enormemente ignorante o tan 
vacía de entendimiento y comprensión como la nuestra. 

§3

Desde el comienzo, la expresión "las dos culturas" suscitó 
algunas protestas. Se ha objetado la palabra "cultura" o 
"culturas"; lo mismo ocurrió, con mucho más sustancia, 

10 Mit der Dummheit kampfen Géitter selbst vergebens. 
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con el número dos. (Creo que nadie se quejó todavía del 
artículo definido.) 

Debo decir una palabra sobre estos aspectos verbales 
antes de referirme a los argumentos de mayor alcance. En 
el título de mi conferencia, el término "cultura" tiene dos 
significados, ambos aplicables con precisión al tema. 
Primero, "cultura" tiene el sentido que le da la definición 
del diccionario, "desarrollo intelectual, desarrollo de la 
mente". Durante muchos años esta definición ha estado 
cargada de alusiones, a menudo de un tipo profundo y 
ambiguo. Da la casualidad de que son pocos los que 
pueden evitar buscar un uso refinado de la palabra; si 
alguien pregunta: "¿Qué es cultura? ¿Quién es culto?", la 
aguja, por una extraordinaria coincidencia, apunta hacia 
nosotros mismos. 

Pero eso, aunque es un grato ejemplo de flaqueza 
humana, no importa: lo que sí importa es que cualquier 
definición mejorada, desde Coleridge en adelante, se 
aplica al menos tanto (y también tan imperfectamente) al 
desarrollo que un científico alcanza en el transcurso de su 
carrera profesional como al desarrollo mental "tradicio­
nal" o cualquiera de sus retoños. Coleridge decía "cultivo" 
donde nosotros deberíamos decir "cultura", y lo calificaba 
como "el desarrollo armonioso de las cualidades y faculta­
des que caracterizan nuestra humanidad". 11 Bueno, en­
tre nosotros nadie maneja eso; la verdad sea dicha, 
cualquiera de nuestras culturas, ya sea la literaria o la 
científica, sólo merece el nombre de subcultura. "Cualida­
des y facultades que caracterizan nuestra humanidad." 
La curiosidad por el mundo natural y el uso de sistemas 
simbólicos de pensamiento son dos de las más valiosas y 
más específicamente humanas de todas las cualidades 
humanas. Los métodos tradicionales de desarrollo men­
tal las dejaban hambrearse. A la inversa, lo mísmo hace 
la educación científica: hambrea nuestras facultades ver­
bales; da un magnífico espacio al lenguaje de los símbolos, 

n S. T. Coleridge, On the Constitution ofChurch and State, cap. v. 
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pero no al de las palabras. En ambos lados subestimamos 
la amplitud de los dones de un ser humano. 

Empero, si pretendemos siquiera usar "cultura" en su 
sentido más elaborado, sólo la falta de imaginación o, 
posiblemente, la rotunda ignorancia, podrían negarla a 
los científicos. Dicha ignorancia no tiene excusas. A lo 
largo de una generación se construyó toda una masa de 
literatura, escrita, de paso, en una de las prosas más 
bellas de nuestro tiempo, para demostrar los valores 
intelectuales, estéticos y morales inherentes a la búsque­
da de la ciencia (compárense Science and the Modern 
World, de A. N. Whitehead, Autojustificación de un 
matemático, de G. H. Hardy, y Science and Human 
Values, de J. Bronowski). Hay valiosas y penetrantes 
ideas diseminadas en los escritos de los científicos norte­
americanos e ingleses de la última década: Needham, 
Toulmin, Price, Piel y Newman son sólo algunos de los 
nombres que vienen a la mente. 

En la más vigorosa de las contribuciones a este tema, 
una presentación del Third Programme todavía no publi­
cada, Bronowski evitó deliberadamente la palabra "cul­
tura" para uno y otro lado y eligió como título "Diálogo 
entre dos sistemas del mundo". Por mi parte, creo que la 
palabra sigue siendo apropiada y transmite su significa­
do pertinente a las personas sensatas. Empero, si bien me 
aferro a ella, quiero reiterar lo que pretendía ser mi 
mensaje principal, pero que en cierto modo quedó sofoca­
do: ni el sistema científico de desarrollo mental ni el 
tradicional son adecuados para nuestras potencialida­
des, para el trabajo que tenemos ante nosotros, para el 
mundo en que deberíamos empezar a vivir. 

La palabra "cultura" tiene un segundo significado, 
técnico esta vez, al que apunté explícitamente en la 
conferencia original. Lo usan los antropólogos para refe­
rirse a un grupo de personas que viven en el mismo medio 
ambiente, vinculadas por costumbres comunes, supues­
tos comunes, una forma de vida común. Así, se habla de 
la cultura de Neanderthal, la cultura de La Tene, la 
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cultur_a ?e una isla Tr_obriand: el término, que es muy útil,
se aplico a grupos existentes dentro de nuestras propias 
sociedades. Por mi parte, ésta era una razón adicional 
muy fuerte para elegirlo; no es muy habitual encontrar 
una palabra que puede usarse en dos sentidos, en los que 
uno ha pensado explícitamente. Puesto que los científicos 
por un lado y los intelectuales literarios por el otro existen 
efectivamente como culturas dentro de la órbita antropo­
lógica. Como antes lo señalé, hay actitudes comunes, 
normas y patrones de comportamiento comunes, enfo­
ques y supuestos comunes. Esto no significa que una 
persona perteneciente a una cultura pierda su individua­
lidad y su libre albedrío. Significa que, sin saberlo, somos 
más hijos de nuestro tiempo, nuestro lugar y nuestra 
formación de lo que creemos. Permítanme considerar dos 
ejemplos triviales y no polémicos. La abrumadora mayo­
ría de la cultura científica (vale decir, el grupo de los 
científicos observados con ojos antropológicos) estaría 
segura, sin necesidad de meditar o hacer un examen de 
conciencia, de que la investigación es la función primor­
dial de una universidad. Esta actitud es automática, 
forma parte de su cultura: pero no sería la actitud de 
una proporción semejante de los miembros de la cultura 
literaria. Por otro lado, la abrumadora mayoría de ésta 
afirmaría con toda certeza que en ninguna circunstan­
cia es admisible la más mínima censura de la palabra 
impresa. No hace falta llegar a esta postura por la 
reflexión individual: también en este caso es parte de la 
cultura. Y lo es tan incuestionablemente, en realidad, que 
los intelectuales literarios se han salido con la suya de 
manera más absoluta de lo que habría parecido imagina­
ble treinta años atrás. 

Con esto ya es bastante en cuanto a las "culturas". 
Pasemos ahora al número dos. Estoy mucho menos segu­
ro de que ésta haya sido la mejor elección. Y a desde un 
inicio planteé algunas dudas que limitaban su alcance. 
Repetiré lo que dije, poco después del comienzo de la 
conferencia. 
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El 2 es un número muy peligroso: por eso la dialéctica es un 
proceso peligroso. Los intentos de dividir algo en dos debe­
rían mirarse con mucho recelo. Durante mucho tiempo 
consideré la posibilidad de meterme en mayores elaboracio­
nes: pero en definitiva decidí lo contrario. Buscaba algo que 
fuera un poco más que una metáfora vistosa y bastante 
menos que un mapa cultural: y para ello las dos culturas son 
casi justas; mayores sutilezas acarrearían más desventajas 
de lo que vale la pena. 

Esto todavía me parece bastante sensato. Pero estoy 
dispuesto a aceptar correcciones y me ha impresionado 
mucho una nueva característica de la situación, a la que 
aludiré dentro de un momento. Antes de hacerlo, sin 
embargo, debería mencionar dos líneas argumentales: 
una desaparece alegremente en la nulidad; la otra, que 
antaño yo mismo tendría que haber seguido, puede ser 
engañosa. La primera dice: no, no hay dos culturas, hay 
102 o 2002 o cualquier cifra que les guste indicar. En 
cierto sentido, es verdad: pero también carece de signifi­
cado. Las palabras son siempre más simples que la 
realidad cruda con la que hacen patrones: si no lo fueran, 
tanto la discusión como la acción colectiva serían imposi­
bles. Desde luego, dentro de la cultura científica, digamos, 
hay subdivisión tras subdivisión. Los fisicos teóricos 
suelen hablar únicamente entre sí y, como tantos Cabot, 
con Dios. Tanto en la política científica como en la política 
general, lo más habitual es que los químicos orgánicos 
sean conservadores: lo contrario es cierto en el caso de los 
bioquímicos. Y así sucesivamente. Hardy decía que po­
dían verse todas estas diversidades en acción alrededor 
de la mesa conciliar de la Royal Society. Pero Hardy, que 
no respetaba ni rótulos ni instituciones, no habría dicho 
por esa razón que la Royal Society no representaba nada. 
En realidad, su existencia es una manifestación o símbolo 
supremo de la cultura científica. 12 Este intento de excesi-

12 Un reflejo interesante de la situación británica es el hecho de que 
a principios de este siglo, la Royal Society excluyera deliberadamente 
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va falta de simplicidad, la escuela de pensamiento de las 
"dos mil dos culturas", aflora cada vez que alguien hace 
una propuesta que abre una perspectiva, por distante que 
sea, de nuevas medidas. Implica una destreza en que son 
maestros todos los funcionarios conservadores, cuando 
protegen ingeniosamente el statu quo: se llama "técnica 
de la defensa intrincada". 

La segunda línea de argumentación traza o intenta 
trazar una distinción clara entre ciencia pura y tecnología 
(que tiende a convertirse en una palabra peyorativa). 
Antaño, yo mismo traté de establecerla 13 pero, aunque 
todavía puedo ver cuáles eran las razones, ahora no debo 
hacerlo. Cuanto más tecnólogos vi en acción, más insoste­
nible llegó a parecerme esa distinción. Si observamos 
realmente a alguien que diseña un avión, comprobamos 
que pasa por la misma experiencia -estética, intelectual, 
moral- que si estuviera montando un experimento de 
fisica de las partículas. 

El proceso científico tiene dos móviles: uno es entender 
el mundo natural, el otro es controlarlo. Uno u otro 
pueden ser dominantes en cualquier científico en particu­
lar; los campos de la ciencia pueden extraer sus impulsos 
originales de uno o del otro. La cosmogonía, por ejemplo 
-el estudio del origen y la naturaleza del cosmos-, es un
ejemplo bastante puro de la primera clase. La medicina es
el caso típico de la segunda. No obstante, en todos los
campos científicos, independientemente de dónde se ori­
gine el trabajo, uno de los móviles pasa a estar implícito
en el otro. Desde la medicina, que es una tecnología
clásica, los hombres volvieron en sus trabajos a los proble­
mas científicos "puros", como por ejemplo la estructura de
la molécula de hemoglobina. A partir de la cosmogonía,
que parece la más impráctica de todas las disciplinas,

de su campo de acción a las ciencias sociales y otros ámbitos de 
aprendizaje que, en otros países, serian considerados como parte de la 
"ciencia" en su sentido universal. 

13 Cf The Search (1934). 
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surgieron ideas sobre la fusión nuclear, que, para mal y 
potencialmente para bien, nadie podría considerar una 
actividad impráctica. 

Esta compleja dialéctica entre la ciencia pura y la 
ciencia aplicada es uno de los problemas más profundos 
de la historia científica. En la actualidad, hay mucho en 
ella que ni siquiera alcanzamos a comprender. A veces, la 
necesidad práctica que inspira una ola de invenciones es 
brutalmente obvia. No hace falta contarle a nadie por qué 
científicos británicos, norteamericanos y alemanes -que 
en un principio no se conocían unos a otros- hicieron 
repentinamente grandes avances en electrónica entre 
1935 y 1945. Fue igualmente evidente que esta arma 
tecnológica enormemente poderosa pronto se utilizaría 
en las investigaciones científicas más puras, desde la 
astronomía hasta la cibernética. ¿Pero qué estímulo ex­
terno o correlato social imaginables hicieron que Bolyai, 
Gauss y Lobachewski -que tampoco se conocían mutua­
mente- trabajaran en un mismo momento en la geome­
tría no euclideana, al parecer uno de los campos más 
abstractos de la imaginación conceptual? Va a ser difícil 
encontrar una respuesta satisfactoria. Pero podemos 
lograr que resulte imposible, si empezamos por suponer 
una diferencia de clase entre la ciencia pura y la ciencia 
aplicada. 

§4

De modo que la expres1on "las dos culturas" todavía 
parece apropiada para el objetivo que tenía en mente. Hoy 
creo, sin embargo, que debería haber hecho mayor hinca­
pié en que hablaba en mi calidad de inglés y a partir de 
una experiencia extraída principalmente de la sociedad 
inglesa. En realidad lo dije, y también señalé que esta 
divisoria cultural parece alcanzar su forma más aguda en 
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Inglaterra. Ahora me doy cuenta de que no insistí sufi­
cientemente en ello. 

En los Estados Unidos, por ejemplo, la divisoria no es 
ni con m1.1cho tan insalvable. Hay bolsones de cultura 
literaria, influidos por sus pares de Inglaterra, que son 
igualmente extremos en su resistencia a comunicarse y 
en la determinación de dejar de hacerlo; pero en general 
no es ésa la situación de la cultura literaria en su conjun­
to, y mucho menos la de la totalidad de la sociedad 
intelectual. Y justamente porque la divisoria no es tan 
profunda, justamente porque la situación no se acepta 
como un hecho consumado, se toman medidas mucho más 
activas para moderarla. Éste es un ejemplo interesante 
de una de las leyes del cambio social: el cambio no se 
produce cuando las cosas están en la peor situación 
posible, sino cuando empiezan a mejorar. Así sucede en 
Y ale, Princeton, Michigan y California, donde científicos 
de reputación mundial hablan a clases no especializadas; 
en el MIT y el Cal. Tech., donde los estudiantes de ciencia 
reciben una seria educación humana. En los últimos años, 
y a lo largo de todo el país, un visitante no puede dejar de 
asombrarse, y con pesar, si da la casualidad de que es un 
inglés, por la flexibilidad e inventiva de la educación 
superior norteamericana. 14 

También creo que el hecho de escribir en mi calidad de 
inglés me hizo insensible a algo que, dentro de pocos años, 
puede encauzar el argumento en otra dirección o que, 
posiblemente, tal vez ya haya empezado a hacerlo. Cada 
vez me impresiona más todo un cuerpo de opiniones 
intelectuales que se autoconstituye, sin organización, sin 
ninguna clase de conducción ni dirección consciente, bajo 
la superficie de este debate. Ésta es la nueva caracterís­
tica a la que me referí un poco antes. Esta masa de 
opiniones parece provenir de intelectuales que actúan en 

14 Buenos jueces del mundo académico, tanto norteamericano como 
inglés, me dicen a veces que sobreestimo la educación superior 
estadounidense. 
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diversos campos: historia social, sociología, demografia, 
ciencias políticas, ciencias económicas, gobierno (en el 
sentido norteamericano), psicología, medicina y artes 
sociales como la arquitectura. Parece una mescolanza, 
pero hay una consistencia interna. Todos ellos se intere­
san en la forma en que los seres humanos viven o vivieron; 
y no se interesan en términos de leyenda, sino de hechos. 
No quiero dar a entender que concuerdan entre sí, sino 
que en sus enfoques de los problemas cardinales -como 
los efectos humanos de la revolución científica, que es el 
punto clave de todo el asunto- muestran, al menos, un 
parecido familiar. 

Ahora me doy cuenta de que debería haberlo esperado. 
No tengo muchas excusas por no haberlo hecho. La mayor 
parte de mi vida mantuve un estrecho contacto intelec­
tual con historiadores sociales, que influyeron mucho en 
mí: sus investigaciones recientes fueron la base de unas 
cuantas de mis afirmaciones. Ello no obstante, me faltó 
presteza para observar el desarrollo de lo que se está 
convirtiendo, en términos de nuestras fórmulas, en algo 
parecido a una tercera cultura. Podría haber estado más 
despierto si no hubiera sido prisionero de mi formación 
inglesa y no hubiese estado condicionado a no recelar 
únicamente de las disciplinas intelectuales establecidas 
y a sentirme abiertamente en mi elemento sólo con los 
temas "duros". Me disculpo por ello. 

Probablemente sea demasiado prematuro hablar de 
una tercera cultura ya existente. Pero hoy estoy conven­
cido de que está llegando. Cuando llegue, por fin se 
aliviarán algunas de las dificultades de la comunicación: 
puesto que para cumplir meramente con su misión, esa 
cultura tendrá que estar en buenos términos con la 
científica. Entonces, como ya dije, el punto de mira de este 
argumento se modificará, en una dirección que será más 
provechosa para todos. 

Hay señales de que esto está sucediendo. Algunos 
historiadores sociales, además de estar en buenos térmi­
nos con los científicos, se han sentido obligados a volcar su 
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atención hacia los intelectuales literarios o, más exacta­
mente, hacia algunas manifestaciones de la cultura lite­
raria en su grado extremo. Se abordan conceptos como la 
"comunidad orgánica", la naturaleza de la sociedad prein­
dustrial o la revolución científica a la luz del conocimiento 
adquirido en los últimos diez años. Estos nuevos estudios 
son de gran importancia para nuestra salud intelectual y 
moral. 

Como tocan aspectos de mi conferencia por los que 
tengo la más profunda simpatía, volveré una vez más a 
ellos en la próxima sección. Tras lo cual los dejaré en 
manos de quienes están profesionalmente calificados 
para hablar. 

Unas palabras sobre otro pasaje en que di muestras de 
un juicio erróneo. No exageré en mi descripción de la falta 
de comunicación entre las dos culturas: en todo caso, no 
destaqué toda su importancia, como lo mostraron los 
trabajos de campo ulteriores. 15 No obstante, lamento 
haber usado como pregunta clave sobre el alfabetismo 
científico la de "¿qué sabe usted sobre la segunda ley de la 
termodinámica?" En realidad se trata de una buena 
pregunta. Muchos fisicos estarían de acuerdo en que es 
tal vez la más aguda. Esa ley es de la mayor profundidad 
y generalidad: tiene una belleza sombría; como todas las 
grandes leyes científicas, impone reverencia. Desde lue­
go, no tiene ningún valor que un no científico la conozca 
simplemente por el encabezamiento en una enciclopedia. 
Es necesario entenderla, lo que sólo puede lograrse si se 
ha aprendido algo del lenguaje de la fisica. Ese entendi­
miento debería ser parte de una cultura común del siglo 
:xx, como lo dijo una vez Lord Cherwell, más severamente 
que yo, en la Casa de los Lores. No obstante, habría 
preferido elegir un ejemplo diferente. Había olvidado-co­
mo un dramaturgo que ha perdido contacto con su públi­
co- que la ley lleva un nombre que para la mayoría de la 

15 Cf. Kenneth Richmond, Culture and General Knowledge (Londres, 
Methuen, 1963). 
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gente es poco familiar y, por lo tanto, gracioso. Para ser 
honesto, había olvidado qué gracioso es lo poco familiar; 
debería haber recordado la jocosidad con que los ingleses 
saludaban los patronímicos rusos en Chejov, y cómo reían 
a mandíbula batiente cada vez que escuchaban Fedor 
Ilich o Líubov Andreievna, expresando con ello su dichosa 
ignorancia de una nomenclatura formal más cortés y 
humana que la suya. 

Así, pues, me gané una risa; pero también en este caso, 
como un dramaturgo incompetente, me la gané en el 
momento equivocado. Ahora trataría el asunto de manera 
diferente y presentaría una rama de la ciencia que debe­
ría ser un requisito de la cultura común, sin duda para 
todos los que hoy asisten a la escuela. En la actualidad, 
esta rama de la ciencia lleva el nombre de biología 
molecular. ¿Es gracioso? Creo posible que ya esté sufi­
cientemente domesticado. Gracias a toda una serie de 
oportunidades afortunadas, este estudio es idealmente 
apto para encajar en un nuevo modelo de educación. Es 
bastante autónomo. Empieza con el análisis de la 
estructura de los cristales, en sí mismo un tema estética­
mente bello y fácil de comprender. Prosigue con la aplica­
ción de estos métodos a las moléculas que juegan literal­
mente una parte vital en nuestra existencia; moléculas de 
proteínas, ácidos nucleicos: moléculas inmensamente 
grandes (según los criterios moleculares) y que resultan 
tener curiosas formas, porque a la naturaleza, cuando 
está interesada en lo que llamarnos vida, parece gustarle 
el rococó. Incluye el salto genial gracias al cual Crick y 
Watson trataron de captar la estructura del ADN y con 
ello nos transmitieron la lección decisiva sobre nuestra 
herencia genética. 

A diferencia de la termodinámica, el tema no implica 
serias dificultades conceptuales. En realidad, en térmi­
nos de conceptos, no alcanza tanta profundidad, y si tiene 
para nosotros una atracción prioritaria es por otras razo­
nes. Para entenderlo, no hace falta mucha matemática. 
Hay pocos sectores de las ciencias duras en que uno pueda 
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entender tanto sin formación matemática. Lo más nece­
sario es una imaginación visual y tridimensional, y se 
trata de un estudio en que pintores y escultores podrían 
sentirse al instante en su elemento. 

La disciplina ejemplifica con extrema claridad algunas 
de las características de toda la cultura científica, sus 
subdivisiones y su comunidad. A los exponentes de la 
escuela de pensamiento de las "dos mil dos culturas" les 
agradará saber que sólo un puñado de personas en el 
mundo -¿quinientas?- es competente para seguir en 
detalle cada paso del proceso mediante el cual, digamos, 
Perutz y Kendrew desentrañaron finalmente la estructura 
de las hemoproteínas. Después de todo, Perutz se dedicó 
a la hemoglobina, a intervalos, durante 25 años. Pero 
cualquier científico con paciencia para aprender podría 
instruirse en esos procesos, y cualquier científico lo sabe. 
La gran mayoría de ellos pueden llegar a un conocimiento 
operativo adecuado del significado de los resultados, y 
todos sin excepción los aceptan. Es una magnífica demos­
tración de la cultura científica en acción. 

He dicho que las ideas correspondientes a esta rama de 
la ciencia no son fisicamente tan profundas ni tienen 
tanta significación fisica universal como las de la segunda 
ley. Eso es cierto. La segunda ley es una generalización 
que engloba el cosmos. Este nuevo estudio sólo se ocupa 
de las partes microscópicas del cosmos, que tal vez exis­
tan -nadie lo sabe- únicamente en la tierra. Pero como 
resulta que estas partes microscópicas están conectadas 
con la vida biológica, son de importancia para cada uno de 
nosotros. Es muy dificil escribir acerca de esa importan­
cia. Creo que es mejor adoptar una disposición abnegada 
y dejar que las investigaciones de los próximos diez años 
la hagan evidente. Pero la siguiente es una afirmación 
que no suscita serias controversias. Es probable que esta 
rama de la ciencia afecte la forma en que los hombres 
piensan de sí mismos más profundamente que cualquier 
avance científico desde los de Darwin, y quizá más que 
éstos. 
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Ésa parece ser una razón suficiente para que la próxi­
ma generación se dedique a estudiarla. La Iglesia recono­
ce una invencible ignorancia: pero en este caso la ignoran­
cia no es invencible ni hace falta que lo sea. Esta historia 
podría injertarse en cualquiera de nuestros sistemas 
educacionales, en el nivel secundario o universitario, sin 
artificios ni tensiones. Me atrevo a decir que, como es 
habitual, se trata de una idea que flota alrededor del 
mundo y que, mientras escribo este párrafo, alguna 
universidad norteamericana ya ha establecido el primer 
curso. 

§5

Es inevitable que los grandes adelantos científicos, y en 
particular los que están tan estrechamente relacionados 
con el género humano como el de la biología molecular o, 
aún más, otro que cabe esperar en la naturaleza del 
sistema nervioso superior, toquen tanto nuestras espe­
ranzas como nuestras resignaciones. Vale decir: cada vez 
que los hombres se pusieron a pensar introspectivamente 
en sí mismos, hicieron conjeturas y en ocasiones tuvieron 
profundas intuiciones sobre las partes de su propia natu­
raleza que parecían estar predestinadas. Es posible que 
dentro de una generación algunas de esas conjeturas 
hayan sido sometidas a prueba en relación con un conoci­
miento exacto. Nadie puede predecir qué significará una 
revolución intelectual de esa magnitud, pero creo que una 
de las consecuencias será hacernos sentirnos no menos 
sino más responsables para con nuestros semejantes. 

Fue por esa razón, entre otras, que en la conferencia 
original tracé una distinción entre la condición individual 
y la condición social. Al hacerlo, destaqué la soledad, la 
tragedia última que mora en el corazón de cada vida 
individual; y esto preocupó a muchos que consideraron 
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aceptable el_ resto de la ex�sición. Es muy dificil, por
supuesto, sojuzgar las obsesiones de nuestro propio tem­
peramento; esta nota específica se desliza furtivamente 
en mucho de lo que escribí, como lo señaló Alfred Kazin 
con tanta agudeza: 16 no es un accidente que mi saga 
novelística se llame Extraños y hermanos. No obstante, e 
independientemente de cómo se establezca, esta distin­
ción es imperativa, a menos que caigamos en el fácil 
pesimismo social de nuestro tiempo, a menos que nos 
metamos en nuestra propia frialdad egocéntrica. 

De modo que trataré de exponerlo sin mucho énfasis. 
Creo que la mayoría debe concordar en que en la vida 
individual de cada uno de nosotros hay mucho con respec­
to a lo cual, a largo plazo, no se puede hacer nada. La 
muerte es un hecho: la propia y la de los seres queridos. 
Gran parte de lo que nos hace sufrir es irremediable: 
luchamos contra ello todo el tiempo, pero queda un 
residuo irreparable. Éstos son los hechos: seguirán sién­
dolo mientras el hombre siga siendo hombre. Forman 
parte de la condición individual: llámenla trágica, cómi­
ca, absurda o, como algunos de los mejores y más valien­
tes, no le hagan caso. 

Pero eso no es todo. Fuera de sí mismo, uno mira otras 
vidas, con las que está vinculado por lazos de amor, afecto, 
lealtad, obligación: cada una de ellas tiene los mismos 
componentes irremediables que la propia; pero también 
hay otros elementos para los que puede ser útil, o que 
pueden prestarle ayuda. En esta diminuta extensión de la 
personalidad, en este aprovechamiento de las posibilida­
des de la esperanza, nos convertimos en plenamente 
humanos: es una manera de mejorar la calidad de la 
propia vida; es, para uno mismo, el comienzo de la con­
dición social. 

Por último, podemos tratar d.e entender la condición de 
vidas que no están próximas a la nuestra y a las que no es 

16 Alfred Kazin, Contemporaries (Secker & Warburg, 1963), pp. 
171-178.
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posible conocer cara a cara: Cada u1:1a de ella� :-es,de.cir,
las vidas de nuestros semeJantes- tiene tamb1en limites 
de irremediabilidad como los nuestros. Cada una de ellas 
tiene necesidades, algunas de las cuales pueden satisfa­
cerse: la suma de todas es la condición social . 

No podemos saber tanto como deberíamos sobre la 
condición social en todo el mundo. Pero sí podemos saber, 
y sabemos, dos cosas muy importantes. En primer lugar 
podemos enfrentar los duros hechos de la carne, en el 
nivel en que todos somos o deberíamos ser uno. Sabemos 
que una vasta mayoría, tal vez las dos terceras partes de 
nuestros semejantes, viven en la presencia inmediata 
de la enfermedad y la muerte prematura; su expectativa de 
vida es la mitad de la nuestra, la mayoría están subali­
mentados, muchos están cerca de pasar hambre y otros 
muchos la padecen efectivamente. Cada una de estas 
vidas está afligida por el sufrimiento, un sufrimiento que 
es diferente del inherente a la condición individual. Pero 
este sufrimiento es innecesario y puede eliminarse. Ésta 
es la segunda cosa importante que sabemos; o bien, si no 
la sabemos, no hay excusa ni absolución para nosotros. 

Es inevitable advertir que la ciencia aplicada ha hecho 
posible la eliminación del padecimiento innecesario de 
mil millones de vidas individuales; la eliminación de un 
tipo de padecimiento que, en nuestra sociedad privilegia­
da, hemos olvidado largamente, y que es tan elemental 
que no es elegante mencionarlo. Por ejemplo, sabemos

cómo curar a muchos enfermos; impedir que los niños 
mueran en sus primeros años y las madres en el parto; 
producir alimentos suficientes para mitigar el hambre; 
establecer rápidamente un mínimo de protección; garan­
tizar que la cantidad de nacimientos no hagan vanos el 
resto de nuestros esfuerzos. Sabemos cómo hacer todo 
esto. 

Para ello no hace falta un descubrimiento científico 
adicional, aunque los nuevos descubrimientos pueden 
ayudarnos. Lo que se requiere es la difusión de la revolu­
ción científica a todo el mundo. No hay otra manera. Para 
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la mayoría de los seres humanos, ésa es la esperanza. 
Sucederá, sin duda. Tal vez tarde más de lo que los pobres 
estén dispuestos a aceptar pacíficamente. El tiempo que 
se demore y la forma en que se realice serán un reflejo de 
la calidad de nuestras vidas, especialmente de las de quie­
nes nacemos afortunados, como nace la mayoría de los 
habitantes del mundo occidental. n Cuando se logre, 
nuestras conciencias estarán un poco más limpias; y 
quienes vengan después de nosotros podrán al menos 
pensar que las necesidades elementales de los otros no 
son un reproche cotidiano a cualquier persona sensible, y 
que por primera vez todos gozamos de cierta dignidad 
genuina. 

No sólo de pan vive el hombre: sí, esto se dijo con 
bastante frecuencia durante estas discusiones. De vez en 
cuando se dijo con una falta de imaginación, un provincia­
nismo que causan un sobresalto al espíritu: puesto que no 
es una observación que la mayoría de los habitantes del 
mundo occidental podrían dirigir casualmente a la mayo­
ría de los asiáticos, a la mayoría de nuestros semejantes, 
en el mundo tal como hoy existe. Pero podemos y debemos 
decírnoslo a nosotros mismos. Dado que sabemos que, 
una vez satisfechas las necesidades elementales, no nos 
resulta fácil hacer algo digno y satisfactorio con nuestras 
vidas. Probablemente nunca sea fácil. Es de imaginar que 
en el futuro, los hombres, si son tan afortunados como hoy 
nosotros, lucharán con nuestros mismos descontentos 
existenciales, o con otros nuevos. Tal vez intenten, como 
algunos de nosotros -a través del sexo, la bebida o las 
drogas-, intensificar la vida de las sensaciones. O acaso 
traten de mejorar la calidad de sus vidas mediante una 
ampliación de sus responsabilidades, una profundización 
de los afectos y el espíritu, de una manera que, aunque 
podemos aspirar a ella para nosotros mismos y nuestras 
sociedades, apenas somos capaces de percibir oscuramente. 

17 En comparación, desde luego, con los niveles de todos los seres 
humanos nacidos hasta el presente. 
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Empero, aunque nuestra percepción sea oscura, no lo 
es lo suficiente para ocultar una verdad: que no hay que 
despreciar las necesidades elementales cuando uno las 
tiene cubiertas y otros no. Hacerlo no es mostrar superio­
ridad espiritual. Es simplemente ser inhumano o, más 
exactamente, antihumano. 

En realidad, aquí está lo que yo pretendía que fuera el 
centro de toda la argumentación. Antes de escribir la 
conferencia, pensé en llamarla "Los ricos y los pobres", y 
me parece que desearía no haber cambiado de opinión. 

La revolución científica es el único método por el cual 
la mayoría de la gente puede obtener las cosas primordia­
les (años de vida, no padecer hambre, la supervivencia de 
los niños); las cosas primordiales que damos como un 
hecho y de las que en realidad gozamos gracias a que 
tuvimos nuestra propia revolución científica no tanto 
tiempo atrás. La mayoría de la gente quiere esas cosas. La 
mayoría de la gente, cuando se le da una oportunidad, se 
lanza de inmediato a la revo1 ución científica. 

Malinterpretar esta postura es malinterpretar tanto 
el presente como el futuro, dado que hierve a fuego lento 
bajo la superficie de la política mundial. Aunque la forma 
de esa política puede parecer la misma, su contenido se 
modifica a medida que la revolución científica derrama 
sus dones. No hemos tenido la presteza necesaria para 
extraer las consecuencias pertinentes, en gran medida 
debido a la división de las dos culturas. Para políticos y 
administradores fue difícil captar la verdad práctica de lo 
que los científicos les decían. Pero hoy esa verdad empieza 
a aceptarse. A menudo la aceptan con más facilidad los 
hombres con preocupaciones públicas, cualesquiera sean 
sus simpatías políticas, ingenieros, sacerdotes o médicos, 
todos los que tienen una in tensa afinidad camaraderil y 
física con otros seres humanos. Sí, que los otros puedan 
obtener las cosas primordiales está fuera de discusión; 
simplemente es bueno. 

Curiosamente, hay muchos que se autodenominarían 
liberales y que, no obstante, no simpatizan con este 
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cambio. Casi como sonámbulos, adoptan una actitud que 
para los pobres del mundo, es la negación de cualquie; 
esperanza humana. Esa actitud, que malinterpreta tanto 
el presente como el futuro, parece estar relacionada con 
una similar interpretación errónea del pasado. Sobre este 
aspecto hablaron con mordacidad los representantes de 
la presunta tercera cultura. 

El argumento se refiere a la primera ola de la revolu­
ción científica, la transformación que llamamos revo­
lución industrial, y se consagra a las cuestiones de cómo 
era la vida, en los términos humanos más elementales, en 
la sociedad preindustrial en comparación con la indus­
trial. Desde luego, podemos sacar algunas ideas del mundo 
actual, que es un enorme laboratorio sociológico en que es 
posible observar toda clase de sociedades, desde la neolítica 
hasta la industrial avanzada. También acumulamos prue­
bas sustanciales sobre nuestro propio pasado. 

Al hacer algunas observaciones sobre la revolución 
industrial, imaginé que los descubrimientos de las inves­
tigaciones recientes en historia social eran mejor conoci­
dos. De lo contrario, habría documentado lo que decía: 
pero hacerlo parecía como documentar una perogrullada. 
¿Alguien creía que, en los términos primordiales en que 
acabo de analizar los países pobres del mundo actual, la 
condición de nuestros antepasados era muy diferente? ¿O 
que la revolución industrial no nos llevó, en tres o cuatro 
generaciones, a un estado completamente nuevo en la 
dura e ignorada continuidad de la vida de los pobres? Yo 
no podía creerlo. Conocía, por supuesto, la fuerza de la 
nostalgia, el mito y el esnobismo liso y llano. En todas las 
familias, en todas las épocas, hay historias de existencias 
dichosas, justo antes de nuestra niñez: las había en la 
mía. En lo que se refiere al mito, debería haber recordado 
lo que nos enseñó Malinowski, que la gente cree en sus 
mitos como si fueran hechos. Ciertamente tendría que 
haber recordado que, cuando se le pregunta a alguien 
quién habría sido en una encarnación previa, si es modes­
to menciona a un clérigo de la época de Jacobo I o un 
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hidalgo rural del siglo xvm. Pero no habría sido nada de 
eso. La probabilidad abrumadoramente mayoritaria es 
que hubiera sido un campesino. Si queremos hablar de 
nuestros antepasados, de allí venimos. 

Supongo que fui culpable por no tratar de ser más 
persuasivo con respecto a estos tipos de resistencia. De 
todas maneras, no hace falta que diga mucho más. Hay 
muchos estudiosos profesionalmente dedicados a la his­
toria social preindustrial. Hoy sabemos algo sobre los 
hechos elementales de la vida y la muerte de campesinos y 
peones agrícolas de Inglaterra y Francia en los siglos XVII

y XVIII. No son hechos cómodos. En uno de sus ataques 
contra la enseñanza de un pasado bastante pulcro, J. H. 
Plumb escribió lo siguiente: "Nadie en su sano juicio 
elegiría haber nacido en una época anterior, a menos que 
pudiera estar seguro de haber pertenecido a una familia 
próspera, gozado de una salud extremadamente buena y 
aceptado estoicamente la muerte de la mayoría de sus 
hijos". 

Vale la pena -de hecho, nadie debería eludir la expe­
riencia- estudiar los resultados obtenidos en la última 
década por los demógrafos franceses. En los siglos XVII y 
XVIII, en Francia se llevaron con gran exactitud los regis­
tros parroquiales, de manera mucho más habitual que en 
Inglaterra; nacimientos, casamientos y muertes son los 
únicos datos minúsculos, las únicas huellas de tantas 
vidas humanas. Estos registros se analizan actualmente 
en toda Francia. 18 Nos cuentan una historia que puede 
reproducirse hoy en las comunidades asiáticas (o latinoa­
mericanas). 

En el lenguaje árido pero pasmosamente elocuente de 
la estadística, los historiadores nos explican que, en las 

18 Cf las publicaciones del INED (Institut National d'Études 
Démographiques), de París. Véanse, por ejemplo, M. Fleury y L. 
Henry, Des registres paroissiaux a l'histoire de la population (París, 
INED, 1956); J. Meuvret, Les Crises de subsistances et la démographique 
de la France d'Ancien Régime. Population (1946). 
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aldeas francesas del siglo xvm, la edad media del matri­
monio era superior a la edad media de la muerte. La 
duración promedio de la vida era tal vez un tercio de la 
nuestra, y apreciablemente menor, a causa de la morta­
lidad en los partos, para las mujeres que para los hombres 
(sólo desde hace muy poco, y en los países afortunados, las 
mujeres tienen en promedio la posibilidad de vivir tanto 
como los hombres). La mayor parte de comunidades 
enteras 19 moría de hambre, un fenómeno que parece 
haber sido de aparición corriente. 

Aunque los registros ingleses no son ni con mucho tan 
completos, Peter Laslett y sus colaboradores descubrie­
ron algunos de fines del siglo xvn, 20 y están ampliando 
activamente sus investigaciones. De ellas se desprenden 
las mismas severas conclusiones, con la diferencia de que 
en Inglaterra no hay todavía pruebas de hambrunas 
periódicas, aunque éstas eran endémicas entre los escoce­
ses pobres. 

Hay un cúmulo de otras evidencias, de muy diversas 
procedencias, que apuntan en la misma dirección. A la luz 
de ello, nadie debería considerar seriamente posible ha­
blar de un Edén preindustrial, del que las perversas 
maquinaciones de la ciencia aplicada expulsaron bru­
talmente a nuestros ancestros. ¿Cuándo y dónde existió 
ese Edén? ¿Nos dirá alguien que suspira por el mito 
dónde cree que estuvo situado, no en términos de capri­
cho ilusorio, sino en el tiempo y el espacio, con datos 
históricos y geográficos? De ese modo, los historiadores 
sociales podrán examinar el caso y habrá una discusión 
respetable. 

La posición actual no lo es. No se puede hablar de una 

19 Esto es, los campesinos se morían de hambre y un pequeño 
estrato más rico sobrevivía. Recientes investigaciones sobre el siglo 
XVII en Suecia mostraron que un año de semihambruna era seguido a 
menudo por otro de epidemias que aniquilaban a los jóvenes, los viejos 
y los débiles. 

20 Por ejemplo, P. Laslett y J. Harrison, "Clayworth and Cogenhoe", 
en Historical Essays 1600-1750 (A. & C. Black, 1963).
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falsa historia social o enseñarla cuando los profesionales 
demuestran su falsedad ante nuestros propios ojos. No 
obstante, y como Plumb lo denunció públicamente, se 
enseña lo que él llama "esta insensatez". Para quien está 
educado en una disciplina exacta, todo esto parece muy 
singular, casi como si la lectura misma hubiera pasado de 
moda como actividad, y en particular la lectura de cual­
quier evidencia que contradiga los estereotipos de cin­
cuenta años atrás. Es como si los profesores de fisica 
hubiesen ignorado la teoría cuántica y hubieran seguido 
enseñando, año tras año, las leyes de la radiación que esa 
teoría, precisamente, tenía por destino reemplazar. Y 
como si las hubieran enseñado con esa insistencia espe­
cial que tensa las voces de los sacerdotes de una religión 
agonizante. 

Es importante que los creyentes preindustriales se 
enfrenten a los historiadores sociales. Entonces podre­
mos contar con un conjunto de hechos aceptados. Uno 
puede enseñar un mito, pero cuando éste es visto como un 
hecho, y cuando el hecho se desaprueba, el mito se 
convierte en una mentira. Nadie puede enseñar una 
mentira. 

Me limité a las cosas primordiales. Me parece mejor 
que la gente viva en vez de morir; que no padezca ham­
bre; que no tenga que ver cómo mueren sus hijos. Si hay 
un punto en que participamos unos con otros, es éste. Si 
no lo hacemos, si no sentimos afinidad en este nivel 
elemental, no tenemos entonces absolutamente ninguna 
preocupación humana y cualquier pretensión de un tipo 
más elevado de afinidad es una burla. Por fortuna, la 
mayor parte no carece a tal extremo de sentimientos. 

Quienquiera padezca una desventura fisica sabe que 
muchos conocidos que no se condolerían de él en ninguna 
otra circunstancia sí lo hacen auténticamente en ésta. La 
simpatía es visceral: un signo de que no podemos negar 
nuestra común humanidad. 

Por lo tanto, la condición social está en nosotros, somos 
parte de ella, no podemos negarla. En algunos países 
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afortunados como el nuestro, millones de vidas humanas 
gracias a una gigantesca conmoción producida en I� 
ciencia aplicada en los últimos ciento cincuenta años, han 
obtenido cierta proporción de las cosas primordiales. En 
el resto del mundo, miles de millones de vidas humanas 
obtendrán o se apoderarán de lo mismo. Eso es lo que nos 
indica la flecha del tiempo. Se trata, con mucho, de la 
revolución más grande que haya conocido nuestra espe­
cie. Durante tres o cuatro generaciones hemos vivido en 
medio de un cambio rápido. Ahora, éste es más acelerado. 
Y es inevitable que lo sea mucho más aún. Ésta es la 
situación en que somos a la vez agentes y espectadores. 
Nuestra respuesta a ella afecta y a menudo determina lo 
que nos gusta y nos disgusta de nuestro mundo, las 
medidas que tornamos, la naturaleza del arte que valora­
rnos o practicamos, la índole de nuestra apreciación de la 
ciencia. También determina, supongo, la forma en que 
algunas propuestas francas sobre la educación, que preten­
dían ser simples y prácticas, se transformaron en el 
trampolín para un debate sobre las primeras y las últimas 
cosas. 

§6

Recién empezarnos a vivir con la revolución industrial; 
hemos tornado las primeras medidas positivas para con­
trolarla, compensar sus pérdidas y absorber sus ganan­
cias. Las comunidades industriales modernas de, diga­
mos, Italia del norte o Suecia, son cualitativamente 
diferentes de las que hicieron las primeras acumulacio­
nes en Lancashire o Nueva Inglaterra. El proceso aún no 
penetró en su totalidad en nuestra comprensión imagina­
tiva. Quienes lo comentamos estamos afuera: socialmen­
te, en la más peligrosa de las situaciones, ínfirnamente 
más privilegiados que quienes forman parte. 
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Sin embargo, hay un aspecto que resulta claro; quienes 
toman parte en el proceso nunca prestaron la menor 
atención a los espectadores que desearían que rechazaran 
la industrialización. Como dije en la conferencia original, 
éste es un hecho notorio en todas las sociedades del 
mundo. Deberíamos consultar a estos testigos, y no a 
quienes son un poco más afortunados y creen saber lo que 
es bueno para ellos. 

La razón primordial de su entusiasmo, que se expuso 
en la sección anterior, fue tan fuerte que los hombres no 
necesitarían otras. Pero yo creo que, en lo profundo de la 
vida intuitiva del individuo, hay razones que impulsan a 
la mayor parte de los jóvenes a decidir vivir en las 
ciudades cada vez que pueden elegir libremente, y otras 
que empujan a casi todos los desfavorecidos a preferir una 
sociedad altamente organizada a otra basada en meras 
relaciones de poder. 

Las razones del primer tipo son bastante obvias y no 
necesitan explicaciones: ¿quién no fue joven? Las segun­
das son un poco más sutiles. Tal vez pueda ilustrarlas, por 
así decirlo, con un ejemplo al revés. Me acuerdo de las 
reflexiones de D. H. Lawrence sobre una anécdota de Two 
Years Befare the Mast, de Dana. 21 El pasaje es muy largo, 
y debería leerse en su totalidad: se refiere al sentimiento 
de repugnancia de Dana cuando el capitán del barco hace 
azotar a un marinero de nombre Sam. Lawrence denun­
cia esa repugnancia del autor; él está de acuerdo con el 
castigo. 

La relación entre amo y criado o entre patrón y servidor es, 
en esencia, un flujo polarizado, como el amor. Es un circuito 
de vitalismo que fluye entre el patrón y el servidor; constitu­
ye un alimento muy precioso para cada uno de ellos y los 
mantiene en un estado de equilibrio sutil, estremecido y 
vital. Niéguenlo si quieren, pero es así. Empero, una vez que 
abstraemos a uno y al otro y los hacemos servir una idea:

21 D. H. Lawrence, Studies in Classic American Literature,
capítulo 9. 
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producción, sal�io, efic�en�ia, etcé�era, de manera tal que 
cada uno se considera a si mismo un mstrumento que ejecuta 
cierta evolución repetida, transformamos el circuito vital y 
estremecido del patrón y el servidor en una armonía mecá­
nica de máquinas. Simplemente otra forma de vida, o de 
anti vida. 
[. . . ] 
Azotes. 
Tenemos a Sam, un tipo gordo y lento que se tornó más lerdo 
y perezoso a medida que transcurrían las semanas. Tenemos 
a un patrón que se volvió más irritable en su autoridad. 
Hasta que Sam sencillamente se revuelque en su flojera, al 
extremo de dar asco. Y el patrón parezca un hierro calentado 
al rojo. 
Ahora, estos dos hombres, el capitán y Sam, están en un 
equilibrio muy inestable de mando y obediencia. Un flujo 
polarizado. Definitivamente polarizado. 
[ . . . ] 
"¡Aten a ese cerdo piojoso!", ruge enfurecido el capitán. 
¡Y peguen! ¡Peguen! El látigo se desliza por la espalda 
desnuda del haragán de Sam. 
¿Qué hace? Por Dios, penetra en su columna como agua 
helada. Por debajo de esos latigazos fluye la corriente de la 
furia del capitán, directamente hacia la sangre y los ganglios 
sin tono del sistema voluntario de Sam. ¡Zas!, ¡zas!, la llama 
relampagueante corre hacia el núcleo de los nervios ar­
dientes. 
Y los nervios responden. Empiezan a vibrar. Se animan. La 
sangre comienza a correr más rápida. Los nervios empiezan 
a recuperar su vivacidad. Es su tónico. Sam, el servidor, 
tiene un nuevo día claro de inteligencia y una espalda 
punzante. El capitán goza de un nuevo consuelo, una nueva 
desenvoltura en su autoridad y un corazón apenado. 
Hay un nuevo equilibrio y un nuevo comienzo. Se ha resta­
blecido la inteligencia física de Sam y las venas del capitán 
están libres de la turgencia. 
Es una forma natural de coito humano, de intercambio. 
Para Sam es bueno que lo azoten. Para el capitán, en esta 
ocasión, es bueno hacer azotar a Sam. Es lo que yo digo. 
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Esta reflexión es exactamente lo opuesto de lo que se le 
ocurriria a quien nunca hubiera tomado o esperado tomar 
el látigo por el extremo correcto, vale decir, la mayor parte 
de los pobres del mundo, todos los desfavorecidos, la 
mayoría prolífica de nuestros semejantes. Un hombre así 
tal vez no sea perezoso como Sam; de todas formas, no le 
gusta estar en poder de otro. No adopta la visión rous­
seauniana sobre la virtud de la expresión directa de la 
emoción, el "circuito de vitalismo" 22 o el "contacto san­
griento con la vida". Él sufrió la irritación de otros en la 
otra punta del látigo. No es romántico en absoluto con 
respecto a las bellezas de la relación entre el patrón y el 
servidor: esa ilusión sólo es posible para quienes subieron 
un escalón y cuelgan de las uñas. Él sabe, a través de la 
prolongada experiencia de los pobres, cómo es la condi­
ción real del poder directo; si quieren verla tratada con 
humanidad y sabiduría definitivas, lean El corazón infor­
mado, de Bruno Bettelheim. 

Así, pues, los desfavorecidos eligieron con singular 
unanimidad las sociedades donde están lo más lejos 
posible de la situación entre el capitán y Sam, que son, por 
supuesto, las sociedades extremadamente articuladas. 
Los sindicatos, las negociaciones colectivas y todo el 
aparato de la industria moderna pueden ser enloquecedo­
res para quienes nunca experimentaron la suerte de los 
pobres, pero se levantan como alambre de púas contra la 
afirmación inmediata de la voluntad individual. Y tan 
pronto como los pobres empiezan a escapar de su indefen­
sión, lo primero que se niegan a aceptar es la afirmación 
de esa voluntad. 

22 La jerga seudocientífica sigue asomando en todo el párrafo. 
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§7

¿Qué hizo nuestra literatura con la revolución científica 
que nos rodea? Éste es un tema que mencioné en la 
conferencia, pero sobre el cual queda por decirse casi todo. 
Es probable que en los próximos años haya algún tipo de 
examen. En lo que a mí respecta, me contentaré con dar 
una mejor perspectiva a esta parte de la controversia. 
Haré uno o dos comentarios para mostrar algunas de mis 
ideas actuales: si creo que puedo agregar algo útil, volveré 
a ellos a su debido tiempo. 

Permítanme distanciarme un poco del asunto. Sucede 
que Dostoievski es el novelista que mejor conozco. Cuan­
do tenía veinte años, creía que Los hermanos Karamazov
era con mucho la mejor novela jamás escrita, y su autor el 
más magnífico de los novelistas. Gradualmente, mi entu­
siasmo se hizo más matizado: al madurar, comprobé que 
Tolstoi significaba más para mí. Pero Dostoievski es 
hasta hoy uno de los novelistas que más admiro: además 
de Tolstoi, me parece que sólo otros dos o tres pueden vivir 
a la misma lumbre. 

Esta confesión de un gusto personal no es tan irrele­
vante como parece. Entre los grandes novelistas, Dosto­
ievski es el que revela más explícitamente sus actitudes 
sociales, no en sus novelas, donde es ambiguo, sino en el 
Diario de un escritor que publicó una vez por mes entre 
1876 y 1880, cuando era cincuentón y estaba cerca de la 
cúspide de la fama. En el Diario, un esfuerzo solitario de 
elaboración, daba respuestas a los problemas del corazón 
de los lectores (el consejo era casi siempre práctico y 
prudente), pero dedicaba la mayor parte del espacio a la 
propaganda política y la expresión apasionada y cada vez 
más inequívoca de sus propias reglas para la acción. 

Aun después de noventa años, son completamente 
horrorosas. Dostoievski era un virulento antisemita; pre­
dicaba en favor de la guerra; estaba en contra de cualquier 
tipo de emancipación en cualquier época; era un partida-
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río fanático de la autocracia y un opositor igualmente 
fanático de todo progreso en la vida de la gente común (con 
el argumento de que amaban su sufrimiento y éste los 
ennoblecía). En realidad, era el reaccionario supremo: 
desde entonces, otros escritores aspiraron a esta condi­
ción, pero ninguno tuvo su fuerza natural ni su compleji­
dad psicológica. Vale la pena señalar que no hablaba en el 
vacío; no era como Lawrence y sus ruidosas exhortacio­
nes, algunas de ellas similarmente lamentables. 23 Dos­
toievski vivía en sociedad; su diario era influyente y 
servía como vocero de los ultraconservadores, de quienes 
él mismo actuaba en secreto como una especie de asesor 
psicológico. 

De modo que no tengo una idea social en común con él. 
Si hubiera sido su contemporáneo, él habría tratado de 
meterme en la cárcel. No obstante, sé que era un gran 
escritor, y lo sé no con una admiración desapasionada, 
sino con un sentimiento mucho más cálido. También así 
lo conocen los rusos de hoy en día. Su respuesta es muy 
parecida a la mía. A largo plazo, la posteridad suele 
perdonar, si un escritor es suficiente bueno. 24 Nadie diría 
que Dostoievski era un personaje agradable, y efectiva­
mente hizo un daño limitado. Comparémoslo, sin embar-

23 El capítulo 12 de El arco iris proporciona un ejemplo entre 
muchos. "En el corazón de Úrsula brotó el odio. Si pudiera, haría 
pedazos la máquina. La acción de su alma sería la destrucción de la 
gran máquina. Si pudiera destruir la mina de carbón y hacer que todos 
los hombres de Wiggiston se quedaran sin trabajo, lo haría. Que 
padecieran hambre y excavaran la tierra en busca de raíces, antes que 
servir a un Moloc como éste". 

Se trata de una afirmación explícita de convicciones ludditas: 
nótese el uso de la tercera persona del plural. Se exhorta a esos otros 
a sobrellevar el sacrificio y pagar su precio. Pero si Dostoievski hubiera 
recomendado actividades ludditas, no se habría detenido en una 
exhortación al azar: habría redactado un programa para destrozar las 
máquinas. 

24 W. H. Auden (de paso, uno de los pocos poetas trascendentales 
con educación y penetración cien tíficas) lo expresó mejor en In M emory 
o{Yeats. 
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go, con el generoso y franco Chernichevski que ten' 
· , d 1 fi 

, 1a unapercepc10n _e u�uro del mundo exactamente opuesta ala de Dosto1evski, Y cuya previsión resultó estar más
cercana a la verdad. Su buena voluntad y su pasión social
mantuvieron vigente su recuerdo, pero la posteridad
ignora los juicios erróneos o perversos, y los libros que
siguen vivos son los de Dostoievski. ¿Qué hacer? o ¿Los
hermanos Karamazov? La posteridad, si sabe algo de las 
dos historias personales, sonríe de manera torva, renuen­
te y sarcástica y sabe cuál tiene que escoger. 

Será igual en el futuro. Personas ignorantes de la 
naturaleza del cambio y adversarias de una revolución 
científica que impondrá cambios sociales tales que ningu­
no de nosotros puede preverlos, a menudo piensan, ha­
blan y abrigan esperanzas como si todos los juicios litera­
rios se hicieran para siempre desde el punto de vista del 
Londres o la Nueva York contemporáneos: como si hubié­
semos llegado a una especie de meseta social que es el 
terreno final de reposo del literato. Eso es absurdo, desde 
luego. La matriz social cambiará, la educación cambiará 
más aceleradamente que en la época que va de la Edin­
burg h Review a la PartisanReview; los juicios cambiarán. 
Pero no hace falta ir a los extremos de la subjetividad. Los 
grandes escritores pueden sobrevivir a la invención de 
nuevas categorías; resisten la influencia de las ideologías, 
incluidas, sobre todo, las suyas propias. Cuando leemos, 
nuestra imaginación se dilata más que nuestras creen­
cias. Si construimos cajas mentales para encerrar en ellas 
lo que no encaja, nos volvemos más viles. 25 Entre los casi 
contemporáneos a quienes admiro, podría mencionar a 
Bernard Malamud, Robert Graves, William Golding: se­
ría arduo asimilarlos a cualquier esquema o ideología, 
literarios o no literarios, que pudieran asociarse conmigo 

25 Tanto en el sentido inglés como norteamericano de la palabra. 
[La palabra aludida es mean, que en Inglaterra suele usarse con el 
sentido de mezquino, miserable, ruin, bajo, y en los Estados Unidos 
con el de malo. (N. del T.)) 
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de manera plausible. Así, en una sociedad futura, diferen­
te de la nuestra, algunos de los grandes nombres litera­
rios de nuestro tiempo seguirán siendo venerados. Esto 
será cierto de los grandes talentos del "movimiento" del 
que Dostoievski fue un distante y excéntrico precursor y 
que duró, como literatura de la avant-garde occidental, 
hasta un pasado muy reciente. 

En la actualidad, con frecuencia se denomina "moder­
nistas" o "modernos" a los escritores que formaron parte 
de ese movimiento; los términos tal vez parezcan un poco 
curiosos para una escuela que se inició bastante cerca de 
principios del siglo xrx y que apenas dejó algún miembro 
activo. Pero los términos literarios son curiosos, y si éstos 
no nos gustan, podemos considerarlos como términos 
artísticos, como los adjetivos en N ew College o art nouveau. 
De todas maneras, todos sabemos a qué se refieren: 
habría bastante acuerdo en algunos de los nombres 
representativos: Laforgue, Henry James, Dujardin, Do­
rothy Richardson, T. S. Eliot, Yeats, Pound, Hulme, 
J ayee, Lawrence, Sologub, Andrei Bieli, 26 Virginia Woolf, 
Wyndham Lewis, Gide, Musil, Kafka, Benn, Valéry, 
Faulkner, Beckett. 

Según el gusto y nuestra actitud fundamental ante las 
implicaciones del modernismo, se pueden agregar o qui­
tar nombres. 27 Así, Lukács, con mucho el más poderoso de 
sus adversarios, no incluiría a Thomas Mann, en tanto 
que Trilling, uno de sus devotos partidarios, sin duda lo 
haría. Y así sucesivamente. 

Casi todos deberíamos estar de acuerdo en que el 
movimiento modernista incluye a una mayoría de los 

26 Desde la muerte de Chejov (1904) hasta la revolución y un poco 
después, hubo en Rusia una eclosión literaria y de otras expresiones 
artísticas modernistas. Cuando los rusos contemporáneos dicen, como 
a veces lo hacen, que pasaron por todo y no piensan mucho en ello, no 
están inventando. 

27 Cuando le preguntaron si había que incluirla o no entre los 
modernistas, Dame Edith Sitwell contestó que, cualquiera fuera la 
elección, la consideraría errónea. 
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grandes talentos de la literatura occidental-aunque no a 
todos- a lo largo de un extenso período. Deberíamos 
concordar, además, en que las obras individuales de 
escritores individuales tienen una existencia propia; y 
que, como las de Dostoievski, las más grandes creaciones 
de los modernistas nadarán por encima de la discusión en 
una cultura cambiante. Pero sobre el significado del 
movimiento en términos sociales (es decir, las raíces 
sociales de las que creció y sus efectos sobre la sociedad), 
su significado en el aquí y ahora de nuestra cultura 
dividida y su influencia en el futuro, hay un desacuerdo 
que no puede disimularse y que tal vez prosiga cuando 
casi todos nosotros estemos muertos. 

Hace poco aparecieron tres textos interesantes: "The 
Modern Element in Modern Literature", de Lionel Tri­
lling, 28 The Struggle of the Modern, de Stephen Spen­
der, 29 y El significado del realismo contemporáneo, de 
Georg Lukács. 30 Lo primero que sorprende es que, cuando 
hablan de modernismo y literatura moderna, hablan de 
algo que puede reconocerse como la misma cosa. La 
valoran de manera diferente; sus análisis formales son 
diferentes; pero detrás de todo eso, la esencia a la que 
responden es la misma. 

La confrontación de Lukács y Trilling es pintoresca. 

28 Lionel Trilling, "The Modern Element in Modern Literature", en 
Partisan Review Anthology, 1962. Podría mencionar que el ensayo de 
Trilling sobre Las dos culturas (Commentary, junio de 1959) me dejó 
perplejo. No hay nada más tedioso que un escritor que afirma que lo 
malinterpretan .. Por lo común, es su culpa. Pero tuve ganas de decir 
que Trilling me atribuía opiniones sobre la literatura que yo no había 
expresado ni sostengo; y las atacaba planteandp opiniones que, a la luz 
de lo que escribió antes y desde entonces, tampoco él parece sostener. 
Martin Green abordó la discusión, más adecuada, elocuente Y 
desapasionadamente de lo que yo podría haberlo hecho: véase Essays 
in Criticism, invierno de 1963. 

29 Stephen Spender,The Struggle of the Modern (Hamish Hamilton, 
1962). 

30 Georg Lukács, The Meaning of Contemporary Realism (Merlín 
Press, 1962; publicado originalmente en alemán en 1957). 
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Ambos son muy inteligentes, y lo son más o menos de la 
misma manera. Adrede, ambos aportan a la crítica litera­
ria una serie de elementos de las disciplinas no literarias: 
Lukács de la filosofia y la economía, Trilling de la psico­
logía freudiana. A menudo suscitan la impresión común 
de no ser empíricos: cuando tratan de serlo, tienden a 
excederse. Lukács es moderada y cortésmente antimo­
dernista, Trilling abnegadamente promodernísta. En un 
largo y sostenido análisis del modernismo, el primero 
considera que sus rasgos característicos son el rechazo de 
la objetividad narrativa, la disolución de la personalidad, 
la ahistoricídad y una visión estática de la condición 
humana (con ello alude, sobre todo, a lo que yo llamé 
condición social). 

La mayoría de nosotros estamos familiarizados con las 
opiniones de Trilling. En su reciente artículo, hay un 
pasaje explícito: 

El autor de La montaña mágica dijo una vez que toda su obra 
podía entenderse como un esfuerzo por liberarse de la clase 
media, lo cual sirve, desde luego, para describir la intención 
de toda la literatura moderna [ ... ] el fin no es la liberación con 
respecto a la clase media sino a la sociedad misma. Me 
aventuro a decir que la idea de perderse hasta el extremo de 
la autodestrucción, de rendirse a la experiencia sin conside­
ración por el propio interés o la moralidad, escapando por 
completo a los lazos societales, es un "elemento" presente de 
alguna forma en la mente de toda persona moderna que se 
atreva a pensar en lo que Arnold, a su genuina manera 
victoriana, llamó "plenitud de la perfección espiritual". 

Si se leen uno tras otro estos ensayos ceñidamente 
argumentados, profundamente sentidos y a menudo con­
movedores, es decir, el de Lukács y el de Trilling, uno 
tiene una curiosa sensación de déja vu. ¿No se dirigen 
ambas intuiciones, que parecen tan diferentes, al mismo 
fenómeno? Uno aprueba, el otro desaprueba, y no obstan­
te ello hay un vínculo. Podrían estar en desacuerdo con 
respecto a las causas sociales del modernismo, pero am-
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bos son demasiado sutiles para creer que éstas son sim• 
ples. Como lo demostró Harry Levin, 31 los orígenes socia• 
les del realismo clásico del siglo XIX son más complejos de 
lo que creíamos. 

Lukács y Trilling describen lo que sucedió. A menudo, 
las descripciones fluyen juntas bajo la superficie. Puesto 
que la "liberación con respecto a la sociedad" de Trilling 
presupone una visión estática de esta última. Es la 
concepción romántica del artista llevada a su punto 
extremo. Y esa concepción sólo tiene pleno significado si 
hay un colchón social, no afectado por el cambio ni por la 
revolución científica, al que sea posible echar mano. Una 
actitud y un deseo semejantes pueden conducir a poner de 
cabeza la dicotomía original y adoptar una visión optimis• 
ta de la condición individual y una pesimista de la 
condición social. Trilling no lo haría, por supuesto: es un 
hombre demasiado serio. Pero se trata de una tentación 
característica del peor espíritu de la literatura modernista. 

Me descubro haciendo una pregunta. No es retórica y 
no sé la respuesta. Conocerla sería una satisfacción. La 
pregunta es la siguiente: ¿hasta qué punto es posible 
compartir las esperanzas de la revolución científica, las 
modestas y difíciles esperanzas referidas a otras vidas 
humanas, y al mismo tiempo participar sin restricciones 
en el tipo de literatura que acabamos de definir? 

§8

Por último, se dijo que la conferencia original olvidaba la 
política. A primera vista, esto parece extraño; porque 
tanto en las novelas como los ensayos, escribí más sobre 
ella, en particular sobre la política "cerrada" (vale decir, 
la forma en que realmente se toman las decisiones en los 

31 Harry Levin, The Gates of Hom (Oxford, 1963). 
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grupos de poder, en contraste con la manera presunta de 
tomarlas), que la mayoría de la gente de nuestro tiempo. 
Pero en realidad esta especie de crítica no es tan extraña 
como parece; puesto que quienes la plantearon se refie­
ren a algo bastante diferente de lo que transmiten las 
palabras. Es decir, dan a "política" un significado más 
limitado de lo que la mayoría de nosotros podemos acep­
tar, un significado que, a mi juicio, es profundamente 
peligroso. Para ser brutal, cuando hablan de "política" se 
refieren a librar la Guerra Fría. Su crítica equivale a 
decir que no relacioné la conferencia con la Guerra Fría, 
tal como se libraba en 1959; o, de manera aún más 
siniestra, que no la acepté como el absoluto primordial de 
nuestra época y de todas las épocas venideras. 

No lo hice, desde ya. No lo hice en 1959 ni tampoco unos 
cuantos años antes. Me parecía que casi todas las indica­
ciones, humanas, económicas y sobre todo tecnológicas, 
apuntaban en la otra dirección. Si uno sabía un poco de 
tecnología militar, era probable, por extraño que parezca, 
no sólo hacer que los peligros tuvieran un aspecto más 
agudo, sino también plantear la posibilidad de la espe­
ranza: puesto que resultaba bastante claro que las dis­
continuidades de esa tecnología no podían dejar intacta 
la Guerra Fría durante mucho tiempo. Lo que me preocu­
paba era esa clase de política, que hervía a fuego lento 
bajo la superficie de las formulaciones abiertas y en 
virtud de la cual emití juicios que eran totalmente dife­
rentes de los de mis críticos. Algunos eran erróneos: en la 
conferencia Rede sobreestimé en exceso la velocidad de 
la industrialización china. Pero ahora que el tiempo ha 
pasado y podemos verificar algunas de nuestras conjetu­
ras, no veo razones para modificar las más significativas. 

Esto me lleva al gran tema de lo que me propuse decir. 
Permítanme tratar de aclarar las cosas una vez más. Es 
peligroso tener dos culturas que no pueden o no quieren 
comunicarse. En una época en la que la ciencia determina 
gran parte de nuestro destino, es decir, si vamos a vivir 
o a morir, es peligroso en los términos más prácticos. Los
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científicos pueden dar malos consejos 32 y los decisores no 
saber si son buenos o malos. Por otro lado, en una cultura 
dividida los científicos aportan un conocimiento de algu­
nas potencialidades que es exclusivamente suyo. Todo 
esto hace que el proceso político sea más complejo, y en 
algunos aspectos más riesgoso de lo que debemos estar 
dispuestos a tolerar durante mucho tiempo, ya sea con el 
objeto de evitar desastres o de concretar -lo que nos 
aguarda como un desafio a nuestra conciencia y buena 
voluntad- una esperanza social definible. 

En la actualidad, nos la arreglamos a nuestra manera 
semieducada, y nos esforzamos por oír mensajes, natu­
ralmente de gran importancia, como si escucháramos un 
idioma extranjero del cual sólo conociéramos algunas 
palabras. A veces, quizás muchas veces, la lógica de la 
ciencia aplicada modifica o modela el mismo proceso 
político. Esto ha ocurrido en el caso de las pruebas 
nucleares, en el que hemos sido suficientemente afortu­
nados para atestiguar -<:osa poco común en nuestro 
tiempo- un triunfo del sentido humano. Ese triunfo 
podría haber llegado antes, si la lógica de la ciencia 
aplicada hubiese estado a disposición de las personas 
instruidas en la misma medida que la lógica del len­
guaje. Pero de todos modos, no minimicemos nuestras 
victorias. No siempre ocurre lo peor, como me dijo un 
amigo en el verano de 1940. Empiezo a creer que 
el u diremos o rodearemos los mayores peligros con 
que nos ha enfrentado la ciencia. Si hoy volviera a 
escribir la conferencia, seguiría habiendo angustia en 
ella, pero menos espanto. 

Escapar a los peligros de la ciencia aplicada es una 
cosa. Hacer el bien liso y llano que ésta puso en nuestras 
manos es otra, más difícil, más exigente de calidades 
humanas y a largo plazo mucho más enriquecedora para 
todos. Harán falta energía, autoconocimiento, nuevas 

32 Examiné este problema en Science and Government Y en el 

Apéndice (publicados conjuntamente, New American Library, 1962). 
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destrezas. Harán falta nuevas percepciones tanto en la 
política cerrada como en la política abierta. 

En la conferencia original, como ahora, no hacía más 
que aislar un pequeño rincón de la situación: me dirigía 
primordialmente a los educadores y a quienes se estaban 
educando, acerca de algo que todos entendemos y que está 
a nuestro alcance. Los cambios en la educación no resol­
verán por sí solos nuestros problemas: pero sin ellos ni 
siquiera advertiremos cuáles son esos problemas. 

Los cambios educacionales no van a producir milagros. 
La división de nuestra cultura nos hace más obtusos de lo 
necesario; podemos reparar las comunicaciones hasta 
cierto punto, pero, como dije antes, no vamos a producir 
hombres y mujeres que entiendan nuestro mundo tanto 
como Piero della Francesca, Pascal o Goethe entendían el 
suyo. Con buena suerte, sin embargo, podemos educar 
una gran proporción de nuestras mejores mentes a fin de 
que no ignoren la experiencia imaginativa, tanto en las 
artes como en la ciencia, y tampoco las dotes de la ciencia 
aplicada, el sufrimiento remediable de la mayoría de 
nuestros semejantes y las responsabilidades que, una vez 
conocidas, no pueden rechazarse. 
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