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INTRODUCCION

Algunos minutos después de las cinco de la tarde del 7 de
mayode 1959, una corpulenta figura se acercé arrastran-
do los pies al atril del extremo oeste de la Senate House
en Cambridge. En la nave del edificio neoclasico galana-
mente enlucido se sentaba un vasto grupo de profesores
y estudiantes, junto con unos cuantos invitados distingui-
dos, que se habian reunido para una de las ocasiones
publicas sobresalientes de Cambridge, la conferencia
anual Rede. La persona que estaba a punto de dirigirse a
ellos era C. P. Snow (por entonces mas formalmente
llamado Sir Charles y que pronto seria Lord Snow, pero
conocido en todo el mundo por sus iniciales). Snow habia
sido investigador cientifico; tenia una experiencia admi-
nistrativa de alto nivel en la administracién piblica y la
industria privada; era un novelista exitoso y un destacado
critico; y en esos momentos habia alcanzado el indefinible
estatus de “figura publica”, autorizada a manifestar opi-
niones sobre toda clase de temas. En el momento en que
se sentd, mas de una hora mas tarde, Snow habia hecho



por lo menos tres cosas: habia lanzado una frase, y tal vez
hasta un concepto, destinados a una carrera internacio-
nal exitosa e ininterrumpida; habia formulado un inte-
rrogante (o, tal como resultaron las cosas, varios) que
cualquier observador reflexivo de las sociedades moder-
nas tiene que abordar; y habia iniciado una controversia
que iba a ser notable por su alcance, su duracién y, al
menos en algunos momentos, su intensidad.

El titulo de la conferencia de Snow era “Las dos
culturas y la revolucioén cientifica”. Las “dos culturas” a
las que aludia eran la de los “intelectuales literarios” (tal
comoél los llamaba) y la de los cientificos naturales, entre
quienes sostenia encontrar profundos recelos e incom-
prensiones mutuas, que a su vez tenian consecuencias
nocivas para las perspectivas de aplicacién de la tecnolo-
giaparaaliviar los problemas del mundo. Pero al introdu-
cir este topico ante sus oyentes de Cambridge, Snow ponia
en el candelero de la discusion publica temas que encon-
traron un eco a través del planeta y siguieron preocupan-
do e incitando. Puesto que lo que hacia era algo més que
examinar cuél debia ser la relacién entre las dos culturas
que creia haber identificado, e incluso algo méas que
preguntarse cémo debian elaborarse los programas de
facultades y universidades para brindar a la gente una
educaciéon adecuada en ambas ramas del conocimiento.
Ma4s alld de esas cuestiones acuciantes y prefiadas de
consecuencias, se preguntaba cudl iba a ser el lugar
de Gran Bretaiia entre los principales paises del mundo;
cémo (no si, sino como) debian los paises ricos ayudar a los
pobres; cémo iba a ser alimentado el planeta y qué
esperanzas traeria el futuro para la humanidad. Cuales-
quiera sean las reservas que podamos tener ahora con
respecto a la adecuacién de las formulaciones originales
de Snow, es imposible sentir que el confuso e inquietante
periodo de la historia que nos separa del mundo aparen-
temente mas confiado de 1959 ha hecho que estas cuestio-
nes sean menos urgentes o mis manejables.



Los grandes tépicos planteados por Snow no son de
propiedad exclusiva de ninguna disciplina en particular;
en rigor de verdad, reclaman legitimamente la atencién
de cualquier ciudadano instruido y no deberian limitarse
a un conjunto de compartimientos académicos. Natural-
mente, tienen continuidad con las clases de tdpicos que
por lo comiin abordan filésofos, historiadores y sociélogos;
hasta qué punto se los deberia considerar también parte
delaactividad profesional primaria de fisicos, quimicos y
biélogos ha sido precisamente uno de los temas en juego
en el debate ulterior. Por estas razones, tendria que
resultar claro que abordar los origenes y la significacién
de la idea de las “dos culturas” desde la perspectiva del
historiador cultural no es afirmar ningin tipo de superio-
ridad de las humanidades sobre lasciencias, y menos atin
menospreciar la inmensa importancia de la ciencia o
desechar arbitrariamente la perspectiva del cientifico en
actividad. Sin embargo, Snow y sus ideas empiezan a
conocer un destino que es corriente en algunos episodios
de la historia intelectual reciente: caen en un limbo
sombrio, en el que ya noselos recuerda exactamentecomo
parte de la cultura viva contemporanea pero tampoco
empiezan todavia a beneficiarse con una reconstruccién
histérica paciente. Por lo tanto, antes de tratar de ver
cudles son la fuerza y la pertinencia que atin poseen las
cuestiones de Snow, tal vez sea itil acelerar su liberacion
de ese limbo, considerando histéricamente su obra y su
impacto. Antes que nada, empero, un breve vistazo a la
prehistoria de este debate puede ayudar a fijar el tépico
en una perspectiva mas extensa.



LAS “DOS CULTURAS”
EN UNA PERSPECTIVA HISTORICA

Como una angustia cultural, la preocupacién por la divi-
soria entre las “dos culturas” se remonta esencialmente al
siglo x1x, y la forma moderna de esa angustia apenas
habria sido inteligible en periodos anteriores. Es induda-
ble que desde la aurora griega del pensamiento occidental
en adelante, ha habido distintos dominios del conocimien-
to humano, y en momentos diferentes mentalidades re-
flesivas ponderaron los peligros que podian surgir cuando
una rama o “disciplina” de la indagacién llegaba a ser o
bien amenazantemente dominante o bien inaccesible-
mente recondita. Pero a lo largo de la Edad Media y el
Renacimiento, la interpretacién de la naturaleza no se
considero en general sino como un elemento en la empre-
sa omniabarcativa de la “filosofia”. Recién en el siglo xvii,
durante lo que los historiadores bautizarian mucho mas
tarde como “revolucién cientifica”, alcanzé una vasta
difusién la idea de que los logros en el estudio del mundo
natural fijaban nuevas pautas de lo que podia considerar-
se como un conocimiento genuino, y de alli en maés el
método empleado por los “filésofos naturales”(como toda-
via selos denominaba) disfruté de una autoridad cultural
especial. Lo reiterado de la aspiracién de ser “el Newton
de las ciencias morales” durante la Ilustracién da testi-
monio del prestigio no sélo de la mecdanica celeste sino,
mas en general, del “método experimental”. Perola expre-
sién también indica que el estudio de los asuntos huma-
nos podia verse como sise situara en un continuum con la
comprension del mundo natural, y el mapa cultural
trazado por el gran monumento intelectual de la Ilustra-
cién, L’Encyclopédie, no represent6 el conocimiento hu-
mano como estructurado en torno de una separacién
correspondiente a la divisoria posterior entre “las cien-
cias” y “las humanidades”.



El surgimiento de la angustia ante la posibilidad de
que se produjera una fisura semejante en los tipos
de conocimiento, perjudicial tanto para la cultura indivi-
dual como para el bienestar social, puede fecharse en el
periodo romdntico, entre fines del siglo xvil1 y principios
del siglo xx. Pero aun en ese momento, la amenaza no se
identificaria todavia necesariamente como una incapaci-
dad de comunicarse a través de una divisoria que separa-
ba a los estudiosos de los mundos humano y natural. Es
cierto que William Blake, entre otros, vituperé de manera
memorable a Newton y su legado, pero los campeones
romdénticos de la imaginacién eran tan susceptibles de
contrastar la plenitud de la energia creativa o emocional
liberada porla poesia con la concepcién empobrecida dela
vida humana subyacente a la “desconsoladora ciencia” de
la economia politica como de trazar una linea entre el
estudio del mundo humano y el mundo natural. En la
medida en que se expresaba una preocupacién cultural
mas global, ésta era la de que el cdlculo y la medicién en
general pudieran desplazar a la cultura y la compasién, y
en muchos lugares la cuestién predominante, por supues-
to, era mads bien la presunta amenaza que todos los tipos
de conocimiento secular planteaban a la creencia religio-
sa y la piedad practicante.!

La actividad intelectual, incluida la metaactividad de
reflexién sobre las formas del conocimiento, estd modela-
da, desde luego, por diferentes tradiciones nacionales, y
se basa en una serie de précticas sociales. Puede trazarse
una genealogia especificamente britdnica de la angustia
delas“dosculturas”,surgida de undesarrollodistintivo de
las instituciones sociales dentro de las cuales se llevaban
a cabo la educacién y la investigacion. Esta distintividad

! Para un breve panorama general de esta prehistoria, véase Wolf
Lepenies, Between Literature and Science: The Rise of Sociology
(1985), traduccién inglesa (Cambridge, 1988), “Introduction”. El titulo
original en aleman, Die Drei Kulturen, hace mds explicito el vinculo
con la tesis de Snow.



se reflej6 en la peculiaridad lingiiistica por la cpal. el
término “ciencia” llegé a usarse en“un'sen’t}dq‘restnngxd’?
para referirse s6lo a las ciencias f_isme}s 0 .paturale‘s .
Esto parece haber sido corngnte eninglésrecién a med}a—
dos del siglo xix. Los compiladores del Oxford English
Dictionary que se pusieron a trabajar a fines de ese siglo
reconocieron que se trataba de un desarrollo relativa-
mente reciente; el diccionario no da ejemplos de este
sentido antes de la década de 1860, y esrevelador que su
primera cita ilustrativa apunte implicitamente a la for-
maen queel usoingléshabiaempezado a apartarsedelas
otras lenguas europeas: “Emplearemos [...] la palabra
‘ciencia’ en el sentido que los ingleses le dan tan corrien-
temente; como expresion de la ciencia fisica y experimen-
tal, con exclusion de lo teolégico y lo metafisico”.? De
manera similar, la acuniacién del término “cientifico” y su
uso limitado a quienes ejercen las ciencias naturales no se
remonta a mas alla de las décadas de 1830 y 1840. Por lo
comun, el crédito por establecer s6lidamenteel términose
le concede al filésofo e historiador de la ciencia William
Whewell, quien lo us6 en su The Philosophy of the Induc-
tive Sciences de 1840. Pero la palabra aparecié por prime-
ravezen un articulo de 1834 que informaba cémo la falta
de un unico término para describir a los “estudiosos del
conocimiento del mundo material” habia sido un estorbo
en las reuniones de la British Association for the Advan-
cement of Science a principios de esadécada, en unadelas
cuales “algin ingenioso caballero propuso que, por analo-
gia con artist [artista], se formara scientist [cientifico)”,
aunque el mismo informe senala que la propuesta “no
obtuvo la aprobacién general”.? Su ulterior aceptacién
reflejé el crecimiento de un sentido autoconsciente de la

?Lacitaesde W.G.Ward en The Dublin Review (1867); véase O£D,
“science”, acepcion 5. E1Supplement de este diccionario, publicado en
1987, dice simplemente que “éste es hoy el sentido dominante en el

uso corriente”.
3 [William Whewell], “The Connection of the Sciences by Mrs
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identidad profesional entre quienes estudiaban el mundo
natural, una precondicién social esencial para posterio-
resinquietudes sobreladivisoria entre “culturas”rivales.

Pero la actividad social clave que plante6 con una
urgencia apremiante el problema de la relacién de las
cada vez mas separadas “ciencias” con el resto de la
cultura fue, desde luego, la educacién. Esto se constata en
todos los grandes Estados europeos, a medida que se
establecianlossistemas educativos nacionalesenel trans-
curso del sigloX1x, pero también en este caso asumi6 una
forma particularmente aguda en Inglaterra (Escocia
mantuvo un patrén de educacién més amplio y maés
democratico). Por razones en igual medida sociales que
intelectuales, la educacién clédsica en una escuela priva-
da, seguida por una estadia en Oxford o Cambridge,
siguié siendo la carrera educacional més prestigiosa
hasta bien entrado el siglo xx (aunque desde hacia tiempo
se sostenia que la matematica estaba a la misma altura
que los clasicos como forma de ejercicio mental). La
ensefianza de la ciencia se infiltré gradualmente en esas
instituciones de elite: el establecimiento de un curso de
ciencias naturales en Cambridge en 1850 fue un hito
significativo, y otro tanto sucedié con la donacién del
duquede Devonshire en 1870 para montar el Laboratorio
Cavendish. Pero en algunos lugares se la sigui6 estigma-
tizando como una actividad vocacional y ligeramente
desalinada, no del todo conveniente para la educacién
apropiada de un caballero.

Enrigor, la ciencia tuvo que luchar en todos los niveles
para obtener algo asi como una paridad en los planes de
estudio, ylasciencias aplicadas en particularsiguieron(y
tal vez todavia sigan) siendo consideradas como activida-
des inferiores tanto en el mundo educacional como en el

Somerville”,en QuarterlyReview,101(1834), p.59. Parala sugerencia
de que el “ingenioso caballero” era el mismo Whewell, véase Sydney
Ross, “Scientist: the Story of a Word”, en Annals of Science, 18 (1962),
pp. 65-85.
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industrial. * Por una elegante ironia, la confrontacién
candnica entre los campeones de la educacidn cientifica 'y
literaria en el siglo x1x, que anticipé parcialmente el
debate entre Snow y su principal adversario en las filasde
los criticos literarios, F. R. Leavis, también incluyé una
conferencia Rede en Cambridge.

A fines del sigloxix, la ciencia no tenia un paladin mas
temible y elocuente que T. H. Huxley, un distinguido
naturalista y anatomista comparativo que habia sido
profesor en la Escuela Real de Minas y cumplié un papel
de primera linea en la fundacién de la institucién de
ensenanza cientifica que se convertiria en el Colegio
Imperial de Londres. Invitado a dar en 1880 una alocu-
cién como inauguracion del Mason College, un estableci-
miento creado en Birmingham, en el corazén de la Ingla-
terra industrial, con la intencién explicita de brindar una
educacion cientifica a quienes quisieran seguir una carre-
ra en las manufacturas y el comercio, Huxley lanzé un
desafio a los defensores de la educacién clasica tradicio-
nal. La ciencia, afirmd, formaba parte de la cultura y
ofrecia un riguroso entrenamiento mental, asi como hacia
un aporte indispensable al bienestar nacional. Por lo
tanto, en tonos que se harian familiares en el siglo
siguiente, denuncié como injustificada y corta de mirasla
resistencia que los partidarios del programa clasico tra-
dicional oponian a las pretensiones de la educacién cien-
tifica.®

La conferencia de Huxleyincluia una amistosa alusién
a la forma en que los defensores de la educacion clasica
obtenian solaz con los escritos de “nuestro principal
apéstol de la cultura”, es decir, Matthew Arnold. Por esos
dias, éste era el mayor hombre de letras de la Inglaterra

*Eric Ashby, Technology and the Academics: An Essayon Technology
and the Universities (Londres, 1958), en especial los capitulos 2 y 3.
Snow cita esta obra con aprobacion en la p. 93 del presente libro.

5 T. H. Huxley, “Science and Culture” (1880), reeditado en su
Science and Education: Essays (Londres, 1893), pp. 134-159.
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victoriana, pero su vida laboral habia transcurrido como
inspector de escuelas, de modo que se consideraba que en
materia de educacién hablaba con una doble autoridad.
Cuando acudi6 a dictar su conferencia Rede de 1882 a la
misma Senate House que mas adelante acogeria a Snow,
Arnold propuso como tema “La literatura y la ciencia”, y
acepté explicitamente el desafio planteado por el discurso
de Huxley. En esencia, su tactica consistié en redefinir los
términos hasta hacer practicamente desaparecer el agu-
do contraste que éste habia trazado entre una educacion
literaria y una educacién cientifica. Insistié en que la
categoria de “literatura” debia englobar no sélo las belles
lettres sino todos los grandes clésicos, incluidos los Prin-
cipia de Newton y El origen de las especies de Darwin. De
manera similar, sostuvo que Huxley limitaba la palabra
“ciencia” al restringido sentido inglés; el estudio de las
lenguas y de la historia podia formar parte del conoci-
miento sistematico o Wissenschaft. Asi, Arnold consiguid
que lefuerafacil concluir conciliadoramente que la litera-
tura y la ciencia no eran tan completamente disimiles
entre si y que ambas merecian un lugar en una educacién
refinada. Pero por debajo de esta muestra de afabilidad,
Arnold ofrecia en realidad una resistencia inflexible al
intento de Huxley de promocién de la educacién cientifica
y degradaciéon de la educacién clasica. Por sobre todo,
insistia en que una capacitacién en las ciencias naturales
podia producir un especialista valioso en la practica, pero
que no podria resultar un “hombre instruido”: para ello,
la literatura, y especialmente las de la Antigiiedad, se-
guian siendo indispensables.®

Este intercambio no sélo prefigur6 el ulterior choque
entre Snow y Leavis, sino que también simbolizé la forma
en que los esnobismos sociales e institucionales se agru-
paban en torno de este tépico. Aunque los dos hombres

6§ Matthew Arnold, “Literature and Science” (1882), reeditado en R.
H. Super (comp.), The Complete Prose Works of Matthew Arnold, vol.
X (Ann Arbor, 1974), pp. 52-73.
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eran buenos amigos, representaban mundos diferentes.
Los origenes sociales de Huxley eran relativamente mo-
destos; ensenaba en una institucion profesional no uni-
versitaria; habia hablado en la inauguraciéon de una
facultad de orientacion comercial; y pese a sus grandes
triunfos personalesen la arenade la alta culturavictoria-
na, todavia representaba una voz exterior a los centros
tradicionales del poder y el privilegio. Arnold, en contras-
te, hijo del mas famoso rector de Rugby, se movia con
facilidad entre las literaturas clasicas y europeas y escri-
bia en unestiloliterario patricio; habia llegado a ser visto
como la encarnacién del Oxford cuyos encantos habia
celebrado de manera memorable mientras fue profesorde
poesia en esa universidad. No por iltima vez en la
historia cultural britanica, los interrogantes sobre el
lugar apropiado de las ciencias y las humanidades en
el sistema educativo de la nacién parecian estar inextri-
cablemente enredados con cuestiones elusivas pero extre-
madamente intensas de estatus institucional y clase
social. Es de presumir que la persistencia de estas actitu-
des sociales modelaria tanto el andlisis ulterior de Snow
como la respuesta que se le dio en Gran Bretana.?’
Aunque la estructura de la educacién se transformé
considerablemente desde que Huxley y Arnold tuvieron
su (nada amistoso) cambio de palabras, el problema de la
especializaciéon académica y sus consecuencias siguié
asumiendo una forma distintiva y tal vez particularmen-
te aguda en Inglaterra. Tanto las etapas finales de la
educacién escolar como toda la educacién universitaria
hasta la graduacién fueron mas especializadas que en
cualquier otro pais comparable. En el momento de la
conferencia de Snow, este patrén habia adoptado una
forma extrema: era corriente que los ninos académica-
mente dotados empezaran a concentrarse por completo
en temas cientificos 0 humanisticos desde los 14 arios,

7 Véase el estudio histérico en Hilary Rose y Steven Rose, Science
in Society (Londres, 1969).
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para estudiar sdlo tres de ellos entre los 16 y los 18 afios
y luego consagrarse exclusivamente a uno en su forma-
cién universitaria. En décadas recientes se hicieron algu-
nos intentos por permitir una eleccién més amplia o
variada de materias en la escuela y la universidad, pero
la situaciéninglesa ain contrasta llamativamente no sélo
conel criteriovigenteen los Estados Unidos, sino también
con los de los deméas paises europeos, en los que una
herencia diferente de actitudes culturales, asi como de
dispositivos educacionales, dio una inflexién caracteristi-
ca al tema de las “dos culturas”. En Francia, por ejemplo,
se ha desarrollado una intima conexién entre algunas de
las principales “grandes écoles” cientificas y el recluta-
miento para los niveles superiores de la administracién
nacional y la vida publica: muchos funcionarios piblicos
de jerarquia, asi como financistas e industriales, son
egresados de la inmensamente prestlglosa Ecole Poly-
technique, con capacitacién en ingenieria. En un nivel
diferente, la elevada reputacién de la Technische Hoch-
schule alemana proporciona a una educacién cientifica de
orientacién vocacional una posicién social mas alta de lo
que jamas tuvo en Gran Bretafia y ha contribuido a
formar un contingente de administradores comerciales e
industriales con impresionantes aptitudes técnicas. Es-
tas diferentes tradiciones culturales modificaron inevita-
blemente la resonancia del tema de las “dos culturas” en
esos paises. Pero aunque la cuestién llegé a cobrar cierta
existencia auténoma, la forma en que hoy la encontramos
lleva ain las marcas tanto de las preocupaciones de Snow
como de las controversias en que de inmediato quedé
envuelta, y tal vez sea 1itil considerar con un poco mas de
detalle estas circunstancias histéricas.



VIDA DE SNOW

Charles Percy Snow, el segundo de los cuatro hijos de
William Edward Snow y Ada Sophia Robinson, naciéel 15
de octubre de 1905 en Leicester, en el corazén de las
Midlands inglesas.® La historia familiar de los varones
Snow englobaba las principales etapas del desarrollo de
la Inglaterra industrial moderna. El bisabuelo, John
Snow, habia nacido en el Devon rural en 1801, y aunque
segun se dice fue analfabeto toda su vida, emigré como
parte de la primera Revolucién Industrial a la zona de
Birmingham, donde lleg6 a ser armador de motores. El
abuelo, William Henry Snow, fue una caracteristica figu-
ra victoriana, un autodidacta radical e inconformista que
se convirti6 en mecdnico capataz de los tranvias de
Leicester y supervisé el reemplazo de las unidades tira-
das por caballos por las eléctricas. Vivié hasta 1916 y
encarné para sus nietos mayores el esfuerzo propio y la
severa virtud de una edad heroica (Charles se referiria
varias veces a €]l con admiracion en sus escritos y confe-
rencias). El padre, William Edward Snow, tenia fuertes
inclinaciones musicales: era el organista de su iglesia
parroquial y llegé a ser asociado y finalmente miembro
del Colegio Real de Organistas, un hecho del que estaba
inmensamente orgulloso. Pero con la miisica no podia
ganarse la vida; por esa razén, trabajé como empleado en
una fabrica de zapatos de Leicester. En las delicadas
gradaciones de las identidades de clase inglesas, la fami-
lia Snow rondé justamente el lado apropiado de esa
crucial divisoria entre la clase media baja supuestamente
bien nacida y la apenas respetable clase trabajadora alta.
Econémicamente, su situacién era apurada y precaria,
poco diferente de la que sufrian las familias de los albani-
les, encargados de depdsitos y capataces fogoneros que

8 La fuente mds completa de informacién biografica es Philip
Snow, Stranger and Brother: A Portrait of C. P. Snow (Londres, 1982).
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ocupaban los bloques de casas circundantes, ligeramente
inferiores. Pero la casa de los Snow era semimedianera
el padre daba lecciones de piano en el recibidor traseroy
los hijos asistian a una pequena escuela particular y no al
internado local. Snow iba a ser intensamente consciente
de las cuestiones relacionadas con las clases sociales a lo
largo de toda su vida, una preocupacién y una serie de
respuestas que dejarian su marca en su escritura.
Charles Snow (conocido como Percy por su familia
hasta su casamiento en 1930 con la novelista Pamela
Hansford Johnson) siguié el camino clasico del varén
inteligente y aficionado a los libros sin ventajas sociales:
la biblioteca piblica local fue un cabo salvavidas para un
mundo imaginativo mas amplio, y desde los 11 afos sus
aspiracionesintelectuales, culturales y deportivas fueron
estimuladas en la Alderman Newton’s School de Leices-
ter, una modesta escuela primaria local fundada en el
siglo xvii1. Académicamente, la Alderman Newton’s dista-
ba de destacarse: en la época de Snow, nadie habia
conseguido pasar directamente de ella a la universidad.
Sus puntos fuertes estaban en la ciencia mas que en los
estudios clasicos y las humanidades, tradicionalmente
mas prestigiosos, y ésa fue el area en que Snow se
concentré. Aunque era un alumno distinguido, todavia
habia brechas en el escalafén educacional por el que
ascendia: a pesar de superar con éxito su examen inter-
mediode ciencia en 1923, tuvo que esperar dos afos antes
de poder comenzar los estudios para obtener el titulo,
periodo durante el cual se gané la vida trabajando como
asistente de laboratorio en la escuela y aliment6 su mente
con una vasta gama de lecturas, especialmente la novela
europea del siglo xix. En 1925 ingres6 como estudiante en
el recientemente establecido departamento de quimica y
fisica de la cercana Universidad de Leicester, uno de esos
pequenos centros provincianos de educacién superior a
los que por entonces sélo se autorizaba a conceder titulos
externos de la Universidad de Londres. Snow logré un
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diploma superior en quimica en 1927 y una maestria en
ciencias en 1928. Era un joven sumamente ambicioso que
durante el ultimo ano se habia esforzado tanto que estuvo
a punto de sufrir un colapso fisico. Pero alcanzé el éxito
que necesitaba para dar el paso decisivo hacia un mundo
mas vasto, ya que obtuvo becas que le permitieron entrar
en el Christ’s College de Cambridge como estudiante del
doctorado de filosofia en octubre de 1928.

Snow empez6 ainvestigar en el campo de la espectros-
copia infrarroja en el por entonces mundialmente famoso
Laboratorio Cavendish, dirigido por Lord Rutherford.
Sus investigaciones prosperaron y en 1930, cuando tenia
25 anios, fue elegido catedratico del Christ’s College, un
puesto que conservé hasta 1945. Al principio, parecia
destinado a una exitosa carrera como investigador
cientifico, peroen 1932 sufrié un revés que reorienté su
vida. Junto con un colega, creyé haber descubierto
cémo producir vitamina A por medios artificiales. El
descubrimiento prometia ser de inmensa importancia
tedrica y practica y, tras el anuncio en Nature, el presi-
dentedela Royal Society confirmé a la prensa nacional la
significacién de los hallazgos. Pero sus célculos, por
desdicha, habian sido erréneos, por lo que tuvieron que
desmentir su “descubrimiento” en medio de considera-
ble publicidad y, tal como més adelante dijo su herma-
no, “el trauma provocado por toda esa publicidad dejé
a Charles irrevocablemente al margen de la investiga-
cion cientifica”.® El hecho de que Snow tuviera forma-
cién cientifica fue crucial en lo que se refiere a la
autoridad con que més adelante abordaria la cuestién
de las “dos culturas”, pero, como lo sefnalarian los
cientificos molestos con este campeén autodesignado de
la cultura de la ciencia, sus credenciales en la materia
eran en realidad bastante inciertas. En el momento de
pronunciar su conferencia Rede, habian pasado maés
de veinte afnos desde su participacién en investigacio-

® P.Snow, Stranger and Brother..., op. cit., p. 35.
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nes cientificas de primera mano, y sus logros como
cientifico habian sido, a o sumo, muy irregulares.

Dos acontecimientos lo ayudaron a construirse una
carrera alternativa. En 1932 publicé “Death Under Sail”,
un relato policial, seguido dos anos después por The
Search,una novela sobre un joven cientifico. Estos prime-
ros esfuerzos obtuvieron resefias favorables, lo cual lo
alent6 a creerse un escritor serio; a principios de 1935
tuvo la idea de escribir una serie de novelas vinculadas
que se convertirian en los 11 volimenes de la saga de
Strangers and Brothers, publicada entre 1940 y 1970. No
cabe ninguna duda de que la fama y la posicién piblica
ulteriores de Snow se apoyaron en el éxito de estas
novelas, que se vendieron en grandes cantidades y se
tradujeron a varios idiomas. Pero el origen del giro més
inmediatamente providencial en su carrera fue el estallido
de la Segunda Guerra Mundial. Debido a ella, fue asignado
temporariamente a la administracion publica, con respon-
sabilidades en el reclutamiento y la utilizacion de fisicos en
apoyodel esfuerzobélico. Esto dio un marco al desarrollo de
sus talentos administrativos, lo ayudé a establecer contacto
con personas importantes y le permitié satisfacer su
deseo de observar el ejercicio del poder desde adentro. En
1945 decidié no regresar a Cambridge, y en su lugar
acept6 dos empleos de tiempo parcial que le permitirian
seguir escribiendo ficcién: se convirtié en comisionado de
la administracién piblica, encargado principalmente
de los nombramientos cientificos, y ocupé en la industria
privada un puesto cuya tarea era fundamentalmente el
asesoramiento de la English Electric Company, de la que
por ultimo llegé a ser director. Como consecuencia del
éxito de sus novelas, finalmente pudo abandonar esas
ocupaciones, y la liberacion de las coacciones oficiales le
permitié en 1959 comenzar su tercera carrera como figura
publica, conferencista polémico y erudito. La conferencia
Rede fue el primero y con mucho el mas famoso de sus
pronunciamientos en este nuevo papel.
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En los afios sesenta, la reputacién de Snow alcanzé la
cumbre. Se escribian libros sobre sus novelas y piezas
teatrales; recibi6é veinte titulos honorarios durante la
década; y, sobre todo, la idea de las “dos culturas”, origen
de su mayor celebridad, pasé a ser el fundamento de una
industria menor de comentarios y controversias. (Era
digno de advertirse que casi todas sus distinciones prove-
nian de universidades extranjeras, y sus declaraciones
eran recibidas en otros paises sin esos dardos de escepti-
cismo y hasta de desprecio que atravesaban su recepcién
en Gran Bretaria, en otros aspectos entusiasta.) Tras la
victoria electoral del Partido Laborista en octubre de
1964, acepto6 la invitacién de Harold Wilson para ocupar
el cargo de viceministro en el recién creado ministerio de
tecnologia, alcanz6 la dignidad de par vitalicio y se convir-
tié en el vocero gubernamental en materia tecnolégica en
la Casa de los Lores. Renuncié a su puesto ministerial
en abril de 1966, pero en lo sucesivo siguié manteniendo,
y hasta aumentando, su prolifica produccién literaria,
tanto en ficciéon como en no ficcién, y viajé por todo el
mundo como conferencista, asesor y erudito piiblico, pero-
rando sobre los problemas de la paz, la pobreza y el
desarrollo. Murié el 1° de julio de 1980.

DESARROLLO DE LA IDEA
DE LAS “DOS CULTURAS”

Muchas de las preocupaciones que salieron a la superficie
en la polémica que rodeé “Las dos culturas y la revolucién
cientifica” parecen hoy corresponder de manera caracte-
ristica a fines de la década de 1950 y principios de la de
1960. Pero en realidad, el germen del argumento y el tono
de la conferencia pueden rastrearse hasta etapas muy
anteriores de la carrera de Snow, y reflejan en una
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medida sorprendente facetas de su desarrollo intelectual
que se formaron y fijaron en los afios treinta. El propio
Snow siempre consideré el periodo de entreguerras, y en
especial el Cambridgede la década del treinta, como una
Edad de Oro deinvestigaciones cientificas originales, y es
notorio que se impregné de cierta concepcién cultural de
la ciencia que era particularmente vigorosa en esos aos,
sobre todo entre cientificos “progresistas” y voceros radi-
cales de la ciencia como J. D. Bernal y P. M. S. Blackett.
Snow veiala ciencia comola gran esperanza en un mundo
que las elites tradicionales habian administrado mal y
conducido a la depresién econémica y al borde de una
segunda guerra devastadora. También la veia como la
unica meritocracia real, en la que la pura aptitud podia
superar las desventajas sociales y obtener su verdadera
recompensa. Y en términos més provincianos, se desarro-
116 en el joven Snow una antipatia hacia los “intelectuales
literarios”, especialmente a lo que identificaba como sus
actitudes sociales esnobs y nostdlgicas, que nunca lo
abandonaria.

Su anhelo evidente del gobierno de una elite cientifica
fue unadelas varias razones porlas que selo compar6 con
el principal campeén literario de la ciencia de la anterior
generacién, H. G. Wells. En realidad, la admiracién
previa de Snow por éste brinda una clave para entender
la dindmica de la controversia de las “dos culturas”. Una
prueba particularmente reveladora es la resefia de Expe-
rimento de autobiografia de Wells, que Snow publicé en
The Cambridge Review en 1934. En ella aclaraba que
admiraba a Wells como “un gran escritor” y “un hombre
notable” y simpatizaba con su “incitacién a construir un
mundo planificado”, pero también sefialaba su irritacién
por la actitud desdefiosa hacia él que prevalecia en
Cambridge, especialmente entre los criticos literarios.
Atribuia parte de esta actitud al hecho de que Wells fuera
“el menos nostalgico de los grandes escritores” (“dedicé
deliberadamente gran parte de su inteligencia a la elabo-
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racion de planes” para el futuro), y esta temprana resena
también contiene las semillas de su posterior ataque a los
“intelectuales literarios” como “ludditas naturales”. Snow
hacia hincapié en su desprecio por dichas actitudes: “si el
arte no es mas que gestos de futilidad, desesperacién y
escape nostalgico, entonces Wells es el menos artista de
los escritores”. 1°

De hecho, estas diferentes respuestas a Wells consti-
tuian un ensayo de la polémica que iba a surgir treinta
anos mas tarde aiin mas directo de lo que puede sugerir
la irritacion generalizada de Snow por la actitud despec-
tiva de los circulos literarios de Cambridge. Puesto que en
el mismisimo primer nimerode Scrutiny,en 1932, fue F.
R. Leavis en persona quien resefi6 el iltimo libro de Wells,
The Work, Wealth, and Happiness of Mankind. En sus
criticas, Leavis, mas que hostil, era despreciativo. En
rigor de verdad, dudaba de que por entonces valiera la
pena hacer una resena de Wells pero, en frases enigméti-
camente anticipatorias de su ulterior ataque a Snow,
sostenia que aquél tenia que ser analizado “como un
caso, un tipo, un presagio. Como tal, es importante”.
Leavis también reiteré el mismo estribillo en referencia
a las limitaciones de la visién tecnocratica del bienestar
humano: “la eficiencia de la maquinaria se convierte en el
valor ultimo, y nos parece que esto es algo muy diferente
de expandir y enriquecer la vida humana”.!! En el
mismo numero, en su articulo sobre “la mentalidad
literaria”, Leavis habia descuartizado al comentarista
cultural norteamericano Max Eastman, y una de sus
repulsas mas contundentes era la siguiente: “Cree con
una fe implicita que [la ciencia] resolvera todos nuestros

1 C. P. Snow, “H. G. Wells and Ourselves”, en The Cambridge
Review, 56 (19 de octubre y 30 de noviembre de 1934), pp. 27-28, 148.
Mucho més adelante, Snow publicaria una admirativa evaluacién de
Wells en su Variety of Men (Londres, 1967).

80 '8‘2F. R. Leavis, “Babbitt Buys the World”, en Scrutiny, 1 (1932), pp.
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problemas. En sintesis, atin vive en la era de H. G.
Wells™. 12

La resefia que Snow hace de Wells contiene pruebas
inequivocas de que Leavis era uno de los criticos de
Cambridge que tenia en mente, no sélo por la referencia
al hecho de que “la oposicién” estimara a T. S. Eliot (por
esos dias un autor todavia polémico y lejos de la “canoni-
zacién”) por encima de Wells, sino también por su mordaz
escarnio de la forma en que “puede conducirse a los
estudiantes universitarios a decir que Gerard Manley
Hopkins fue la nica justificacién del siglo xix”. Leavis no
sélo era uno de los primeros defensores académicos de
Eliot, sino que también se lo acusaba constantemente
de adoctrinar a sus alumnos con juicios literarios “correc-
tos”, y Hopkins habia sido el tinico escritor decimonénico
que habia tratado favorable y extensamente en su New
Bearings in English Poetry, aparecido en 1932. Es com-
prensible que las figuras publicas a menudo aborden los
problemas de maiana con las actitudes de ayer, pero tal
vez sea especialmente llamativo advertir que gran parte
del pensamiento ulterior de Snow, que se enorgullecia de
mirar siempre para adelante y ser el portavoz de quienes
“tienen el futuro en sus huesos”, debe haberse formado en
los antagonismos del Cambridge de los afios treinta.

Su interés por el papel cultural y el impacto politico de
la ciencia reaparecié continuamente, tanto en sus novelas
como en su trabajo oficial alolargo delasdécadas de 1940
y 1950, pero la primera vez que ventilé piblicamente su
idea de las “dos culturas” fue en un breve articulo con ese
titulo, aparecido en el New Statesman en octubre de 1956
(unas cuantas frases de este trabajo se reproducirian sin
cambios fundamentales en la conferencia Rede). En este
ensayo temprano puede verse ain con més claridad que
en la ulterior versién ampliada hasta qué punto toda la
idea estaba animada por la hostilidad hacia una concep-

2 F, R. Leavis, “The Literary Mind”, en ibid., p. 30.
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cién particular de los “intelectuales literarios”.!® “La
cultura tradicional que, desde luego, es ante todo litera-
ria, se comporta como un estado cuyo poder estuviera en
acelerada declinacién: erguida en su precaria dignidad,
derrocha demasiada energia en enredos alejandrinos y de
vez en cuando tiene arranques de inquina agresiva muy
por encima de sus medios, demasiado a la defensiva para
mostrar alguna imaginacién generosa ante las fuerzas
que inevitablemente deben reconfigurarla.” Otros aspec-
tos de su hostilidad sélo surgen en insinuaciones: el tono
de la cultura cientifica, senala, es “firmemente hetero-
sexual”; a diferencia de lo que ocurre en la cultura litera-
ria, en ella “estan ausentes |[...] lo felino y lo oblicuo”.
Esta primera versién de la tesis de las “dos culturas”
también es reveladora en otros dos aspectos. Primero, y
en agudo contraste con el contexto en el que la mayoria de
lasveces sediscutidel tépico ulteriormente, cabe advertir
que aqui Snow no estd interesado en la estructura y el
contenido de los dispositivos educacionales; se refiere a
las caracteristicas de los investigadores cientificos y los
escritores como grupos y no hace propuestas practicas
para reducir la brecha que senala entre ellos. Segundo, a
diferencia de la conferencia Rede y ain mas de sus
reflexiones posteriores sobre lo que daba a entender
“primordialmente” en esa famosa intervencion, su articu-
lo de 1956 no plantea la cuestién de la relacién entre los
paises ricos y pobres y los problemas implicados en las
decisiones politicas sobre la aplicacién de la tecnologia
tomadas por politicos y administradores cientificamente
analfabetos. El tema principal en este articulo es su
conviccién de que como grupo, los cientificos gozan de

13 Aparentemente, Snow cultivaba una hostilidad mas general
hacia los intelectuales: “Se cuenta que decia preferir a los soldados
decentes antes que a los intelectuales indiferentes. Para él, siempre
valia mds una persona inteligente que un intelectual”. P. Snow,
Stranger and Brother-..., op. cit., p. 143.

14C. P.Snow, “The Two Cultures”, en New Statesman (6 de octubre
de 1956), p. 413.

24



mayor “salud moral” que los “intelectuales literarios”.
Los primeros —afirma- se interesan por naturaleza en el
bienestar colectivo y el futuro de la humanidad. El con-
traste con la “cultura tradicional” se hace por medio de
una seleccién de ejemplos extraordinariamente tenden-
ciosa: “Dostoievski que lisonjeaba al canciller Pobedo-
nostsev, que creia que lo uinico malo de la esclavitud era
que no habia suficiente; la decadencia politica de la
vanguardia de 1914, y Ezra Pound que terminé hablando
por radio en favor de los fascistas; Claudel que concuerda
santurronamente con el mariscal sobre la virtud que hay
en el sufrimiento de los otros; Faulkner que da razones
sentimentales para tratar a los negros como una especie
diferente”. Esas traiciones se derivaban de la tendencia
de los escritores a dejar que su percepcién de la naturale-
za tragica de la vida individual oscureciera las necesida-
des de sus semejantes. “La cultura cientifica es casi
totalmente inmune” a esta actitud, “hecha de derrota,
autoindulgencia y vanidad moral”. El mensaje central de
este primer esbozo de las “dos culturas” es que “la mayor
riqueza que podria darnos la cultura cientificaes [...] una
riqueza moral”. 15

Dos anos después, en un articulo que discutia mani-
fiestamente “la era de Rutherford”, Snow reformulé estos
temas (y volvié a revelar cudn arraigadas en el periodo de
entreguerras estaban las categorias basicas de su pensa-
miento). Se reitera el mismo contraste: “Entre Ruther-
ford y Blackett por una parte y, digamos, Wyndham
Lewis y Ezra Pound por la otra, jquiénes estan del ladode
sus semejantes?”. Las figuras literarias miraban hacia
atras, tenian “ambiguas relaciones con el fascismo” y
estaban manchadas por el antisemitismo, en tanto que,

15 Ibid., p. 414. Snow desarrollé atin mds su concepcién de la
naturalezainherentemente moralizadora de lainvestigacién cientifica
en “The Moral Un-neutrality of Science”, una alocucién dirigida a la
American Association for the Advancement of Science en 1960,
publicadaen Scienceen 1961y reeditada en su Public Affairs (Londres,
1971).
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“como todos los cientificos, conservadores o radicales,
[Rutherford] tenia, casi sin pensar en qué significaba, el
futuro en sus huesos”. ! Los origenes de algunos de los
aspectos mas desconcertantes y provocativos de la confe-
rencia Rede (asi como de sus frases claves) son evidentes
en estos bosquejos anteriores, que nos ayudan sobre todo
aentenderla caracterizacién condenatoriade los “intelec-
tuales literarios” propuesta en ella; propuesta, hay que
recordarlo, por un hombre que en esos momentos era mas
conocido como novelista. Puesto que, como un observador
comprensivo sefialé burlonamente sobre esa tltimainter-
vencién: “No puede haber otra interpretacién de su confe-
rencia que decir que asume para con la literatura una
posicién de antagonismo extremo”. '’

Una observacién final que hay que tener presente
cuando se lee “Las dos culturas y la revolucién cientifica”
concierne al género al que pertenece. Una conferencia es
sobre todo una ocasion, en los dos sentidos de la palabra:
un hecho social y una oportunidad. El conferencista ha
sido invitado: esta autorizado a pronunciarse. (Seria
interesante analizar cuantas de las grandes controver-
sias de la cultura moderna tuvieron sus origenes en
alguna forma de conferencia piblica.) Aunque la forma
publicada pueda tener la longitud de un ensayo, hay una
diferencia importante en el tono y la intencién entre ella
y algo escrito como tal. La conferencia nunca maneja del
todo el tono intimo, meditativo y a veces casi caprichoso
que marca el ensayo clasico. Muestra, en cambio, una
postura mas declarativa o argumentativa, y aun cuando

18 C. P. Snow, “The Age of Rutherford”, en Atlantic Monthly, 102
(1958), pp. 79, 80.

7 Lionel Trilling, “The Leavis-Snow Controversy”, reeditado en su
Beyond Culture: Essays on Literature and Learning (Nueva York,
1965), p. 152 [traduccidn castellana: Mds alld de la cultura, Barcelona,
Lumen]. Este ensayo aparecié por primera vez como “A Comment on
the Leavis-Snow Controversy”, en Commentary (1962), y también se
publicé en University Quarterly, 17 (1962), pp. 9-32; Snow lo citaen la
nota 28 de “Una segunda mirada”, pero lo atribuye a 1959.
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en sus mejores expresiones explota una relacién de colu-
sién con su publico, la forma es inherentemente pedagé-
gica (no por nada la férmula ex cathedra, desde el sillén
del profesor, se convirtié en sinénimo de “hablar con
autoridad”). Se trata de un tono que a Snow le resultaba
facil adoptar. Su escritura despliega constantemente los
tropos de la modestia para enmascarar una afirmacién de
autoridad: la manera es la de quien ha ponderado una
evidencia no mencionada, conoce las graves consecuen-
ciasde interpretarla erréneamente pero esta mejor situa-
do que nadie para hacerlo correctamente.

Al leer el texto de Snow, por lo tanto, es necesario que
recordemos sus origenes y aceptemos que no era un
pensador sistematico ni, en ciertos aspectos, un escritor
particularmente exacto. Su terreno preferido era el de la
Gran Idea: se apropiaba de ella, la encauzaba en una
direccién un tanto anticonvencional, la ilustraba con
algunos hechos y anécdotas tomados de &mbitos amplia-
mente diferentes y la reiteraba en una prosa accesible y
vigorosa. Cuando gané mas fama, la idea tendié a agran-
darse, los hechos a empequeiiecerse y la prosa a cobrar
mas vigor.!® Aspiraba, sobre todo, a atraer la atencién
hacia lo que tenia que decir. Juzgado con este criterio, el
éxito de su conferencia Rede debe estar mas alla de
cualquier discusién.

REACCIONES Y CONTROVERSIAS

Aunque la nocién de las “dos culturas” suscité comenta-
rios casi constantes, en una u otra forma, desde que Snow
la enunci6 originalmente, las primeras fases de la res-
puesta fueron naturalmente las mas intensas y revelado-

18 Cosa que es extremadamente evidente en sus ultimos articulos
reunidos en Public Affairs, como “The State of Siege”, de 1968.

27



ras. Se destaca en particular un episodio: el furor que
rode el feroz ataque de F. R. Leavis contra Snow y su
conferencia en 1962. Esa controversia implicé el choque
de concepciones fundamentalmente opuestas acerca de
cémo pensar el bienestar humano y, en parte debido a que
provocé la expresién publica de sentimientos tan intensos
(y palabras fuertes), desde entonces se la tomé como
emblematica de la divisién misma que Snow habia inten-
tado identificar.

El texto delaconferencia Rede se publicé en Encounter
en dos partes, en junio y julio de 1959, y el nimero de
agosto incluy6 un pequeno simposio de las respuestas
inmediatas. ¥ Estas reacciones fueron abrumadoramen-
te favorables y Snow fue elogiado por su “brillante”
demarcacién de la divisoria entre las culturas.? (El
historiadorJ. H. Plumb emitié algunas reservasy prefirié
ver las tensiones a las que se habia referido Snow como
parte de un proceso social mas amplio, en el que los
cientificos actuaban como una nueva clase que amenaza-
ba con desplazar a la elite literaria mayormente de clase
media alta que habia predominado entre 1910 y 1950.)
Por otra parte, resultaba claro que la mayoria de los
corresponsales creian, implicita o explicitamente, que el
problema acuciante era elevar el estatus de la ciencia y
aumentar el conocimiento de los no cientificos en esa

19C. P. Snow, “The Two Cultures and the Scientific Revolution”, en
Encounter, 12 (junio de 1959), pp. 17-24; 13 (julio de 1959), pp. 22-27.
“The Two Cultures’: a Discussion of C. P. Snow’s Views”, 13 (agosto de
1959), pp. 67-73, incluia colaboraciones de Walter Allen, Bernard
Lovell, J. H. Plumb, David Riesman, Bertrand Russell, John Cockcroft’
y Michael Ayrton.

20 J.a breve comunicacion de Bertrand Russell, que tenia entonces
87 arfios, afirmaba que la divisoria entre las culturas era de origen
bastante reciente. Russell procuraba apoyar esa aseveracion diciendo:
“Cartwright, que inventd el telar mecénico, fue tutor de mi abueloy le
ensefi6 a interpretar las odas de Horacio”, aunque tal vez debilité
ligeramente la fuerza del ejemplo al agregar: “hasta donde llegan mis
averiguaciones, mi abuelo nunca supo que habia inventado el telar
mecanico” (p. 71).
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materia, y no a la inversa. En términos més generales, la
forma publicada de la conferencia suscité el comentario
internacional, cuya tendencia general fue felicitar a Snow
por haber diagnosticado un problema moderno cada vez
mas apremiante.

Al reflexionar sobre la primera oleada de respuestas,
por lo tanto, Snow sintié que tenia buenas razones para
estar satisfecho. 2! “Asi como se ha aceptado el concepto de
las ‘dos culturas’, lo mismo sucedié con la existencia de un
abismo entre ellas.” En rigor, Snow queria ahora llevar el
argumento aun mas alla: “La divisién entre las culturas
es inherente a una sociedad industrial avanzada”. Pero
aunque en ese momento proponia la moderada salvedad
del caso, volvié una vez mas a su preocupacion central por
la forma en que los grandes escritores del siglo xx habian
alentado una hostilidad indiscriminada y en iultima ins-
tancia egoista a la “revolucién cientifico industrial” (acla-
raba que sélo veia la Revolucién Industrial de fines del
siglo xviil como primera etapa de un extenso proceso de
aplicacién de la ciencia a la produccién). De manera
reveladora, dedicé el grueso de su “réplica” (porque eso es
lo que efectivamente era) a reafirmar su argumento
contra los criticos literarios y culturales (como G. H.
Bantock, un viejo integrante de Scrutiny) ?? que censura-
ban su optimismo tecnoldgico. Tras ello, la atencién
recibida por su tesis comenzé a agotarse, pero esta men-
gua demostré ser unicamente la calma antes de una
notable tormenta polémica.

Estaba previsto que F. R. Leavis seretirara de su cargo
de conferencista universitario de inglés en Cambridge en
el verano de 1962. A lolargo de mas de treinta afios habia
sido uno de los criticos literarios maés caracteristicos,
controvertidos e influyentes del mundo angloparlante,

21C. P. Snow, “The ‘Two Cultures’ Controversy: Afterthoughts”, en
Encounter, 14 (febrero de 1960), pp. 64-68).

22 G. H. Bantock, “A Scream of Horror”, en The Listener (17 de
septiembre de 1959), pp. 427-428.
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aunque durante mucho tiempo lo habia irritado lo que
sentia como la falta de un merecido reconocimiento (su
propia universidad, por ejemplo, sélo lo habia ascendido
tres afios antes de su jubilacién). Con una intensidad que
a menudo se transformaba en ferocidad, su critica habia
intentado reivindicar las pretensiones de la “gran” litera-
tura (noestabamuyinteresado en ninguna otra)de serun
repositorio tnico y viviente de las respuestas humanas
mas vitales, en todos los sentidos. En la compleja y
profundamente sentida experiencia puesta en juego en
estas incomparables obras de la imaginacién, veia un
antidoto, ahora el unico posible, contra el abaratamiento
ylacorrupcién de la experiencia que las fuerzas dominan-
tes de la sociedad moderna de masas conspiraban para
promover. En consecuencia, Leavis se representaba la
critica y la ensefianza de la literatura inglesa como una
vocacién de una responsabilidad imponente y casi sagra-
da. No tenia tolerancia alguna para con lo trivial, lo
ombliguista o lo meramente de moda —su combinacién de
severidad puritanay sentidoapasionadodelotardio dela
hora excluian el compromisoy la coexistencia—, y cada vez
menos personas o libros se libraban de su lacerante des-
precio a medida que se tornaba cada vez mas amargado y
acosado. Este era el hombre a quien los estudiantes de
Downing, su propio colegio de Cambridge, invitaron a dar
laconferenciaRichmond en 1962. Leavistodavianohabia
hecho ningin pronunciamiento publico sobre la tesis de
las “dos culturas” de Snow: ahora lo hizo, y con tal efecto
que audn se hace referencia a todo el episodio como “la
controversia Snow-Leavis”. #

En retrospectiva, no puede sino sentirse que una
deidad malevolente decidida adar vida a una tnica figura
en la que encontraran encarnacién la mayor cantidad
posible de las mas profundas antipatias de Leavis no

# Véase el material reunido en David K. Cornelius y Edwin St
Vincent (comps.), Cultures in Conflict: Perspectives on the Snow-
Leavis Controversy (Chicago, 1964).
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podria haber hecho mejor cosa que crear a Charles Percy
Snow. Nunca pudo haber la menor duda sobre la opinién
que aquél tenia de las novelas de éste. Su desdén por una
escritura que consideraba superficial, mecdnica o mera-
mente popular no tenia limites. El hecho de que las
novelas de Snow disfrutaran, a fines de los afios cuarenta
y principios de los cincuenta, de una considerable réclame
en el mundo literario londinense era, a los ojos de Leavis,
una prueba condenatoria adicional de su caracter espe-
cioso. Y ese mundo, el del “Londres literario”, los cécteles
elegantes, las resefias en los diarios del domingo, la
dltima“visién” propuesta en el New Statesman o el Third
Programme de laBBc, era un mundo en el que Snow habia
llegado a moverse con facilidad y creciente fama. Pero
Snow también era un tecnécrata, un portavoz de lo que
Leavis consideraba la reduccién “tecnolégico benthami-
ta” dela experiencia humana a lo cuantificable, lomensu-
rable, lo manejable. Y habia chapuceado ademés en uno
de los terrenos mas sensibles de la cultura inglesa del
siglo xx: la evaluacién de las consecuencias humanas de
la Revoluciéon Industrial.

El desprecio de Leavis era total. Empezé por llamar la
atencion sobre el infundado supuesto de la autoridad de
Snow y su tono de asombrosa complacencia, “un tono del
que puede decirse que, si bien sélo podria justificarloel
genio, no es facil imaginar que el genio lo adoptara”.
Lejos de esa condiciéon, Snow “es intelectualmente tan
poco distinguido como es posible serlo”; su conferencia
“muestra una completa falta de distincién intelectual
y una vergonzosa vulgaridad de estilo”; “la nulidad
intelectual es lo que hace dificil abordar las seudo efica-
cias pandpticas de Snow”, y asi sucesivamente. Leavis
percibia correctamente que parte de lo que habia llevado
a considerar a Snow como una autoridad creible en el
tema de las “dos culturas” era su identidad dual como
hombre de ciencia y novelista exitoso. Para desacreditar
esa presuncion de autoridad, Leavis sentia que tenia que
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echar una incémoda luz sobre el lugar que las novelas de
Snow ocupaban en la escala de la literatura, y en este
punto la mayoria de los observadores estimé que su
ataque se dirigia injustificablemente ad hominem.
“Desde luego, Snow es un... —no, no puedo decir eso; no
lo es— Snow cree ser un novelista”, pero “como novelista
no existe; ni siquiera tiene con qué empezar a existir.
No puede decirse que sepa qué es una novela. La falta
de entidad es evidente en cada pagina de sus ficciones”,
y mas en el mismo espiritu. En dos parrafos, Leavis
pintaba un cuadro devastador de lo que veia (aunque
hay que decir que no sélo él) como los puntos débiles de
la ficcién de Snow: su falta de caracter, sus didlogos
imposibles, su recurso constante a contar mas que a
mostrar y su limitado alcance imaginativo. Y agregaba
(y con seguridad no sin justicia): aun cuando Snow
describe el mundo que supuestamente mejor conoce, el
de la vida académica, lo representa de una manera que
lo vacia de su principal actividad intelectual y la
finalidad que lo sostiene. Leavis tampoco estaba dis-
puesto a concederle el beneficio de la autoridad de la
ciencia. La conferencia Rede no contiene, insistia sin
remordimientos, prueba alguna de una verdadera for-
macién o habitos mentales cientificos; en vez de rigor,
s6lo hay “una muestra de que esta bien informado”.?*

Leavis trataba la fama de Snow como un sintoma, un
“augurio” de la forma en que la sociedad contemporanea
habia perdido en gran medida la aptitud de dar expresién
a algo asi como una descripcién adecuada de los valores
que podian dar un significado a la vida. El lenguaje de la
“prosperidad” y la “mejora de los niveles de vida” habia
llegado a llenar este vacio, y Snow era el profeta de la

#F. R. Leavis, “Two Cultures? The Significance of C. P. Snow”, en
Spectator (9 de marzo de 1962), reeditado como “Two Cultures? The
Significance of Lord Snow” en su Nor Shall My Sword: Discourses on
Pluralism, Compassion and Social Hope (Londres, 1972); las citas
corresponden a las pp. 42, 44-45 y 47.
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sociedad de consumo. Leavis se mostraba particularmen-
te encolerizado por el hecho de que Snow, que parecia
confiar de manera inconmovible en los beneficios de la
industrializacién, hubiera desdefiado como “ludditas”
a los autores del siglo x1x que habian planteado dudas
sobre el costo humano de la Revolucién Industrial.
Llegar a la aceptacién, a menudo parcial y desasosega-
da, de los cambios introducidos por ella, fue posible-
mente el drama central que agité el corazén de la
cultura inglesa durante por lo menos ciento cincuenta
afnos. Para alguien como Leavis (aunque en realidad no
habia nadie como él; era el menos “representativo” de
los hombres), una de las glorias fundamentales de los
escritores ingleses a lo largo de esa época habia sido su
percepcién angustiada del profundo perjuicio infligido
por este proceso a la calidad de la experiencia. En “Una
segunda mirada”, Snow mostré suimpaciencia con esa
manera tan fastidiosa de taparse la nariz: histérica-
mente, los pobres siempre votaron con los pies por
ingresar alas fabricas ni bien existiera la oportunidad de
hacerlo, y la mayor esperanza para los paises pobres del
mundo era hoy ampliar los beneficios materiales de la
industrializacién. 2°

Naturalmente, la “controversia Leavis-Snow” puede
verse como una nueva representaciéon de un choque cono-
cido en la historia cultural inglesa: el de lo roméntico
versus lo utilitario, Coleridge versus Bentham,Arnold ver-
sus Huxley y otros ejemplos menos célebres. Y en esta
especie de guerra civil cultural, cada nuevo enfrenta-
miento estd cargado con el peso de pasadas derrotas,
pasadas atrocidades; por esa razén, siempre hay en juego
algo més que la causa manifiesta de la disputa presente.

25 Snow habia leido Culture and Society, de Raymond Williams,
publicado en 1958 (la cita de Coleridge, en la p. 125 de este volumen,
seguramente esta tomada de la p. 77 del libro de Williams), pero su
complejo an4lisis de las respuestas literarias a la industrializacién no
parece haber modificado la conviccién de aquél de que todos los
campeones de la “cultura” estaban contaminados de “luddismo”.
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Pero el ataque de Leavis también podria verse como una
ilustracién del argumento especifico que Snow queria
plantear contra los “intelectuales literarios”. Muchos
observadores se sintieron tan desconcertados como pas-
mados ante la ferocidad de las criticas de Leavis, y sélo
pudieron explicarsela en términos de algiin motivo perso-
nal, como la envidia o la malicia. Sin embargo, ésta era
una explicacién tan innecesaria como poco plausible. El
temperamento intransigente de Leavis desempené su
papel, lo mismo que su conviccidn de que tenia que hablar
sin pelos en la lengua si queria captar las cuestiones
esenciales en juego, y entre ellas se incluia lanaturaleza
de la autoridad y el tono de Snow. Pero mas alla de eso,
es necesario entender el ataque de Leavis como un ejem-
plo de algo mucho mas profundo, referido a los supuestos
subyacentes a cierta clase de critica literaria.

A veces, al critico literario, que por lo comitn presta
atencién a la textura fina del detalle verbal, le cuesta con-
vencerse de que algo se dice si se dice mal. En la practica
de trabajo del critico es casi una perogrullada sostener
que en literatura la distincién convencional entre forma
y contenido es engafiosa: una obra son esas palabras en
ese orden, y uno no puede suponer alegremente detras de
ellas algun “significado” que no logra expresarse adecua-
damente pero que, no obstante, es el “mensaje” del texto.
Asi, el critico se apropia de la pobreza de pensamiento
delatada por una escrituradescuidada, confusa y vacia y
encuentra, en tltima instancia, pruebas de una pobreza
de ser. En el mejor de los casos, una escritura semejante
es el sintoma de una incapacidad; dificilmente pueda
otorgarsele la dignidad de una expresiéon plenamente
intencional. Como consecuencia, el observador imparcial
cree muchas veces que el critico literario exagera los
defectos personales del autor o critico examinado y des-
cuida el contenido de lo que se dice, aunque sea inepta-
mente o con pocaclaridad. No es éste el menos importante
de los origenes de ese espiritu de animosidadad hominem
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que asombra a los extrafios en las polémicas de la critica
literaria.

La respuesta de Leavis a Snow corresponde a esta
pauta. Algunas de sus severas criticas a la calidad flacci-
da y toscamente aproximada de la prosa de Snow no
carecian de justificacién, y algunos de sus juicios acerca
de la imaginacién limitada y el puro descuido conceptual
revelados por esa escrituratenian sentido y una pertinen-
cia general. Pero su reaccién alérgica a la escritura de
aquél le impidié estimar con justicia qué eralo que en su
conferenciahabia movido a tantas personas de tan diver-
sas situaciones culturales a sentir que habia puesto el
dedo en o provechosamente cerca de un gran tépico de
interés.

El ataque de Leavis provocé un alboroto, aunque a la
distancia la agitacién parece haberse referido tanto a los
buenos modales como a los buenos argumentos. El texto
de su conferencia se publicé en el Spectator el 9 de mar-
zo de 1962 (un recordatorio de que este debate sobre la
modernidad serealizaba a través de dos géneros tradicio-
nales, la conferencia y el articulo de una revista). El
numero siguiente incluyé nada menos que 16 cartas sobre
el tépico, casi todas condenatorias de los excesos de
Leavis, y otras 15 mds se publicaron una semana después.
El torrente epistolar prosiguié —con un creciente apoyo a
Leavis—, y el 30 de marzo el Spectator publicé un editorial
que se concentraba en criticar a Snow porque éste parecia
sugerir que la ciencia proporcionaba suficiente ilumina-
cién para gobernar el mundo.? Una de las cartas, no de
las menos interesantes, era del teélogo de Cambridge

26 El editorial citaba maliciosamente a William James: “De todas
las autoridades insuficientes con respecto a la naturaleza total de la
realidad, denme a los ‘cientificos’. [...] Sus intereses son los mds
incompletos y suengreimiento y fanatismo profesionales son inmensos.
No conozco una secta o un club mds intolerantes, a pesar de su
excelente autoridad en la gama de los hechos que han exploradoy sus
espléndidos logros en ese ambito”. Spectator (30 de marzo de 1962),
p. 387.
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Charles Raven, el modelo reconocido del personaje de
Paul Jago en la novela mas conocida de Snow, The
Masters. La carta de Raven era digna pero desderfiosa, y
sefialaba que sus novelas revelaban que no entendia la
naturaleza de los afanes académicos con que presumia
pontificar en su conferencia: en lugar de ello, “Sir Charles
no nos ofrece mas que arribismo. %se es el argumento en
su contra”. ¥

Pero el comentario mas elocuente sobre todo el episo-
dio, y a posteriori el mas ampliamente citado, provino de
uno de los principales criticos literarios y culturales
norteamericanos, Lionel Trilling, y era tanto mas elo-
cuentecuanto que sureputacién para la reflexién urbana
y de gran alcance, junto con la elegante gravedad de su
comportamiento, hacian que sus observaciones no pudie-
ran desecharse como meramente polémicas o partidistas.
No era sorprendente que objetara el tono de Leavis: “No
puede haber dos opiniones sobre el tono con que el doctor
Leavis se ocupa de Sir Charles. Es un mal tono, un tono
que no puede permitirse”. Pero aunque Trilling se distan-
ciaba de ésta y otras formas del ataque de Leavis, a
medida que se avanzaba en la lectura de su ensayo
resultaba claro que crefa que las criticas de éste eran més
correctas que erréneas. En particular, se concentraba en
lo que consideraba como un desliz de la conferencia de
Snow, que pasaba de las concepciones de algunos grandes
escritores modernistas a los “intelectuales literarios” ola
“literatura” en general y luego, de manera aiin mas
culpable, de ésta a la “cultura tradicional”, para culminar
en la afirmacién clave de Snow de que “en una medida
notablemente poco menguada por el surgimiento de la
cultura cientifica, esa cultura tradicional maneja el mun-
do occidental” (p. 82 de este volumen). Pero con este
argumento la equivalencia implicita entre las concepcio-
nes de unos cuantos escritores modernistas y el manejo
del mundo occidental parecia forzada de manera poco

27 Spectator (6 de abril de 1962), p. 443.
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plausible o, como lo expresé el normalmente moderado
Trilling: “Es una afirmacién desconcertante”. ;A qué
podia referirse Snow al hablar asi de la “cultura tradicio-
nal”? “Decir que esta cultura, como acordamos en llamar-
la, es literaria, y que mantiene con los literatos reales y
sus libros la misma relacién que la denominada ‘cultura
cientifica’ mantiene con los cientificos y sus trabajos en
los laboratorios, es verdaderamente una idea asombro-
sa.” Trilling también discrepaba, lo mismo que Leavis,
con la queja de Snow de que los hombres de letras del siglo
xiX habian lamentado o ignorado la Revolucién Indus-
trial: “Nada podria estar mas lejos de la verdad”.®
Trilling conjeturaba que las contradicciones y exagera-
ciones de la conferencia de Snow sélo podian explicarse
porque en éste era predominante la bisqueda de una
meta que distorsionaba su juicio sobre otras cuestiones, y
que esameta era la posibilidad de fomentar las relaciones
entre el este y el oeste, y por lo tanto la paz mundial,
mediante la comprensién reciproca que podian encontrar
las comunidades de cientificos de ambas partes del mun-
do. Pero en ello Trilling descubria otro de los defectos de
la conferencia de Snow: “Transmite el deseo mas fuerte
posible de que nos olvidemos de la politica”. Su conclusién
era caracteristicamente imparcial: “Considero que Las
dos culturas es un libro que, efectivamente, estd equivo-
cado en muy amplia medida”, escribié, pero también
juzgaba “provinciana” larespuesta de Leavis. En rigor de
verdad, el argumento més perspicaz de Trilling dependia
de la sensacién de perspectiva que da la distancia cultu-
ral, puesto que hacia hincapié en cuanto tenian en comiin
ambos antagonistas. Provenian de medios sociales com-
parables, al margen de las elites tradicionales, y repre-

# L, Trilling, “The Leavis-Snow Controversy”, art. cit., pp. 150,
156, 158. Suinterpretacién del argumentode Snow en estas cuestiones
fue impugnada por Martin Green, “Lionel Trilling and the Two
Cultures”, en Essays in Criticism, 13 (1963), pp. 375-385, cuya
objecién cita Snow en la nota 28 de “Una segunda mirada”.

37



sentaban dos facetas de un ethos comun: “Con seguridad,
un joven vivaz de gustos avanzados diria que si hubo
algunavez dos hombres comprometidos con Inglaterra, la
Patria y el Deber, ellos son Leavis y Snow”. En este
sentido, ambos eran “Cabezas redondas”.?

Snow aludié directamente a los ataques de Leavis
recién en 1970, incitado por otra conferencia de éste
reproducida en The Times Literary Supplement. Aclaré
que sentia que Leavis habia roto las reglas del debate: lo
habia citado mal, le habia atribuido opiniones que no
sostenia, habia hecho afirmaciones que eran probada-
mente falsas. Pero en ese momento, el debate se habia
enredado inextricablemente con la cuestion de la expan-
sién de la educacién superior en Gran Bretana. Snow
habia aplaudido la creacién de nuevas universidades a
principios de la década de 1960; habia adherido a los
principios expansionistas del Informe Robbins de 1963; y
durante su breve participaciéon en el gobierno habia
contribuido a promover el establecimiento de facultades
de tecnologia avanzada. De tal modo, se habia identifica-
do publicamente con una politica de expansién vigorosa
en un momento en que los criticos objetaban que “mas
significa peor” y que esa expansién sélo podia alcanzarse
al precio de una caida de los niveles. Leavis consideraba
que con ello se alejaba la posibilidad de realizacién de su
idea sobre el papel civilizador distintivo de la universidad
enlasociedad, y volvié a tomar a Snow como representan-
te de la mentalidad que concebia las necesidades huma-
nas en esos términos instrumentales y meramente cuan-
titativos. Esta cuestién, y casi exactamente los mismos

2 L. Trilling, “The Leavis-Snow Controversy”, art. cit., pp. 163,
165, 171. Trilling también sefialaba que Leavis, “como es bien sabido,
simpatiza con muy pocos escritores modernos, y por lo tanto no puede
salir con buen talante en su defensa contra la caracterizacién que Sir
Charles hace de ellos”. [Cabezas redondas (Roundheads) era el
sobrenombre burlén que se aplicaba en tiempos de Cromwell a los
puritanos ingleses, asi llamados porque usaban el pelo corto (N. del
T.).]
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términos de la discusidn, resurgieron ulteriormente en
Gran Bretana con cada modificacién sucesiva del sistema
educativo, e ilustran atin mas hasta qué punto la idea de
la divisoria entre las “dos culturas” se mezcl6 con actitu-
des sociales e incluso morales més generales.

También estaba en juego aqui una tendencia social
mas amplia, en cuyo nucleo, como ocurrié tantas veces en
la historia britanica reciente, habia cuestiones de clase.
Snow se sentia notoriamente frustrado por el grado de
dominacién de la vida publica que una clase alta tradicio-
nalmente instruida aun ejercia en Gran Bretana. Sus
escritos promovian constantemente las virtudes de una
meritocracia, sobre todo una “nueva clase” deadministra-
dores con formacién cientifica a quienes no estorbaran las
actitudes sociales tradicionales. Su articulo de 1956 y la
propia conferencia Rede dejaban ver con claridad que,
socialmente, é]l mismo se sentia mucho més a sus anchas
en compania de cientificos, y adorna estos escritos algo
del resentimiento de clase que es habitual en muchos de
los novelistas y dramaturgos de los afos cincuenta.

También en otros aspectos la tesis de Snow y las
respuestas que suscité pertenecian a un periodo particu-
lar de la historia politica y cultural britanica. El final de
la década de 1950 fue el de los “ainios Sputnik”, en que las
angustias militares y econémicas se desplazaron hacia el
problemade la competitividad tecnolégicayésta, a suvez,
tal como ocurrié en el famoso discurso electoral de Harold
Wilson en 1964 acerca del “frenesi de la revolucién tecno-
logica”, se presentaba como una carta para la “moderni-
zacién” de Gran Bretaina. Otro libro que corresponde casi
al mismo periodo y que también desperté una atencién
considerable fue Crisis in the Humanities, compilado por
un amigo de Snow, J. H. Plumb (el libro esta saturado de
referencias a su tesis, en el contexto de esas angustias
sociales mds amplias). ® La concepcién tradicional de las

30 Varios de los colaboradores se refieren a la tesis de Snow, ¥
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humanidades, sostenia Plumb, correspondia a la educa-
cién de un caballero y lo preparaba para que fuera un
miembro de la clase gobernante. En la actualidad, esto
era socialmente anticuado y era menester que las huma-
nidades “se adaptaran a las necesidades de una sociedad
dominada por la ciencia y la tecnologia”. Como Snow,
Plumb asociaba ciencia, democracia y modernidad, y
Gran Bretana noestaba a la altura de ninguna delastres.
“Lo que hace falta es menos reverencia por la tradicién y
mas humildad para con los sistemas educativos de los dos
grandes paises —Estados Unidos y Rusia—que trataron de
ajustar su ensefianza al mundo urbano e industrial del
sigloxx.” 3! Esta es la auténtica voz del elemento “moder-
nizador” en la Gran Bretafia de principios de los afios
sesenta: ni su confianza ni los modelos de su predileccién
parecen tener tanto peso treinta anos después. Los la-
mentos acerca de los valores culturales arcaicos y caballe-
rescos que obstruyen la “modernizacién” del pais son en
si mismos parte de una larga y atin vigorosa tradicién
britanica, y el peligro, como lo demuestran desalentado-
ramente los anos que siguieron a la muerte de Snow,
radica en que lograron sobre todo brindar un consuelo
ideoldgico al tipo més reduccionista de filisteismo comer-
cial.®?

El propio Snow siempre pretendié atribuir la magni-
tud total de la respuesta suscitada por su conferencia al
hecho de que hubiese echado un poco mas de claridad

Graham Hough centra su articulo “Crisisin Literary Education” en la
polémica Snow-Leavis; J. H. Plumb (comp.), Crisis in the Humanities
(Harmondsworth, 1964), en especial pp. 96-97.

31 Ibid., pp. 7-10. Plumb, seis afios menor que Snow, habia seguido
el mismo camino desde unos origenes sociales modestos, a través del
Alderman Newton’s School de Leicester, hasta el Christ’s College de
Cambridge, del cual llegaria a ser finalmente decano.

32 Véanse, por ejemplo, la controversia que rodeé el libro de Martin
Wiener, English Culture and the Decline of the Industrial Spirit 1850-
1980 (Cambridge, 1981) y la perspectiva més extensa aportada por
James Raven, “British History and the Enterprise Culture”, en Past
and Present, 123 (1989), pp. 178-204.

40



sobre algo que ya era una preocupacién vaga o no comple-
tamente comprendida en la mayoria de las sociedades
modernas. Por cierto, la escala de las respuestas indica
que no se trataba de una inquietud britdnica meramente
provinciana,® y en “Una segunda mirada” destacé su
conexion con los problemas mundiales de la pobreza y la
superpoblacién. Pero su tesis sobre las “dos culturas”
sobrevivié alas circunstancias que ledieron origen,y aun
un breve examen de la forma en que ha perdurado la
nocién central debe considerar tanto el cambiante mapa
de las disciplinas académicas como las tendencias en el
mundo exterior.

EL CAMBIANTE MAPA
DE LAS DISCIPLINAS

En el corazén del concepto de las “dos culturas” hay una
afirmacién sobre las disciplinas académicas. Desde lue-
go,también estan intimamenteimplicadosotros asuntos:
cuestiones de estructura educacional, actitudes sociales,
politicas gubernamentales, etcétera. Pero si el concepto
pretende tener un caracter persuasivo constante, debe
proponer una caracterizacién iluminadora de la divisoria
entre dos clases de indagacion intelectual. Ya resultara
claro que la nocién de Snow no puede tomarse como una
representaciéon plenamente precisa del estado de las
disciplinas en 1959. Aun si se admite que en realidad
él queria plantear un argumento mas especifico sobre el

3 El archivo de la Cambridge University Press sobre las resefias
de la conferencia original, y en especial de su reedicién de 1964 junto
con“Unasegundamirada”,documentaampliamenteelinterésmundial
en el tema. El mismo Snow seiial6 con pesar que “es frustrante que nos
cuenten que algunas de las discusiones mas valiosas se produjeron en
idiomas no accesibles a la mayoria de los ingleses, como el hiingaro, el
polaco y el japonés” (p. 118 de este volumen).
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contraste entre un conjunto de actitudes mayormente
retrospectivas o pesimistas asociadas con la literatura
modernista y una serie de compromisos mas optimistas y
“modernizadores” asociados con las ciencias naturales,
y aunque se simpatice con sus severas criticas a los
esnobismos sociales ingleses y las actitudes que perpe-
tuaron en la educacién, sera inevitable, de todos modos,
formular muchas reservas acerca del valor descriptivo de
la nocién, como, por supuesto, lo hicieron sus criticos. Asi,
dedicarse a considerar cémo cambiaron las cosas desde la
conferencia de Snow no significa en modo alguno tomar su
analisis como un punto de partida no problematico. Pero
si su idea central perdié algo de su poder de conviccién en
las décadas transcurridas desde entonces, no se debe
unicamente a los inevitables procesos de fatiga de los
conceptos, sino también a diversos cambios intelectuales
y sociales de importancia.

En términos generales, los cambios méas destacados en
el mapa de las disciplinas en las iltimas tres décadas
asumieron las formas, aparentemente contradictorias o
al menos conflictivas, del surgimiento de subdisciplinas
cada vez mas especializadas y el desarrollo de diversas
modalidades deemprendimientos interdisciplinarios. Pero
en cierto sentido, estos cambios apuntan en la misma
direccién: en lugar de los antiguos imperios aparente-
mente confiados, el mapa muestra muchos estados mas
pequeiios con redes de alianzas y comunicaciones entre
ellos, que se entrecruzan de maneras complejas y a veces
sorprendentes. El hecho de que uno considere que estos
cambios indican que, en vez de dos culturas, hay en
realidad 202 o fundamentalmente una sola es en gran
medida una cuestion de énfasis. La diferencia entre las
dos respuestas deriva en parte de la acentuacién de
diferentes rasgos de la idea de “una cultura”. La primera
se concentra en el equivalente intelectual del microclima,
y por lo tanto en la forma en que una pluralidad de
empresas en gran medida auténomas, cada una con su
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propio idioma y sus propios puntos de referencia, sostiene
los modos de vida de grupos profesionales independien-
tes. La segunda, en cambio, busca el marco comin mas
grande, los aspectos en que puede decirse que varias
actividadesintelectuales participan en una conversacién
compartida o exhiben ciertas operaciones mentales co-
munes.

Sin embargo, ninguna de estas respuestas excluye
estrictamente la posibilidad de que haya todavia algo
distintivo compartido por las actividades a las que se hace
referencia como “las ciencias”, y no caracteristico de las
designadas como “las humanidades”, aunque no estime-
mos que ello sefiala una divisoria estructurante en la vida
intelectual. En la practica, esté claro que atin nos parece
conveniente seguir usando términos como “las humani-
dades” o “las ciencias”, y en la mayoria de los casos
sabemos aproximadamente a qué nos referimos con ellos.
Pero este uso convencional no esta ahora apuntalado por
ningun criterio definicional acordado; ha ganado en ardor
un debate acerca de si debemos siquiera tratar de identi-
ficar un método de indagacién, una clase de tépico o un
ethos profesional o cultural que distingan la “ciencia” de
la “no ciencia”. Existe, desde luego, una rica e instructiva
historia de intentos de establecer el fundamento de esa
distincién, intentos que florecieron con particular abun-
dancia una vez que el siglo x1x otorgé a la categoria de
ciencia el prestigio y la carga de ser la tinica proveedora
de un conocimiento confiable y objetivo. Filésofos como
Wilhelm Dilthey a fines de ese siglo o Karl Popper a
mediados del siglo xx se afanaron por bosquejar la legis-
lacién conceptual pertinente, cuando establecieron las
propiedades generales que debia poseer una forma de
conocimiento o modo de indagacién antes de poder ser
legitimamente designado como “cientifico”. Sin embargo,
ninguno de esos intentos gané nunca la aceptacién gene-
ral, y menos atn entre los otros filésofos de la ciencia. Se
sostiene que no todas las actividades a las que convencio-
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nalmente se hace referencia como “las ciencias” actian
mediante métodos experimentales, no todas formulan
sus descubrimientos en una forma cuantificable, no todas
persiguen la falsabilizacién, no todas trabajan con la
“naturaleza” y no con seres humanos; tampoco son las
unicas que tratan de producir leyes generales, resultados
reproducibles y conocimiento acumulativo.

Como siempre ocurre con dichas cuestiones de defini-
cidn, es necesario que prestemos atencion a los diferentes
objetivos por los que podriamos querer distinguir algunas
actividades como “ciencia” y otras como “nociencia”. Enla
segunda mitad del siglo x1x, en el apogeo de la aspiracién
cientifica, esto podia significar discriminar las investiga-
ciones cuyos métodos nos daban un conocimiento “real” de
lasquenolohacian. Muchos cientificos en ejercicio siguen
adhiriendo implicitamente a este supuesto, y de vez en
cuando un vocero autodesignado de la ciencia lo enuncia-
ra en su forma maés arrogantemente imperial. Pero es
posible que un positivismo tan confiado y con anteojeras
goce hoy de menos autoridad cultural que antafio, y ha
conquistado una aceptacién méas amplia la idea de que
diferentes formas de indagacién intelectual nos propor-
cionan demanera muy conveniente una variedad de tipos
de conocimiento y comprensién, ninguno de los cuales
constituye e/ modelo al que todos los demés deberian
procurar adaptarse.

Desde luego, asi como la practica real de los investiga-
dores cientificos resulté poco afectada por las nuevas y
diversas descripciones de sus actividades por parte de los
filésofos, la comprensién popular de la identidad de
los ¢ c1ent1ﬁcos tampoco se vio mayormente perturbada
por estas tendencias. El uso corriente aplica el término
sin vacilar a matematicos, fisicos, quimicos, biélogos y a
quienes realizan investigaciones en los dominios de la
medicina, la computacién y la ingenieria. Y aun en las
universidades, las cuestiones de definicién sélo surgen,
porlocomiin, enlosmargenes, yen ese caso,a menudo con
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objetivos purgmente organizativos o estadisticos: deter-
minado organismo proveedor de fondos debe apoyar a los

sicélogos experimentales, es preciso incluir el trabajo de
los demégrafos en los informes del departamento
de geografia o el de estadistica, etcétera.

No obstante, si bien el uso general de la categoria
“ciencia” se mantuvo razonablemente estable en décadas
recientes, ha habido cambiostantoenlasciencias mismas
como, tal vez de manera maés significativa, en la compren-
sién dela ciencia, que tienen que ver con la postulacién de
las “dos culturas” de Snow. En términos de su impacto
sobre la investigacién en una vasta gama de campos, el
desarrollo de la biologia molecular fue probablemente
el cambio méas importante en la faz de la ciencia desde la
década de 1950, ya que redefinié areas enteras deindaga-
cién entre la bioquimica y la investigacién médica y puso
en evidencia una multitud de cuestiones éticas y practi-
cas controvertidas de la biotecnologia y la ingenieria
genética. Pero en términos de la imagen mas general de
la naturaleza del pensamiento cientifico, lo que suscité
mayor atencién fue tal vez el trabajo en fisica tedrica,
astronomia y cosmologia. Desde mucho tiempo atras, la
fisica era vista, como efectivamente la veia el propio
Snow, como la mas dura de las “ciencias duras”, una
especie de patrén oro con respecto al cual podian compa-
rarse formas mas débiles o desvalorizadas de ciencia
(cuyo estado se diagnosticé a menudo como “envidia de la
fisica”). Tradicionalmente, se consideraba que la fisica
ejemplificaba la manera en que el anélisis rigurosamente
deductivo de unas pocas leyes generales, confirmadas o
falsabilizadas por induccién a partir de un experimento
controlado, proporcionaba un conocimiento predictivo del
comportamiento de las propiedades fisicas del universo.

La asi llamada “nueva fisica” de los iltimos veinte
afios modificé en dos aspectos conexos este modelo. Pri-
mero, sus descubrimientos reales sobre la naturaleza de
la materia o los origenes del universo parecen instalar el
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caracter impredecible y abierto y hasta un elemento de
teleologia en el corazén mismo de nuestro conocimiento
del mundo fisico. Se ha considerado incluso que los
desarrollos de la fisica cuantica y la “teoria del caos”
marcan la “muerte del materialismo”, es decir, del modelo
mecanicista de las propiedades y el comportamiento que
habia predominado desde Newton (una dramatizacién de
las implicaciones de este trabajo que rechazarian muchos
de quienes investigan en estos campos).3 Segundo, la
naturaleza misma del trabajo revolucionario en fisica
tedrica, astronomia y cosmologia contribuyé a poner en
tela de juicio el modelo del pensamiento cientifico que lo
representaba como una combinacién dededucciénriguro-
sa e inferencias controladas a partir de la observacién
empirica. Ha pasado de manera mucho mas notoria al
primer plano el papel de la imaginacién, de la metafora y
la analogia, de la especulacién transformadora de catego-
rias y las intuiciones inusitadas (algunos argumentarian
que éstas siempre tuvieron su lugar en el proceso real del
descubrimiento cientifico, cualquiera fuera la descripcién
prevaleciente del “método cientifico”). Como consecuen-
cia, hoy suelen escucharse mas cosas sobre la similitud
que sobre la diferencia de las operaciones mentales a
través de la divisoria ciencias’humanidades, si bien hay
que decir que algunas de esas similitudes parecen ser de
un tipo bastante forzado o, a lo sumo, analdgico.

En el mundo académico, la comprensién de la natura-
leza y el papel social de la ciencia por parte de los no
cientificos probablemente se haya visto mas influida por
la obra de historiadores, filésofos y soci6logos de la ciencia
que por los cambios dentro de ésta. En términos numéri-

34 La expresién “muerte del materialismo” se toma de una reciente
sintesis popular de estos desarrollos, elaborada por Paul Davies y
John Gribblin, The Matter Myth: Beyond Chaos and Complexity
(Harmondsworth, 1992). Para una descripcién mas cautelosa yrealista,
que destaca el papel de la evidencia experimental y observacional,
véase Malcolm S. Longair, “Modern Cosmology: A Critical Assessment”,
en Quarterly Journal of the Royal Astronomical Society, 34 (1993).
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cos e institucionales, la historia y la filosofia de la ciencia
eran una empresa bastante modesta en los dias de Snow,
pero en décadas recientes fueron un area de gran creci-
miento académico. El trabajo en este campo ayudé a
lograr una comprensién mas rica de la ciencia, pero
también puso en entredicho algunas de las concepciones
sobre si mismos y sus actividades que atesoraban los
cientificos. Historiadores de la ciencia como Thomas
Kuhn, en especial, sostuvieron que el cambio cientifico no
asume invariablemente la forma de una acumulacién
constante de conocimiento dentro de parametros esta-
bles; las “anomalias” de las pruebas se acumulan hasta el
momento en que el cambio adopta la forma de un salto
discontinuo o “cambio de paradigma”, que implica una
modificacién fundamental de perspectiva y la creacién de
un nuevo consenso profesional, en si mismo enraizado en
gran medida en el cambio generacional. Un programa
mas general dela historia social de la ciencia concentré su
atenciéon en el papel de factores “externos” como los
origenes de clase de los propios cientificos, las fuerzas
politicas y culturales que orientan la investigacién en
algunas direcciones mas que en otras y las necesidades
sociales y psicolégicas que satisfacen los ideales de profe-
sionalismo y desinterés. De manera aun mas radical,
gran parte de los trabajos recientes se dedicaron a mos-
trar cémo la constituciéon misma del conocimiento cienti-
fico depende de normas y practicas culturalmente varia-
bles; vista de este modo, la “ciencia” es meramente un
conjunto de actividades culturales entre otras, una expre-
sién de la orientacién de una sociedad hacia el mundo del
mismo modo que lo son su arte o sureligién, e igualmente

35 Thomas Kuhn,The Structure of Scientific Revolutions (Chicago,
1963; segunda edicidn, 1970) [traduccidn castellana: La estructura de
las revoluciones cientificas, cuarta edicion, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econdémica, 1992]; véase también el andlisis de la obra de
Kuhn en Gary Gutting (comp.), Paradigmsand Revolution: Appraisals
and Applications of Thomas Kuhn’s Philosophy of Science (Notre
Dame, I11., 1980).
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inseparable de cuestiones fundamentales de politica y
moralidad. 3¢

El impacto mas general de los trabajos de este tipo
también debié algo a la forma en que su espiritu armonizé
con el de otras corrientes que disfrutaron de cierta pre-
ponderancia en las ultimas décadas, particularmente
dentro del mundo académico. Algunas feministas, por
ejemplo, sostuvieron que losideales de control e imperso-
nalidad consagrados en la ciencia tienen una naturaleza
especifica de género, y atacaron el sesgo “masculinista”de
la concepcién delaracionalidad a la que apela la ideologia
de la ciencia. De manera similar, la empresa de la “teoria
literaria”, extremadamente en boga, se ha extendido
hasta subsumir la ciencia en sus categorias caracteristi-
camente corrosivas: también ella, se sostiene, es un
discurso, e involucra las mismas clases de estrategias
retéricas, tropos literarios y significados inestables que
otras formas de escritura. 3’ La tendencia acumulativa de
estos diversos enfoques fue resumida por el teérico social
aleman Wolf Lepenies: “La ciencia ya no debe dar la
impresién de representar un reflejo fiel de la realidad. Es,
antesbien, un sistema cultural y nos muestra unaimagen
de la realidad alienada y determinada por el interés,
especifica de un tiempo y un lugar definidos”. 3 Por cierto,
no todos los historiadores y filésofos de la ciencia, para no
mencionar a los investigadores cientificos en ejercicio,
adhirieron a las implicaciones radicales de este trabajo

36 Jan Golinski, “The Theory of Practice and the Practice of Theory:
Sociological Approaches in the History of Science”, en Isis, 81 (1990),
pp. 492-505, presenta un provechoso recorridode la extensa literatura
reciente

% Para un ejemplo reciente y representativo, véase David Locke,
Science as Writing (New Haven, 1992).

38 Wolf Lepenies, “The Direction of the Disciplines: The Future of
the Universities”, en Comparative Criticism,11(1989), p. 64; aqui, en
un articulo originalmente escrito en alemdn, Lepenies usa el término
“ciencia” en su sentido aleman de Wissenschaft, vale decir, cualquier
cuerpo sistemaético de indagacién.
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reciente. Es posible que el péndulo de 1a moda intelectual
pronto vuelva a oscilar para hacer mayor hincapié en el
estatus especial del conocimiento cientifico, pero por
ahora la difusién de esas descripciones relativistas de la
ciencia ha hecho mas dificil adherir a la versién mas
estricta o agresiva de la tesis de las “dos culturas”.

El hecho de que algunas de las tendencias que acaban
de mencionarse se originaran en trabajos recientes enca-
rados en el nicleo delashumanidades indica que también
tenemos que prestar atencién a los cambios en el otrolado
de la divisoria de Snow. A veces se olvida que en su
bosquejo de la cultura de los “intelectuales literarios”,
Snow no hablaba principalmente de un grupo académico,
sino de escritores y criticos cuyo medio natural era el del
mundo editorial y periodistico metropolitano. La denomi-
nacién sucinta que preferia para este medio era “Chelsea
y Greenwich Village”, y no “Oxford y Harvard” (véase mas
adelante, p. 74 de este volumen). Naturalmente, esta
actitud reflejaba los mundos con que el propio Snow
estaba maés familiarizado, pero también indica un cambio
fundamental que se produjo en el interin y que condicioné
nuestra comprension de la idea de las “dos culturas”.
Desde fines de la década del cincuenta no sélo hubo una
enorme expansion de la educacién superior en todo el
mundo, como resultado de la cual las universidades y sus
actividades tienen mayor importancia que antes en las
culturas nacionales de las sociedades avanzadas; sino
que también disminuyeron las oportunidades brindadas
por estas sociedades para ganarse la vida como escritor y
periodista literario. La “cultura literaria” de Snow estaba
integrada principalmente por quienes se encuentran en
las fiestas de las editoriales y discuten las dltimas rese-
fas de sus respectivas obras aparecidas en las paginas del
New Statesman o la Partisan Review. Desde entonces,
muchas de las publicaciones de cultura general suprimie-
ron o redujeron drasticamente su cobertura de la litera-
tura, y es mas probable que los pares modernos de los
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“intelectuales literarios” de Snow se retiinan en una con-
ferencia académica o un “taller de escritores” realizado en
un campus.

Por otra parte, la caracterizacién ligeramente selecti-
va que hace Snow de los valores representados por la
“literatura” parece hoy menos convincente que nunca. La
mezcla de experimentalismo formal y reaccién politica
exhibida en gran parte del alto modernismo provocé
naturalmente la hostilidad de quien combinaba el progre-
sismo positivista de los afos treinta con una técnica
ficcional premodernista o antimodernista, y aun cuando
en su primera “reflexién tardia” admitié haber sido selec-
tivo en su descripcién de los “intelectuales literarios”,
sostuvo no obstante que esta tensién habia “dominado la
sensibilidad literaria”.® Esta afirmacién no puede soste-
nerse frente a la literatura de los dltimos treinta arios; a
decir verdad, en los textos literarios britdanicos de este
periodo tal vez haya sido mas caracteristica en algunos
aspectos una mezcla de las técnicas narrativas tradicio-
nales y temas limitados y hasta provincianos, no diferen-
tes de los desplegados en las novelas del propio Snow. La
literatura escrita en otras partes del mundo parece atin
menos impregnada por las tendencias reaccionarias o
“ludditas” que deploré en Pound, Eliot, Wyndham Lewis
y compaiiia. De paso, se puede senalar cierta tristeza en
Snow,debida alhechode quelas actitudes “progresistas”,
igualitarias y receptivas a la modernidad no parecian
haber encontrado en la literatura ninguna expresién que
se asemejara a la alcanzada por los valores contrarios; es
posible que en este caso haya habido cuestiones mas
profundas de lo que él admitia, relacionadas con las
tendencias de la imaginacién motorizadas por la me-
moria.

Al trasladar la atencién hacia las disciplinas litera-
rias, hay que reconocer que lo que corresponde a la ciencia

3 C. P. Snow, “The ‘Two Cultures’ Controversy: Afterthoughts”,
art. cit., p. 66.
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es la critica y no la literatura (estrictamente hablando,
¢sta corresponde a la naturaleza, el tema de estudio).
Desde la época de Snow, la cara académica de los estudios
literarios cambié con una rapidez que suscité controver-
sias, especialmente en los Estados Unidos; en rigor de
verdad, el abandono de la critica explicitamente evalua-
dora y la orientacién hacia una forma de “teoria” fueron
vistos por quienes no simpatizaban con los cambios como
un ejemplo de la imitacién desconcertada de los procedi-
mientos y postulados de la ciencia. En este aspecto, y
dados los términos del contraste inicial planteado por
Snow, uno de los cambios mas significativos fue el desa-
rrollo, especial pero no exclusivamente en los Estados
Unidos, de todo un subcampo o “interdisciplina” de la
“ciencia y la literatura”, con su asociacién profesional y
sus publicaciones especializadas. *° Desde luego, en todas
estas empresas inter o bidisciplinarias, la funcién de la
conjuncion es problematica: en ocasiones representa una
mera yuxtaposicion, dos orgullosos reinos que se encuen-
tran uno junto al otro en casta autosuficiencia, pero las
masde las veces connota la subordinaciéndel temade uno
de los socios a las preocupaciones del otro. En la practica,
los cientificos no se precipitaron a aplicar sus técnicas
experimentales a la iluminacién de las obras de Shakes-
peare o las novelas de Jane Austen, pero los tedricos
literarios mostraron impaciencia por extender el dominio
del analisis del discurso para descubrir la sorprendente

40 Hoy existe una Sociedad de Literatura y Ciencia internacional
y se han publicado bibliografias independientes de la masa creciente
de trabajos en este dmbito: véase “Editor’s Introduction” en el niimero
especial sobre “Literature and Science” de Comparative Criticism, 13
(1991), pp. xv-xxix; para una muestrarepresentativade dichos trabajos,
véase George Levine (comp.), One Culture: Essays in Science and
Literature (Madison, 1987); se atribuye una significacién especial a la
primera conferencia sobre literatura y ciencia auspiciada por la Royal
Society, la British Academy y la Royal Society of Literature: Gillian
Beer, “Translation or Transformation? The Relations of Literature
and Science”, en Notes and Records of the Royal Society of London, 44
(1990), pp. 81-99.
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obra figurativa presente incluso en el nicleo del mas
pelado de los articulos de investigacidn cientifica. Tal vez
sea demasiado pronto para decir si esas uniones produci-
ran una descendencia que sea motivo de alegria para
ambos padres, pero el intento mismo puede haber contri-
buido a reducir el abismo de incomprensién implicito en
la tesis de las “dos culturas”.

En “Una segunda mirada”, Snow lamenté no haber
reconocido suficientemente la existencia de lo que sentia
la tentacién de llamar la “tercera cultura”, que a su juicio
(incitado, al parecer, por J. H. Plumb) estaba representa-
da por los historiadores sociales. Ese fue un intento
bastante débil de remediar una omisién obvia en la
conferencia original, que en su mapa bosquejado de las
disciplinas no parecia dar lugar a las ciencias sociales.
Las caracteristicas que Snow afirmaba encontrar en los
“intelectuales literarios” dificilmente podian considerar-
se compartidas por los economistas o los criminalistas, no
obstante lo cual era notorio que no incluia estas discipli-
nas en su categoria de ciencia. Es cierto que a fines de la
década de 1950 la mayoria de las universidades britani-
cas todavia no habian sido tan receptivas a las nuevas
ciencias sociales como instituciones comparables de otros
paises, en especial de los Estados Unidos, pero también
ésta fue un area que experimenté una enorme expansién
desde ese momento. En lineas generales, los supuestos
dominantes en muchos de estos campos se han tornadoun
tanto menos positivistas y dieron mayor cabida a modos
de analisis cultural mas hermenéuticos o simplemente
histéricos, pero atin se da el caso de que los ideales
profesionales y las formas de publicacién en muchas de
las ciencias sociales tienen al menos tanto en comtin con
sus vecinos en las ciencias naturales como con los de las
humanidades. Ademas, hoy existe una cantidad muy
importante de académicos dedicados a diversas discipli-
nas sociales, aplicadas, profesionales y vocacionales que
no pueden clasificarse ni como “humanidades” ni como
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“ciencias”, y para quienes la nocién de las “dos culturas”
es, a lo sumo, un anacronismo irrelevante.

Como deberian recordarnos los ejemplos mencionados
en los parrafos precedentes, son posibles varias clasifica-
ciones delas disciplinas, segiin cudles sean las caracteris-
ticas que se seleccionen para hacer la comparacién: la
clasificacién en términos de tema producira un agrupa-
miento diferente del resultante de la clasificacién en
términos de formas de publicacidn, etcétera. La reflexién
sobre este aspecto deberia hacer algo mas que moderar,
simplemente, la polaridad original de Snow para conver-
tirlaen un espectromas continuo, porque significa que no
hay un tnico eje sobre el cual puedan desplegarse las
disciplinas. Antes bien, necesitamos algo asi como un
papel cuadriculado multidimensional en el que puedan
graficarse simultdneamente todos los pardmetros com-
plejos que describen las interconexiones y los contrastes.
De este modo, la reflexién mas detenida sobre la natura-
leza de las disciplinas académicas, asi como los desarro-
llos dentro de cada una de ellas, han hecho menos plausi-
ble que nunca cualquier divisién binaria en dos culturas.
Pero en el andlisis de Snow se insertaba en un aspecto
mas profundoy, en cierto modo, més interesante, a saber,
el impacto cultural de la creciente especializacién del
conocimiento.

ESPECIALIZACION

La gente tiende a ver uniformidades en los grupos ajenos
y finas distinciones en los propios. Desde la perspectiva
de un bioquimico o un ingeniero eléctrico, las diferencias
entre un sociélogo empirico y un historiador social moder-
no pueden parecer apenas perceptibles; de manera simi-
lar, para el clasicista o el historiador del arte, lo que
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comparten las diferentes ramas de la fisica puede parecer
mucho més saliente que lo que las divide. Pero todos estos
campos 0 subcampos desarrollaron cada vez maés sus
propios intereses, métodos y vocabularios, a punto tal que
ninguna divisién es evidentemente mads significativa
que todas las demas. El economista tedrico y el critico de
poesia francesa se comprenden reciprocamente tan poco
en su trabajo profesional como se supone que siempre
ocurri6 con “cientificos” y “humanistas”.

Es infructuoso lamentar el proceso de especializacién
como tal: es la precondicién del progreso intelectual y a
menudo representa un refinamiento impresionante de
conceptos ytécnicas. No tiene mas sentido insistir en que
cada palabra escrita por el filésofo profesional debe ser
accesible al lector lego no instruido que imponer ese
mismo criterio a los cristalégrafos. Las cuestiones de
interés se refieren, antes bien, a las formas en que esas
especializaciones se relacionan conla cultura mas amplia
y el impacto que tienen en la discusién de materias que
nunca pueden reducirse, sin mas, al coto cerrado de una
unica disciplina académica.

Tal v=z sea util destacar en este punto otra verdad
simple, a saber, que no tenemos una sola identidad y
nuestra formacién y ocupacién profesionales no nos defi-
nen exhaustivamente. Habitamosidentidades superpues-
tas —sociales, raciales, sexuales, religiosas, intelectuales,
politicas— y ninguna de ellas domina por si sola todo el
tiempo ni determina coherentemente nuestras respues-
tas. Asi, no participamos en el debate y los asuntos
publicos primordialmente como quimicos orgdnicos o
antropélogos sociales, asi como tal vez no leamos una
nueva descripcién popular de avances recientes en astro-
nomia o la ultima biografia de Isabel1 principalmente en
nuestro cariacter de inmunélogos o macroeconomistas.
Uno de los riesgos de la vida académica es el modo en que
su ethos y su organizacién nos alientan a exagerar el
poder ylaimportanciade estas afiliaciones disciplinarias
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en desmedro de otros lazos y lealtades, a menudo mas
profundos. De manera similar, no hay una tdnica forma
posible de “cultura comin”. La comunidad de caracte-
res adopta varias formas, y es necesario que pensemos
en términos de grados de participacién en estos mun-
dos compartidos y no en términos de mera inclusién o
exclusién.

Cuando Snow procuré ilustrar la presunta divisién
entre las culturas, hablé célebremente de los integrantes
de las humanidades que no conocian la segunda ley de la
termodindmica. *! Si dejamos a unladola pertinencia o no
deesteejemploen particular,podemos preguntarnos sies
muy fructifero pensar en una cultura comin simplemen-
te en términos de un cuerpo compartido de informacion.
De todos modos, esa posibilidad tiene limites muy marca-
dos desde el momento en que en la educacién escolar o
universitaria es necesario hacer elecciones entre temas.
Pero, més fundamentalmente, si los efectos culturales de
la especializacién son motivo de angustia o lamento (y tal
vez cualquier alusién a las “dos culturas” delate el anhelo
de que esa divisién ceda ante la unidad), no es porque se
los juzgue en comparacién con un ideal por el que todo el
mundo dispondria del mismo cuerpo de conocimientos,
sino més bien porque amenazan hacer imposible entablar
el tipode debate o intercambio mutuamenteinteligible de
opiniones del que depende la conduccién eficaz de los
asuntos de una sociedad.

Con seguridad, esto sugiere que lo que se pretende no
es obligar a los fisicos potenciales a leer un poco de
Dickens y a los criticos literarios potenciales a estudiar
algunos teoremas basicos. Antes bien, es necesario que
alentemos el desarrollo del equivalente intelectual del
bilingiiismo, no sélo la capacidad de practicar el lenguaje
de nuestras especializaciones respectivas, sino también

41 Este ejemplo cobré tanta notoriedad que figuré incluso en una
cancién cémica de Flanders y Swan, incluida en su coleccién At the
Drop of Another Hat.
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la de prestar atencioén a, aprender de y finalmente contri-
buir a conversaciones culturales mas amplias. Natural-
mente, el hecho de que nuestra educacién no se haya
especializado demasiado ni demasiado pronto puede ayu-
dar,yeneste aspectolaadvertencia de Snow sigue siendo
pertinente. Pero atin mdas importante serd alimentar
dentro del ethos de las diversas especializaciones acadé-
micas, no sélo cierta comprensiéon de cémo encajan sus
actividades en un todo cultural més amplio, sino también
un reconocimiento de que la consideracién de estas cues-
tiones mds vastas no es una especie de trabajo voluntario
fuera deservicio, sino una parte integral y adecuadamen-
te recompensada de los logros profesionales en el campo
de marras.

Es evidente que ninguna disciplina académica tiene la
capacidad de crear unilateralmente este ethos. Tanto las
posibilidades de comunicacién como la distribucién de la
estima dependen de tradiciones culturales favorables;
actitudes diferentes hacia los intelectuales en Francia y
Gran Bretaiia, por ejemplo, confieren una diferente cate-
goria a la participacién de los académicos en el debate
publico, lo cual, a su vez, se internaliza como parte del
proceso de formacién profesional. En general, las presio-
nes de la investigacién competitiva, especialmente en las
ciencias naturales, tienden a relegar la intervencién en
cuestiones culturales o éticas més amplias al estatus de
opciones blandas, a las que s6lo pueden dedicarse quienes
no son capaces de mantener el ritmo en las investigacio-
nes de punta. Pero hay muchas oportunidades en las que
los especialistas, ya pertenezcan a las ciencias naturales
o a cualquier otra cosa, tienen que expresar los argumen-
tos en favor de su emprendimiento en un lenguaje que los
no especialistas puedan entender. Esto es valido para
actividades tan diferentes como hablar en una comisién
universitaria o resefiar un libro en un diario de circula-
cién nacional —o, para tomar un ejemplo cercano al cora-
z6n de Snow, asesorar a un ministerio del gobierno sobre
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el uso de una forma determinada de tecnologfa—. En
medio del endurecimiento general de las identidades de
los especialistas, un signo alentador es el modo en que
algunos individuos brillantes como Stephen Jay Gould,
Richard Dawkins o Stephen Hawking ilustraron la posi-
bilidad de combinar un trabajo cientifico creativo en el
mas alto nivel con la comunicacién con un publico mas
vasto. Y deberia advertirse que ello no se logré porque
alguno de estos individuos intentara ser un moderno
Leonardo o contara con un avanzado conocimiento en
campos sumamente dispares, sino mas bien porque con-
servaron o adquirieron la aptitud, y el deseo, de transmi-
tir a un publico lector no especialista cierta percepcién de
la significacién, si no el detalle, de investigaciones extre-
madamente técnicas.

En este punto asume una preponderancia particular
uno de los ejes a lo largo de los cuales pueden clasificarse
las disciplinas. Diferentes disciplinas mantienen relacio-
nes reveladoramente diferentes con la actividad de la
escritura. En muchas modalidades de ciencia experimen-
tal, la escritura no cumple un papel verdaderamente
creativo: no es en si misma un proceso de descubrimiento,
como lo es en las humanidades, sino un informe tras los
hechos: una “puesta al dia”, como lo dice de manera
elocuente esta expresién. La exactitud, la claridad y la
economia son sin duda necesarias en la presentacién de
resultados, pero disponer los descubrimientos en una
formainteligible es algo que muchosinvestigadores cien-
tificosconsideran semejante a una tarea monétona. Cuan-
do los cientificos admiran la“elegancia” de una teoria oun
descubrimiento —y vale la pena recordar que lo hacen con
frecuencia—, el objeto de su admiracién es por lo comin su
nitidez conceptual o matematica o la economia de sus
principios explicativos. La elegancia estilistica no suele
cultivarse o valorarse como un ideal profesional, aunque
individualmente tal vez haya cientificos que la aprecien.
Pero en muchos tépicos humanisticos, no sélo la mayor
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parte del pensamiento creativo puede surgir en el proceso
de 1a escritura, sino que la manera en que se escribe un
libro o un articulo es en si mtsma la encarnacién principal
del nivel de comprension alcanzado. En este aspecto, el
trabajo en las humanidades tiende a ser més individual
y menos susceptible de parafrasis o reexposicién sintéti-
ca. Consecuentemente, la ensefianza introductoria de
topicos literarios suele usar antologias més que manua-
les; la forma original de expresién no es descartable.
Esta diferencia retroalimenta luego el punto anterior
sobre la forma en que las practicas y los ideales de
investigacion de disciplinas especificas pueden desalen-
tar el desarrollo de las aptitudes e inclinaciones necesa-
rias para la participacién en el debate publico. Y esto no
es s6lo una cuestion dealfabetismo en un sentido restrin-
gido. Desde Snow, se ha tendido a deplorar el “analfabe-
tismo cientifico” tanto de figuras piblicas como de erudi-
tos de las humanidades, pero el analfabetismo histéricoy
filoséfico de los investigadores cientificos puede ser al
menos igualmente nocivo. Por otra parte, dista de ser
obvio que los administradores o el publico en general
tengan una mayor valoracién de la naturalezareal delas
actividades intelectuales emprendidas en las humanida-
des que en las ciencias. En rigor de verdad, el lenguaje
publico utilitario de las democracias liberales modernas,
que recela mucho de los juicios de calidad no demostra-
bles y es intolerante con las afirmaciones de valor no
cuantificables, hace que en algunos aspectos sea mas f4cil
justificar la investigacién fundamental en las ciencias
naturales, con su promesa de aplicaciones médicas, in-
dustriales y similares, que justificar lo que de todos
modos sélo con alguna incomodidad se llama “investiga-
ciéon” en las humanidades. Al respecto, el desdén del
especialista por la comunicacién con una audiencia mas
vasta, cuando estamos por entrar en el siglo xxI, tiene en
la practica consecuencias més perjudiciales para la pros-
peridad de las humanidades que para la de las ciencias.
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Pese a sus deficiencias, el argumento de Snow tiene el
valioso efecto de impedirnos ser complacientes con la
condicién del conocimiento en nuestro tiempo. Las divi-
siones rigidas entre las disciplinas, la falta de compren-
sién mutua, los sentimientos fuera de lugar de superiori-
dad o desdén en diferentes grupos profesionales, deberian
verse como problemas,y no aceptarlos de manera fatalis-
ta como parte del inmutable orden de las cosas (o, para
citar una vez mds a Wolf Lepenies: “Lo que necesitamos
es menos presuncion tragica y rigidez de principios y mas
ironia, autocritica y la aptitud de ver nuestro propio
trabajo cientifico como si lo hiciéramos desde afuera”). 4
Pero Snow también vinculé este tépico con algunas cues-
tiones mds amplias de enormes consecuencias para el
futuro del planeta, y ahora es preciso que consideremos
cémo ha pasado la prueba del tiempo su argumento sobre
estos asuntos.

LAS “DOS CULTURAS”
EN UN MUNDO CAMBIANTE

Uno de los tropos mds conocidos de la modernidad es la
constatacién absorta de que a lo largo de nuestra vida el
ritmo del cambio se ha acelerado a tal extremo que casi
escapa a la comprension, y debemos precavernos de los
alicientes al pesimismo cultural ofrecidos por quienes
lamentan que el proceso se haya descontrolado (;cuando
estuvo “bajo control”?). En vez de dar por sentado que
cualquier cosa diagnosticada como un problema en 1959
no puede sino haber empeorado en las décadas transcu-
rridas desde entonces, tal vez sea 1util considerar algunos
delos aspectos en que es necesario modificar el valor de la
tesis de Snow sobre las “dos culturas” a la luz de cambios

2 W, Lepenies, “The Direction of the Disciplines...”, art. cit., p. 64.
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que no son ni completamente beneficiosos ni completa-
mente desastrosos. Por ejemplo, durante este periodo se
incrementé enormemente la exposicion del publico edu-
cado a la ciencia y al impacto del avance cientifico.
Probablemente nohaya habido ninguna fuerza més gran-
de que la televisiéon para difundir el interés por el trabajo
de los cientificos y comprenderlo mejor. Es comprensible
que su papel apenas haya figurado en el pensamiento de
Snow, dado que éste hablaba justamente cuando recién
empezaba a difundirse la presencia de televisores en los
hogares de Gran Bretana (y de todos modos, como hemos
visto, las grandes lineas de su posicién se habian fijado en
la década de 1930). Pero la televisién no sélo difundié una
gran cantidad de informacién cientifica, si bien en una
forma simplificada; también atiz6 la imaginacién con
respecto a los misterios del mundo natural en millones de
personas cuya educacién formal no les permitia tener
percepcién alguna de la naturaleza del entusiasmo susci-
tado por la indagacién cientifica.

Por otra parte, la revolucién de la microelectrénica
producida desde el momento de la intervencién de Snow
tiene un impacto tan grande sobre la vida diaria como la
invencidn del ferrocarril o el motor de combustién interna
sobre la de generaciones anteriores, y la rapidez de los
avances técnicos amenaza constantemente desafiar la
comprension corriente. * Aun la antigua tarea de tratar
de dar al pensamiento la forma de la prosa se vio més
profundamente afectada por este desarrollo que por cual-

4 Por ejemplo, en la actualidad el rendimiento de los
microprocesadores se duplica cada dos afios; los dispositivos de
memoria cuadruplican su tamaifio cada tres afios: “en 1980, el
procesador podia ejecutar unas 39 mil instrucciones mientras uno
tipeaba un caricter; en 1990, alrededor de un millén doscientas
cincuenta mil... Si aumentamos hasta un segundo perceptible el
tiempo de ejecucién de una instruccién por un procesador, entonces
en 1980 los seres humanos tipiaban a una velocidad de
aproximadamente dos caracteres por dia, y en 1990 m4s o menos un
carécter por quincena”. Jean Bacon, “Computer Science and Computer
Education”, en The Cambridge Review, 112 (1991), p. 174.
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quier otro cambio desde la invencién de la imprenta: esta
misma oracién se creé y revisé golpeando ligeramente un
conjunto de pequenos cuadrados de plédstico conectados
por un cable a un agujero en la pared. Las computadoras
no son sino las mds impresionantes de una multitud de
madquinas que se convierten en caracteristicas habituales
de la vida diaria y proporcionan a sus usuarios cierta
experiencia rudimentaria del poder de la ciencia aplica-
da. Tal vez se requiera una forma particularmente osten-
tosa de mala fe de parte de un “intelectual literario” de
nuestros dias que compone un texto en un procesador
de palabras yluego envia por fax a un diario una diatriba
contra los efectos completamente negativos del avance
cientifico.

Pero aunque dichos cambios puedan haber producido
una mayor valoracién del lugar central de la ciencia en el
mundo moderno, su éxito mismo engendra inevitable-
mente respuestas ambivalentes. Con seguridad, el des-
dén esnob por la ciencia como algo principalmente utilita-
rioy desalinado es menor de lo que Snow creia detectar (lo
cual reflejaba quizd su propia experiencia social antes de
la guerra), pero pareceria haber més ansiedad con respec-
to a sus consecuencias potencialmente daiinas. Toda la
cuestion del tratamiento humano del mundo natural
ejemplifica la dialéctica por la cual se vinculan la amplia-
cién del control cientifico y una angustia creciente por sus
efectos. Lo que se olvida en las quejas més generalizadas
y alarmistas acerca del nocivo impacto de la tecnologia
sobre el medio ambiente es el hecho de que lo que nos
permitié identificar y analizar muchos de esos efectos es
precisamente la mayor cantidad de adelantos cientificos
(al respecto, el agujero en la capa de ozono es un ejemplo
obvio). La respuesta mds positiva y realista a tales proble-
mas consiste sin duda en reconocer que las capacidades
que produjeron tecnologias amenazantes también son
nuestra mayor esperanza de producir tecnologias benig-
nas. De manera similar, Snow temia que un nivel inade-
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cuado de educacién cientifica hubiera llevado a una infra-
valoracién de la ciencia, pero un periodo que ha presencia-
do una enorme expansion de esa educacién en todo el
mundo estuvo acompanado —no es ninguna sorpresa— por
lainquietud de que la ciencia y el razonamiento cientifico
llegaran a sobrevalorarse. Inevitablemente, estas reac-
ciones asumen a veces una forma extrema en que se urge
a la humanidad a repudiar absolutamente la empresa
espiritual y ecolégicamente devastadora de la ciencia. 4
Pero en dichas reacciones hay un elemento de pavoneo
moral, asi como de falta de realismo, y también en este
caso la respuesta méas constructiva es con seguridad
procurar incorporar a la misma educacién cientifica la
conciencia de los limites y peligros, asi como de los
inmensos beneficios de nuestro mayor conocimiento del
mundo natural.

Desde luego, se estimaba que la educacién era la raiz
del problema diagnosticado por Snow, aunque a veces se
olvida que, al margen deinstar a Gran Bretana a producir
una mayor cantidad de cientificos capacitados, en reali-
dad éste no presenté ninguna propuesta educativa espe-
cifica. Como ya lo sefialé, escribia en un momento en el
que los ultimos anios de la educacién escolar inglesa eran
particularmente especializados, lo cual influyé manifies-
tamente en su andlisis. Ningun otro gran sistema educa-
cional permitia tan tempranamente una especializacién
similar. Pero en arfios recientes, aun en Inglaterra hubo
intentos (hay que decir que no siempre exitosos) por
expandir el alcance de las materias estudiadas en la
escuela yla universidad, y en otros lugares parece tender-
se a mantener la exposicion de los nifios a un temario
equilibrado durante el mayor tiempo posible. Hace mas
de veinte afios, George Steiner (€l mismo una notable

4 Davies y Gribbin hablan del “actual retroceso anticientifico en
la sociedad occidental” (The Matter Myth...,op. cit., p. 20); un ejemplo
reciente ampliamente discutido de esta reaccion es Bryan Appleyard,
Understanding the Present (Londres, 1992).
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excepcion a los criterios de la especializacién precoz, ya
que se especializ6 en fisica antes de proseguir sus estu-
dios y llegar a ser uno de los principales criticos literarios)
advertia que, en el futuro, quienes tuvieran tinicamente
las antiguas destrezas verbales podrian correr el peligro
de convertirse en “ilotas de la palabra”, excluidos de los
procesos avanzados de su sociedad, ° pero pareceria que
cada vez se reconoce méds la necesidad del alfabetismo
tanto matemdtico como verbal, aunque todavia se lo
implemente de manera imperfecta.

Al discutir este tema, es fatalmente facil cometer el
desliz de abordar la “ciencia” y la “literatura” como
entidades estables, congeladas en un momento determi-
nado (habitualmente, el de 1a formacién original de nues-
tras opiniones). Cuando Snow hablaba de “ciencia”, solia
tener en mente el tipo de cosas que se hacian en el
Laboratorio Cavendish de Cambridge, pero al margen de
los cambios intelectuales mencionados en la seccion ante-
rior, hay aqui un peligro de provincianismo. Si tomamos
“investigacidn cientifica” en su sentido méds amplio, tene-
mos que reconocer una preponderante presencia norte-
americana: en 1984, un comentarista estimé que “la
mitad de los trabajos de investigacion y desarrollo del
mundo occidental se realizan en los Estados Unidos, que
[...] gasta mds dinero en ciencia que Japén y las naciones
industrializadas de Europa juntas”. Por otra parte, una
proporcion creciente de esta “investigacion” (gran parte
de la cual no es ciencia bésica, por supuesto) se efectiia en
laboratorios financiados directa o indirectamente por la

4 George Steiner, In Bluebeard’s Castle: Some Notes Towards the
Re-definition of Culture (Londres, 1971), p. 100 [traduccidn castellana:
En el castillo de Barba Azul. Aproximacion a un nuevo concepto de
cultura, Barcelona, Gedisa, 1991]. Steiner simpatizaba con el espiritu
de la tesis de Snow y adheria a la opinién de que la diferencia esen-
cial de sensibilidad entre cientificos y “humanistas” estriba en su
orientacion respectiva hacia el futuro y el pasado. Véase también su
colaboracion en un simposio sobre “The Two Cultures Re-visited”, en
The Cambridge Review, 108 (1987), pp. 13-14.
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industria privada, y aun en los casos en que esta situacién
no es evidente, es menester que admitamos “el papel
dominante del sector privado en el establecimiento del
programa de financiamiento publico de la ciencia”. ¥ En
la practica, a fines del siglo xx, mucho de lo que habitual-
mente se considera como “ciencia” debe entenderse me-
nos como una indagacién desinteresada y mas como parte
de las estrategias comerciales de los grandes laborato-
rios, las industrias aeroespaciales y otras por el estilo. De
manera similar, mostrariamos otro tipo de provincianis-
mo si congelaramos la “literatura inglesa” en torno del
canon reconocido a mediados del siglo xx. En las dltimas
tres décadas, la publicacién y el éxito internacional de la
literatura no britdnica en inglés se expandieron enorme-
mente. La “literatura inglesa” es hoy sélo una de las
literaturas en inglés, tal vez la que tiene la historia més
larga y mas rica, pero una presencia menor en el mundo
contemporaneo y no manifiestamente destinada a ser la
mas creativa oimportante en el siglo que viene. En vez del
investigador en fisica y el critico literario de Snow que se
topan con una incomprensién mutua en cuanto a la
segunda ley de la termodinamica y las obras de Shakes-
peare en un estrado de Cambridge, las figuras emblema-
ticas y representativas de las relaciones entre sus “dos
culturas” a fines del siglo xx deberian ser, quizas, una
analista econémica chino-singapurefia y su novio norte-
americano disefiador de software, que intercambian por
correo electrénico datos sobre el iltimo poeta afrocaribe-
no ganador del premio Nobel de literatura.

Como deberia recordarnoslo esta situacion, otro de los
cambios que se han producido a ritmo acelerado desde
los tiempos de Snow es la difusion del inglés como una
lenguainternacional. Snow haciahincapié en los abismos
que separaban a las culturas tanto nacionales como
intelectuales, pero es posible que ambos contrastes se

4 David Dickson, The New Politics of Science (Chicago, 1984;
edicién revisada, 1989), pp. 4, 44.
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hayan atenuado gracias a que una parte creciente de la
comunicacién humana se realiza en ese dialecto especial,
o grupo de dialectos, conocido como “inglés como segundo
idioma”. Es muy poco probable que las fuerzas comercia-
les y tecnolégicas que impulsan esta tendencia se debili-
ten; por asi decirlo, hoy todos somos controladores de
trafico aéreo. Debido en parte a estas razones, el conteni-
do de la educacién en diferentes paises, en especial los
menos “desarrollados”, exhibe una convergencia crecien-
te. Sobre todo, el dominio de cierto tipo de inglés como el
medio necesario para hacer ciencia seria es casi completo:
cuando en 1989 hasta los Annales de l'Institut Pasteur de
Paris, una de las primeras publicaciones cientificas del
pais que fue mas consciente de la grandeza distintiva y el
estatus histérico de su lengua, fueron rebautizados como
Research in Microbiology y pasaron a publicar sus articu-
los integramente en inglés, se dio un elocuente paso
simbélico hacia la creciente conversién de la comunidad
cientifica mundial en una “aldea global”.

Mids adelante, Snow sefialé que en algunos aspectos
habria deseadomantenersefirme en suintencién original
de titular su conferencia como “Los ricos y los pobres”,
dado que en ello radicaba lo que “pretendia que fuera el
centro de toda la argumentacion” (véase p. 140 de este
volumen). Su sensacién de que ése era el problema pre-
ponderante que enfrentaba el mundo y que un reconoci-
miento del “sufrimiento remediable de la mayoria de
[nuestros] semejantes” traia aparejadas “responsabilida-
des que, una vez advertidas, no pueden negarse” sigue
siendo el rasgo mas admirable y convincente de su confe-
rencia. Pero hoy parece mas dificil compartir la confianza
un tanto ligera con que Snow decia que los paises “atra-
sados” necesitaban una “modernizacién”. Desde luego, en
esa época distaba de ser el iinico que hablaba de ese modo:
enrigor de verdad, en la década del cincuenta y principios
de la del sesenta florecid, especialmente en los Estados
Unidos, todo un subcampo de las ciencias sociales conoci-
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do como “teoria de la modernizacién”, que se apoyaba en
el supuesto evolucionista social de que todas las socieda-
des progresaban en lo que era en esencia el mismo
camino, pero a velocidades muy diferentes. Asi vista, en
las sociedades “atrasadas” la tarea consistia en acelerar el
desarrollo de estructuras sociales reconociblemente “mo-
dernas” como las pequefias unidades familiares, actitudes
culturales como el individualismo secular y dispositivos
politicos como la democracia representativa, etcétera.

Snow creia evidentemente que la industrializacién
aportaria como secuela las otras caracteristicas desea-
das, que una comprensién de la aplicacién de la nueva
tecnologia era la exigencia central para quienes intenta-
ban contribuir al proceso y que la falta de educacién
cientifica entre las elites administrativas de las socieda-
des avanzadas era el principal obstaculo. La experiencia
de diversas regiones del mundo en desarrollo en las
dltimas tres décadas arroja dudas sobre cada uno de
estos supuestos. Las practicas sociales y las actitudes
culturales han demostrado ser notablemente inaborda-
bles y no siguieron el curso evolutivo aprobado; la intro-
duccidén de formas de tecnologia derivadas de las condi-
ciones locales o adaptadas a ellas produjo a menudo
mejores resultados que laimportaciénindiscriminadade
métodos occidentales; las barreras politicas a la explota-
cién exitosa de recursos demostraron ser mucho mas
grandes de lo previsto; y asi sucesivamente. Pero en 1959
Snow tenia una viva confianza: “Para la tarea de indus-
trializar totalmente un gran pais [...] sélo hace falta
voluntad para capacitar suficientes cientificos, ingenie-
ros y técnicos. [...] La tradicién y los antecedentes técni-
cos parecen importar sorprendentemente poco” (p. 112de
este volumen). En la practica, las tradiciones culturales
y politicas parecen haber demostrado ser mucho més
importantes, ya sea positivamente, como en el desarrollo
econémico del este asiatico, yanegativamente, comoen el
Africa subsahariana.
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La continuidad del influjo del argumento de Snow se
ha visto debilitada por estas tendencias en al menos un
aspectoimportante. Para él,1a consecuencia practica mas
elocuente de la divisoria entre las dos culturas radicaba
en la forma en que la cultura tradicional resumida por los
“intelectuales literarios” despreciaba los beneficios eco-
némicos y sociales que acarrearia la exportaciénde tecno-
logia a los paises “atrasados”. Es posible que dichas
actitudes no estuvieran en realidad tan difundidas ni
fueran tan politicamente eficaces como él parecia supo-
ner; no hay pruebas de que las decisiones tomadas en los
escalones més altos de la administracién publicainglesa,
por ejemplo, reflejaran las actitudes “ludditas” que él
detectaba en los pares de D. H. Lawrence o Wyndham
Lewis. Peromas alla de eso, l1a experiencia de las décadas
recientes sugiere que la mejora de los niveles de vida en
los paises del Tercer Mundo se basa mds en la compren-
sién del muy complejo funcionamiento de las fuerzas
politicas y culturales en juego que en el conocimiento de
los aspectos cientificos implicados en el iltimo adelanto
tecnolégico. Ademds, el ambito en que actian los gobier-
nos ha cambiado, dado que las decisiones de las empresas
multinacionales y las instituciones financieras cumplen
un mayor papel en la determinacién de la prosperidad de
las regiones mas pobres del mundo. También en este caso
la afirmacién de un control politico eficaz sobre estas
fuerzas ha llegado a parecer mas importante que cual-
quiera de las cuestiones puramente tecnocraticas involu-
cradas. En términos ain més generales, Snow reflejaba
parte de la confianza de la era del “fin de las ideologias”
en la que la politica seria cada vez mds pragmatica y
estaria menos movida por ideologias en conflicto. Si bien
en un aspecto la terminacién de la Guerra Fria confirma
presuntamente parte de este prondstico, en la practica el
mundo parece estar mas desgarrado por impulsos tan
“poco modernos” como el nacionalismo, la lealtad étnicay
el fundamentalismo religioso. No sélo es evidente que
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estas fuerzas no son susceptibles de domesticacién o
eliminacién gracias al progreso econémico y tecnolégico,
sino que también se trata del tipo de fenémenos mas
resistentes a una comprensién en términos derivados de
las ciencias naturales o0 modelados de acuerdo con ellas.
En todos estos aspectos, por tanto, y en comparacién con
la época de los escritos de Snow, no resulta mas obvio que
—para expresarlo en términos provocativamente tajan-
tes—unaeducacion en fisica o quimica implique una mejor
preparacion para manejar los problemas del mundo que
una educacién en historia o filosofia.

De los pronunciamientos piblicos de Snow, asi como
de sus novelas, se desprende manifiestamente que en
ultima instancia estaba menos interesado en el debate
publico que en lo que sucede a puertas cerradas: su
modelo supuesto de como se relacionaba la tesis de las
“dos culturas” con la elaboracion de politicas consistia en
un pequeiio grupo de politicos y sus asesores.*’ La expe-
riencia politica de las ultimas tres décadas destac6é mas
los reveses que los beneficios de la politica “a puertas
cerradas” y sefiald la necesidad, frente a enormes dificul-
tades practicas y sociales, de sostener algin tipo de
debate piblico sobre los grandes problemas que exigen
una decisién. Nadie puede negar razonablemente el va-
lor, y en algunos aspectos la necesidad, de conocimientos
aritméticos y cientificos basicos; pero las ideas actiian en
ambitos histéricos determinados, y en los grandes paises
industriales de fines del siglo xx, la insistencia en la
exigencia predominante de una mayor capacidad cienti-
fica y matematica puede ser de dos filos y hasta peligrosa.
Alentar, aunque sea inadvertidamente, la reduccién de
los procesos de toma de decisiones a los asuntos que

47Su “Scienceand Government”, en particular, ilustrasufascinacién
con este tema, asi como sugiere su deseo de estar al tanto de las
discusiones en el mds alto nivel. Todos los articulos reunidos en Public
Affairs reflejan el tono de este mundo totalmente masculino de
meritécratas vivamente competentes, conscientes del acceso al poder
y rebosantes de orgullo por su propia sagacidad.
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pueden contarse o medirse, tal vez sea mucho mas nocivo
gue mostrarse complaciente frente a un nivel inadecuado
de comprensién tecnoldgica o estadistica. Al menos tan
acuciante comola necesidad de un conocimiento cientifico
basico es la de desarrollar y difundir un lenguaje piblico
en el que pueda atribuirse a las consideraciones no
cuantificables la importancia que merecen.

Pero tal vez el propio Snow deba tener la iltima
palabra. En 1971 admitié que habia “quedado insatisfe-
cho con la formulacién puramente académica del concep-
to de ‘Las dos culturas™, y que en varias oportunidades
habia tratado de mejorar el argumento. # Pero las cues-
tiones globales mas amplias subyacentes a éste no habian
hecho sino parecerle mas centrales y urgentes, y volvi6 a
ellas en su ultima gran declaracién publica, “The State of
Siege”, que, de manera bastante apropiada, adopté la
forma de una alocucién en el mismo lugar (Fulton, Mis-
souri) en el que Winston Churchill habia pronunciado su
famosodiscursosobrela“cortinadehierro”.“Unoescucha
que los jévenes piden una causa”, sefialé6 Snow.4® Se
ofrecié a dar una respuesta en los términos mas simples
y destacé que habia tenido la intencién de que la idea de
las “dos culturas” contribuyera a la concrecién de estas
metas. “Paz. Comida. No méas personas de las que la
Tierra pueda soportar. Eisa es la causa.”

¢ C. P. Snow, Public Affairs, op. cit., p. 11.
4 C. P. Snow, “The State of Siege”, art. cit., p. 220.
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UNANOTA
PARA LECTURAS ADICIONALES

Si se busca una guia completa y anotada, tanto de las
obras de Snow como de los trabajos consagrados a él hasta
1980, véase Paul Boytinck,C. P. Snow: A Reference Guide
(Boston, 1980). La mayoria de sus novelas todavia estdn
en venta; la serie de 11 volimenes de Strangers and
Brothers se reedité en una edicion completa en tres tomos
(Londres, 1972). Sus principales conferencias y articulos
estdn reunidos en Public Affairs (Londres, 1971); sus
retratos de figuras prominentes estdn agrupados en Va-
riety of Men (Londres, 1967) y The Physicists (Londres,
1981).

La fuente biografica mds completa es Philip Snow,
Stranger and Brother: A Portrait of C. P. Snow (Londres,
1982). En John Halperin, C. P. Snow: An Oral Biography
(Brighton, 1983) puede entresacarse algin material adi-
cional. Hay varios estudios criticos de las ficciones de
Snow, entre ellos el de David Shusterman, C. P. Snow
(Boston, 1975), perteneciente a la serie “T'wayne’s En-
glish Authors”. El estudio general mds reciente (que no
pude consultar) es el de John de la Mothe, C. P. Snow and
the Struggle of Modernity (Austin, 1992); “Two Cultures?
The Significance of C. P. Snow” (Londres, 1962), de F. R.
Leavis, estd reeditado en su Nor Shall My Sword: Dis-
courses on Pluralism,Compassion and Social Hope (Lon-
dres, 1972); el mejor estudio reciente de su obra es
Michael Bell, F. R. Leavis (Londres, 1988). Hay una vasta
literatura sobre el tema de las “dos culturas”,en su mayor
parte correspondiente a la década del sesenta: para mues-
tras representativas, véanse David K. Cornelius y Edwin
St Vincent (comps.), Cultures in Conflict: Perspectives on
the Snow-Leavis Controversy (Chicago, 1964), y William
H. Davenport, The One Culture (Nueva York, 1970).
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PREFACIO A LA SEGUNDA
EDICION

Como desde la conferencia original se ha escrito buena
cantidad de cosas sobre ella, crei mejor dejarla tal como se
publicé por primera vez, al margen de la correccién de dos
pequeinas inexactitudes.

En la segunda parte, como lo sefalo, vuelvo a conside-
rar la conferencia a la luz de diversos comentarios y luego
de transcurridos cuatro aiios.

C. P. Snow
23 de septiembre de 1963
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LAS DOS CULTURAS
I
LA CONFERENCIA REDE
(1959)

I. LAS DOS CULTURAS

Han pasado més o menos tres afios desde que hice un
esbozo impreso de un problema que tenia en mente desde
hacia algin tiempo.! Se trataba de un problema que no
podia evitar simplemente a causa de las circunstancias de
mi vida. Las tnicas credenciales que tenia para rumiar
sobre el tema provenian de esas circunstancias,nada mas
que una serie de oportunidades. Cualquier persona con
una experiencia similar habria visto méds o menos las
mismas cosas y creo que habria hecho casi los mismos
comentarios sobre ellas. Daba la casualidad de que era una
experiencia inhabitual. Por formacién, yo era un cientifico;
por vocacion, un escritor. Eso era todo. Silo prefieren, fue un
golpe de suerte surgido en un hogar pobre.

Pero lo que hoy estd en cuestion no es mi historia
personal. Lo dnico que necesito decir es que vine a

1 “The Two Cultures”, en New Statesman, 6 de octubre de 1956.
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Cambridge e hice aqui algunas investigaciones en una
época de gran actividad cientifica. Gocé del privilegio de
tener una visién de primera fila de uno de los periodos
creativos mas maravillosos de toda la fisica. Y gracias a
los azares de la guerra —incluido un encuentro con W. L.
Bragg en el bar de la estacion de Kettering una mafnana
muy fria de 1939, que tuvo una influencia determinante
en mi vida practica—, fui capaz, y en rigor me vi moral-
mente obligado a ello, de mantener desde entonces esa
vision privilegiada. De modoquealolargodetreintaarios
he estado en contacto con cientificos no sélo debido a la
curiosidad, sino como parte de una vida de trabajo.
Durante esos mismostreinta afios traté de dar formaa los
libros que queria escribir, que a su debido tiempo me
llevaron al mundo de los escritores.

Fueron muchos los dias en que pasaba las horas de
trabajo con cientificos y luego salia a la noche con algunos
colegas literatos. Lo digo literalmente. Desde luego, tuve
amigos intimos tanto entre los cientificos como entre los
escritores. Gracias a que vivi entre ambos gruposy mucho
mas, creo, a que me movi regularmente entre uno y otro,
llegué a ocuparme del problema que, mucho antes de
trasladarlo al papel, bauticé para mi mismo como el de las
“dos culturas”. Puesto que sentia permanentemente que
me movia entre dos grupos —comparables en inteligencia,
de idéntica raza, de origenes sociales no demasiado dife-
rentes, mas o menos con los mismos ingresos—que habian
dejado absolutamente de comunicarse entre ellos y que,
en materia de clima intelectual, moral y psicoldgico,
tenian tan poco en comin que ir de Burlington House o
South Kensington a Chelsea era como cruzar un océano.

En realidad, era mucho mas que atravesar un océano,
porque luego de viajar algunos miles de kilémetros sobre
el Atlantico, descubriamos que en Greenwich Village se
hablaba exactamente el mismo idioma que en Chelsea, y
ambos tenian mas o menos la misma comunicacién con el
MIT, como si los cientificos no hablaran otra cosa que
tibetano. Puesto que el problema no es exclusivamente

74



nuestro; debido a algunas de nuestras idiosincrasias
educacionales y sociales, aqui esta un poco exagerado, y
debido a otra peculiaridad social inglesa esta un poco
minimizado; en términos generales, es un problema de
todo Occidente.

Con esto pretendo decir algo serio. No estoy pensando
en la agradable historia de cémo uno de los mas sociables
entre los grandes decanos de Oxford —cuando la escuché,
la anécdota se atribuia a A. L. Smith—- vino a Cambridge
acenar. La fecha tal vez corresponda a la década de 1890.
Supongo que debe haber sido en St John, o posiblemente
en Trinity. Fuera como fuese, Smith, sentado a la derecha
del presidente —o vicerrector—, era un hombre a quien le
gustaba incluir en la conversacién a todos los que lo
rodeaban, aunque las expresiones de sus vecinos no
lo alentaran directamente a hacerlo. Dirigié algunas ani-
madas palabras oxonienses a quien estaba frente a él y
recibié un gruiiido como contestacién. Lo intenté luego
con el hombre que estaba a su derecha y obtuvo otro
gruiido. Entonces, y un tanto sorprendido, vio que se
miraban uno al otro y decian: “;Sabe de qué esta hablan-
do?”“No tengola menoridea.” Ante lo cual hasta el propio
Smith sinti6 que estaba metiéndose en honduras. Pero el
presidente, actuando como un emoliente social, lo tran-
quilizé al decirle: “jAh, ésos son matematicos! Nunca
hablamos con ellos”.

No, yo pretendo decir algo serio. Creo que la vida
intelectual de toda la sociedad occidental se esta escin-
diendo cada vez més en dos grupos polarizados. Cuando
digo vida intelectual, quiero incluir también una gran
parte de nuestra vida practica, porque yo deberia ser el
dltimo en decir que en el nivel mas profundo ambas
pueden distinguirse. Volveré a la vida practica un poco
mas adelante. Dos grupos polarizados: en un polo tene-
mos a los intelectuales literarios, quienes, de paso, mien-
tras nadie miraba tomaron la costumbre de referirse a si
mismos como “intelectuales”, como si no hubiera otros.
Recuerdo que una vez, en algiin momento de ladécada del
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treinta, G. H. Hardy me sefial4, con un moderado descon-
cierto: “;Noté como se usa hoy la palabra ‘intelectual’?
Parece haber una nueva definicién que sin duda no
incluye a Rutherford, Eddington, Dirac, Adrian ni a mi.
Parece bastante curioso, jno lo cree usted?”?

Los intelectuales literarios en un polo, y en el otro los
cientificos, con los fisicos como los mas representativos.
Entre ambos un abismo de incomprensién mutua, a veces
(particularmente entre los j6venes) hostilidad y desagra-
do, pero sobre todo falta de entendimiento. Cada grupo
tiene una curiosa imagen distorsionada del otro. Sus
actitudes son tan diferentes que, aun en el plano de la
emocion, no pueden encontrar mucho terreno en comun.
Los no cientificos tienden a pensar que los cientificos son
insolentes y jactanciosos. Escuchan que el sefior T. S.
Eliot, a quien sélo para estas ilustraciones podemos
tomar como una figura arquetipica, dice acerca de sus
intentos de revivir el drama en verso que no hay que
esperar mucho, pero que se sentiria satisfecho si él y sus
colaboradores pudieran preparar el terreno para un nue-
vo Kyd o un nuevo Greene. Ese es el tono, restringido y
contenido, con el que los intelectuales literarios se sienten
asusanchas:lavozbajadesucultura. Luegooyen unavoz
mucho més alta, la de otra figura arquetipica, Ruther-
ford, cuando proclama a son de trompetas: “;ﬁsta es la
edad heroica de la ciencia! j{Esta es la era isabelina!”
Muchos de nosotros lo escuchamos, y muchas otras decla-
raciones en comparacién con las cuales ésa era moderada;
y no nos quedé ninguna duda en cuanto a quién elegia
para el papel de Shakespeare. Lo que a los intelectuales
literarios les resulta dificil entender, imaginativa o inte-
lectualmente, es que tenia toda la razén del mundo.

2 Pronuncié esta conferencia ante un piblico de Cambridge, de
modo que utilicé algunos puntos de referencia que no necesitaban
explicacién. G. H. Hardy, 1877-1947, fue uno de los mas distinguidos
matematicos puros de su tiempo y una figura pintoresca en Cambridge,
tanto en su calidad de joven decano como al volver en 1931 ala cdtedra
sadleiriana de matematica.
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Y comparen “asi termina el mundo, no con un estam-
pido sino con un planido” —de paso, una de las profecias
cientificas menos probables jamés hechas—, comparenlo
con la famosa réplica de Rutherford: “Un tipo afortunado,
Rutherford, siempre en la cresta de la ola”. “Bueno, yo
hice la ola, {no?”.

Los nocientificos tienen la arraigada impresién de que
los cientificos son superficialmente optimistas e ignoran
la condicién del hombre. Por su parte, los cientificos creen
que los intelectuales literarios carecen por completo de
previsién, son singularmente indiferentes a sus herma-
nos y en un sentido profundo antiintelectuales, ansiosos
por restringir tanto el arte como el pensamiento al mo-
mento existencial. Y asi sucesivamente. Cualquiera con
un moderado talento para la invectiva podria producir en
cantidad esta especie de réplicas impertinentes subterra-
neas. En cada bando hay algo que no es totalmente
infundado. Todo es destructivo. Y gran parte se apoya en
malentendidos que son peligrosos. Me gustaria abordar
ahora dos de los mas profundos, uno de cada lado.

En primer término, sobre el optimismo de los cientifi-
cos. Esta es una acusacién formulada tantas veces que se
convirtid en un lugar comin. La hicieron algunas de las
mentalidades no cientificas mas agudas de la hora. Pero
se basa en una confusién entre la experiencia individual
y la experiencia social, entre la condicién individual del
hombre y su condicién social. La mayoria delos cientificos
que conoci bien sentian —tan profundamente como los no
cientificos a los que también conoci bien— que nuestra
condicién individual es tragica. Cada uno esta solo: a
veces escapamos a la soledad gracias al amor o el afecto
o, tal vez, a los momentos creativos, pero esos triunfos de
la vida son pozos de luz que nos construimos, en tanto el
borde del camino es negro: cada uno muere solo.” Algunos
cientificos que he conocido tenian fe en la religién revela-

* Sobre esta frase (each of us dies alone en el original), véase la
aclaracién que hace Snow en “Una segunda mirada”. (N. del T.)
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da. En ellos, quizas, el sentido de la condicién tragica no es
tan fuerte. No sé. En la mayoria de las personas con
sentimientos profundos, por animosas y felices que sean, a
veces principalmente entre quienes son maés felices y mas
animosos, parece estar directamenteen las fibras, ser parte
del peso de la vida. Esto es tan cierto en los cientificos que
mejor he conocido como en cualquier otra persona.

Pero casi ninguno de ellos =y es aqui donde aparece
auténticamente el color de la esperanza— veria razén
alguna por la cual, por sertragicala condicién individual,
también deberia serlo la condicién social. Cada uno es un
solitario;cada unomuere solo; estd bien, ése es undestino
contra el que no podemos luchar, pero en nuestra condi-
cién hay mucho que no es destino, y si no luchamos contra
ello, somos menos que humanos.

Por ejemplo, la mayoria de nuestros semejantes estan
subalimentados y mueren prematuramente. En los tér-
minos mds crudos, ésa es la condicién social. Hay una
trampa moral que procede delaintuiciéndela soledad del
hombre: nos tienta a sentarnos, complacientes con nues-
tra tragedia singular, y dejar que los demads se queden sin
un plato de comida.

Como grupo, los cientificos caen menos que otros en esa
trampa. Se inclinan a la impaciencia si ven que pueden
hacer algo: y tienden a pensar que pueden hacerlo, a
menos que se demuestre lo contrario. Ese es su verdadero
optimismo, un optimismo que los demds necesitamos
imperiosamente.

Alainversa, el mismo espiritu, firme, buenoy decidido
a pelear al lado de sus hermanos, ha hecho que los
cientificos consideren desdefiables las actitudes sociales
delaotra cultura. Lo cual es demasiado facilista: algunas
lo son, pero se trata de una fase temporaria y no hay que
tomarlas como representativas.

Recuerdo un interrogatorio riguroso al que me sometié
un cientifico de nota. “;Por qué la mayoria de los escrito-
res hacen suyas opiniones sociales que habrian sido
consideradas caracteristicamente incivilizadas y anti-
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cuadas en la época de los Plantagenet? ;No fue eso lo que
sucedié con la mayor parte de los escritores famosos del
siglo xx? Yeats, Pound, Wyndham Lewis, nueve de cada
diez entre quienes dominaron la sensibilidad literaria de
nuestro tiempo, jacaso no fueron no sélo politicamente
tontos, sino politicamente perversos? ;La influencia de
todo lo que ellos representan no hizo que Auschwitz
estuviera mucho més cerca?”.

En ese momento yo creia, y atin creo, que la respuesta
correctano consistia en defender loindefendible. Notenia
sentido decir que Yeats, de acuerdo con amigos en cuyo
juicio confio, era un hombre de singular magnanimidad
decarécter, lo mismo que un gran poeta. No tenia sentido
negarlos hechos, que en general son ciertos. Larespuesta
honesta era decir que, de hecho, existe una conexidn, que
los literatos fueron culpablemente lentos en advertir,
entre algunos tipos de arte de principios del sigloxx y las
expresiones méas imbéciles del sentimiento antisocial.®
Esa fue, entre muchas, una de las razones por las cuales
algunos dimos la espalda al arte y tratamos de abrirnos
un camino nuevo o diferente. *

Pero si bien muchos de esos escritores dominaron la
sensibilidad literaria durante una generacién, yano es
asi,oalmenos noloesen el mismo grado. La literatura
cambia més lentamente que la ciencia. No tiene el
mismo sistema de correccién automatica, de modo que
sus periodos de desorientacién son méas prolongados.
Pero es imprudente que los cientificos juzguen a los
escritores de acuerdo con lo evidenciado en el periodo
1914-1950.

3 Me extendi un poco mads sobre esta conexién en “Challenge to the
Intellect”, en The Times Literary Supplement, 15 de agosto de 1958.
Espero que algin dia pueda profundizar el analisis.

4 Seria mas exacto decir que, por razones literarias, sentiamos que
las modalidades literarias prevalecientes nos resultaban inttiles. De
todas formas, esa impresién se fortalecié en nosotros cuando se nos
ocurrié que esas modalidades predominantes iban de la mano con
actitudes sociales perversas o absurdas, o ambas cosas a la vez.

79



Esos son dos de los malentendidos entre las dos cultu-
ras. Deberia decir que desde que empecé a hablar de ellas
—me refiero a las dos culturas- recibi ciertas criticas. La
mayoria de mis conocidos que son cientificos creen que
hay algo de cierto en esa caracterizacién, y otro tanto
opinan la mayor parte de los artistas en actividad que
conozco. Pero hay personas no cientificas de fuertes
intereses practicos que se han opuesto a ella. Su opinién
es que se trata de una simplificacién excesiva, y que si
vamos a hablar en esos términos, deberiamos aludir al
menos a tres culturas. Sostienen que, si bien no son
cientificos, comparten una buena parte de los sentimien-
tos cientificos. Verian tan poca utilidad —y quiza menos,
dado que la conocen méas—- en la cultura literaria reciente
como los cientificos mismos. J. H. Plumb, Alan Bullock y
algunos de mis amigos sociélogos estadounidenses se
niegan vigorosamente a que los arrinconen en un casillero
cultural junto con personas con quienes no se verian ni
muertos, o que se considere que contribuyen a crear un
clima que no da cabida a ninguna esperanza social.

Respeto esos argumentos. El 2 es un niimero muy
peligroso: poresoladialéctica es un proceso peligroso. Los
intentos de dividir algo en dos deberian mirarse con
muchorecelo. Durante mucho tiempo consideré la posibi-
lidad de meterme en mayores elaboraciones: pero en
definitiva decidi lo contrario. Buscaba algo que fuera un
poco més que una metafora vistosa y bastante menos que
un mapa cultural: y para ello las dos culturas son casi
justas; mayores sutilezas acarrearian mas desventajas
de lo que vale la pena.

En un polo, la cultura cientifica es efectivamente una
cultura, no sélo en un sentido intelectual sino antropolé-
gico. Vale decir que sus miembros no siempre necesitan
-y, por supuesto, a menudo no lo hacen- entenderse por
completo unos a otros; las mas de las veces, los biélogos
tendran una idea bastante vaga de la fisica contempora-
nea,; pero hay actitudes comunes, criterios y patrones de
comportamiento comunes, enfoques y supuestos comu-
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nes. Lo cual alcanza una profundidad sorprendente, que
atraviesa otros patrones mentales, comolos delareligién,
la politica o la clase.

Estadisticamente, supongo que, en comparacién con el
resto del mundo intelectual, hay una cantidad un poco
mas grande de cientificos que en términos religiosos son
no creyentes, aunque los religiosos son muchos, cosa que
parece ir en aumento entre los jévenes. También en el
plano estadistico, son algunos mas los cientificos que, en
la politica abierta, se ubican en la izquierda, pero hay
igualmente muchos que siempre se consideraron conser-
vadores, y también esto parece ser mas comiin entre los
jovenes. Comparados con el resto del mundo intelectual,
son considerablemente mas numerosos los cientificos de
este pais, y probablemente también de los Estados Uni-
dos, que provienen de familias pobres.® No obstante, en
toda una gama de pensamientos y comportamientos,
nada de esto importa mucho. En su trabajo, y en gran
parte de su vida emocional, sus actitudes estdn méas cerca
de las de otros cientificos que de los no cientificos que en
religién, politica o clase tienen las mismas banderas que
ellos. Si quisiera arriesgar una definicién sumaria, debe-
ria decirque tienen naturalmente el futuro en sus huesos.

Puede gustarles o no, pero lo tienen. Eso fue tan cierto
en el caso de los conservadores J. J. Thomson y Linde-
mann como en el de los radicales Einstein o Blackett; tan
cierto del cristiano A. H. Compton como del materialista
Bernal; de los aristécratas De Broglie o Russell como del
proletario Faraday; de quienes nacieron ricos, como Tho-
mas Merton o Victor Rothschild, como de Rutherford, que
era hijo de un changarin para todo servicio. Sin pensaren
ello, responden de la misma manera. Eso es lo que
significa una cultura.

5 Un anadlisis de las escuelas de las que proceden los miembros de
la Royal Society habla por si solo. La distribucién es notoriamente
diferente de la existente, por ejemplo, entre los integrantes del servicio
exterior o el consejo de la reina.
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En el otro polo, la dispersién de las actitudes es més
amplia. Es evidente queentre ambos, cuando uno atravie-
sa la sociedad intelectual desde el campo de los fisicos
hasta el de los intelectuales literarios, hay en el camino
toda clase de tonalidades de sentimiento. Pero creo que el
polo de total incomprensiéon de la ciencia irradia su
influencia hacia todo el resto. Esaincomprensién total da,
de manera mucho mas penetrante de lo que nos damos
cuenta —puesto que vivimos en ella—, un sabor no cienti-
fico a toda la cultura “tradicional”, sabor que a menudo,
mucho maés de lo que admitimos, estd a punto de conver-
tirse en anticientifico. Los sentimientos de un polo se
transforman en los antisentimientos del otro. Si los cien-
tificos tienen el futuro en sus huesos, la cultura tradicio-
nal responde deseando que ese futuro no exista.® Enuna
medida notablemente poco menguada por el surgimiento
dela cultura cientifica, esa cultura tradicional maneja el
mundo occidental.

Esta polarizacion representa una pura pérdida para
todos nosotros. Para nosotros como personas y para nues-
tra sociedad. Es al mismo tiempo una pérdida practica,
intelectual y creativa, y reitero que es falso suponer que
estas tres consideraciones son claramente separables.
Pero quiero concentrarme por un instante en la pérdida
intelectual.

El grado de incomprensiéon en ambos bandos es el tipo
de broma que se echa a perder. Hay alrededor de cincuen-
ta mil cientificos en actividad en el pais y unos ochenta
mil ingenieros profesionales o cientificos aplicados. Du-
rante la guerra y los afios que la siguieron, mis colegas y
yo tuvimos que entrevistar a entre treintay cuarenta mil
deellos, vale decir, aproximadamente el 25 por ciento. La
cifraessuficientemente grande paradarnos unamuestra
confiable, aunque la mayoria de los hombres con quienes

¢ Comparese 1984, de George Orwell, que es el deseo mas intenso
posible de que el futuro no exista, con World Without War, de J. D.
Bernal.
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hablamos debian tener atin menos de cuarenta anos. Pudi-
mos averiguar hasta cierto punto qué leian y pensaban.
Confiesoquehasta yo, que los aprecio yrespeto, me senti un
poco estremecido. No habiamos supuesto en absoluto que
los vinculos con la cultura tradicional fueran tan tenues:
apenas un saludo formal tocandose el sombrero.

Como cabriaesperar, algunos delos mejores cientificos
tenian y tienen energia e interés de sobra, y dimos con
varios que habian leido todo aquello de lo que hablan las
personas con aficiones literarias. Pero esa situacién es
muy poco frecuente. En cuanto al resto, cuando uno
trataba de sondearlos para averiguar qué libros habian
leido, solian confesar modestamente: “Bueno, lo intenté
un poco con Dickens”, algo asi como si éste fuera un
escritor extraordinariamente esotérico, enredado y dudo-
samente gratificante, una especie de Rainer Maria Rilke.
En realidad, asi es precisamente como lo consideraban: a
tal punto que estimamos que el descubrimiento de que
Dickens habia sido transformado en el espécimen tipo de
la incomprensibilidad literaria era uno de los resultados
mas curiosos de todo el ejercicio.

Pero, desde luego, cuando lo leen, cuando leen a casi
cualquier escritor a quien haya que valorar, no hacen
mas que saludar con un toque del sombrero a la cultura
tradicional. Ellos tienen su propia cultura, intensiva,
rigurosa y constantemente en accién. Esa cultura con-
tiene muchas argumentaciones, por lo comin mas
rigurosas y casi siempre de mayor nivel conceptual que
las de los literatos; aunque los cientificos usen con
entusiasmo palabras con sentidos que esos literatos no
reconocen, los sentidos son exactos, y cuando se refie-

»

ren a “subjetivo”, “objetivo”, “filosofia” o “progresivo”,?

"Enlajergatecnolégicacontemporanea, subjetivo significa “dividido
de acuerdo con los temas”. O&jetivo significa “dirigido hacia un objeto”.
Filosofia significa “enfoque o actitud intelectuales generales” (por
ejemplo, la “filosofia de las armas teledirigidas” de un cientifico podria

llevarlo a proponer ciertas clases de “investigacién objetiva”). Un
empleo “progresivo” es uno con posibilidades de ascenso.
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saben qué quieren decir, aunque no sea lo que uno esta
acostumbrado a esperar.

Recuerden que son hombres muy inteligentes. En
muchos aspectos, su cultura es exigente y admirable. No
contiene mucho arte, con la excepcién, la importante
excepcién, de la musica. Intercambios verbales, argu-
mentacion insistente. Discos de larga duracién. Fotogra-
fia en color. El oido, hasta cierto punto el ojo. Libros, muy
pocos, aunque quiza no muchos irian tan lejos como un
héroe —del que tal vez deberia admitir que en el escalafén
cientifico estaba bastante mas abajo que la gente de la que
he estado hablando- que, cuando se le pregunté qué libros
leia, replicé con firmeza y confianza: “;Libros? Prefiero
usarlos como herramientas”. Fue muy dificil impedir que
la mente empezara a divagar: ;qué clase de herramienta
puede llegar a ser un libro? ;Un martillo, tal vez? ;Un
instrumento primitivo de excavacién?

De libros, sin embargo, muy poco. Y de los libros que
para la mayoria de la gente con aficiones literarias son el
pan cotidiano, novelas, historia, poesia, obras de teatro,
casinadaen absoluto. Noes quelavida psicolégica, moral
o social no les interese. La vida social les interesa, sin
duda, mas que a la mayoria de nosotros. En lo moral, son
en lineas generales el grupo mas sélido de intelectuales
con que contamos; en el meollo mismo de la ciencia hay un
componente moral, y casi todos los cientificos se hacen su
propio juicio de la vida moral. En lo psicolégico tienen
tantointerés como la mayoria de nosotros, aunque de vez
en cuando se me ocurre que llegan a él mas bien tarde. No
es que carezcan de intereses. Sucede, antes bien, que la
literatura de la cultura tradicional no les parece relevan-
te para esos intereses. Desde luego, estan absolutamente
equivocados. Como consecuencia, su comprension imagi-
nativa es menor de lo que podria ser. Se empobrecen a si
mismos.

(Pero qué pasa con el otro lado? También estdn empo-
brecidos, y quiza mas seriamente, porque son mas vanos
al respecto. Todavia les gusta afirmar que la cultura
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tradicional es la totalidad de la “cultura”, como si el orden
natural no existiera. Como si la exploracién del orden na-
tural no fuera de interés ni por su propio valor ni por sus
consecuencias. Como si el edificio cientifico del mundo
fisico no fuera, en su profundidad, complejidad y articu-
lacién intelectuales, la obra colectiva més bella y maravi-
llosa de la mente del hombre. No obstante, la mayoria de
los no cientificos no tienen concepcién alguna de ese
edificio. Y aunque quieran tenerla, no pueden. Las cosas
suceden, antes bien, como si en una inmensa gama de
experienciasintelectuales, todo un grupo careciera de oido.
Con la salvedad de que esta falta de oido no es un defecto
natural sino obra de la formaciéon o, mas bien, de su
ausencia.

Como en el caso del falto de oido, no saben lo que se
pierden. Emiten unarisita de conmiseracion al enterarse
de que hay cientificos que nunca leyeron ninguna de las
grandes obras de la literatura inglesa. Los desdefian
como especialistas ignorantes. No obstante, su propia
ignorancia y especializaciéon sonigualmente asombrosas.
Mas de una vez participé en reuniones de personas que,
de acuerdo con las pautas de la cultura tradicional, son
consideradas como sumamente instruidas y que expresa-
ban con considerable deleite su incredulidad ante el
analfabetismo de los cientificos. En una o dos ocasiones
me provocaron y pregunté a los invitados cuantos de ellos
pudian describir la segunda ley de la termodindmica. La
respuesta fue fria; también fue negativa. Sin embargo, yo
preguntaba algo que es el equivalente aproximado de:
éLey6 usted una obra de Shakespeare?

Hoy creo que si hubiese hecho una pregunta aiin mas
simple —por ejemplo, “;a qué nos referimos cuando habla-
mos de masa o de aceleracién?”, que es el equivalente
cientifico de “;sabe leer?”—, no mas de una de cada diez
personas altamente instruidas habria sentido que habla-
bamos el mismo idioma. De modo que el gran edificio de
la fisica moderna sigue elevandose y la mayoria de las
personas mas inteligentes del mundo occidental tienen
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tanta idea sobre él como la que habrian tenido sus
ancestros neoliticos.

Sélo una més de esas preguntas, que mis amigos no
cientificos consideran como del peor de los gustos. Cam-
bridge es una universidad en que cientificos y no cientifi-
cos se redinen todas las noches en la cena. 8 Hace unos dos
anos, se produjo uno de los descubrimientos mas asom-
brosos de toda la historia de la ciencia. No me refiero al
Sputnik, que fue admirable por razones muy diferentes,
como una proeza de organizacién y un uso triunfante del
conocimiento existente. No, estoy hablando del descubri-
miento de Yang y Lee en Columbia. Es un trabajo de la
mayor belleza y originalidad, pero el resultado es tan
pasmoso que uno olvida lo hermosa que es la idea. Nos
hace pensar nuevamente en algunos de los elementos
fundamentales del mundo fisico. Intuicién y sentido co-
mun quedan claramente puestos de cabeza. El resultado
se conoce habitualmente como la no conservacién de la
paridad.” Si hubiese alguna comunicacién seria entre las
dos culturas, se habria hablado de este experimento en
todas las altas mesas de Cambridge. ;{Fue asi? Yo no
estaba alli, pero me gustaria preguntarlo.

Porlo tanto, parece que no hay ningtn lugar en que las
culturas se encuentren. No voy a perder tiempo diciendo
que es una lastima. Es mucho peor. Pronto aludiré a
algunas consecuencias practicas. Pero en el corazén del
pensamiento y la creacién estamos dejando que algunas
de nuestras mejores posibilidades se desvanezcan por
abandono. El punto de choque de dos materias, dos

* Snow se refiere a las investigaciones de los fisicos chinos Cheng
Ning Yangy Tsung Dao Lee sobre el comportamientodelas particulas
elementales, porlas que llegaron a la conclusién de que la teoria de la
paridad no es valida en el dominio nuclear. En 1957 obtuvieron el
premio Nobel de fisica por ese trabajo. (N. del T.)

* Casi todas las altas mesas de los colegios incluyen catedraticos de
materias tanto cientificas como no cientificas. [Las altas mesas, High
Tables en el original, son mesas colocadas sobre una tarima o un
estrado,dondecomen las autoridades y los miembros masimportantes
de los colegios universitarios. (N. del T.).}
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disciplinas, dos culturas —dos galaxias, segin van las
cosas—deberia producir oportunidades creativas. Las ha
habido en la historia de la actividad mental, y de ellas
surgieron algunos de los adelantos decisivos. Hoy existen
las posibilidades. Pero existen, por decirlo asi, en un
vacio, porquelos integrantes de las dos culturas no saben
hablar unos con otros. Es grotesco ver qué poco de la
ciencia del siglo xx fue asimilado por el arte de este mismo
siglo. Aqui y allé soliamos encontrar poetas que usaban
concienzudamente expresiones cientificas, y las com-
prendian mal: hubo una época en que “refraccién” aflora-
baen los versos de una manera mistificadora y en que los
escritores usaban “luz polarizada” como si tuvieran la
ilusién de que era untipo especialmente admirable de luz.

Desde luego, no es ésa la forma en que la ciencia podria
ser de utilidad para el arte. Tiene que ser asimilada junto
con y como parte integrante de la totalidad de nuestra
experiencia mental, y usada tan naturalmente como el
resto.

Dije antes que esta divisoria cultural no es inicamente
un fenémeno inglés: existe en todo el mundo occidental.
Pero es probable que alcance su maxima agudeza en
Inglaterra, por dos razones. Una es nuestra fanatica
creencia en la especializacién educacional, que estd mu-
cho maés profundamente impregnada en nosotros que en
ningun otro pais del mundo, ya sea del este o del oeste. La
otra es nuestra tendencia a dejar que nuestras formas
sociales cristalicen. Cuanto mas subsanamos las des-
igualdades econémicas, esta tendencia parece fortalecer-
se y no debilitarse: cosa que es especialmente cierta en la
educaciéon. Lo cual significa que una vez que queda
establecido algo parecido a una divisoria cultural, todas
las fuerzas actian para hacerla no menos sino més rigida.

Lasdosculturasya estaban peligrosamente separadas
hace sesenta afios; pero un primer ministro como Lord
Salisbury podiatener su propiolaboratorio en Hatfield, y
Arthur Balfour tenia un interés en las ciencias naturales
queiba bastante mas alla de los limites de la aficion. John
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Anderson hizo algunas investigaciones en quimica orga-
nica en Leipzig antes de entrar a la administracion
publica; de paso, cubri6 una extensiéon de temas hoy
imposible de abarcar.® En la actualidad no es probable, y
ni siquiera pensable, ese grado de intercambio en la
cumbre del establishment. 1°

Dehecho, enla actualidad es mucho menos factible que
hace treinta afios que los jévenes salven la brecha entre
los cientificos y los no cientificos. Treinta afos atrds, ya
hacia mucho que las culturas habian dejado de hablarse:
pero al menos se las ingeniaban para mostrarse una
especie de sonrisa helada a través del abismo. Hoy la
cortesia ha desaparecido y simplemente hacen muecas.
No se trata vdnicamente de que en nuestros dias los
cientificos jévenes sientan que son parte de una cultura
que estd en alza mientras que la otra estd en retirada.
Para ser brutal, también sucede que saben que con un
titulo mediocre conseguirdan un empleo cémodo, en tanto
que sus contemporaneos y contrapartes en inglés o histo-
ria seran afortunados si ganan como mucho el sesenta por
ciento de lo que ellos obtienen. Cualquiera sea su talento,
ningun joven cientifico sentiria que no lo quieren o que su
trabajo es ridiculo, como le ocurria al héroede Lucky Jim;
de hecho, parte del descontento de Amis y sus socios es el
descontento del licenciado en arte subempleado.

Hay una sola salida para todo esto: desde luego, es
menester repensar nuestra educacién. En nuestro pais,
por las dos razones que mencioné, eso es mas dificil que en
ningun otro. Casi todo el mundo estara de acuerdo en que

% Dio el examen en 1905 y obtuvo el primer lugar.

1Sinembargo, es ciertoquela naturaleza compacta de los estratos
dirigentes de la sociedad inglesa —el hecho de que “todos se conozcan”-
implica en realidad que cientificos y no cientificos se conozcan entre si
con mas facilidad que en la mayoria de los demas paises. También es
cierto que en la conduccion politica y administrativa, no son pocos los
que alimentan vivos intereses intelectuales y artisticos, en mucho
mayor grado, hasta donde puedo juzgarlo, que en los Estados Unidos.
Ambas cosas forman parte de nuestro activo.
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nuestra educacién escolar es demasiado especializada.
Pero casi todo el mundo siente que modificarla est4 mas
alla de la voluntad del hombre. Otros paises estdan tan
insatisfechos como nosotros con su educacién, peronotan
resignados.

La cantidad de nifios y jévenes que Estados Unidos
educa hasta los 18 anios esta fuera de toda proporcién con
la nuestra: los educa mucho mas ampliamente, pero su
rigor no se asemeja en nada al nuestro. Lo saben: esperan
tomar el problema en sus manos dentro de diez aros,
aunque tal vez no tengan todo ese tiempo. También la
cantidad de nifios que educa la Urss es inconmensurable-
mente mas grande que la nuestra, y lo hace con mucho
mas amplitud (sostener que su educacién escolar es
especializada es un absurdo mito occidental), pero dema-
siado rigurosamente.!’ Lo saben, y estan procurando
corregirlo. Los escandinavos, en particular los suecos,
queharian con ello un trabajo méas sensato que cualquiera
de nosotros, tienen la desventaja de verse ante la necesi-
dad practica de dedicar una excesiva cantidad de tiempo
alosidiomas extranjeros. Pero también ellos se han hecho
cargo del problema.

¢Y nosotros? j;Hemos cristalizado tanto las cosas que
ya no somos flexibles en absoluto?

Hablen con los maestros de escuela, y les dirdn que
nuestraintensaespecializacién es dictada, como ninguna
otra cosa en la tierra, por los exdmenes para las becas de
Oxford y Cambridge. Si fuera asi, cabria pensar que no es
completamente inviable modificar esos exdmenes. No
obstante, si lo creyéramos facil, subestimariamos la capa-
cidad nacional para presentar una defensa intrincada.
Todas las lecciones de nuestra historia educacional sugie-
ren que s6lo somos capaces de incrementar la especializa-
cién, no de reducirla.

1 Traté de comparar la educacién norteamericana, soviética e
inglesa en “New Minds for the New World”, en New Statesman, 6 de
septiembre de 1956.
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De algin modo, nos hemos atribuido la misién de
producir una elite diminuta —en proporcién, mucho mas
pequeiia que en cualquier pais comparable~ educada en
una sola aptitud académica. En Cambridge fue la mate-
matica durante ciento cincuenta anos; luego fueron la
matematica o los estudios clasicos; mas tarde se admitie-
ron las ciencias naturales. Perode todos modos la eleccién
tenia que ser una sola.

Es muy posible que este proceso haya ido demasiado
lejos para ser reversible. He mencionado algunas razones
por las que creo que es un proceso desastroso para una
cultura viva. Voy a dar otras por las que me parece que es
fatal, si pretendemos cumplir nuestras misiones practi-
cas en el mundo. Pero en toda la historia educacional
inglesa no se me ocurre mas que un solo ejemplo en que
se opuso una resistencia exitosa a nuestra bisqueda de
ejercicios mentales especializados.

Sucedié aqui, en Cambridge, cincuenta anos atras,
cuando se suprimié el antiguo orden de mérito en el
tripode matematico.” Durante mas de cien arios, el tripo-
de habia cumplido una tarea de cristalizacién. La compe-
tencia por los primeroslugares habia ganado en ferocidad
y las carreras dependian de obtenerlos. En la mayoria de
los colegios, y sin duda también en el mio, si uno se las
arreglaba para obtener el primero o el segundo puesto, ™
era elegido catedratico sin mds tramite. Sehabia desarro-
llado todo un aparato de preparacién. Hombres de la talla
de Hardy, Littlewood, Russell, Eddington, Jeans y Key-
nes se preparaban durante dos o tres arnos para un
examen que era rigurosamente competitivo y dificil. La
mayor parte dela gentede Cambridge estaba orgullosa de
él, con un orgullo similar al que casi todos los ingleses
sienten siempre por nuestras instituciones educativas

* Mathematical Tripos en el original. Se trata del examen para
obtener el titulo en la universidad de Cambridge. (N. del T.)

* Senior or Second Wrangler en el original, primera y segunda
ubicacién en el Mathematical Tripos de Cambridge. Literalmente,
wrangler significa pendenciero, discutidor. (N. del T.)
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existentes, cualesquiera sean. Si se analizan los volantes
de la época, se encontrarian argumentos apasionados en
favor de mantener el examen exactamente igual para
toda la eternidad: era la unica forma de mantener los
niveles, la unica prueba justa del mérito y, en rigor, la
unica prueba seriamente objetiva del mundo. En reali-
dad, los argumentos eran casi exactamente los mismos
que se usan hoy, justamente con la misma sinceridad
apasionada, si alguien sugiere que los exdmenes para la
obtencion de becas tal vez no deban permanecer inmunes
al cambio.

De hecho, en todos los aspectos salvo uno el antiguo
tripode matematico parecia perfecto. Algunos creian, sin
embargo, que esa tinica excepcién era bastante importan-
te. Se trataba, simplemente ~como no dejaron de decirlo
los jévenes matematicos creativos, como Hardy y Little-
wood—, de que la formacién no tenia absolutamente nin-
gun mérito intelectual. Esos matematicos fueron un poco
mas lejos y llegaron a decir que el tripode habia liquidado
por completo la matematica seria en Inglaterra durante
cien afios. Bueno, aun en la polémica académica la cosa
implicé algunos rodeos y se salieron con la suya. Pero
tengo la impresién de que entre 1850 y 1914 Cambridge
fue bastante mas flexible que en nuestros dias. Si hubié-
semos tenido el tripode matematico firmemente instala-
do entre nosotros, ;(nos la habriamos ingeniado alguna
vez para suprimirlo?

2. LOS INTELECTUALES
COMO LUDDITAS NATURALES

Las razones de la existencia de las dos culturas son
muchas, profundas y complejas, algunas enraizadas en
historias sociales, otras en historias personales y otras
en ladinamica interna de los diferentes tipos de actividad
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mental. Pero quiero singularizar una que no es tantouna
razén como un correlato, algo que se envuelve y se
desenvuelve en cualquiera de estas discusiones. Puede
expresarse simplemente, y es el siguiente. Si olvidamos la
cultura cientifica, se deduce entonces que el resto de los
intelectuales occidentales nunca intentaron, quisieron ni
pudieron entender la revolucién industrial, y mucho
menos aceptarla. Los intelectuales, en particular los
literarios, son ludditas naturales.’

Esto es especialmente cierto en este pais, donde la
revolucion industrial nos sucedi6é antes que a los de-
mads, durante un prolongado ataque de distraccién. Tal
vez eso contribuya a explicar nuestro grado actual de
cristalizacion. Pero, conalguna pequeia salvedad, tam-
bién es cierto, y sorprendentemente cierto, en los Esta-
dos Unidos.

En ambos paises, y a decir verdad en todo Occidente,
la primera ola delarevoluciénindustrial se acercé sin que
nadie advirtiera lo que estaba sucediendo. Desde luego,
fue con mucho—o al menos estaba destinada a llegar a ser,
bajo nuestros propios o0jos y en nuestra propia época- la
mayor transformaciéon de la sociedad desde el descubri-
miento de la agricultura. En realidad, esas dos revolucio-
nes, la agricola y la cientifico industrial, son los tinicos
cambios cualitativos de la vida social que conocieron los
hombres. Pero la cultura tradicional no se dio cuenta: o,
cuando se dio cuenta, no le gusté lo que veia. No es que no
le fuera extremadamente bien con la revolucién; las
instituciones educativas inglesas sacaron su tajada de la
riqueza de Inglaterra en el sigloxix y, perversamente, esa
riqueza ayudoé a cristalizarlas en las formas que conoce-
mos.

Casinada del talento, casi nada de la energia imagina-

* Se llama ludditas a los integrantes de los grupos de obreros que
en la Inglaterra de principios del siglo xix se organizaron para destruir
magquinarias, a cuyaexistencia atribuian su situacion de desocupacion.
Tomaron su nombre de Ned Ludd, un trabajador del Leicestershire
que promovié la idea en el siglo xviit. (N. del T.).
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tiva volvieron a la revolucion que producia la riqueza. La
cultura tradicional se abstrajo cada vez mads de ella a
medida que se enriquecia y capacitaba a sus jévenes para
la administracién, para el Imperio de la India, para el
objetivo de perpetuar la cultura misma, pero nunca, en
ninguna circunstancia, para prepararlos a entender la
revolucién o participar en ella. Antes de mediados del
siglo xix, hombres previsores empezaron a ver que para
seguir produciendo riqueza, el pais necesitaba capacitar
a algunas de sus mentes brillantes en ciencia, particular-
mente en ciencia aplicada. Nadie escuché. La cultura
tradicional no escuché en absoluto: y los cientificos puros,
que los habia, no escucharon con mucha avidez. Encon-
traran la historia, que en espiritu continia hasta el
presente, en Technology and the Academics, de Eric
Ashby. 12

Los académicos no tuvieron nada que ver con la revo-
lucién industrial; como dijo Corrie, el antiguo rector del
Jesus College, sobre los trenes que entraban en Cambrid-
ge los domingos: “Son igualmente desagradables para
Dios y para mi”. Si se dedicaba algiin pensamiento a la
industria decimonénica, quedaba en manos de chiflados
y trabajadores inteligentes. Algunos historiadores socia-
les norteamericanos me dijeron que en los Estados Uni-
dos ocurrié casi lo mismo. La revolucién industrial, que
empez6 a desarrollarse en Nueva Inglaterra mas o menos
cincuenta afios después de la nuestra, 1 desperté la aten-
cién de muy pocos talentos instruidos, ya fuera entonces
o mas avanzado el sigloxix. Tuvo que arreglarselas con la
orientacién que podian proporcionarle hombres diestros
—aveces, desdeluego, hombres diestros como Henry Ford,
con una pincelada de genio—.

Lo curioso fue que en Alemania, en lasdécadas de 1830
y 1840, mucho antes de que se pusiera en marcha una

12 El mejor y casi el unico libro sobre el tema.

13 Se desarroll6 muy rapidamente. Ya en 1865, viajé a los Estados
Unidos una comisién inglesa de investigacion de la productividad
industrial.
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industrializacién seria, era posible conseguir una buena
educacidén universitaria en ciencia aplicada, mejor que la
que Inglaterra y Estados Unidos pudieron ofrecer duran-
te un par de generaciones. No logro entenderlo; social-
mente, no tiene sentido, pero fue asi. Con el resultado de
que Ludwig Mond, hijo de un proveedor de la corte, fue a
Heidelberg y aprendié algunos sélidos elementos de qui-
mica aplicada. Siemens, un oficial de transmisiones pru-
siano, asistié en la academia militar y la universidad a lo
que en su época eran excelentes cursos de ingenieria
eléctrica. Luego vinieron a Inglaterra, no encontraron
absolutamente ninguna competencia, trajeron a otros
alemanes instruidos e hicieron fortuna, exactamente
como si hubieran negociado con un rico y analfabeto
territorio colonial. Los tecnélogos alemanes disfrutaron
de una suerte semejante en los Estados Unidos.

Casi no habialugar, sin embargo, en el que los intelec-
tuales comprendieran lo que estaba ocurriendo. Los escri-
tores, sinduda, nolohicieron. Muchos deellos se estreme-
cieron, como si el rumbo correcto para un hombre de
sensibilidad fuera retirarse; algunos, como Ruskin,
William Morris, Thoreau, Emerson y Lawrence, intenta-
ron dedicarse a diversos tipos de aficiones que en sustan-
cia no eran mas que gritos de horror. Es dificil pensar en
un escritor de altajerarquia que realmente haya dilatado
su simpatia imaginativa, que haya podido ver a la vez los
espantosos callejones, las chimeneas humeantes, el costo
interno, y también las perspectivas de vida que se abrian
paralos pobres, losindicios, hasta entonces sélo conocidos
por los afortunados, que en esos momentos se ponian al
alcance del restante 99 por ciento de sus semejantes.
Algunos de los novelistas decimonénicos rusos podrian
haberlo hecho; sus naturalezas eran lo suficientemente
amplias; pero vivian en una sociedad preindustrial y no
tuvieron la oportunidad. El tnico escritor de jerarquia
mundial que parece haber entendido la revolucién indus-
trial fue Ibsen en su vejez; y no habia mucho que ese
anciano no entendiera.
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Puesto que, desde luego, hay algo que es lisa y llana-
mente cierto. La industrializacién es la unica esperanza
de los pobres. Uso la palabra “esperanza” en un sentido
crudo y prosaico. No me interesa mucho la sensibilidad
moral de nadie que sea demasiado refinado para utilizar-
la de ese modo. Estd muy bien que nosotros, que estamos
en buena posicién, consideremos que los niveles materia-
les de vida no importan tanto. Estd muy bien que uno,
como una eleccién personal, rechace la industrializacién;
sile gusta, que sea un Walden moderno, y sise las arregla
sin mucha comida, ve morir en la infancia a la mayoria de
sus hijos, desprecia las comodidades del alfabetismo y
acepta vivir veinte afios menos, entonces lo respetaré por
la fortaleza desurevulsién estética.* Pero nolorespetaré
en lo mas minimo si, aun pasivamente, trata de imponer
la misma opcién a otros que no tienenlalibertad de elegir.
De hecho, sabemos cudl seria la eleccién de éstos. Puesto
que, con singular unanimidad, en cualquier pais en que
tuvieron la posibilidad, los pobres se marcharon de los
campos para entrar a las fabricas, tan rapidamente como
éstas podian aceptarlos.

Recuerdo que cuando era nifio hablaba con mi abuelo.
El era un buen ejemplo de artesano del siglo xx. Era
sumamente inteligente y tenia mucho caricter. Habia
dejado la escuela a los diez arios y habia sido un vigoroso
autodidacta hasta suvejez. Tenia todala fe apasionada de
suclase en la educacién. No obstante, nunca habia tenido
la suerte —o, como hoy lo sospecho, l1a fuerza y l1a destreza
mundanas— de llegar muy lejos. En realidad, nunca pasé
de ser capataz de mantenimiento en una estacién de
tranvias. Sus nietos considerarian su vida casi increible-
mente laboriosa e ingrata. Pero a él no le parecia en
absoluto asi. Era un hombre demasiado sensato para no
saber que no lo habian aprovechado adecuadamente;

14 Es razonable que los intelectuales prefieran vivir en las calles de
la Estocolmo del siglo xvii1 y no en Vallingby. Yo mismo lo haria. Pero
no es razonable que obstaculicen la construccién de otras Vallingbys.
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tenia demasiado orgullo para no sentir la inquina perti-
nente; estaba desilusionado por no haber hecho mas y, no
obstante, en comparacién consu abuelo, sentia que habia
hecho muchisimo. Su abuelo debia haber sido un peén
agricola. Ni siquiera conozco su nombre de pila. Era una
de esas “personas oscuras”, como los llamaban los anti-
guos liberales rusos, completamente perdidas en el gran
fango anénimo de la historia. Segin lo que conocia mi
abuelo no sabia ni leer ni escribir. Era un hombre con
capacidad, creia mi abuelo, que era bastante implacable
con lo que la sociedad habia hecho, o no habia hecho, a sus
antepasados, y no romantizaba su situacién. No era
gracioso ser un peén agricola a mediados o a fines del siglo
XvIil, época que nosotros, como esnobs que somos, sélo
vemos como la de la Ilustracién y Jane Austen.

Larevolucién industrial tenia un aspecto muy diferen-
teseginselavieradesde arriba o desde abajo. Hoy mismo
parece muy diferente si uno la ve desde Chelsea o desde
una aldea asiatica. Para personas como mi abuelo, era
indiscutible que era menos mala que lo que habia pasado
antes. La tinica cuestién era cémo mejorarla.

En un sentido mas sofisticado, esa cuestién sigue
vigente. En los paises avanzados, hemos comprendido de
una manera aproximada y rapida qué trajo consigo la
vieja revolucién industrial. Un gran aumento de la pobla-
cién, porque la ciencia aplicada iba de la mano con la
ciencia y la atencién médicas. Comida suficiente, por una
razén similar. Todo el mundo en condiciones de leer y
escribir, porque sin ello una sociedad industrial no puede
funcionar. Salud, comida, educacién; sélo la revolucién
industrial podria haberlas difundido directamente entre
los muy pobres. Esas son las ganancias primordiales;
también hay pérdidas, !* por supuesto, una de las cuales

15 Vale la pena recordar que debe haber habido pérdidas similares
—diseminadas a lo largo de un periodo mucho mas prolongado- cuando
los hombres pasaron de la caza y la recoleccién a la agricultura. Para
algunos, el cambio debe haber representado un auténtico
empobrecimiento espiritual.
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es que organizar una sociedad para la industria hace que
sea mds fécil organizarla para la guerra total. Pero las
ganancias se mantienen. Son el fundamento de nuestra
esperanza social.

Y pese a todo: jentendemos c6mo se produjeron? ;He-
mos empezado a comprender siquiera la vieja revolucién
industrial, para no hablar de la nueva revolucién cienti-
fica en la que nos encontramos? Nunca hubo nada cuya
comprensiéon fuera mds necesaria.

3. LA REVOLUCION CIENTIFICA

Recién mencioné una distincién entre la revolucién in-
dustrial y larevolucién cientifica. La distincién no es bien
clara pero si 1til, y ahora tendria que tratar de definirla.
Cuando hablo de revolucién industrial, me refiero al uso
gradual de mdquinas, el empleo fabril de hombres y
mujeres, el cambio producido en este pais, en que una
poblacién compuesta principalmente por labriegos se
transformoé en una poblacién dedicada sobre todo a hacer
cosas en las fibricas y a distribuirlas una vezhechas. Ese
cambio,como yalo dije, se deslizé sobre nosotros inadver-
tidamente, sin contacto con los académicos y odiado por
losludditas, tanto los practicos como los intelectuales. Me
parece que estd relacionado con muchas de las actitudes
hacia la ciencia y la estética que cristalizaron en nuestro
medio. Se lo puede datar de manera aproximada desde
mediados del siglo xvii hasta principios del xx. Fue el
origendeotrocambio, intimamente conectado con él, pero
mucho més profundamente cientifico, mucho mds ace-
lerado y probablemente mucho més prodigioso en sus
resultados. Este cambio deriva dela aplicaciéndela ciencia
real a la industria, ya no a la buena de Dios, ya no las ideas
de “inventores” extravagantes, sino la verdadera cosa.
Fechar este segundo cambio es en gran medida una
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cuestion de gustos. Algunos preferirian remontarse hasta
las primeras industrias quimicas o de ingenieria en gran
escala, hace unos sesenta anos. Por mi parte, lo situaria
mucho més adelante, no méds de treinta o cuarenta anos
atrds, y como definicién aproximada deberia tomar el
momento en que por primera vez se dio un uso industrial
a las particulas atémicas. Creo que la sociedad indus-
trial de la electrénica, la energia atémica, la antomatiza-
cién, es en aspectos cardinales de un tipo diferente de
todos los anteriores, y cambiard muchomaés el mundo. En
mi opinioén, esta transformacién tiene derecho a llevar el
titulo de “revolucién cientifica”.

Esta es la base material de nuestras vidas: o, mds
exactamente, el plasma social del que somos parte. Y no
sabemos casi nada sobre él. Senialé antes que los miem-
bros altamente instruidos de la cultura no cientifica no
podian enfrentarse a los conceptos mds simples de la
ciencia pura: es inesperado, pero estarian menos conten-
tos aun con la ciencia aplicada. ;Cudntas personas educa-
das saben algo sobre la industria productiva, antigua o
moderna? ;Qué es una maquina herramienta? Una vezlo
pregunté en una fiesta literaria; y parecieron evasivos. Si
uno no la conoce, la producciénindustrial es tan misterio-
sa como el curanderismo. Tomemos ahora los botones. No
son cosas muy complicadas: todos los dias se hacen
millones de ellos; hay que ser un luddita razonablemente
feroz para no pensar que, en lineas generales, se trata de
una actividad estimable. No obstante, apostaria a que
entre los hombres que este afio obtuvieron las mejores
calificaciones en materias artisticas en Cambridge, ni
siquiera uno de cada diez podria hacer el méds vago
andlisis de la organizacién humana que exige.

Es posible que en los Estados Unidos haya un conoci-
miento superficial mas amplio de la industria, pero ahora
se me ocurre que ningun novelista norteamericano de
ningunaclase pudo suponer nunca que su publicolo tenia.
Puede suponer, y realmente lo hace muy a menudo, un
conocimiento de una sociedad seudofeudal como el extre-
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mo del Viejo Sur, peronode la sociedad industrial. No hay
duda de que un novelista inglés no podria.

Con todo, las relaciones personales en una organiza-
cién productiva son de la mayor sutileza e interés. Son
muy enganosas. Al parecer, tendrian que ser como las que
uno entabla en cualquier estructura jerarquica con una
cadena de mandos, como una divisién del ejército o un
ministerio en la administracién publica. En la practica,
son mucho mds complejas y cualquiera que esté acostum-
brado a la cadena directa de mandos se pierde en el
momento mismo de pisar una organizacién industrial. De
paso, en ningun pais nadie sabe aun cudles deberian ser
estas relaciones personales. Se trata de un problema casi
independiente de la politica en gran escala, un problema
que surge directamente de la vida industrial.

Creo que es justo decir que los mismos cientificos puros
han sido, en su mayor parte, desoladoramente ignorantes
de la industria productiva, y muchos siguen siéndolo. Es
admisible agrupar a los cientificos puros y aplicados en la
misma cultura cientifica, pero las brechas entre ellos son
grandes. Con frecuencia, los cientificos puros y los inge-
nieros se malinterpretan completamente entre si. Su
comportamiento suele ser muy diferente: los ingenieros
tienen que vivir en una comunidad organizada, y por
extravagantes que sean bajo la superficie, se las arreglan
para exhibir una cara disciplinada ante el mundo. No
ocurre lo mismo con los cientificos puros. Del mismo
modo, estadisticamente, entre estos ultimos todavia son
mas que en cualquier otra profesiéon —aunque menos que
hace veinte afios— los que en politica se identifican con la
izquierda o el centro; no es el caso de los ingenieros, que
son conservadores casi hasta el tltimo hombre. No reac-
cionarios en el sentido literario extremo, sino meramente
conservadores. Estdn absorbidos en la fabricacién de
cosas, y el presente orden social es bastante bueno para
ellos.

En términos generales, los cientificos puros fueron
torpes con los ingenieros y la ciencia aplicada. No logra-
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ron interesarse. No solian reconocer que intelectualmen-
te muchos de los problemas eran tan exigentes como los
problemas puros, y muchas de las soluciones igualmente
satisfactorias y bellas. Su instinto —tal vez agudizado en
este pais por su pasién por encontrar un nuevoesnobismo
cadavezquefuera posible e inventar uno si noexistia—-los
llevaba a dar por sentado que la ciencia aplicada era una
ocupacién para mentalidades de segundo nivel. Lo digo
mas tajantemente porque fue precisamente la postura
que yo mismo adopté hace treinta afios. Por entonces, el
clima de ideas de los investigadores jévenes en Cambrid-
ge no hacia mucho por nuestra reputacién. Nosenorgulle-
ciamos de que la ciencia a la que nos dedicdbamos no
pudiese teneruso practicoalgunoen ninguna circunstan-
cia imaginable. Cuanto més firmemente pudiera uno
afirmarlo, mas superior se sentia.

El mismo Rutherford tenia poco aprecio porlaingenie-
ria. jLo asombraba —solia contar la anécdota con admira-
cién incrédula— que Kapitza hubiera enviado realmente
un plano de ingenieria a Metrovick y que esos magos lo
hubieran estudiado como corresponde y construido la
mdquina, para después entregarla en su laboratorio!
Rutherford estaba tan impresionado por las destrezas
mecanicas de Cockcroft que le tramit6 un subsidio espe-
cial para maquinaria, jpor seiscientas libras! En 1933,
cuatro afios antes de morir, Rutherford dijo, firme y
explicitamente, que creia que la energfa del niicleo nunca
seria liberada; nueve afios después, en Chicago, empezé a
funcionar la primera pila. En lo que se refiere a juicios
cientificos, ésa fue la unica gran metida de pata de su
vida. Es interesante que haya sido en el punto en que la
ciencia pura se convertia en aplicada.

No, los cientificos puros no mostraron mucha compren-
sion ni exhibieron mucha percepcién del hecho social. Lo
més que puede decirse en su favor es que, dada la
necesidad, les resulté bastante facil aprender. En la gue-
rra, por la buena razén johnsoniana de que agudiza los
ingenios, muchos cientificos tuvieron que aprender algo
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sobre laindustria productiva. Lo cual les abrié los ojos. En
mi propio trabajo, tuvequetratarde discernir algo acerca
delaindustria. Fue uno de los momentos educativos mas
valiosos de mi vida. Pero empezé cuando yo tenia 35 arios,
y deberia haberlo disfrutado mucho antes.

Eso me devuelve a la educacién. ;Por qué no salimos
adelante con la revolucién cientifica? ;Por qué a otros
paises les va mejor? ;Cémo vamos a enfrentar nuestro
futuro, tanto el futuro cultural como el practico? A esta
altura deberia ser evidente que creo que ambas lineas de
argumentaciéon conducen al mismo fin. Si empezamos a
pensar sélo en la vida intelectual, o sélo en la vida social,
llegamos a un punto en el que resulta notorio que nuestra
educacién ha fallado, y fallado de la misma manera.

No supongo que ningin pais tenga una educacién
perfecta. En algunos aspectos, como ya dije, los rusos y los
norteamericanos estdn mas activamente insatisfechos
con la suya que nosotros: vale decir que toman medidas
mas drasticas para cambiarla. Pero eso se debe a que son
mas sensibles al mundo en que viven. Por mi parte, no
tengo dudas de que, aunque ni uno ni otro tengan la
respuesta correcta, estian bastante mas cerca de ella que
nosotros. Nosotros hacemos algunas cosas mucho mejor
que ellos. En tactica educacional, a menudo tenemos
mejores dones. En estrategia, en comparacion con ellos,
no hacemos més que jugar.

Las diferencias entre los tres sistemas son revelado-
ras. Desde luego, educamos a una proporcién mucho mas
pequena de nuestros nifnos hasta los 18 afos: y llevamos
a un porcentaje ain méas pequerio de quienes educamos
hasta el nivel de un titulo universitario. El viejo criterio
de capacitar a una pequeiia elite nunca serompié, aunque
se dobl6 levemente. Con él, mantuvimos la pasién nacio-
nal por la especializacion: y formamos a nuestros jévenes
inteligentes hasta los 21 afios con mucho més empeiio que
los estadounidenses, pero no mas que los rusos. A los 18
afnos, nuestros especialistas en ciencia saben mas sobre
ella que sus coetaneos de cualquier parte, aunque saben
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menes de todolodemas. Alos 21 afios, cuando obtienen su
primer titulo, es probable que todavia estén alrededor de
un ano adelantados.

La estrategia norteamericana es diferente. Hacen in-
gresar a todo el mundo, toda la poblacién, '¢ en los colegios
secundarios, y les dan una educacién muy vagay general.
Su problema es inyectar algin rigor —en particular,
algunos fundamentos de matematica y ciencia— en esta
educacién laxa. Un gran porcentaje de los jévenes de 18
arios van luego a la universidad: y esta educacién univer-
sitaria es, como la escolar, mucho mas difusa y menos
profesional que la nuestra.!” Al cabo de cuatro anos, los
j6venes y las muchachas no suelen estar profesionalmen-
te tan capacitados como los nuestros: aunque creoque hay
que ser justo y sefialar que una proporcién mas elevada de
los mejores entre ellos, que fueron manejados con una
rienda mds suelta, conservan su gusto creativo. La verda-
dera severidad empieza con el doctorado. En ese nivel, de
improviso, los norteamericanos empiezan a formar a sus
estudiantes mucho mas duramente que nosotros. Vale la
pena recordar que encuentran suficiente talento para
producir anualmente casi tantos doctores en ciencia e
ingenieria como nosotros nos las ingeniamos para sacar
licenciados.

La educacién secundaria rusa es mucho menos espe-
cializada que la nuestra y mucho mds ardua que la
estadounidense. Es tan ardua que parece haber probado
ser demasiado dura para quienes no son profesionales,
por lo que estdn tratando de elaborar otros métodos para
los adolescentes de entre 15y 17 afios. El método general

¥ No esdel todoexacto. En los estados donde la educacién superior
alcanz6 un mayor desarrollo, por ejemplo Wisconsin, alrededor del 95
por ciento de los nifios asisten a la escuela secundaria hasta los 18
afnos.

17 Estados Unidos es una sociedad compleja y plural, y las normas
de las universidades varian mucho mds que las de las nuestras.
Algunas de esas normas son muy exigentes. En conjunto, creo que la
generalizacidn es justa.
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consiste en que todo el mundo pase por una especie de
Lycée continental, con un componente considerable, mas
del cuarenta por ciento, de ciencia y matematica. Todo el
mundo tiene que cursar todas las materias. En la univer-
sidad, esta educacién general cesa abruptamente, y en los
tres tltimos afos de un programa de cinco, la especializa-
cién es aun mas intensiva que la nuestra. Con ello me
refiero a que en la mayoria de las universidades inglesas
un joven puede obtener una licenciatura en ingenieria
mecdnica. En Rusia, puede alcanzar, y una cantidad
enorme lo hace, un titulo correspondiente en una parte de
la ingenieria mecanica, por ejemplo aerodinamica, diserio
de maquinas herramientas o produccién de motores diesel.

Ellos novan a escucharme, pero creoque en estose han
excedido, asi como creo que se exceden levemente en el
niimero de ingenieros que forman. Su cantidad es hoy
muchomas grandequeladetodoel restodel mundojunto:
casi un cincuenta por ciento mas. * Los cientificos puros
que capacitan superan apenas a los de los Estados Uni-
dos, pero en fisica y matemaética la balanza se inclina
claramente en favor de los rusos.

Nuestra poblacién es pequeiia en comparacién con la
de los Estados Unidos o la urss. En términos aproxima-
dos, si comparamos iguales con iguales y juntamos a
cientificos e ingenieros, en un nivel profesional nosotros
formamos una persona por unidad de poblacién, los
norteamericanos forman una y media y los rusos dos y
media. !* Alguien estd equivocado.

Con algunas salvedades, creo que los rusos juzgaron de
manera sensata la situacién. Comprenden la revolucién
cientifica més profundamente que nosotros o los norte-
americanos. El abismo entre las culturas no parece ser en

* Lacantidad de ingenieros que se gradian por afio en los Estados
Unidos estd disminuyendo de manera bastante pronunciada. No
escuché ninguna explicacién adecuada de este hecho.

9 Las ultimas cifras de graduados por ano (sumados cientificos e
ingenieros) son aproximadamente las siguientes: Reino Unido, 13 mil;
Estados Unidos, 65 mil; urss, ciento treinta mil.
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absoluto tan amplio como en nuestro caso. Si uno lee las
novelas soviéticas contemporaneas, por ejemplo, com-
prueba que sus novelistas pueden suponer en su piblico
—contrariamente a nosotros— al menos un conocimiento
rudimentario de la industria. La ciencia pura no entra a
menudo en juego, y no parecen mucho mas comodos con
ellaquelosintelectualesliterarios de estos lares. Pero con
la ingenieria si. Al parecer, en una novela soviética un
ingeniero es tan aceptable como un psiquiatra en una
norteamericana. Estdan tan preparados para vérselas en
el arte con los procesos de producciéon como Balzac lo
estaba para enfrentar con los procesos de la manufactura
artesanal. No quiero hacer excesivo hincapié en ello, pero
puede ser de importancia. También puede serlo que, en
esas novelas, uno da constantemente con una creencia
apasionada en la educacién. Los personajes creen en ella
exactamente como lo hacia mi abuelo, y por la misma
mezcla de razones idealistas y cotidianas.

De todos modos, los rusos han calculado qué tipo y
cantidad de hombres y mujeres instruidos?® necesita un
pais para ponerse al frente dela revolucién cientifica. Voy
a simplificar en exceso, pero su estimacién, y me parece
que estd bastante cerca de lo correcto, es la siguiente.
Ante todo, la mayor cantidad de cientificos de nivel alfa
mas queel pais pueda generar. Ningiin pais tiene muchos
deellos. Con tal de que haya escuelas y universidades, no
importa tanto qué les ensefiemos. Ellos se ocuparéan de si
mismos.?' Es probable que, en proporcién, nosotros ten-

20Una tercera parte delosingenieros rusos graduados son mujeres.
Una de nuestras mayores insensateces, independientemente de lo que
digamos, es que en realidad no consideramos conveniente que las
mujeres sigan carreras cientificas. De ese modo, dividimos claramente
en dos nuestro caudal de talento potencial.

2l Podria valer la pena realizar una investigacién para ver
exactamente qué educaciénrecibieron durante este siglo un centenar
de personas de nivel alfa mds con creatividad cientifica. Tengo la
impresién deque una proporcién sorprendenteno superélos obstdculos
ortodoxos mads estrictos, comola parte1i de fisica en Cambridge y cosas
por el estilo.
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gamos al menos tantos comolos rusos y los estadouniden-
ses; ésa es la menor de nuestras preocupaciones. Segun-
do, un estrato mucho mas amplio de profesionales de
nivel alfa: se trata de la gente que va a encargarse de las
investigaciones de apoyo y el disefio y el desarrollode alta
jerarquia. En calidad, Inglaterra se compara bien en este
nivel con los Estados Unidos o la urss: nuestra educacién
estd especialmente orientada a producirlos. En cantidad,
sin embargo, no descubrimos (también en este caso por
unidad de poblacién) ni siquiera la mitad de los que los
rusos creen necesarios y son capaces de encontrar.
Tercero, otro estrato, con un nivel de educacién similar
al de la primera parte de los tripodes de ciencias
naturales o ciencias mecdanicas y tal vez ligeramente
por debajo de ellos. Algunas de estas personas se
ocuparan de los trabajos técnicos secundarios, pero
otras asumirdn una mayor responsabilidad, particular-
mente en las tareas humanas. El uso apropiado de estos
hombres depende de una distribucién de la aptitud dife-
rente delacultivadahasta aqui. A medida que la revolu-
cién cientifica avance, la demanda de estas personas
alcanzara magnitudes que no hemos imaginado, pero los
rusossi. Selasrequerirdpor millares y necesitarantodo
el desarrollo humano que pueda darles la educacién
universitaria.? Tal vez sea aqui, sobre todo, donde
nuestro juicio ha sido brumoso. Cuarto y altimo, poli-
ticos y administradores, toda una comunidad que conoz-
ca la ciencia suficiente para tener una idea de lo que
hablan los cientificos.

Esto, o algo parecido, es la especificaciéon para la

2 La tentacidn inglesa es educar a esos hombres en instituciones
subuniversitarias, a las que se atribuye una inferior jerarquia de
clase.Nada podriasermas temerario. A menudo conocemos ingenieros
norteamericanos que, en un sentido profesional restringido, estdn
formados con menos rigor que los productos ingleses de las facultades
técnicas; pero tienen la confianza, tanto social como individual, que
genera el hecho de haberse mezclado con sus iguales en las
universidades.
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revolucioén cientifica.?® Ojala estuviera seguro de que en
este pais tenemos suficiente capacidad de adaptacién
para cumplirla. Dentro de un instante quiero pasar a una
cuestion que, en la visién mundial, sera més importante:
pero tal vez se me pueda perdonar por echar una mirada
de soslayo a nuestro propio destino. Sucede que entre
todos los paises avanzados, nuestra situaciéon es con
mucho la més precaria. Esto es el resultado de la historia
y los accidentes, y no hay que culpar a ninguno de los
ingleses actuales. Si nuestros antepasados hubieran in-
vertido talento en la revolucién industrial en lugar del
Imperio indio, hoy podriamos tener una base mas sélida.
Pero no lo hicieron.

Nos han dejado una poblacién que duplica nuestra
capacidad de produccién de alimentos, de modo que, au
fond, siempre vamos a estar més angustiados que Fran-
cia o0 Suecia;* y con muy poco en materia de recursos
naturales —segtn los criterios de las grandes potencias
mundiales, sin nada-. El tinico verdadero patrimonio con
que contamos son, de hecho, nuestros ingenios. Que nos
han servido bastante bien, en dos aspectos. Tenemos una
buena cantidad de astucia, congénita o adquirida, en las
artes de arreglarnoslas entre nosotros: ése es un punto
fuerte. Y fuimos inventivos y creativos, posiblemente de
manera desproporcionada en relacién con los niimeros.
No creo demasiado en las diferencias nacionales de inte-
ligencia, pero comparados con otros paises es indudable
que no somos mas estupidos.

Dados estos dos activos, y son los tinicos que tenemos,
deberia haber sido nuestra tarea, en primer lugar, enten-
der la revolucién cientifica, educarnos hasta el limite y
tomar la delantera. Bueno, algo hicimos. En algunos
campos, como la energia atémica, hicimos maés de lo que
nadie habria previsto. Dentro de la pauta, la rigida y

2 Me limité a la poblacién universitaria. El tipo y la cantidad de
técnicos representan otro problema, muy interesante.

2 Desde luego, la concentracién de nuestra poblacién también nos
hace mas vulnerables en términos militares.
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cristalizada pauta de nuestra educacién y las dos cultu-
ras, nos esforzamos moderadamente por adaptarnos.

Laamargura es que no alcanza ni con mucho. Decir que
tenemos que educarnos o perecer es un poco mas melodra-
matico de lo que justifican los hechos. Decir que tenemos
que educarnos o contemplar una pronunciada declinacién
durante nuestra propia vida se acerca bastante a la
verdad. Hoy estoy convencido de que no podemos hacerlo
sin romper la pauta vigente. Sé lo dificil que es. En lo
emocional, la tarea estd a contrapelo de casi todos. En
muchos aspectos, a contrapelo de mi, inestablemente
parado con un pie en un mundo muerto o agonizante y el
otro en un mundo que tenemos que ver nacer a cualquier
costo. Ojala estuviera seguro de que tendremos el valor de
hacer lo que nos dice nuestra mente.

Con mas frecuencia de lo que me gustaria, me acongoja
un mito histérico. No importa que el mito sea buena
historia o no; para mi, es suficientemente acuciante. No
puedo dejar de pensar en los iltimos cincuenta anos de la
Republica de Venecia. Como nosotros, ellos habian sido
antaio fabulosamente afortunados. Se habian enriqueci-
do, como nosotros, por accidente. Habian alcanzado una
enorme aptitud politica, igual que nosotros. Muchos de
ellos eran poco dados al sentimentalismo, realistas, pa-
triotas. Sabian, con tanta claridad como nosotros, que la
corriente de la historia habia empezado a fluir contra
ellos. Muchos consagraron su esfuerzo a encontrar modos
de perdurar. Lo cual habria implicado romper el patrén
en que se habian cristalizado. Estaban orgullosos de él,
como nosotros lo estamos del nuestro. Nunca hallaron la
voluntad de romperlo.
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4. LOS RICOS Y LOS POBRES

Pero ése es nuestro problema local, y nos toca a nosotros
lidiar con él. Es cierto que a veces siento que la sombra
veneciana cae sobre todo Occidente. Lo senti al otro lado
del Mississippi. En momentos de mayor vigor, me consue-
lo con la idea de que los norteamericanos se parecen
mucho mas a nosotros, tal como éramos entre 1850 y
1914. Al margen de que haya cosas que no hacen, el hecho
es que si reaccionan. Les hara falta un prolongado y
violento esfuerzo para estar tan bien preparados como los
rusos para la revolucién cientifica, pero hay buenas
posibilidades de que lo logren.

No obstante, no es ése el principal problema de la
revolucién cientifica. El principal problema es que los
habitantes de los paises industrializados estan enrique-
ciéndose, y quienes viven en los paises no industrializa-
dos se mantienen, en el mejor de los casos, en la misma
situacién: de modo que la brecha entre los paises indus-
trializados y el resto se ensancha dia a dia. A escala
mundial, es una brecha entre los ricos y los pobres.

Entre los ricos estdn los Estados Unidos, los paises
blancos del Commonwealth, Gran Bretafia, la mayor
parte de Europa y la urss. China esta a mitad de camino:
todavia no ha llegado a la fase industrial, pero probable-
mente lo consiga. Los pobres son todo el resto. En los
paises ricos, la gente vive mads, come mejor, trabaja
menos. En un pais pobre como la India, la expectativa de
vida es menos de la mitad de la de Inglaterra. Hay
algunas pruebas de que los indios y otros asiaticos comen
menos, en cantidades absolutas, que una generacién
atras. Las estadisticas noson confiables, einformantes de
la FA0 me aconsejaron que no tuviera mucha fe en ellas.
Pero se acepta que, en todos los paises no industrializa-
dos, lo que come la gente sélo alcanza el nivel de subsis-
tencia. Y se trabaja comosiempre hubo que hacerlo, desde
el neolitico hasta nuestros dias. Para una abrumadora
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mayoria de la humanidad, la vida siempre fue detestable,
brutal y breve. En los paises pobres, todavia sigue siéndolo.

La disparidad entre los ricos y los pobres ha sido
advertida. Y quienes la advirtieron, de la manera maés
aguda y nada antinaturalmente, fueron los pobres. Preci-
samente porque se han dado cuenta de ello, no perdurara
mucho tiempo. Podran ser muchas las cosas que sobrevi-
van al afio 2000 en el mundo que conocemos, pero esa
disparidad nolohard. Una vez que se conoce el truco para
enriquecerse, como hoy sucede, es imposible que perdure
un mundo que es la mitad rico y la mitad pobre. Es
simplemente inaceptable.

Occidentetiene que colaborar en esta transformacién.
Elinconveniente es que con su cultura dividida le resulta
dificil comprender la magnitud y, sobre todo, la velocidad
que esa transformacién debe asumir.

Antes dije que pocos no cientificos entienden verdade-
ramente el concepto cientifico de aceleracién. Lo decia
como un sarcasmo. Pero en términos sociales, es un poco
mads que un sarcasmo. Durante toda la historia humana,
hasta este siglo, la velocidad del cambio social fue muy
lenta. Tanto, que éste podia pasar inadvertido en vida de
una persona. Ya no es asi. Su velocidad ha aumentadoa
tal punto que nuestra imaginacién no puede mantenerse
ala par. Es inevitable que enla pr6xima década haya mas
cambios sociales que afecten a mds personas que nunca
antes. Es inevitable que en la década del setenta vuelva
a haber més cambios. En los paises pobres, la gente ha
comprendido este sencillo concepto. En ellos, los hombres
ya no estan dispuestos a esperar mas de una vida.

Las consoladoras seguridades, dadas de haut en bas,
de que tal vez dentro de cien o doscientos afios las cosas
puedan ser levemente mejores para ellos no hacen mas
que enloquecerlos. Declaraciones como las que todavia se
escuchan de expertos en Asia o Africa —“;desde luego, esa
gente tardard quinientos anos en llegar hasta nuestro
nivel!”- son a la vez suicidas y tecnolégicamente analfa-
betas. En particular, cuandolas pronuncia, como siempre
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parece ser el caso, alguien cuyo aspecto hace pensar que
el hombre de Neanderthal no tardaria mas de cinco afos
en ponerse a la par con él.

El hecho es que la velocidad del cambio ya se ha
verificado posible. Cuando detoné la primera bomba até-
mica, alguien dijo que ya se habia revelado el unico
secreto importante: la cosa funciona. Luego de ello, cual-
quier pais decidido, si le dieran algunos afios, podria
hacer la bomba. Del mismo modo, el inico secreto de la
industrializacién rusa y china es que la encararon con
éxito. Eso es lo que notaron los asiaticos y africanos. Los
rusos tardaron unos cuarenta anos, a partir de cierta base
industrial —la industria zarista no era desdenable—, pero
interrumpidos por una guerra civil y luego la mas grande
de todas las guerras. Los chinos empezaron con mucho
menos que una base industrial, pero nada los interrumpié
y parece que no les tomard mucho mas de la mitad de
aquel lapso.

Estas transformaciones se consiguieron con un esfuer-
zo inmoderado y grandes padecimientos. Gran parte de
ellos eran innecesarios: es dificil mirar directamente el
horror vigente durante ese mismo tiempo. No obstante,
demostraron que los hombres comunes pueden desplegar
una fortaleza asombrosa en la bisqueda de un manana
afortunado. Un hoy afortunado, y los hombres no muestran
el mayor de los entusiasmos; un mafana afortunado, y a
menudo se los ve exhibir la mayor de las noblezas. Las
transformaciones también probaron algo que sélo la cultura
cientifica puede tomar con calma. Sin embargo, cuando
nosotros no lo tomamos asi, nos hace parecer tontos.

Se trata simplemente de que la tecnologia es bastante
facil. O, mas exactamente, la tecnologia es la rama de la
experiencia humana que la gente puede aprender con
resultados previsibles. Durante largo tiempo, Occidente
lojuzgé muy equivocadamente. Después de todo, muchos
ingleses fueron habilidosos en las artes mecénicas du-
rante media docena de generaciones. De algiin modo,
llegamos a creer que toda la tecnologia era un arte mas o
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menos incomunicable. Es bastante cierto que empeza-
mos con alguna ventaja. No tanto a causa de la tradicién,
creo, sino debido a que todos nuestros ninos juegan con
juguetes mecanicos. Recogen pedazos de ciencia aplicada
antes de saber leer. Esa es una ventaja a la que no le
hemos sacado todo el jugo. Asi como los norteamericanos
tienenla ventaja de que nueve de cada diez adultos saben
manejar un auto y son hasta cierto punto mecénicos. En
la dltima guerra, que fue una guerra de maquinas peque-
nas, ése fue un verdadero activo militar. Rusia esta
alcanzando a los Estados Unidos en la gran industria,
pero pasara mucho tiempo antes de que sea un pais en
el que no haya inconvenientes si se nos descompone el
auto.?

Lo curioso es que nada de esto parece importar mucho.
Para la tarea de industrializar totalmente un gran pais,
como China hoy, s6lo hace falta voluntad para capacitar
suficientes cientificos, ingenieros y técnicos. Voluntad, y
algunos anos. Nada demuestra que ningun paisorazasea
mejor que ningun otro en capacidad de ensefianza cienti-
fica: hay muchas pruebas de que todos son muy parecidos.
Latradicién y los antecedentes técnicos parecen importar
sorprendentemente poco.

Todos lo hemos visto con nuestros propios ojos. Yo
mismo Vi a chicas sicilianas que ocupaban los primeros
lugares en la licenciatura de fisica —una carrera muy
exigente—de la universidad de Roma: treinta anos antes,
hubieran estado recluidas detras de algo asi como un

25 Bn todas las grandes sociedades industrializadas hay un curioso
resultado. La cantidad de talento que se requiere para las tareas
primarias es mayor que el que cualquier pais puede producir
comodamente, y esto serd cada vez mas evidente. La consecuencia es
que no queda gente inteligente, competente y resignada a hacer un
trabajo humilde, para mantener fluidamente en funcionamiento las
ruedas del confort social. Es probable que los servicios postales y
ferroviarios se deterioren lentamente, por el simple hecho de que la
gente que antes los manejaba se educa hoy para hacer cosas diferentes.
Esto ya es notorio en los Estados Unidos y empieza a serlo en
Inglaterra.
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biombo. Y recuerdo a John Cockcroft cuando volvié de
Mosci en algiin momento a principios de los afios treinta.
Circulaba la noticia de que habia podido echar un vistazo,
no sélo a los laboratorios, sino a las fabricas y los mecani-
cos que trabajaban en ellas. No sé qué esperabamos oir:
perosin duda habiaalgunos que tenian gratas expectati-
vas acerca de esas historias preciosas para el corazén del
hombre occidental, sobre mujiks prosternados ante una
fresadora o rompiendo una barrena vertical con las ma-
nos desnudas. Alguien le pregunté a Cockcroft cémo eran
los trabajadores calificados. Bueno, él nunca fue un hom-
bre que malgastara palabras. Al pan, pan, y al vino, vino.
“Ah —contesté—, son casi iguales a los de Metrovick.” Eso
fue todo. Como siempre, tenia razén.

No hay manera de escapar a eso. Técnicamente, es
posiblellevar a cabolarevolucién cientifica enlaIndia,
Africa,el sudeste asiatico, Américalatina, Medio Orlen-
te, dentro de cincuenta afnos. El hombre occidental no
tiene excusas para no saberlo. Y no saber que ésta es la
Unica salida de las tres amenazas que se levantan en
nuestrocamino: la guerra atémica, la superpoblacién y
la brecha entre los ricos y los pobres. Esta es una de
esas situaciones en que el peor crimen es la inocencia.

Comolabrechaentrelos paisesricosy los pobres puede
suprimirse, asi ocurrird. Si somos miopes, ineptos, inca-
paces de buena voluntad o de un egoismo ilustrado, es
posible que sea suprimida con la comparifa dela guerray
el hambre: pero sera suprimida. La cuestién es cémo, y
por quién. Y a este interrogante sélo se le pueden dar
respuestas parciales: pero eso tal vez sea suficiente para
ponernos a pensar. La revolucién cientifica a escala
mundial necesita, primera y fundamentalmente, capita-
les: capitales en todas las formas, incluidos los bienes de
capital. Mientras no superen cierto punto de la curva
industrial, los paises pobres no pueden acumularlos. Por
esolabrechaentrericos y pobres estd ensanchandose. Los
capitales deben provenir de afuera.

Sélo hay dos fuentes posibles. Una es Occidente, loque
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significa principalmente los Estados Unidos; la otra es la
URsS. Ni siquiera los Estados Unidos tienen recursos
infinitos para obtener esos capitales. Si ese pais o Rusia
trataran de hacerlo solos, el intento implicaria un esfuer-
zomds grande que el que uno y otro tuvieron que hacer en
el plano industrial durante la guerra. Si ambos toman
parte, el sacrificio no sera de esa magnitud, aunque en mi
opinién es optimista creer, como lo hacen algunos hom-
bres sabios, que no lo habra en absoluto. La escala de la
operacién exige que sea nacional. La industria privada,
aun la mas grande, no puede abordarla, y no es en sentido
alguno un riesgo empresario justo. Seria algo asi como
haberles pedido a Dupont o1.c.. en 1940 que financiaran
todo el desarrollo de 1a bomba atémica.

El segundo requisito, luego de los capitales y tan
importante como ellos, son los hombres. Es decir, cienti-
ficos e ingenieros capacitados y con suficiente poder de
adaptacién para dedicarse a la industrializacién de un
pais extranjero durante al menos diez afios de sus vidas.
En esteaspecto,a menos y hasta que los norteamericanos
y nosotros nos eduquemos tanto sensata como imaginati-
vamente, los rusos tienen una clara ventaja. Este es el
punto en que su politica educacional ya ha pagado gran-
des dividendos. Tienen esos hombres de mads, si se los
necesita. Nosotros simplemente no los tenemos, y
los estadounidenses no est4dn mucho mejor. Imaginemos,
por ejemplo, que el gobierno de los Estados Unidos y el
nuestro hubieran acordado ayudar a los indios a llevar
adelante una gran industrializacién, en una escala simi-
lar a la de China. Imaginemos que pudieran hallarse los
capitales. Harian falta entonces algo asi como diez o
veinte mil ingenieros norteamericanos e ingleses para
contribuir a poner en marcha la cosa. Enla actualidad, no
podemos encontrarlos.

Es necesario que estos hombres, con los que todavia no
contamos, se capaciten no sélo en términos cientificos
sino humanos. No podrian hacer su trabajo si no dejaran
a un lado todo rastro de paternalismo. Una multitud de
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europeos, desde san Francisco Javier hasta Schweitzer,
dedicaron sus vidas a los asiaticos y africanos, noble pero
paternalistamente. No son éstos los europeos a quienes
asiaticosy africanos van a dar hoy la bienvenida. Quieren
hombres que metan las manos en el barro como colegas,
que transmitan lo que saben, hagan un honesto trabajo
técnicoysevayan. Porfortuna, éstaes unaactitud quelos
cientificos adoptan con facilidad. Estdn maslibres quela
mayoria de la gente de sentimientos racistas; su propia
cultura es democratica en sus relaciones humanas. En su
propio clima interno, la brisa de la igualdad del hombre
nos pega en el rostro, a veces con bastante rudeza, como
lo hace en Noruega.

_ Por eso los cientificos nos harian bien en toda Asia y
Africa. Y también cumplirian su papel en el tercer ele-
mento esencial de la revolucién cientifica, que, en un pais
como la India, tendria que actuar en paralelo con la
inversion de capitales y la ayuda extranjera inicial. Me
refiero a un programa educativo tan completo como el
chino, que en diez afios parece haber transformado sus
universidades y construido tantas nuevas que ahora son
casi independientes de los cientificos e ingenieros del
exterior. Diez afios. Con profesores cientificos de este pais
ylos Estados Unidos y, cosa que también es necesaria, con
profesores de inglés, otros paises pobres podrian hacer lo
mismo en veinte.

Esa esla dimensidn del problema. Un enorme desem-
bolso de capitales, una enorme inversién en hombres,
tanto cientificos como lingtiistas, la mayoria de los cuales
no estan atin disponibles en Occidente. Con retribuciones
desderiables en el corto plazo, al margen de hacer el
trabajo; y muy inciertas a largo plazo.

La gente me preguntara —y en realidad ya lo ha hecho
en privado—: “Todo esto estd muy bien y es muy generoso.
Pero se supone que usted es un hombre realista. Le
interesa la estructura fina de la politica; dedicé cierto
tiempo a estudiar como se comportan los hombres en la
busqueda de sus fines. jPuede creer realmente que se
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comportaran como usted dice que deberian hacerlo? ; Pue-
de imaginar una técnica politica, en sociedades parla-
mentarias como la norteamericana o la nuestra, median-
te la cual un plan semejante pudiera llegar a ser real?
¢ Verdaderamente cree que hay una posibilidad en diezde
que suceda algo de esto?”

Es un comentario justo. Lo inico que puedo contestar
esque no lo sé. Por un lado, es un error ~y un error, desde
luego, en que es especialmente susceptible de caer cual-
quiera que se denomine realista— creer que cuando deci-
mos algo sobre los egoismos, las debilidades, las vanida-
des, las ambiciones de poder de los hombres, estamos
diciéndolo todo. Si, son asi. Son los ladrillos con los que
tenemos que construir, y podemos juzgarlos a través dela
dimensién de nuestro propio egoismo. Pero a veces son
capaces de mds, y ningun “realismo” que no lo admita
puede ser serio.

Por otrolado, confieso ~y seria menos que honesto si no
lo hiciera— que soy incapaz de ver mediante qué técnicas
politicas se pueden poner en accion las buenas capacida-
des humanas de Occidente. Lo mejor que puede hacerse,
y es bastante poco, esinsistir e insistir. Tal vez ése sea un
paliativo demasiado facil para nuestra inquietud. En
efecto, aunque no sé como podemos hacer lo que necesita-
mos, o si podemos hacer algo en absoluto, si sé lo siguien-
te: si no lo hacemos, los paises comunistas lo haran a su
debido tiempo. Lo haran con gran costo para si mismos y
los otros, pero lo hardan. Si asi resultan las cosas, habre-
mos fracasado, tanto practica como moralmente. A lo
sumo, Occidente se habra convertido en unenclave en un
mundo diferente, y este pais sera el enclave de unenclave.
.Nos resignaremos a ello? La historia es inmisericorde
con el fracaso. Sea como fuere, si eso sucede, no escribire-
mos la historia.

Entre tanto, pueden tomarse medidas que no estian
fuera de las facultades de las personas reflexivas. La
educacion no es la solucidn total a este problema: perosin
ella, Occidente ni siquiera puede empezar a abordarlo.

115



Todas las flech.as apuntan en la misma direccién. Cerrar
la brecha entre nuestras culturas es una necesidad en el
sentidointelectual mas abstracto, lomismo que en el mas
préctico. Cuando ambos sentidos se desarrollen por sepa-
rado, no habra sociedad que pueda pensar con sabiduria.
En consideracion a la vida intelectual, en consideracién
al peligro especial que corre este pais, en consideracién a
la sociedad occidental que vive precariamente rica entre
los pobres, en can.sideracién alos pobres que no tienen por
qué serlo si hay inteligencia en el mundo, es obligatorio
que nosotros, 10s norteamericanos y todo Occidente con-
templemos cor nuevos ojos nuestra educacién. Este es
uno de los casos en que nosotros y los norteamerica-
nos mas tenemos que aprender reciprocamente. Unos y
otros tenemos mucho que aprender de los rusos, si no
somos demasiado orgullosos. De paso, también los rusos
tienen mucho que aprender de nosotros.

.No es hora de empezar? El peligro es que se nos educé
para creer que teniamos todo el tiempo del mundo. Y
tenemos muy Poco. Tan poco que no me atrevo ni a

pensarlo.
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LAS DOS CULTURAS
II
UNA SEGUNDA MIRADA
(1963)

§1

Pasaron ya mas de cuatro afios desde que dicté mi
conferencia Rede en Cambridge (en mayode 1959). Escogi
un tema que desde hacia algin tiempo varios de nosotros
ya discutiamos. En el mejor de los casos, tenia la esperan-
za de actuar como un acicate para la accién, primero en
educacién y segundo —a mi juicio, la ultima parte de la
conferencia seguia siendo la mas apremiante— para ahon-
dar la preocupacién de las sociedades ricas y privilegia-
das por las menos afortunadas. No esperaba mucho.
Mucha gente decia cosas similares. Me parecia que era un
momento en que uno debia sumar su voz. Creia poder ser
escuchado en algunos circulos limitados. Luego, el efecto
se agotaria prontamente; y a su debido tiempo, dado que
estaba profundamente comprometido, iba a sentirme
obligado a hacer otro intento.

Durante un tiempo, ése parecié un prondstico razona-
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ble. De acuerdo con los precedentes, la conferencia se
public6 como un folleto editadoen rustica, ! al dia siguien-
te de dictarse. Se le presté cierta atencién editorial, pero
en los primeros meses no hubo muchas resenas. No hubo,
ni podia haber, ninguna publicidad. Encounter publicé
largos extractos, que atrajeron algunos comentarios.?
Recibi unas cuantas cartas interesantes. Creia que asi
terminaria todo.

Las cosas no resultaron del todo asi. Mds o menos un
ano después, empecé a sentirme incémodamente pareci-
do al aprendiz de hechicero. Llegaban en tropel los articu-
los, las referencias, las cartas, las censuras, los elogios, a
menudo de paises en los que de lo contrario yo habria sido
un desconocido. En realidad, y como lo explicaré en breve,
todo el fenémeno no tenia mucha conexién conmigo. Era
una experiencia més curiosa que placentera. La literatu-
ra siguié acumuldndose a un ritmo acelerado: supongo
que, por la naturaleza de las cosas, debo haberla revisado
en mayor cantidad que ninguna otra persona; pero ni por
asomo llegué a conocerla en su totalidad. Y es frustrante que
nos cuenten que algunas de las discusiones més valiosas se
produjeron en idiomas no accesibles a la mayoria de los
ingleses, como el hingaro, el polaco y el japonés.

A medida que crecia el torrente de la literatura, dos
deducciones resultaron evidentes por si mismas. La pri-
mera era que si se habia tocado casi simultdneamente un
nervio en diferentes sociedades intelectuales, en diferen-
tes partes del mundo, no habia forma de que las ideas que
producian esta respuesta fueran originales. Las ideas
originales no se difunden a esa velocidad. Muy de vez en
cuando, uno cree o espera haber dicho algo nuevo, y
aguarda un poco desoladamente durante anos, con la
esperanza de que lo dicho encenderd una chispa de
reconocimiento en alguna parte. Esto era muy diferente.

! En los Estados Unidos, la conferencia se publicé con tapa dura
(Cambridge University Press, 1959).
2 Encounter, mayo de 1959 y nimeros siguientes.
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Era notorio que muchas personas habian pensado en este
conjunto de tépicos. Las ideas estaban en el aire. Alguien,
en alguin lugar, sélo tenia que elegir una forma para las
palabras. Entonces, clic: se apretaba el gatillo. No era
necesario que las palabras fueran las correctas, pero el
momento, que nadie podia predecir de antemano, tenia
que ser el oportuno. Cuando eso sucedi6, al aprendiz de
hechicero nole qued6 sino mirar cémo el agua entraba en
torrentes.

El hecho de que otros no se hayan encontrado algin
tiempo antes en la misma posicién de aprendices parece
deberse meramente a la suerte. En diversos momentos de
la década de 1950, Jacob Bronowski se ocup6 imaginati-
vamente de muchos aspectos de estos problemas.? En
1957, Merle Kling publicé un articulo* —que yo sélo conoci
muchomés adelante—que anticipaba en detalle la prime-
ra mitad de mi conferencia. Educadores profesionales
como A. D. C. Peterson habian hecho casi lo mismo. En
19565y 1957, ¢ yo mismo escribi dos articulos que, aunque
mas breves que la conferencia Rede, contenian mucho de
su sustancia. Sin embargo, ninguno de nosotros obtuvo
mucha respuesta. Dos afos después, era el momento
oportuno; y cualquiera de nosotros podria haber produci-
douna batahola. Lo cual es un recordatorio del misterioso
funcionamiento de lo que en el siglo xix se mencionaba
reverentemente como Zeitgeist.

La primera deduccién, entonces, es que estas ideas no
eran en absoluto originales, pero estaban a la espera, en
el aire. La segunda deduccion, creo, es igualmente obvia.
Y consiste en que debe haber alguna sustancia en ellas.
No me refiero a que sean necesariamente correctas;
tampoco digo que no podrian haberse expresado en mu-
chas otras formas, diferentes o mejores: pero contenido en

3J. Bronowski, The Educated Man in 1984. (Alocucion de clausura
ante la seccién de educacién de la British Association, 1955.)

4+ Merle Kling, New Republic, 8 de abril de 1957.

5 New Statesman, 6 de octubre de 1956.

§ Sunday Times, 10 y 17 de marzo de 1957.
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ellas u oculto debajo de ellas, hay algo que gente de todo
el mundo sospecha relevante paralasacciones de hoy. No
habria importado que estas cosas las dijéramos Bronows-
ki, Kling o0 yo, 0 A 0 B o C. Una argumentacién compleja
se puso en marcha, y seguird adelante. Esto no podria
haber sucedido adventiciamente. Y sin duda tampoco
debido a ningin impacto personal. En estos asuntos,
nuestras personalidades no significan nada, pero los
asuntos mismos significan mucho.

El volumen total de los comentarios ha sido inmenso:
algunos de acuerdo conmigo, otros indefinidos y otros en
desacuerdo. Respeto muchas de las criticas. No las con-
testé una por una porque segui una regla que me impuse
en otras polémicas. Me parece que entablar un debate
inmediato sobre cada punto especifico hace que nos cerre-
mos de una vez y para siempre. A la mayoria, debatir nos
da mucho mads satisfaccién psicolégica que pensar, pero
nos priva de toda posibilidad de acercarnos maés a la
verdad. Me parece preferible sentarse y esperar que
sedimente lo que se dijo ~no pretendo que sea completa-
mente facil- y luego, tras un largo intervalo, con el
beneficio de lo escuchado y de nuevos conocimientos, ver
qué modificaciones deberian hacerse si la conferencia
fuera a dictarse nuevamente. Eso es lo que hago ahora.
Tengo laintencién de continuar con la misma préactica en
el futuro. Si creo tener algo méas que agregar, lo dejaré
para mas adelante.

Durante las discusiones sostenidas hasta ahora, ha
habido unamanifestacién inhabitual, que sélo menciona-
ré para apartarla del camino. Algunas delas criticas, muy
pocas, estuvieron cargadas de denuestos personales en
una medida anormal: de hecho, hasta tal punto, en uno de
los casos, que las personas responsables de su publicacién
en dos medios diferentes’ se acercaron separadamente a

" Me refiero a “Two Cultures? The Significance of C. P. Snow”, de
F. R. Leavis (publicado por primera vez en Spectator, 9 de marzo de
1962; reeditado en tapadura por Chattoy Windus enoctubre de 1962).
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mi a fin de obtener mi consentimiento. Tuve que asegu-
rarles que no me proponia tomar medidas legales. Todo
esto me parecié distintivamente curioso. En cualquier
disputa es probable que vuelen palabras asperas, pero no
es comun, al menos en mi experiencia, que lleguen cerca
del limite de la difamacion.

Sin embargo, el problema del comportamiento en estas
circunstancias se resuelve con mucha facilidad. Imagine-
mos que en un trabajo impreso me califican de necrofilico
cleptémano (seleccioné con cierto cuidado dos acusacio-
nes que hasta ahora, por lo que sé, no se me han formu-
lado). Tengo exactamente dos cursos de accién. El prime-
ro, y el que en general elegiria seguir, consiste precisa-
mente en no hacer nada. El segundo, si el fastidio se
vuelveintolerable, es entablar un pleito. Hayun curso de
accion que nadie puede esperar de un hombre cuerdo: esto
es, discutir solemnemente los puntos, conseguircertifica-
dos de Saks y Harrods que establezcan que, por lo que
saben, nunca robé un solo articulo y obtener testimonios
firmados por 16 miembros de la Royal Society, el director
del Servicio Civil, un magistrado de la Corte de Apelacio-
nes y el secretario del Marylebone Cricket Club, que
atestigiien que lo conocen de toda la vida y que ni siquiera
luego de una noche festiva lo vieron una sola vez acechan-
do en las cercanias de una tumba.

Una réplica semejante no sirve. Nos pone a la misma
altura psicolégica que nuestro detractor. Esa es una
condicién de la que tenemos derecho a ser excusados.

Por suerte, el argumento no sufrira pérdidas si ignora-
mos las criticas de este espiritu en particular, y de
cualquiera que se asocie con ellas: puesto que las contri-
buciones intelectuales que contienen ya han sido hechas,
con civilidad y seriedad, por otros.

A su debido tiempo sera necesario hacer cierta limpie-
za. Los ejemplos de libro de texto sobre los efectos de
algunos estados psicolégicos no siempre estan oportuna-
mente a mano: pero en esta seccién de la literatura existe
una buena cantidad. ;Conducen ciertos tipos de animosi-
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dad a la incapacidad de llevar a cabo el acto fisico de la
lectura? La evidencia asi lo sugiere. La conferencia origi-
nal era bastante corta. El texto es muy simple. La mayo-
ria de la gente, muy en particular cuando ataca con
virulencia, se tomaria el trabajo de citar correctamente.
Sin embargo, esto no ha ocurrido. Hay varios ejemplos
que, como todo el episodio, me parecen un tanto grotescos.
Seleccionaré simplemente los mas toscos. Se dijo que una
de mis afrentas en la conferencia Rede fue el uso de la
frase “we die alone” [“morimos solos”]. Fue citada y
enarbolada, no sé6lo en un articulo para cuya publicacién
los editores obtuvieron mi anuencia,? sino en otros que
siguieron el ejemplo.® Creo que iba por diez cuando perdi
la cuenta de la cantidad de veces que se repitié esta cita.

;Pero de dénde procede ésta? Echen una mirada a la
conferencia Rede con modesta atencién textual. No en-
contraran la frase. No aparece en ninguna parte. Enrigor,
seria sorprendente que lo hiciera. Puesto que yo trataba
de plantear una proposiciéon de la singularidad mas
extrema. Nadie elegiria hacerla en plural. Por extrano
que parezca, la lenguainglesa no satisface con comodidad
los requerimientos. “One dies alone” [“uno muere solo”] no
esta bien. Finalmente, tuve que usar una frase que era
torpe pero decia lo que yo pretendia: “Each of us dies
alone” [“cada uno muere solo”].

De paso, este concepto, como muchas otras cosas de la
argumentacion, no es original. Se utilizé en el pensamien-
to introspectivo, y particularmente en el pensamiento
religioso introspectivo, durante siglos. Por lo que sé, fue
Blaise Pascal quien lo pronuncié por primera vez: On
mourra seul.

Mas adelante habra margen para investigaciones de
este tipo; no ahora, espero. Loimportante es apartar a las
personalidades, en la medida en que podemos hacerlo, de

8 Ibid.
9 Spectator, 23 de marzo de 1962 y nimeros siguientes; hay otros
ejemplos en la literatura posterior.
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ladiscusion. Enloque sigue, yo mismo trataré de apuntar
a ese objetivo.

Como ya dije, creo que lo més 1til que puedo hacer
ahora es echar otra mirada a lo que escribi originalmente:
contemplarlo a la luz de lo que se dijo sobre ello, a favor,
en contra y en dngulo recto; y hacerlo con la ayuda del
nuevo conocimiento cientifico, sociolégico e histérico que,
amedida que avanzalainvestigacién, deberia contribuir,
al menos en una parte del problema, a proporcionar no
una opinién sino una respuesta.

§2

Elaboré las afirmaciones de la conferencia con la mayor
sencillez posible. Cualquier afirmacién que tenga alguna
referencia a la accién debe ser simple. Siempre hay algo
mal si uno se esfuerza por hacer incomprensible el lugar
comun. Rodeé las afirmaciones con salvedades y traté de
ilustrar algunas de ellas. Suprimiré ahora esas salveda-
des y las imdgenes y reformularé la esencia de la confe-
rencia tan calmosamente como pueda.

Es algoasi. En nuestra sociedad (vale decir, la sociedad
occidental avanzada), hemos perdido hasta la pretension
de una cultura comun. Las personas mds intensivamente
educadas que conocemos ya no pueden comunicarse entre
si en el plano de su mayor interés intelectual. Esto es
grave para nuestra vida creativa, intelectual y, sobre
todo, normal. Nos lleva a interpretar erréneamente el
pasado, a juzgar mal el presente y a negar nuestras
esperanzas sobre el futuro. Hace que nos resulte dificil o
imposible tomar buenas medidas.

Di el ejemplo méds agudo de esta falta de comunicacién
en la forma de dos grupos de personas, que representan lo
que bauticé “las dos culturas”. Uno de ellos incluia a los
cientificos, cuya importancia, logros e influencia no hacia
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falta destacar. El otro comprendia a los intelectuales
literarios. No quise decir que éstos actian como los
principales decisores del mundo occidental. Me referia a
que representan, verbalizan y, hasta cierto punto, mode-
lan y predicen el humor de la cultura no cientifica: no
toman las decisiones, pero sus palabras penetran en la
mente de quienes lo hacen. Entre ambos grupos -los
cientificos ylosintelectualesliterarios—hay poca comuni-
cacién y, en vez de un sentimiento de camaraderia, algo
parecido a la hostilidad.

Me proponia que ésta fuera una descripcién de nuestro
actual estado de las cosas, o una tosca primera aproxima-
cién a él. Creo que resulté bastante claro que se trataba
de un estado de las cosas que me desagradaba apasiona-
damente. Lo curioso es que algunos comentaristas supu-
sieron que lo aprobaba; pero ante esto debo confesarme
derrotado y buscar refugio en la musitacién de una
provechosa cita de Schiller. 1

Para terminar este resumen: desde luego, no hay una
solucién total. En las condiciones de nuestra época, o de
cualquier época que podamos prever, el hombre renacen-
tista no es posible. Pero podemos hacer algo. El principal
medio a nuestro alcance es la educacién: principalmente,
en colegios primarios y secundarios, pero también en
facultades y universidades. No hay excusas para dejar
queotra generacién sea tanenormementeignoranteotan
vacia de entendimiento y comprensién como la nuestra.

§3

Desde el comienzo, la expresién “las dos culturas” suscité
algunas protestas. Se ha objetado la palabra “cultura” o
“culturas”; lo mismo ocurrié, con mucho mas sustancia,

0 Mit der Dummbheit kimpfen Gotter selbst vergebens.
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con el niimero dos. (Creo que nadie se quejé todavia del
articulo definido.)

Debo decir una palabra sobre estos aspectos verbales
antes dereferirmealos argumentos de mayor alcance. En
el titulo de mi conferencia, el término “cultura” tiene dos
significados, ambos aplicables con precisién al tema.
Primero, “cultura” tiene el sentido que le da la definicién
del diccionario, “desarrollo intelectual, desarrollo de la
mente”. Durante muchos afios esta definicién ha estado
cargada de alusiones, a menudo de un tipo profundo y
ambiguo. Da la casualidad de que son pocos los que
pueden evitar buscar un uso refinado de la palabra; si
alguien pregunta: “;Qué es cultura? ;Quién es culto?”, la
aguja, por una extraordinaria coincidencia, apunta hacia
nosotros mismos.

Pero eso, aunque es un grato ejemplo de flaqueza
humana, no importa: lo que si importa es que cualquier
definicién mejorada, desde Coleridge en adelante, se
aplica al menos tanto (y también tan imperfectamente) al
desarrollo que un cientifico alcanza en el transcurso de su
carrera profesional como al desarrollo mental “tradicio-
nal” o cualquiera de sus retoifios. Coleridge decia “cultivo”
donde nosotros deberiamos decir “cultura”, y lo calificaba
como “el desarrollo armonioso de las cualidades y faculta-
des que caracterizan nuestra humanidad”.!! Bueno, en-
tre nosotros nadie maneja eso; la verdad sea dicha,
cualquiera de nuestras culturas, ya sea la literaria o la
cientifica, s6lo merece el nombre de subcultura.“Cualida-
des y facultades que caracterizan nuestra humanidad.”
La curiosidad por el mundo natural y el uso de sistemas
simbdlicos de pensamiento son dos de las mds valiosas y
mas especificamente humanas de todas las cualidades
humanas. Los métodos tradicionales de desarrollo men-
tal las dejaban hambrearse. A la inversa, lo mismo hace
la educaciodn cientifica: hambrea nuestras facultades ver-
bales; da un magnifico espacio al lenguaje de los simbolos,

1§, T. Coleridge, On the Constitution of Church and State, cap. v.
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pero no al de las palabras. En ambos lados subestimamos
la amplitud de los dones de un ser humano.

Empero, si pretendemos siquiera usar “cultura” en su
sentido mads elaborado, sélo la falta de imaginacién o,
posiblemente, la rotunda ignorancia, podrian negarla a
los cientificos. Dicha ignorancia no tiene excusas. A lo
largo de una generacion se construyé toda una masa de
literatura, escrita, de paso, en una de las prosas mds
bellas de nuestro tiempo, para demostrar los valores
intelectuales, estéticos y morales inherentes a la busque-
da de la ciencia (compdrense Science and the Modern
World, de A. N. Whitehead, Autojustificacion de un
matemdtico, de G. H. Hardy, y Science and Human
Values, de J. Bronowski). Hay valiosas y penetrantes
ideas diseminadas en los escritos de los cientificos norte-
americanos e ingleses de la ultima década: Needham,
Toulmin, Price, Piel y Newman son sélo algunos de los
nombres que vienen a la mente.

En la méds vigorosa de las contribuciones a este tema,
una presentacion del Third Programme todavia no publi-
cada, Bronowski evité deliberadamente la palabra “cul-
tura” para uno y otro lado y eligié como titulo “Didlogo
entre dos sistemas del mundo”. Por mi parte, creo que la
palabra sigue siendo apropiada y transmite su significa-
dopertinentea las personas sensatas. Empero, si bien me
aferro a ella, quiero reiterar lo que pretendia ser mi
mensaje principal, pero que en cierto modo quedoé sofoca-
do: ni el sistema cientifico de desarrollo mental ni el
tradicional son adecuados para nuestras potencialida-
des, para el trabajo que tenemos ante nosotros, para el
mundo en que deberiamos empezar a vivir.

La palabra “cultura” tiene un segundo significado,
técnico esta vez, al que apunté explicitamente en la
conferencia original. Lo usan los antropélogos para refe-
rirse a un grupo de personas que viven en el mismo medio
ambiente, vinculadas por costumbres comunes, supues-
tos comunes, una forma de vida comun. Asi, se habla de
la cultura de Neanderthal, la cultura de La Téne, la
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cultura de unaisla Trobriand: el término, que es muy til,
se aplicé a grupos existentes dentro de nuestras propias
sociedades. Por mi parte, ésta era una razén adicional
muy fuerte para elegirlo; no es muy habitual encontrar
una palabra que puede usarse en dos sentidos, en los que
uno ha pensado explicitamente. Puesto que los cientificos
por un lado y losintelectuales literarios por el otro existen
efectivamente como culturas dentro de la érbita antropo-
légica. Como antes lo senalé, hay actitudes comunes,
normas y patrones de comportamiento comunes, enfo-
ques y supuestos comunes. Esto no significa que una
persona perteneciente a una cultura pierda su individua-
lidad y su libre albedrio. Significa que, sin saberlo, somos
mads hijos de nuestro tiempo, nuestro lugar y nuestra
formacién de lo que creemos. Permitanme considerar dos
ejemplos triviales y no polémicos. L.a abrumadora mayo-
ria de la cultura cientifica (vale decir, el grupo de los
cientificos observados con ojos antropoldgicos) estaria
segura, sin necesidad de meditar o hacer un examen de
conciencia, de que la investigacién es la funcién primor-
dial de una universidad. Esta actitud es automatica,
forma parte de su cultura: pero no seria la actitud de
una proporcién semejante de los miembros de la cultura
literaria. Por otro lado, la abrumadora mayoria de ésta
afirmaria con toda certeza que en ninguna circunstan-
cia es admisible la mas minima censura de la palabra
impresa. No hace falta llegar a esta postura por la
reflexién individual: también en este caso es parte de la
cultura. Yloestanincuestionablemente, en realidad, que
los intelectuales literarios se han salido con la suya de
manera mas absoluta de lo que habria parecido imagina-
ble treinta afios atras.

Con esto ya es bastante en cuanto a las “culturas”.
Pasemos ahora al ntimero dos. Estoy mucho menos segu-
ro de que ésta haya sido la mejor eleccién. Ya desde un
inicio planteé algunas dudas que limitaban su alcance.
Repetiré lo que dije, poco después del comienzo de la
conferencia.
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E12 es un nimero muy peligroso: por eso la dialéctica es un
proceso peligroso. Los intentos de dividir algo en dos debe-
rian mirarse con mucho recelo. Durante mucho tiempo
consideré la posibilidad de meterme en mayores elaboracio-
nes: pero en definitiva decidi lo contrario. Buscaba algo que
fuera un poco mas que una metafora vistosa y bastante
menos que un mapa cultural: y para ello las dos culturas son
casi justas; mayores sutilezas acarrearian mas desventajas
de lo que vale la pena.

Esto todavia me parece bastante sensato. Pero estoy
dispuesto a aceptar correcciones y me ha impresionado
mucho una nueva caracteristica de la situacidn, a la que
aludiré dentro de un momento. Antes de hacerlo, sin
embargo, deberia mencionar dos lineas argumentales:
una desaparece alegremente en la nulidad; la otra, que
antafio yo mismo tendria que haber seguido, puede ser
engaiosa. La primera dice: no, no hay dos culturas, hay
102 o 2002 o cualquier cifra que les guste indicar. En
cierto sentido, es verdad: pero también carece de signifi-
cado. Las palabras son siempre mds simples que la
realidad cruda con la que hacen patrones: si no lo fueran,
tanto la discusién como la accién colectiva serian imposi-
bles. Desde luego,dentrode la cultura cientifica, digamos,
hay subdivisién tras subdivision. Los fisicos tedricos
suelen hablar inicamente entre si y, como tantos Cabot,
con Dios. Tanto en la politica cientifica como enla politica
general, lo mds habitual es que los quimicos organicos
sean conservadores: lo contrario es cierto en el caso de los
bioquimicos. Y asi sucesivamente. Hardy decia que po-
dian verse todas estas diversidades en accién alrededor
de la mesa conciliar de la Royal Society. Pero Hardy, que
no respetaba ni rétulos ni instituciones, no habria dicho
por esa razon que la Royal Society no representaba nada.
En realidad, su existencia es una manifestacion o simbolo
supremo de la cultura cientifica. ? Este intento de excesi-

2 Unreflejointeresante delasituacion brit4nica es el hecho de que
a principios de este siglo, la Royal Society excluyera deliberadamente
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va falta de simplicidad, la escuela de pensamiento de las
“dos mil dos culturas”, aflora cada vez que alguien hace
una propuesta que abre una perspectiva, por distante que
sea, de nuevas medidas. Implica una destreza en que son
maestros todos los funcionarios conservadores, cuando
protegen ingeniosamente el statu quo: se llama “técnica
de la defensa intrincada”.

La segunda linea de argumentacién traza o intenta
trazar unadistincién clara entre ciencia pura y tecnologia
(que tiende a convertirse en una palabra peyorativa).
Antario, yo mismo traté de establecerla ®® pero, aunque
todavia puedo ver cudles eran las razones, ahora np debo
hacerlo. Cuanto mas tecnélogos vi en accién, més insoste-
nible llegé a parecerme esa distincién. Si observamos
realmente a alguien que disefia un avién, comprobamos
que pasa por la misma experiencia —estética, intelectual,
moral- que si estuviera montando un experimento de
fisica de las particulas.

El proceso cientifico tiene dos méviles: uno esentender
el mundo natural, el otro es controlarlo. Uno u otro
pueden ser dominantes en cualquier cientifico en particu-
lar; los campos de la ciencia pueden extraer sus impulsos
originales de uno o del otro. La cosmogonia, por ejemplo
—el estudio del origen y la naturaleza del cosmos—, es un
ejemplobastante purodela primera clase. La medicina es
el caso tipico de la segunda. No obstante, en todos los
campos cientificos, independientemente de dénde se ori-
gine el trabajo, uno de los méviles pasa a estar implicito
en el otro. Desde la medicina, que es una tecnologia
clasica, los hombres volvieron en sus trabajos alos proble-
mas cientificos “puros”, como por ejemplo la estructura de
la molécula de hemoglobina. A partir de la cosmogonia,
que parece la mas impréactica de todas las disciplinas,

de su campo de accién a las ciencias sociales y otros ambitos de
aprendizaje que, en otros paises, serian considerados como parte de la
“ciencia” en su sentido universal,

13 Cf. The Search (1934).
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surgieron ideas sobre la fusién nuclear, que, para mal y
potencialmente para bien, nadie podria considerar una
actividad impréctica.

Esta compleja dialéctica entre la ciencia pura y la
ciencia aplicada es uno de los problemas maés profundos
de la historia cientifica. En la actualidad, hay mucho en
ella que ni siquiera alcanzamos a comprender. A veces, la
necesidad préactica que inspira una ola de invenciones es
brutalmente obvia. No hace falta contarle a nadie por qué
cientificos britdnicos, norteamericanos y alemanes —que
en un principio no se conocian unos a otros— hicieron
repentinamente grandes avances en electrénica entre
1935 y 1945. Fue igualmente evidente que esta arma
tecnolégica enormemente poderosa pronto se utilizaria
en las investigaciones cientificas méds puras, desde la
astronomia hasta la cibernética. ;Pero qué estimulo ex-
terno o correlato social imaginables hicieron que Bolyai,
Gauss y Lobachewski —que tampoco se conocian mutua-
mente— trabajaran en un mismo momento en la geome-
tria no euclideana, al parecer uno de los campos mas
abstractos de la imaginacién conceptual? Va a ser dificil
encontrar una respuesta satisfactoria. Pero podemos
lograr que resulte imposible, si empezamos por suponer
una diferencia de clase entre la ciencia pura y la ciencia
aplicada.

§4

De modo que la expresién “las dos culturas” todavia
parece apropiada para el objetivo que tenia en mente. Hoy
creo, sin embargo, que deberia haber hecho mayor hinca-
pié en que hablaba en mi calidad de inglés y a partir de
una experiencia extraida principalmente de la sociedad
inglesa. En realidad lo dije, y también sefialé que esta
divisoriacultural parece alcanzar su forma més aguda en
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Inglaterra. Ahora me doy cuenta de que no insisti sufi-
cientemente en ello.

En los Estados Unidos, por ejemplo, la divisoria no es
ni con mucho tan insalvable. Hay bolsones de cultura
literaria, influidos por sus pares de Inglaterra, que son
igualmente extremos en su resistencia a comunicarse y
en la determinacién de dejar de hacerlo; pero en general
no es ésa la situacién de la cultura literaria en su conjun-
to, y mucho menos la de la totalidad de la sociedad
intelectual. Y justamente porque la divisoria no es tan
profunda, justamente porque la situacién no se acepta
como un hechoconsumado, se toman medidas muchomés
activas para moderarla. Este es un ejemplo interesante
de una de las leyes del cambio social: el cambio no se
produce cuando las cosas estdn en la peor situacién
posible, sino cuando empiezan a mejorar. Asi sucede en
Yale, Princeton, Michigan y California, donde cientificos
de reputacién mundial hablan a clases no especializadas;
en el MmiT y el Cal. Tech., donde los estudiantes de ciencia
reciben una seria educacién humana. En losltimos afios,
y alo largo de todo el pais, un visitante no puede dejar de
asombrarse, y con pesar, si da la casualidad de que es un
inglés, por la flexibilidad e inventiva de la educacién
superior norteamericana. '

También creo que el hecho de escribir en mi calidad de
inglés me hizo insensible a algo que, dentro de pocos arios,
puede encauzar el argumento en otra direccién o que,
posiblemente, tal vez ya haya empezado a hacerlo. Cada
vez me impresiona mds todo un cuerpo de opiniones
intelectuales que se autoconstituye, sin organizacion, sin
ninguna clase de conduccién ni direccién consciente, bajo
la superficie de este debate. Esta es la nueva caracteris-
tica a la que me referi un poco antes. Esta masa de
opiniones parece provenir de intelectuales que actian en

14 Buenos jueces del mundo académico, tanto norteamericano como
inglés, me dicen a veces que sobreestimo la educacién superior
estadounidense.
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diversos campos: historia social, sociologia, demografia,
ciencias politicas, ciencias econémicas, gobierno (en el
sentido norteamericano), psicologia, medicina y artes
sociales como la arquitectura. Parece una mescolanza,
pero hay una consistencia interna. Todos ellos se intere-
san en la forma en que los seres humanos viven o vivieron;
y no se interesan en términos de leyenda, sino de hechos.
No quiero dar a entender que concuerdan entre si, sino
que en sus enfoques de los problemas cardinales —como
los efectos humanos de la revolucion cientifica, que es el
punto clave de todo el asunto— muestran, al menos, un
parecido familiar.

Ahora me doy cuenta de que deberia haberlo esperado.
No tengo muchas excusas por no haberlo hecho. La mayor
parte de mi vida mantuve un estrecho contacto intelec-
tual con historiadores sociales, que influyeron mucho en
mi: sus investigaciones recientes fueron la base de unas
cuantas de mis afirmaciones. Ello no obstante, me falté
presteza para observar el desarrollo de lo que se esta
convirtiendo, en términos de nuestras formulas, en algo
parecido a una tercera cultura. Podria haber estado mas
despierto si no hubiera sido prisionero de mi formacién
inglesa y no hubiese estado condicionado a no recelar
unicamente de las disciplinas intelectuales establecidas
y a sentirme abiertamente en mi elemento sélo con los
temas “duros”. Me disculpo por ello.

Probablemente sea demasiado prematuro hablar de
una tercera cultura ya existente. Pero hoy estoy conven-
cido de que estd llegando. Cuando llegue, por fin se
aliviardn algunas de las dificultades de la comunicacién:
puesto que para cumplir meramente con su misién, esa
cultura tendrd que estar en buenos términos con la
cientifica. Entonces,comoyadije, el puntode mirade este
argumento se modificard, en una direccién que serd més
provechosa para todos.

Hay seniales de que esto estd sucediendo. Algunos
historiadores sociales, ademaés de estar en buenos térmi-
nos con los cientificos, se han sentido obligados a volcar su
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atencién hacia los intelectuales literarios o, mas exacta-
mente, hacia algunas manifestaciones de la cultura lite-
raria en su grado extremo. Se abordan conceptos como la
“comunidad orgdnica”, la naturaleza de la sociedad prein-
dustrial olarevolucién cientifica a laluz del conocimiento
adquirido en los ultimos diez afnos. Estos nuevos estudios
son de gran importancia para nuestra salud intelectual y
moral.

Como tocan aspectos de mi conferencia por los que
tengo la mas profunda simpatia, volveré una vez mas a
ellos en la préxima seccién. Tras lo cual los dejaré en
manos de quienes estdn profesionalmente calificados
para hablar.

Unas palabras sobre otro pasaje en que di muestras de
un juicio erréneo. No exageré en mi descripcién de la falta
de comunicacién entre las dos culturas: en todo caso, no
destaqué toda su importancia, como lo mostraron los
trabajos de campo ulteriores.’® No obstante, lamento
haber usado como pregunta clave sobre el alfabetismo
cientifico la de “;qué sabe usted sobre la segunda ley de la
termodindmica?” En realidad se trata de una buena
pregunta. Muchos fisicos estarian de acuerdo en que es
talvezla masaguda. Esa ley es de la mayor profundidad
y generalidad: tiene una belleza sombria; como todas las
grandes leyes cientificas, impone reverencia. Desde lue-
go, no tiene ningun valor que un no cientifico la conozca
simplemente por el encabezamiento en una enciclopedia.
Es necesario entenderla, lo que sé6lo puede lograrse si se
ha aprendido algo del lenguaje de la fisica. Ese entendi-
miento deberia ser parte de una cultura comun del siglo
xX, como lo dijo una vez Lord Cherwell, mas severamente
que yo, en la Casa de los Lores. No obstante, habria
preferido elegir un ejemplo diferente. Habia olvidado —co-
mo un dramaturgo que ha perdido contacto con su pibli-
co— que la ley lleva un nombre que para la mayoria de la

15 Cf. Kenneth Richmond, Culture and General Knowledge (Londres,
Methuen, 1963).
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gente es poco familiar y, por lo tanto, gracioso. Para ser
honesto, habia olvidado qué gracioso es lo poco familiar,
deberia haber recordado la jocosidad con que los ingleses
saludaban los patronimicos rusos en Chejov, y cémo reian
a mandibula batiente cada vez que escuchaban Fedor
Ilich o Liubov Andreievna, expresando con ello su dichosa
ignorancia de una nomenclatura formal mas cortés y
humana que la suya.

Asi, pues, me gané unarisa; pero también en este caso,
como un dramaturgo incompetente, me la gané en el
momento equivocado. Ahoratrataria el asunto de manera
diferente y presentaria una rama de la ciencia que debe-
ria ser un requisito de la cultura comin, sin duda para
todos los que hoy asisten a la escuela. En la actualidad,
esta rama de la ciencia lleva el nombre de biologia
molecular. jEs gracioso? Creo posible que ya esté sufi-
cientemente domesticado. Gracias a toda una serie de
oportunidades afortunadas, este estudio es idealmente
apto para encajar en un nuevo modelo de educacién. Es
bastante auténomo. Empieza con el anilisis de la
estructura de los cristales, en si mismo un tema estética-
mente bello y facil de comprender. Prosigue con la aplica-
cion de estos métodos a las moléculas que juegan literal-
mente una parte vital en nuestra existencia; moléculasde
proteinas, Acidos nucleicos: moléculas inmensamente
grandes (segun los criterios moleculares) y que resultan
tener curiosas formas, porque a la naturaleza, cuando
estd interesada en lo que llamamos vida, parece gustarle
el rococé. Incluye el salto genial gracias al cual Crick y
Watson trataron de captar la estructura del ADN y con
ello nos transmitieron la leccién decisiva sobre nuestra
herencia genética.

A diferencia de la termodinamica, el tema no implica
serias dificultades conceptuales. En realidad, en térmi-
nos de conceptos, no alcanza tanta profundidad, y si tiene
para nosotros una atraccidn prioritaria es por otras razo-
nes. Para entenderlo, no hace falta mucha matematica.
Hay pocos sectores de las ciencias duras en que uno pueda
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entender tanto sin formacién matemaética. Lo m4s nece-
sario es una imaginacién visual y tridimensional, y se
trata de un estudio en que pintores y escultores podrian
sentirse al instante en su elemento.

Ladisciplinaejemplificacon extremaclaridad algunas
de las caracteristicas de toda la cultura cientifica, sus
subdivisiones y su comunidad. A los exponentes de la
escuela de pensamiento de las “dos mil dos culturas” les
agradara saber que sélo un puriado de personas en el
mundo —jquinientas?- es competente para seguir en
detalle cada paso del proceso mediante el cual, digamos,
Perutzy Kendrewdesentranaronfinalmentelaestructura
de las hemoproteinas. Después de todo, Perutz se dedicé
a la hemoglobina, a intervalos, durante 25 aiios. Pero
cualquier cientifico con paciencia para aprender podria
instruirse en esos procesos, y cualquier cientifico lo sabe.
La gran mayoria de ellos pueden llegar a un conocimiento
operativo adecuado del significado de los resultados, y
todos sin excepcién los aceptan. Es una magnifica demos-
tracién de la cultura cientifica en accién.

Hedicho quelasideas correspondientes a estaramade
la ciencia no son fisicamente tan profundas ni tienen
tanta significacién fisica universal comolas delasegunda
ley. Eso es cierto. La segunda ley es una generalizacién
que engloba el cosmos. Este nuevo estudio sélo se ocupa
de las partes microscépicas del cosmos, que tal vez exis-
tan —nadie lo sabe— tinicamente en la tierra. Pero como
resulta que estas partes microscépicas estdn conectadas
con la vida bioldgica, son deimportancia para cada uno de
nosotros. Es muy dificil escribir acerca de esa importan-
cia. Creo que es mejor adoptar una disposicién abnegada
y dejar que las investigaciones de los préximos diez afios
la hagan evidente. Pero la siguiente es una afirmacién
que no suscita serias controversias. Es probable que esta
rama de la ciencia afecte la forma en que los hombres
piensan de si mismos més profundamente que cualquier
avance cientifico desde los de Darwin, y quizd més que
éstos.
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Esa parece ser una razén suficiente para que la préxi-
ma generacién se dedique a estudiarla. La Iglesiarecono-
ceunainvencibleignorancia: peroeneste casolaignoran-
cia no es invencible ni hace falta que lo sea. Esta historia
podria injertarse en cualquiera de nuestros sistemas
educacionales, en el nivel secundario o universitario, sin
artificios ni tensiones. Me atrevo a decir que, como es
habitual, se trata de una idea que flota alrededor del
mundo y que, mientras escribo este parrafo, alguna
universidad norteamericana ya ha establecido el primer
curso.

§5

Es inevitable que los grandes adelantos cientificos, y en
particular los que estdn tan estrechamente relacionados
con el género humano como el de la biologia molecular o,
aun mds, otro que cabe esperar en la naturaleza del
sistema nervioso superior, toquen tanto nuestras espe-
ranzas como nuestras resignaciones. Vale decir: cada vez
que loshombres se pusieron a pensarintrospectivamente
en si mismos, hicieron conjeturas y en ocasiones tuvieron
profundas intuiciones sobre las partes de su propia natu-
raleza que parecian estar predestinadas. Es posible que
dentro de una generacién algunas de esas conjeturas
hayan sido sometidas a prueba en relacién con un conoci-
miento exacto. Nadie puede predecir qué significara una
revolucién intelectual de esa magnitud, perocreo que una
de las consecuencias sera hacernos sentirnos no menos
sino maés responsables para con nuestros semejantes.
Fue por esa razén, entre otras, que en la conferencia
original tracé una distincién entre la condicién individual
y la condicién social. Al hacerlo, destaqué la soledad, la
tragedia ultima que mora en el corazén de cada vida
individual; y esto preocupé a muchos que consideraron
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aceptable el resto de la exposicién. Es muy dificil, por
supuesto, sojuzgar las obsesiones de nuestro propio tem-
peramento; esta nota especifica se desliza furtivamente
en mucho de lo que escribi, como lo sefial6 Alfred Kazin
con tanta agudeza:'® no es un accidente que mi saga
novelistica se llame Extrafios y hermanos. No obstante, e
independientemente de cémo se establezca, esta distin-
cién es imperativa, a menos que caigamos en el facil
pesimismo social de nuestro tiempo, a menos que nos
metamos en nuestra propia frialdad egocéntrica.

De modo que trataré de exponerlo sin mucho énfasis.
Creo que la mayoria debe concordar en que en la vida
individual de cada uno de nosotros hay mucho con respec-
to a lo cual, a largo plazo, no se puede hacer nada. La
muerte es un hecho: la propia y la de los seres queridos.
Gran parte de lo que nos hace sufrir es irremediable:
luchamos contra ello todo el tiempo, pero queda un
residuo irreparable. Estos son los hechos: seguiran sién-
dolo mientras el hombre siga siendo hombre. Forman
parte de la condicién individual: lldmenla tragica, cémi-
ca, absurda o, como algunos de los mejores y més valien-
tes, no le hagan caso.

Pero eso no es todo. Fuera de si mismo, uno mira otras
vidas, con las que estd vinculado por lazos de amor, afecto,
lealtad, obligacién: cada una de ellas tiene los mismos
componentes irremediables que la propia; pero también
hay otros elementos para los que puede ser ttil, o que
pueden prestarleayuda. En estadiminutaextensiéndela
personalidad, en este aprovechamiento de las posibilida-
des de la esperanza, nos convertimos en plenamente
humanos: es una manera de mejorar la calidad de la
propia vida; es, para uno mismo, el comienzo de la con-
dicién social.

Por dltimo, podemos tratar de entender la condicién de
vidas que no estan préximas a la nuestra y alasquenoes

16 Alfred Kazin, Contemporaries (Secker & Warburg, 1963), pp.
171-178.
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posible conocer cara a cara. Cada una de ellas —es decir,
las vidas de nuestros semejantes— tiene también limites
de irremediabilidad como los nuestros. Cada una de ellas
tiene necesidades, algunas de las cuales pueden satisfa-
cerse: la suma de todas es la condicién social.

No podemos saber tanto como deberiamos sobre la
condicién social en todo el mundo. Pero si podemos saber,
y sabemos, dos cosas muy importantes. En primer lugar
podemos enfrentar los duros hechos de la carne, en el
nivel en que todos somos o deberiamos ser uno. Sabemos
que una vasta mayoria, tal vez las dos terceras partes de
nuestros semejantes, viven en la presencia inmediata
de laenfermedad ylamuerte prematura; suexpectativa de
vida es la mitad de la nuestra, la mayoria estan subali-
mentados, muchos estdn cerca de pasar hambre y otros
muchos la padecen efectivamente. Cada una de estas
vidas esté afligida por el sufrimiento, un sufrimiento que
es diferente del inherente a la condicién individual. Pero
este sufrimiento es innecesario y puede eliminarse. Esta
es la segunda cosa importante que sabemos; o bien, si no
la sabemos, no hay excusa ni absolucién para nosotros.

Esinevitable advertir que la ciencia aplicada ha hecho
posible la eliminacién del padecimiento innecesario de
mil millones de vidas individuales; la eliminacién de un
tipo de padecimiento que, en nuestra sociedad privilegia-
da, hemos olvidado largamente, y que es tan elemental
que no es elegante mencionarlo. Por ejemplo, sabemos
cémo curar a muchos enfermos; impedir que los nifios
mueran en sus primeros arios y las madres en el parto;
producir alimentos suficientes para mitigar el hambre;
establecer rapidamente un minimo de proteccién; garan-
tizar que la cantidad de nacimientos no hagan vanos el
resto de nuestros esfuerzos. Sabemos cé6mo hacer todo
esto.

Para ello no hace falta un descubrimiento cientifico
adicional, aunque los nuevos descubrimientos pueden
ayudarnos. Lo que se requiere es la difusién de la revolu-
cién cientifica a todo el mundo. No hay otra manera. Para
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la mayoria de los seres humanos, ésa es la esperanza.
Suceder4, sinduda. Tal vez tarde més de lo que los pobres
estén dispuestos a aceptar pacificamente. El tiempo que
se demore y la forma en que se realice seran un reflejo de
lacalidad denuestras vidas, especialmente de lasde quie-
nes nacemos afortunados, como nace la mayoria de los
habitantes del mundo occidental.!” Cuando se logre,
nuestras conciencias estaran un poco méas limpias; y
quienes vengan después de nosotros podran al menos
pensar que las necesidades elementales de los otros no
son unreprochecotidiano a cualquier personasensible, y
que por primera vez todos gozamos de cierta dignidad
genuina.

No sélo de pan vive el hombre: si, esto se dijo con
bastante frecuencia durante estas discusiones. De vez en
cuandosedijocon unafaltade imaginacién, un provincia-
nismo que causan un sobresalto al espiritu: puesto que no
es una observacién que la mayoria de los habitantes del
mundo occidental podrian dirigircasualmente a la mayo-
riade los asiaticos, a lamayoria de nuestros semejantes,
en el mundo tal como hoy existe. Pero podemos y debemos
decirnoslo a nosotros mismos. Dado que sabemos que,
una vez satisfechas las necesidades elementales, no nos
resulta facil hacer algo digno y satisfactorio con nuestras
vidas. Probablemente nunca sea facil. Es deimaginar que
en el futuro, los hombres, sison tan afortunados como hoy
nosotros, lucharan con nuestros mismos descontentos
existenciales, o con otros nuevos. Tal vez intenten, como
algunos de nosotros —a través del sexo, la bebida o las
drogas—, intensificar la vida de las sensaciones. O acaso
traten de mejorar la calidad de sus vidas mediante una
ampliacién de sus responsabilidades, una profundizacién
de los afectos y el espiritu, de una manera que, aunque
podemos aspirar a ella para nosotros mismos y nuestras
sociedades, apenas somos capaces de percibir oscuramente.

7 En comparacion, desde luego, con los niveles de todos los seres
humanos nacidos hasta el presente.
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Empero, aunque nuestra percepcion sea oscura, no lo
es lo suficiente para ocultar una verdad: que no hay que
despreciar las necesidades elementales cuando uno las
tiene cubiertas y otros no. Hacerlo no es mostrarsuperio-
ridad espiritual. Es simplemente ser inhumano o, més
exactamente, antihumano.

Enrealidad, aqui estd lo que yo pretendia que fuera el
centro de toda la argumentacién. Antes de escribir la
conferencia, pensé en llamarla “Los ricos y los pobres”, y
me parece que desearia no haber cambiado de opinién.

La revolucién cientifica es el iinico método por el cual
la mayoriadela gente puede obtener las cosas primordia-
les (afios de vida, no padecer hambre, la supervivencia de
los nifios); las cosas primordiales que damos como un
hecho y de las que en realidad gozamos gracias a que
tuvimos nuestra propia revolucién cientifica no tanto
tiempo atras. La mayoria dela gente quiere esas cosas. La
mayoria de la gente, cuando se le da una oportunidad, se
lanza de inmediato a la revolucién cientifica.

Malinterpretar esta postura es malinterpretar tanto
el presente como el futuro, dado que hierve a fuego lento
bajo la superficie dela politica mundial. Aunque la forma
de esa politica puede parecer la misma, su contenido se
modifica a medida que la revolucién cientifica derrama
sus dones. No hemos tenido la presteza necesaria para
extraer las consecuencias pertinentes, en gran medida
debido a la divisién de las dos culturas. Para politicos y
administradores fue dificil captar la verdad practica de lo
que los ¢cientificoslesdecian. Perohoy esa verdad empieza
a aceptarse. A menudo la aceptan con mas facilidad los
hombres con preocupaciones piblicas, cualesquiera sean
sus simpatias politicas, ingenieros, sacerdotes o médicos,
todos los que tienen una intensa afinidad camaraderil y
fisica con otros seres humanos. Si, que los otros puedan
obtener las cosas primordiales estd fuera de discusién;
simplemente es bueno.

Curiosamente, hay muchos que se autodenominarian
liberales y que, no obstante, no simpatizan con este
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cambio. Casi como sondmbulos, adoptan una actitud que,
para los pobres del mundo, es la negacién de cualquier
esperanza humana. Esa actitud, que malinterpreta tanto
el presente como el futuro, parece estar relacionada con
una similar interpretacion errénea del pasado. Sobre este
aspecto hablaron con mordacidad los representantes de
la presunta tercera cultura.

El argumento se refiere a la primera ola de la revolu-
cién cientifica, la transformacién que llamamos revo-
lucién industrial, y se consagra a las cuestiones de cémo
erala vida, en los términos humanos més elementales, en
la sociedad preindustrial en comparacién con la indus-
trial. Desde luego, podemos sacar algunas ideas del mundo
actual, que es un enorme laboratorio sociolégico en que es
posible observar toda clase de sociedades, desde la neolitica
hasta la industrial avanzada. También acumulamos prue-
bas sustanciales sobre nuestro propio pasado.

Al hacer algunas observaciones sobre la revolucién
industrial, imaginé que los descubrimientos de las inves-
tigaciones recientes en historia social eran mejor conoci-
dos. De lo contrario, habria documentado lo que decia:
perohacerlo parecia como documentar una perogrullada.
(Alguien creia que, en los términos primordiales en que
acabo de analizar los paises pobres del mundo actual, la
condiciéon denuestros antepasados era muy diferente? ;O
que larevolucién industrial no nos llevo, en tres o cuatro
generaciones, a un estado completamente nuevo en la
dura e ignorada continuidad de la vida de los pobres? Yo
no podia creerlo. Conocia, por supuesto, la fuerza de la
nostalgia, el mitoy el esnobismo liso y llano. En todas las
familias, en todas las épocas, hay historias de existencias
dichosas, justo antes de nuestra nifiez: las habia en la
mia. En lo que se refiere al mito, deberia haber recordado
lo que nos ensefié Malinowski, que la gente cree en sus
mitos como si fueran hechos. Ciertamente tendria que
haber recordado que, cuando se le pregunta a alguien
quién habria sido en una encarnaciéon previa, si es modes-
to menciona a un clérigo de la época de Jacobo 1 0 un
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hidalgo rural del siglo xviil. Pero no habria sido nada de
eso. La probabilidad abrumadoramente mayoritaria es
que hubiera sido un campesino. Si queremos hablar de
nuestros antepasados, de alli venimos.

Supongo que fui culpable por no tratar de ser mas
persuasivo con respecto a estos tipos de resistencia. De
todas maneras, no hace falta que diga mucho mas. Hay
muchos estudiosos profesionalmente dedicados a la his-
toria social preindustrial. Hoy sabemos algo sobre los
hechoselementalesdelavida ylamuertedecampesinos y
peones agricolas de Inglaterra y Francia en los siglos xvit
y xviil. No son hechos cémodos. En uno de sus ataques
contra la ensefianza de un pasado bastante pulcro, J. H.
Plumb escribié lo siguiente: “Nadie en su sano juicio
elegiria haber nacido en una época anterior, a menos que
pudiera estar seguro de haber pertenecido a una familia
préspera, gozado de una salud extremadamente buena y
aceptado estoicamente la muerte de la mayoria de sus
hijos”.

Vale la pena —de hecho, nadie deberia eludir la expe-
riencia— estudiar los resultados obtenidos en la ultima
década por los demégrafos franceses. En los siglos xvir y
xviil, en Francia se llevaron con gran exactitud los regis-
tros parroquiales, de manera mucho mas habitual que en
Inglaterra; nacimientos, casamientos y muertes son los
unicos datos minusculos, las dnicas huellas de tantas
vidas humanas. Estos registros se analizan actualmente
en toda Francia.!® Nos cuentan una historia que puede
reproducirse hoy en las comunidades asiaticas (o latinoa-
mericanas).

En el lenguaje arido pero pasmosamente elocuente de
la estadistica, los historiadores nos explican que, en las

8 Cf las publicaciones del INED (Institut National d’Etudes
Démographiques), de Paris. Véanse, por ejemplo, M. Fleury y L.
Henry, Des registres paroissiaux a l’histoire de la population (Paris,
INED, 1956);J. Meuvret, Les Crises de subsistances et la démographique
de la France d’Ancien Régime. Population (1946).
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aldeas francesas del siglo xvi, la edad media del matri-
monio era superior a la edad media de la muerte. La
duraciéon promedio de la vida era tal vez un tercio de la
nuestra, y apreciablemente menor, a causa de la morta-
lidad en los partos, para las mujeres que paralos hombres
(solo desde hace muy poco, y en los paises afortunados, las
mujeres tienen en promedio la posibilidad de vivir tanto
como los hombres). La mayor parte de comunidades
enteras ® moria de hambre, un fenémeno que parece
haber sido de aparicién corriente.

Aunque los registros ingleses no son ni con mucho tan
completos, Peter Laslett y sus colaboradores descubrie-
ron algunos de fines del siglo xvi;,? y estdn ampliando
activamente sus investigaciones. De ellas se desprenden
las mismas severas conclusiones, con la diferencia de que
en Inglaterra no hay todavia pruebas de hambrunas
periddicas, aunque éstas eran endémicas entre los escoce-
ses pobres.

Hay un ciimulo de otras evidencias, de muy diversas
procedencias, que apuntan en la mismadireccién. A laluz
de ello, nadie deberia considerar seriamente posible ha-
blar de un Edén preindustrial, del que las perversas
magquinaciones de la ciencia aplicada expulsaron bru-
talmente a nuestros ancestros. ;Cuando y dénde existié
ese Edén? ;/Nos dird alguien que suspira por el mito
dénde cree que estuvo situado, no en términos de capri-
cho ilusorio, sino en el tiempo y el espacio, con datos
histéricos y geograficos? De ese modo, los historiadores
sociales podran examinar el caso y habra una discusién
respetable.

La posiciéon actual no lo es. No se puede hablar de una

19 Esto es, los campesinos se morian de hambre y un pequefio
estrato mds rico sobrevivia. Recientes investigaciones sobre el siglo
XVl en Suecia mostraron que un ano de semihambruna era seguido a
menudo porotro de epidemias que aniquilaban a los jévenes, los viejos
y los débiles.

20 Porejemplo, P. Laslett yJ. Harrison, “Clayworth and Cogenhoe”,
en Historical Essays 1600-1750 (A. & C. Black, 1963).
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falsa historia social o ensefarla cuando los profesionales
demuestran su falsedad ante nuestros propios ojos. No
obstante, y como Plumb lo denuncié publicamente, se
ensena lo que él llama “esta insensatez”. Para quien esta
educado en una disciplina exacta, todo esto parece muy
singular, casi como si lalectura misma hubiera pasadode
moda como actividad, y en particular la lectura de cual-
quier evidencia que contradiga los estereotipos de cin-
cuenta afos atras. Es como si los profesores de fisica
hubiesen ignorado la teoria cudntica y hubieran seguido
ensenando, afo tras ano, las leyes de la radiacién que esa
teoria, precisamente, tenia por destino reemplazar. Y
como si las hubieran ensefnado con esa insistencia espe-
cial que tensa las voces de los sacerdotes de una religién
agonizante.

Es importante que los creyentes preindustriales se
enfrenten a los historiadores sociales. Entonces podre-
mos contar con un conjunto de hechos aceptados. Uno
puede ensenar un mito, pero cuando éste es visto como un
hecho, y cuando el hecho se desaprueba, el mito se
convierte en una mentira. Nadie puede ensenar una
mentira.

Me limité a las cosas primordiales. Me parece mejor
que la gente viva en vez de morir; que no padezca ham-
bre; que no tenga que ver cémo mueren sus hijos. Si hay
un punto en que participamos unos con otros, es éste. Si
no lo hacemos, si no sentimos afinidad en este nivel
elemental, no tenemos entonces absolutamente ninguna
preocupacién humana y cualquier pretensién de un tipo
mas elevado de afinidad es una burla. Por fortuna, la
mayor parte no carece a tal extremo de sentimientos.

Quienquiera padezca una desventura fisica sabe que
muchos conocidos que no se condolerian de €l en ninguna
otra circunstancia silo hacen auténticamente en ésta. La
simpatia es visceral: un signo de que no podemos negar
nuestra comuin humanidad.

Por lotanto, la condicién social esta en nosotros, somos
parte de ella, no podemos negarla. En algunos paises
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afortunados como el nuestro, millones de vidas humanas,
gracias a una gigantesca conmocién producida en la
ciencia aplicadaen los ultimos ciento cincuenta afios, han
obtenido cierta proporcién de las cosas primordiales. En
el resto del mundo, miles de millones de vidas humanas
obtendran o se apoderaran de lo mismo. Eso es lo que nos
indica la flecha del tiempo. Se trata, con mucho, de la
revolucién més grande que haya conocido nuestra espe-
cie. Durante tres o cuatro generaciones hemos vivido en
medio de un cambioréapido. Ahora, éste es mas acelerado.
Y es inevitable que lo sea mucho mas aun. Esta es la
situacién en que somos a la vez agentes y espectadores.
Nuestra respuesta a ella afecta y a menudo determina lo
que nos gusta y nos disgusta de nuestro mundo, las
medidas que tomamos, la naturaleza del arte que valora-
mos o practicamos, la indole de nuestra apreciacién de la
ciencia. También determina, supongo, la forma en que
algunas propuestas francassobrelaeducacién, que preten-
dian ser simples y practicas, se transformaron en el
trampolin para un debate sobrelas primeras y las dltimas
cosas.

§6

Recién empezamos a vivir con la revolucién industrial;
hemos tomado las primeras medidas positivas para con-
trolarla, compensar sus pérdidas y absorber sus ganan-
cias. Las comunidades industriales modernas de, diga-
mos, Italia del norte o Suecia, son cualitativamente
diferentes de las que hicieron las primeras acumulacio-
nes en Lancashire o Nueva Inglaterra. El proceso atin no
penetro en su totalidad en nuestra comprensién imagina-
tiva. Quienes lo comentamos estamos afuera: socialmen-
te, en la mas peligrosa de las situaciones, infimamente
mas privilegiados que quienes forman parte.
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Sin embargo, hay un aspecto que resulta claro; quienes
toman parte en el proceso nunca prestaron la menor
atencion a los espectadores que desearian que rechazaran
la industrializacién. Como dije en la conferencia original,
éste es un hecho notorio en todas las sociedades del
mundo. Deberiamos consultar a estos testigos, y no a
quienes son un poco mas afortunados y creen saber lo que
es bueno para ellos.

La razén primordial de su entusiasmo, que se expuso
en la seccién anterior, fue tan fuerte que los hombres no
necesitarian otras. Pero yo creo que, en lo profundo de la
vida intuitiva del individuo, hay razones que impulsan a
la mayor parte de los jévenes a decidir vivir en las
ciudades cada vez que pueden elegir libremente, y otras
que empujan a casi todos los desfavorecidos a preferir una
sociedad altamente organizada a otra basada en meras
relaciones de poder.

Las razones del primer tipo son bastante obvias y no
necesitan explicaciones: ;quién no fue joven? Las segun-
das son un poco mas sutiles. Tal vez puedailustrarlas, por
asi decirlo, con un ejemplo al revés. Me acuerdo de las
reflexiones de D. H. Lawrence sobre una anécdota de Two
Years Before the Mast, de Dana.?' El pasaje es muy largo,
y deberia leerse en su totalidad: se refiere al sentimiento
derepugnancia de Dana cuando el capitan del barco hace
azotar a un marinero de nombre Sam. Lawrence denun-
cia esa repugnancia del autor; él estda de acuerdo con el
castigo.

La relaciéon entre amo y criado o entre patrén y servidor es,
en esencia, un flujo polarizado, como el amor. Es un circuito
de vitalismo que fluye entre el patréon y el servidor; constitu-
ye un alimento muy precioso para cada uno de ellos y los
mantiene en un estado de equilibrio sutil, estremecido y
vital. Niéguenlo si quieren, pero es asi. Empero, una vez que
abstraemos a uno y al otro y los hacemos servir una idea:

2 D. H. Lawrence, Studies in Classic American Literature,
capitulo 9.
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produccion, salario, eficiencia, etcétera, de manera tal que
cadaunose considera a si mismo un instrumento que ejecuta
cierta evolucién repetida, transformamos el circuito vital y
estremecido del patrén y el servidor en una armonia meca-
nica de maquinas. Simplemente otra forma de vida, o de
antivida.

[...]

Azotes.

Tenemos a Sam, un tipo gordo y lento que se torné mas lerdo
y perezoso amedida quetranscurrianlassemanas. Tenemos
a un patrén que se volvié mas irritable en su autoridad.
Hasta que Sam sencillamente se revuelque en su flojera, al
extremo de dar asco. Y el patron parezca un hierro calentado
al rojo.

Ahora, estos dos hombres, el capitdn y Sam, estdn en un
equilibrio muy inestable de mando y obediencia. Un flujo
polarizado. Definitivamente polarizado.

[...]

“;Aten a ese cerdo piojoso!”, ruge enfurecido el capitan.

iY peguen! ;Peguen! El latigo se desliza por la espalda
desnuda del haragin de Sam.

¢Qué hace? Por Dios, penetra en su columna como agua
helada. Por debajo de esos latigazos fluye la corriente de la
furia del capitan, directamente hacia la sangre y los ganglios
sin tono del sistema voluntario de Sam. {Zas!, jzas!, lallama
relampagueante corre hacia el niicleo de los nervios ar-
dientes.

Y los nervios responden. Empiezan a vibrar. Se animan. La
sangre comienza a correr mas rapida. Los nervios empiezan
a recuperar su vivacidad. Es su ténico. Sam, el servidor,
tiene un nuevo dia claro de inteligencia y una espalda
punzante. El capitan goza de un nuevo consuelo, una nueva
desenvoltura en su autoridad y un corazén apenado.

Hay un nuevo equilibrio y un nuevo comienzo. Se ha resta-
blecido la inteligencia fisica de Sam y las venas del capitan
estan libres de la turgencia.

Es una forma natural de coito humano, de intercambio.
Para Sam es bueno que lo azoten. Para el capitdn, en esta
ocasién, es bueno hacer azotar a Sam. Es lo que yo digo.
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Estareflexion es exactamente lo opuestode lo que se le
ocurriria a quien nunca hubiera tomado o esperado tomar
ellatigo por el extremo correcto, vale decir, la mayor parte
de los pobres del mundo, todos los desfavorecidos, la
mayoria prolifica de nuestros semejantes. Un hombre asi
tal vez no sea perezoso como Sam; de todas formas, no le
gusta estar en poder de otro. No adopta la visién rous-
seauniana sobre la virtud de la expresién directa de la
emocion, el “circuito de vitalismo”? o el “contacto san-
griento con la vida”. El sufrié la irritacién de otros en la
otra punta del latigo. No es romantico en absoluto con
respecto a las bellezas de la relacién entre el patréon y el
servidor: esa ilusién sélo es posible para quienes subieron
un escalén y cue]gan de las uiias. El sabe, a través de la
prolongada experiencia de los pobres, cémo es la condi-
cién real del poder directo; si quieren verla tratada con
humanidad y sabiduriadefinitivas,lean El corazén infor-
mado, de Bruno Bettelheim.

Asi, pues, los desfavorecidos eligieron con singular
unanimidad las sociedades donde estdn lo mas lejos
posiblede la situacién entre el capitany Sam, que son, por
supuesto, las sociedades extremadamente articuladas.
Los sindicatos, las negociaciones colectivas y todo el
aparato de laindustria moderna pueden ser enloquecedo-
res para quienes nunca experimentaron la suerte de los
pobres, pero se levantan como alambre de pias contra la
afirmacién inmediata de la voluntad individual. Y tan
pronto como los pobres empiezan a escapar de su indefen-
sién, lo primero que se niegan a aceptar es la afirmacién
de esa voluntad.

% La jerga seudocientifica sigue asomando en todo el pérrafo.
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§7

¢Qué hizo nuestra literatura con la revolucién cientifica
que nos rodea? Este es un tema que mencioné en la
conferencia, pero sobre el cual queda por decirse casi todo.
Es probable que en los préximos afios haya algtin tipo de
examen. En lo que a mi respecta, me contentaré con dar
una mejor perspectiva a esta parte de la controversia.
Haré uno o dos comentarios para mostrar algunas de mis
ideas actuales: sicreo que puedo agregar algo ttil, volveré
a ellos a su debido tiempo.

Permitanme distanciarme un poco del asunto. Sucede
que Dostoievski es el novelista que mejor conozco. Cuan-
do tenia veinte afos, creia que Los hermanos Karamazov
era con mucho la mejor novela jamaés escrita, y su autor el
mas magnifico de los novelistas. Gradualmente, mi entu-
siasmo se hizo més matizado: al madurar, comprobé que
Tolstoi significaba més para mi. Pero Dostoievski es
hasta hoy uno de los novelistas que més admiro: ademas
de Tolstoi, me parece que sélo otros dos o tres pueden vivir
a la misma lumbre.

Esta confesién de un gusto personal no es tan irrele-
vante como parece. Entre los grandes novelistas, Dosto-
ievski es el que revela maés explicitamente sus actitudes
sociales, no en sus novelas, donde es ambiguo, sino en el
Diario de un escritor que publicé una vez por mes entre
1876 y 1880, cuando era cincuentén y estaba cerca de la
cuspide de la fama. En el Diario, un esfuerzo solitario de
elaboracién, daba respuestas a los problemas del corazén
de los lectores (el consejo era casi siempre practico y
prudente), pero dedicaba la mayor parte del espacio a la
propaganda politica y la expresion apasionada y cada vez
mds inequivoca de sus propias reglas para la acciéon.

Aun después de noventa afos, son completamente
horrorosas. Dostoievski era un virulento antisemita; pre-
dicabaen favor delaguerra; estaba en contra de cualquier
tipo de emancipacién en cualquier época; era un partida-
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rio fanatico de la autocracia y un opositor igualmente
fanatico de todo progreso en la vida de la gente comun (con
el argumento de que amaban su sufrimiento y éste los
ennoblecia). En realidad, era el reaccionario supremo:
desde entonces, otros escritores aspiraron a esta condi-
cién, pero ninguno tuvo su fuerza natural ni su compleji-
dad psicolégica. Vale la pena seiialar que no hablaba en el
vacio; no era como Lawrence y sus ruidosas exhortacio-
nes, algunas de ellas similarmente lamentables. % Dos-
toievski vivia en sociedad; su diario era influyente y
servia como vocero de los ultraconservadores, de quienes
é]l mismo actuaba en secreto como una especie de asesor
psicolégico.

De modo que no tengo una idea social en comun con él.
Si hubiera sido su contemporéneo, €l habria tratado de
meterme en la circel. No obstante, sé que era un gran
escritor, y lo sé no con una admiraciéon desapasionada,
sino con un sentimiento mucho mas calido. También asi
lo conocen los rusos de hoy en dia. Su respuesta es muy
parecida a la mia. A largo plazo, la posteridad suele
perdonar, si un escritor es suficiente bueno. > Nadie diria
que Dostoievski era un personaje agradable, y efectiva-
mente hizo un dano limitado. Comparémoslo, sin embar-

# El capitulo 12 de E! arco iris proporciona un ejemplo entre
muchos. “En el corazén de Ursula broté el odio. Si pudiera, haria
pedazos la maquina. La accién de su alma seria la destruccién de la
gran maquina. Si pudiera destruir la mina de carbén y hacer que todos
los hombres de Wiggiston se quedaran sin trabajo, lo haria. Que
padecieran hambre y excavaran la tierra en busca de raices, antes que
servir a un Moloc como éste”.

Se trata de una afirmacién explicita de convicciones ludditas:
noétese el uso de la tercera persona del plural. Se exhorta a esos otros
asobrellevar el sacrificio y pagar su precio. Pero si Dostoievski hubiera
recomendado actividades ludditas, no se habria detenido en una
exhortacidn al azar: habria redactado un programa para destrozar las
maquinas.

2 W. H. Auden (de paso, uno de los pocos poetas trascendentales
con educacién y penetracion cientificas) lo expresé mejor en In Memory
of Yeats.
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go, con e'l’ generoso y franco Chernichevski, que tenfa una
percepcion d_el futuro del mundo exactamente opuesta a
la de Dostoievski, y cuya previsién resulté estar mas
cercana a la verdad. Subuena voluntad y su pasién social
mantuvieron vigente su recuerdo, pero la posteridad
ignora los juicios erréneos o perversos, y los libros que
siguen vivos son los de Dostoievski. ;Qué hacer? o ;Los
hermanos Karamazov? La posteridad, si sabe algo de las
dos historias personales, sonrie de manera torva, renuen-
te y sarcdstica y sabe cuél tiene que escoger.

Sera igual en el futuro. Personas ignorantes de la
naturaleza del cambio y adversarias de una revolucion
cientifica que impondra cambios sociales tales que ningu-
no de nosotros puede preverlos, a menudo piensan, ha-
blan y abrigan esperanzas como si todos los juicios litera-
rios se hicieran para siempre desde el punto de vista del
Londres o la Nueva York contemporédneos: como si hubié-
semos llegado a una especie de meseta social que es el
terreno final de reposo del literato. Eso es absurdo, desde
luego. La matriz social cambiara, la educaciéon cambiara
mads aceleradamente que en la época que va de la Edin-
burgh Review ala Partisan Review; los juicios cambiarén.
Perono hace faltair a los extremos de la subjetividad. Los
grandes escritores pueden sobrevivir a la invencién de
nuevas categorias; resisten lainfluencia delas ideologias,
incluidas, sobre todo, las suyas propias. Cuando leemos,
nuestra imaginacion se dilata més que nuestras creen-
cias. Si construimos cajas mentales para encerrar en ellas
lo que no encaja, nos volvemos mas viles. ?° Entre los casi
contemporaneos a quienes admiro, podria mencionar a
Bernard Malamud, Robert Graves, William Golding: se-
ria arduo asimilarlos a cualquier esquema o ideologia,
literarios o no literarios, que pudieran asociarse conmigo

% Tanto en el sentido inglés como norteamericano de la palabra.
(La palabra aludida es mean, que en Inglaterra suele usarse con el
sentido de mezquino, miserable, ruin, bajo, y en los Estados Unidos
con el de malo. (N. del T.))
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de manera plausible. Asi, en una sociedad futura, diferen-
te de la nuestra, algunos de los grandes nombres litera-
rios de nuestro tiempo seguirdn siendo venerados. Esto
serd cierto de los grandes talentos del “movimiento” del
que Dostoievski fue un distante y excéntrico precursor y
que dur6, como literatura de la avant-garde occidental,
hasta un pasado muy reciente.

En la actualidad, con frecuencia se denomina “moder-
nistas” o “modernos” a los escritores que formaron parte
de ese movimiento; los términos tal vez parezcan un poco
curiosos para una escuela que se inici6 bastante cerca de
principios del siglo xix y que apenas dejé algiin miembro
activo. Pero los términos literarios son curiosos, y si éstos
no nos gustan, podemos considerarlos como términos
artisticos,comolos adjetivos en New Collegeo art nouveau.
De todas maneras, todos sabemos a qué se refieren:
habria bastante acuerdo en algunos de los nombres
representativos: Laforgue, Henry James, Dujardin, Do-
rothy Richardson, T. S. Eliot, Yeats, Pound, Hulme,
Joyce, Lawrence, Sologub, Andrei Bieli, % Virginia Woolf,
Wyndham Lewis, Gide, Musil, Kafka, Benn, Valéry,
Faulkner, Beckett.

Segun el gusto y nuestra actitud fundamental ante las
implicaciones del modernismo, se pueden agregar o qui-
tar nombres. 2" Asi, Lukacs, con mucho el mas poderoso de
sus adversarios, no incluiria a Thomas Mann, en tanto
que Trilling, uno de sus devotos partidarios, sin duda lo
haria. Y asi sucesivamente.

Casi todos deberiamos estar de acuerdo en que el
movimiento modernista incluye a una mayoria de los

% Desde la muerte de Chejov (1904) hasta la revolucién y un poco
después, hubo en Rusia una eclosidn literaria y de otras expresiones
artisticas modernistas. Cuando los rusos contemporaneos dicen, como
a veces lo hacen, que pasaron por todo y no piensan mucho en ello, no
estdn inventando.

% Cuando le preguntaron si habia que incluirla o no entre los
modernistas, Dame Edith Sitwell contesté que, cualquiera fuera la
eleccion, la consideraria errénea.
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grandes talentos de la literatura occidental —aunque no a
todos— a lo largo de un extenso periodo. Deberiamos
concordar, ademds, en que las obras individuales de
escritores individuales tienen una existencia propia; y
que, como las de Dostoievski, las mas grandes creaciones
de los modernistas nadaran por encima de la discusién en
una cultura cambiante. Pero sobre el significado del
movimiento en términos sociales (es decir, las raices
sociales de las que crecié y sus efectos sobre la sociedad),
su significado en el aqui y ahora de nuestra cultura
dividida y su influencia en el futuro, hay un desacuerdo
que no puede disimularse y que tal vez prosiga cuando
casi todos nosotros estemos muertos.

Hace poco aparecieron tres textos interesantes: “The
Modern Element in Modern Literature”, de Lionel Tri-
lling,?® The Struggle of the Modern, de Stephen Spen-
der,?® y El significado del realismo contempordneo, de
Georg Lukécs. 3 Lo primero que sorprende es que, cuando
hablan de modernismo y literatura moderna, hablan de
algo que puede reconocerse como la misma cosa. La
valoran de manera diferente; sus analisis formales son
diferentes; pero detras de todo eso, la esencia a la que
responden es la misma.

La confrontacién de Lukacs y Trilling es pintoresca.

2 Lionel Trilling, “The Modern Element in Modern Literature”, en
Partisan Review Anthology, 1962. Podria mencionar que el ensayo de
Trilling sobre Las dos culturas (Commentary, junio de 1959) me dejé
perplejo. No hay nada m4s tedioso que un escritor que afirma que lo
malinterpretan. Por lo comin, es su culpa. Pero tuve ganas de decir
que Trilling me atribuia opiniones sobre la literatura que yo no habia
expresado ni sostengo; y las atacaba planteando opiniones que, alaluz
de lo que escribié antes y desde entonces, tampoco él parece sostener.
Martin Green abordé la discusién, mds adecuada, elocuente y
desapasionadamente de lo que yo podria haberlo hecho: véase Essays
in Criticism, invierno de 1963.

2 Stephen Spender, The Struggle of the Modern (Hamish Hamilton,
1962).

30 Georg Lukadcs, The Meaning of Contemporary Realism (Merlin
Press, 1962; publicado originalmente en alemdn en 1957).
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Ambos son muy inteligentes, y lo son méas o menos de la
misma manera. Adrede, ambos aportan a la critica litera-
ria una serie de elementos de las disciplinas no literarias:
Lukaécs de la filosofia y 1a economia, Trilling de la psico-
logia freudiana. A menudo suscitan la impresién comin
de no ser empiricos: cuando tratan de serlo, tienden a
excederse. Lukacs es moderada y cortésmente antimo-
dernista, Trilling abnegadamente promodernista. En un
largo y sostenido anélisis del modernismo, el primero
considera que sus rasgos caracteristicos son el rechazo de
la objetividad narrativa, la disolucién de la personalidad,
la ahistoricidad y una visién estdtica de la condicién
humana (con ello alude, sobre todo, a lo que yo llamé
condicién social).

La mayoria de nosotros estamos familiarizados con las
opiniones de Trilling. En su reciente articulo, hay un
pasaje explicito:

El autor de La montaria mdgicadijo unavez que toda su obra
podia entenderse como un esfuerzo por liberarse de la clase
media, lo cual sirve, desde luego, paradescribirla intencién
detodalaliteraturamoderna [...] el fin no eslaliberacién con
respecto a la clase media sino a la sociedad misma. Me
aventuro a decir quelaidea de perderse hasta el extremo de
la autodestruccién, de rendirse a la experiencia sin conside-
racién por el propio interés o la moralidad, escapando por
completo a los lazos societales, es un “elemento” presente de
alguna forma en la mente de toda persona moderna que se
atreva a pensar en lo que Arnold, a su genuina manera
victoriana, llamé “plenitud de la perfeccién espiritual”.

Si se leen uno tras otro estos ensayos cefiidamente
argumentados, profundamente sentidos y a menudo con-
movedores, es decir, el de Lukacs y el de Trilling, uno
tiene una curiosa sensacién de déja vu. ;No se dirigen
ambas intuiciones, que parecen tan diferentes, al mismo
fenémeno? Uno aprueba, el otro desaprueba, y no obstan-
te ello hay un vinculo. Podrian estar en desacuerdo con
respecto a las causas sociales del modernismo, pero am-
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bos son demasiado sutiles para creer que éstas son sim-
ples. Como lo demostré Harry Levin, 3! los origenes socia-
les del realismo clasico del siglo xix son mas complejos de
lo que crefamos.

Lukacs y Trilling describen lo que sucedié. A menudo,
las descripciones fluyen juntas bajo la superficie. Puesto
que la “liberacién con respecto a la sociedad” de Trilling
presupone una visién estatica de esta iltima. Es la
concepcién roméntica del artista llevada a su punto
extremo. Y esa concepcidn sélo tiene pleno significado si
hay un colchén social, no afectado por el cambio ni por la
revolucion cientifica, al que sea posible echar mano. Una
actitud y undeseosemejantes pueden conducir a ponerde
cabezaladicotomia original y adoptar una visién optimis-
ta de la condicién individual y una pesimista de la
condicién social. Trilling no lo haria, por supuesto: es un
hombre demasiado serio. Pero se trata de una tentacién
caracteristica del peor espiritu de la literatura modernista.

Me descubro haciendo una pregunta. No es retérica y
no sé la respuesta. Conocerla seria una satisfacciéon. La
pregunta es la siguiente: ;hasta qué punto es posible
compartir las esperanzas de la revolucién cientifica, las
modestas y dificiles esperanzas referidas a otras vidas
humanas, y al mismo tiempo participar sin restricciones
en el tipo de literatura que acabamos de definir?

§8

Por 1ltimo, se dijo que la conferencia original olvidaba la
politica. A primera vista, esto parece extrano; porque
tanto en las novelas como los ensayos, escribi mas sobre
ella, en particular sobre la politica “cerrada” (vale decir,
la forma en que realmente se toman las decisiones en los

3 Harry Levin, The Gates of Horn (Oxford, 1963).
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grupos de poder, en contraste con la manera presunta de
tomarlas), que la mayoria de la gente de nuestro tiempo.
Pero en realidad esta especie de critica no es tan extrana
como parece; puesto que quienes la plantearon se refie-
ren a algo bastante diferente de lo que transmiten las
palabras. Es decir, dan a “politica” un significado mas
limitado de lo que la mayoria de nosotros podemos acep-
tar, un significado que, a mi juicio, es profundamente
peligroso. Para ser brutal, cuando hablan de “politica” se
refieren a librar la Guerra Fria. Su critica equivale a
decir que no relacioné la conferencia con la Guerra Fria,
tal como se libraba en 1959; o, de manera ain mas
siniestra, que no la acepté como el absoluto primordial de
nuestra época y de todas las épocas venideras.
Nolohice,desde ya. Nolo hice en 1959 ni tampoco unos
cuantos afios antes. Me parecia que casi todas las indica-
ciones, humanas, econémicas y sobre todo tecnoldgicas,
apuntaban en la otra direccién. Si uno sabia un poco de
tecnologia militar, era probable, por extrario que parezca,
no sé6lo hacer que los peligros tuvieran un aspecto mas
agudo, sino también plantear la posibilidad de la espe-
ranza: puesto que resultaba bastante claro que las dis-
continuidades de esa tecnologia no podian dejar intacta
la Guerra Fria durante mucho tiempo. Lo que me preocu-
paba era esa clase de politica, que hervia a fuego lento
bajo la superficie de las formulaciones abiertas y en
virtud de la cual emiti juicios que eran totalmente dife-
rentes de los de mis criticos. Algunos eran erréneos: en la
conferencia Rede sobreestimé en exceso la velocidad de
la industrializacién china. Pero ahora que el tiempo ha
pasado y podemos verificar algunas de nuestras conjetu-
ras, no veo razones para modificar las mas significativas.
Esto melleva al gran tema de lo que me propuse decir.
Permitanme tratar de aclarar las cosas una vez mas. Es
peligroso tener dos culturas que no pueden o no quieren
comunicarse. En una época en laquela ciencia determina
gran parte de nuestro destino, es decir, si vamos a vivir
0 a morir, es peligroso en los términos mas practicos. Los
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cientificos pueden dar malos consejos3? y los decisores no
saber si son buenos o malos. Por otro lado, en una cultura
dividida los cientificos aportan un conocimiento de algu-
nas potencialidades que es exclusivamente suyo. Todo
esto hace que el proceso politico sea mas complejo, y en
algunos aspectos mas riesgoso de lo que debemos estar
dispuestos a tolerar durante mucho tiempo, ya sea con el
objeto de evitar desastres o de concretar —lo que nos
aguarda como un desafio a nuestra conciencia y buena
voluntad— una esperanza social definible.

Enla actualidad, nos la arreglamos a nuestra manera
semieducada, y nos esforzamos por oir mensajes, natu-
ralmente de gran importancia, como si escuchdramos un
idioma extranjero del cual s6lo conociéramos algunas
palabras. A veces, quizds muchas veces, la légica de la
ciencia aplicada modifica 0 modela el mismo proceso
politico. Esto ha ocurrido en el caso de las pruebas
nucleares, en el que hemos sido suficientemente afortu-
nados para atestiguar —cosa poco comun en nuestro
tiempo— un triunfo del sentido humano. Ese triunfo
podria haber llegado antes, si la légica de la ciencia
aplicada hubiese estado a disposicién de las personas
instruidas en la misma medida que la légica del len-
guaje. Pero de todos modos, no minimicemos nuestras
victorias. No siempre ocurre lo peor, como me dijo un
amigo en el verano de 1940. Empiezo a creer que
eludiremos o rodearemos los mayores peligros con
que nos ha enfrentado la ciencia. Si hoy volviera a
escribir la conferencia, seguiria habiendo angustia en
ella, pero menos espanto.

Escapar a los peligros de la ciencia aplicada es una
cosa. Hacer el bien liso y 1lano que ésta puso en nuestras
manos es otra, mas dificil, mas exigente de calidades
humanas y a largo plazo mucho més enriquecedora para
todos. Haran falta energia, autoconocimiento, nuevas

32 Examiné este problema en Science and Government y en el
Apéndice (publicados conjuntamente, New American Library, 1962).
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destrezas. Haran falta nuevas percepciones tanto en la
politica cerrada como en la politica abierta.

En la conferencia original, como ahora, no hacia més
que aislar un pequeiio rincén de la situacién: me dirigia
primordialmente a los educadores y a quienes se estaban
educando, acerca de algo que todos entendemos y que esté
a nuestro alcance. Los cambios en la educacién no resol-
veran por si solos nuestros problemas: pero sin ellos ni
siquiera advertiremos cudles son esos problemas.

Los cambios educacionales no van a producir milagros.
La divisién de nuestra cultura nos hace mas obtusos de lo
necesario; podemos reparar las comunicaciones hasta
cierto punto, pero, como dije antes, no vamos a producir
hombres y mujeres que entiendan nuestro mundo tanto
como Piero della Francesca, Pascal o Goethe entendian el
suyo. Con buena suerte, sin embargo, podemos educar
una gran proporcién de nuestras mejores mentes a fin de
que no ignoren la experiencia imaginativa, tanto en las
artes como en la ciencia, y tampoco las dotes de la ciencia
aplicada, el sufrimiento remediable de la mayoria de
nuestros semejantes y las responsabilidades que, una vez
conocidas, no pueden rechazarse.

158



INDICE

INTRODUCCION. Stefan Collini..............c...ccoecveiieeecccnneeennenn. 5
Las “dos culturas” en una perspectiva histérica .............. 8
Vida de Snow .......oocoiiiiiiiiiiiiieeeeceee e 16
Desarrollo de la idea de las “dos culturas”..................... 20
Reacciones y controversias .............cccoccieeeeececevrreeeeeeennnn. 27
El cambiante mapa de las disciplinas ..........cccccceeeueenne 41
Especializacion ...........c.ccoooviereiiiienciiinniiieneieeiice e 53
Las “dos culturas” en un mundo cambiante................... 59
Una nota para lecturas adicionales.............cccccueeennnnne. 70

PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION ....ccoeoutteriuteeaneeeeeenieeeensaeesnne 71

LAs pos cuLTURAs 1

LA cONFERENCIA REDE (1959) ..coeviiiiiiee et 73
Las dos culturas .........c.oouueeiiviueiiiiiiieece et 73
Los intelectuales como ludditas naturales..................... 91
La revolucion cientifica ..........cccoovveeoeeeiiiiiieeeeeiiieeeeeeeene 97
Los ricos y 10s pobres ...........cccceeviiireiiininincneiieneeeenn. 108

Las pos cuLturas 1T
UNA SEGUNDA MIRADA (1963) .....ooviiiiieeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeees 117



Este libro se termin6 de imprimir
en el mes de Abril de 2000.
IMPRESIONES SUD AMERICA
Andres Ferreyra 3769 Capital Federal.



	ÍNDICE
	INTRODUCCIÓN
	LAS "DOS CULTURAS" EN UNA PERSPECTIVA HISTÓRICA
	VIDA DE SNOW
	DESARROLLO DE LA IDEA DE LAS "DOS CULTURAS"
	REACCIONES Y CONTROVERSIAS
	EL CAMBIANTE MAPA DE LAS DISCIPLINAS

	LAS DOS CULTURAS 1 LA CONFERENCIA REDE (1959)
	1. LAS DOS CULTURAS
	2. LOS INTELECTUALES COMO LUDDITAS NATURALES
	3. LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA
	4. LOS RICOS Y LOS POBRES

	LAS DOS CULTURAS 2 UNA SEGUNDA MIRADA (1963)



