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Introducción 
 

 
Y es precisamente tarea de la filosofía 

el revelar a los hombres la utilidad de lo inútil  

o, si se quiere, enseñarles a diferenciar  

entre dos sentidos diferentes de la palabra utilidad.  

PIERRE HADOT, Ejercicios espirituales y filosofía antigua 

 

 

El oxímoron evocado por el título La utilidad de lo inútil merece una 

aclaración. La paradójica utilidad a la que me refiero no es la misma en cuyo 

nombre se consideran inútiles los saberes humanísticos y, más en general, 

todos los saberes que no producen beneficios. En una acepción muy distinta y 

mucho más amplia, he querido poner en el centro de mis reflexiones la idea de 

utilidad de aquellos saberes cuyo valor esencial es del todo ajeno a cualquier 

finalidad utilitarista. Existen saberes que son fines por sí mismos y que —

precisamente por su naturaleza gratuita y desinteresada, alejada de todo 

vínculo práctico y comercial— pueden ejercer un papel fundamental en el 

cultivo del espíritu y en el desarrollo civil y cultural de la humanidad. En este 

contexto, considero útil todo aquello que nos ayuda a hacernos mejores. 

Pero la lógica del beneficio mina por la base las instituciones (escuelas, 

universidades, centros de investigación, laboratorios, museos, bibliotecas, 

archivos) y las disciplinas (humanísticas y científicas) cuyo valor debería 

coincidir con el saber en sí, independientemente de la capacidad de producir 

ganancias inmediatas o beneficios prácticos. Es cierto que con mucha 

frecuencia los museos o los yacimientos arqueológicos pueden ser también 

fuentes de extraordinarios ingresos. Pero su existencia, contrariamente a lo que 

algunos querrían hacernos creer, no puede subordinarse al éxito económico: la 

vida de un museo o una excavación arqueológica, como la de un archivo o una 

biblioteca, es un tesoro que la colectividad debe preservar con celo a toda 

costa. 

Por este motivo no es cierto que en tiempos de crisis económica todo 

esté permitido. De igual manera, por las mismas razones, no es cierto que las 

oscilaciones de la prima de riesgo puedan justificarla sistemática destrucción 

de cuanto se considera inútil por medio del rodillo de la inflexibilidad y el 

recorte lineal del gasto. Hoy en día Europa se asemeja a un teatro en cuyo 

escenario se exhiben cotidianamente sobre todo acreedores y deudores. No hay 
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reunión política o cumbre de las altas finanzas en la que la obsesión por los 

presupuestos no constituya el único punto del orden del día. En un remolino 

que gira sobre sí mismo, las legítimas preocupaciones por la restitución de la 

deuda son exasperadas hasta el punto de producir efectos diametralmente 

opuestos a los deseados. El fármaco de la dura austeridad, como han observado 

varios economistas, en vez de sanar al enfermo lo está debilitando aún más de 

manera inexorable. Sin preguntarse por qué razón las empresas y los estados 

han contraído tales deudas —¡el rigor, extrañamente, no hace mella en la 

rampante corrupción ni en las fabulosas retribuciones de expolíticos, 

ejecutivos, banqueros y superconsejeros!—, los múltiples responsables de esta 

deriva recesiva no sienten turbación alguna por el hecho de que quienes paguen 

sean sobre todo la clase media y los más débiles, millones de inocentes seres 

humanos desposeídos de su dignidad. 

No se trata de eludir neciamente la responsabilidad por las cuentas que 

no cuadran. Pero tampoco es posible ignorar la sistemática destrucción de toda 

forma de humanidad y solidaridad: los bancos y los acreedores reclaman 

implacablemente, como Shylock en El mercader de Venecia, la libra de carne viva 

de quien no puede restituir la deuda. Así, con crueldad, muchas empresas (que 

se han aprovechado durante décadas de la privatización de los beneficios y la 

socialización de las pérdidas)despiden a los trabajadores, mientras los 

gobiernos suprimen los empleos, la enseñanza, la asistencia social a los 

discapacitados y la sanidad pública. El derecho a tener derechos —para retomar 

un importante ensayo de Stefano Rodotà, cuyo título evoca una frase de 

Hannah Arendt— queda, de hecho, sometido a la hegemonía del mercado, con 

el riesgo progresivo de eliminar cualquier forma de respeto por la persona. 

Transformando a los hombres en mercancías y dinero, este perverso mecanismo 

económico ha dado vida a un monstruo, sin patria y sin piedad, que acabará 

negando también a las futuras generaciones toda forma de esperanza. 

Los hipócritas esfuerzos por conjurar la salida de Grecia de Europa —

pero las mismas reflexiones podrían valer para Italia o España— son fruto de 

un cínico cálculo (el precio a pagar sería aún mayor que el supuesto por el 

frustrado reembolso de la deuda misma) y no de una auténtica cultura política 

fundada en la idea de que Europa sería inconcebible sin Grecia porque los 

saberes occidentales hunden sus remotas raíces en la lengua y la civilización 

griegas. ¿Acaso las deudas contraídas con los bancos y las finanzas pueden 

tener fuerza suficiente para cancelar de un solo plumazo las más importantes 

deudas que, en el curso de los siglos, hemos contraído con quienes nos han 

hecho el regalo de un extraordinario patrimonio artístico y literario, musical y 

filosófico, científico y arquitectónico? 

En este brutal contexto, la utilidad de los saberes inútiles se contrapone 

radicalmente a la utilidad dominante que, en nombre de un exclusivo interés 

económico, mata de forma progresiva la memoria del pasado, las disciplinas 

humanísticas, las lenguas clásicas, la enseñanza, la libre investigación, la 

fantasía, el arte, el pensamiento crítico y el horizonte civil que debería inspirar 

toda actividad humana. En el universo del utilitarismo, en efecto, un martillo 

vale más que una sinfonía, un cuchillo más que una poesía, una llave inglesa 

más que un cuadro: porque es fácil hacerse cargo de la eficacia de un utensilio 
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mientras que resulta cada vez más difícil entender para qué pueden servir la 

música, la l i t e r a t u r a  o  e l  a r t e .  

Ya Rousseau había notado que los «antiguos políticos hablaban 

incesantemente de costumbres y de virtud; los nuestros sólo hablan de 

comercio y de dinero». Las cosas que no comportan beneficio se consideran, 

pues, como un lujo superfluo, como un peligroso obstáculo. «Se desdeña todo 

aquello que no es útil», observa Diderot, porque «el tiempo es demasiado 

precioso para perderlo en especulaciones ociosas». 

Basta releer los espléndidos versos de Charles Baudelaire para 

comprender la incomodidad del poeta-albatros, majestuoso dominador de los 

cielos que, una vez descendido entre los hombres, sufre las burlas de un 

público atraído por intereses muy distintos: 

 
Este alado viajero, ¡qué torpe y débil es! 

El, otrora tan bello, ¡qué feo y qué grotesco! 

¡Uno, va y le fastidia el pico con la pipa, 

Y al que volaba, enfermo, cojeando otro imita!».[1] 

 

Y no sin irónica desolación, Flaubert en su Diccionario de lugares comunes 

define la poesía como«del todo inútil» porque está «pasada de moda», y al 

poeta como «sinónimo de lelo» y «soñador». De nada parece haber servido el 

sublime verso final de un poema de Hölderlin en el que se recuerda el papel 

fundador del poeta: «Pero lo que permanece lo fundan los poetas» («Was 

bleibet aber, stiften die Dichter»). 

Las páginas que siguen no tienen ninguna pretensión de formar un texto 

orgánico. Reflejan la fragmentariedad que las ha inspirado. Por ello también el 

subtítulo —Manifiesto— podría parecer desproporcionado y ambicioso si no se 

justificara por el espíritu militante que ha animado constantemente este trabajo. 

Tan sólo he querido recoger, dentro de un contenedor abierto, citas y 

pensamientos coleccionados durante muchos años de enseñanza e 

investigación. Y lo he hecho con la más plena libertad, sin ninguna atadura y 

con la conciencia de haberme limitado a esbozar un retrato incompleto y 

parcial. Y como a menudo ocurre en los florilegios y las antologías, 

las ausencias acaban siendo más significativas que las presencias. Sabedor de 

estos límites, he subdividido mi ensayo entres partes: la primera, dedicada al 

tema de la útil inutilidad de la literatura; la segunda, consagrada a los efectos 

desastrosos producidos por la lógica del beneficio en el campo de la enseñanza, 

la investigación y las actividades culturales en general; en la tercera parte, 

valiéndome de algún brillante ejemplo, he releído algunos clásicos que, en el 

curso de los siglos, han mostrado la carga ilusoria de la posesión y sus efectos 

devastadores sobre la dignitas hominis, el amor y la verdad. 

He pensado en unir  a mis breves reflexiones también un excelente (y por 

desgracia poco conocido) ensayo de Abraham Flexner de 1937, publicado de 

nuevo en 1939 con algunos añadidos. Entre los más acreditados fundadores del 

Institute for Advanced Study de Princeton —nacido con el objetivo expreso de 

proponer una quête libre de cualquier atadura utilitarista e inspirada 

exclusivamente por la curiositas de sus ilustres miembros, entre los cuales 
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querría al menos recordar a Albert Einstein y Julius Robert Oppenheimer—, 

este célebre científico-pedagogo estadounidense nos presenta un fascinante 

relato de la historia de algunos grandes descubrimientos, para mostrar cómo 

precisamente aquellas investigaciones científicas teóricas consideradas más 

inútiles, por estar privadas de cualquier intención práctica, han favorecido de 

forma inesperada aplicaciones, desde las telecomunicaciones hasta la 

electricidad, que después se han revelado fundamentales para el género 

humano. 

El punto de vista de Flexner me ha parecido muy eficaz para limpiar el 

terreno de todo equívoco: crear contraposiciones entre saberes humanísticos y 

saberes científicos —como ha sucedido muchas veces a partir de los años 

cincuenta, después del famoso ensayo de Charles Percy Snow— habría 

deslizado inevitablemente el debate hacia las arenas movedizas de una 

polémica estéril. Y, sobre todo, habría confirmado un total desinterés por la 

necesaria unidad de los saberes —por la indispensable nueva alianza sobre la 

cual ha escrito páginas esclarecedoras el premio Nobel Ilya Prigogine—

,desafortunadamente hoy cada vez más amenazada por la parcelación y la 

ultraespecialización de los conocimientos. Flexner nos muestra de forma 

magistral que la ciencia tiene mucho que enseñarnos sobre la utilidad de lo 

inútil. Y que, junto a los humanistas, también los científicos han desempeñado 

y desempeñan una función importantísima en la batalla contra la dictadura del 

beneficio, en defensa dela libertad y la gratuidad del conocimiento y la 

investigación. 

Por lo demás, la conciencia de la distinción entre una ciencia puramente 

especulativa y desinteresada y una ciencia aplicada estaba ampliamente 

difundida entre los antiguos, como atestiguan las reflexiones de Aristóteles y 

algunas anécdotas atribuidas a grandes científicos de la talla de Euclides y 

Arquímedes. 

Se trata de cuestiones fascinantes que, sin embargo, podrían conducirnos 

demasiado lejos. Ahora me interesa subrayar la vital importancia de aquellos 

valores que no se pueden pesar y medir con instrumentos ajustados para evaluar 

la quantitas y no laqualitas . Y, al mismo tiempo, reivindicar el carácter 

fundamental de las inversiones que generan retornos no inmediatos y, sobre 

todo, no monetizables. 

El saber constituye por sí mismo un obstáculo contra el delirio de 

omnipotencia del dinero y el utilitarismo. Todo puede comprarse, es cierto. 

Desde los parlamentarios hasta los juicios, desde el poder hasta el éxito: todo 

tiene un precio. Pero no el conocimiento: el precio que debe pagarse por 

conocer es de una naturaleza muy distinta. Ni siquiera un cheque en blanco nos 

permitirá adquirir mecánicamente lo que sólo puede ser fruto de un esfuerzo 

individual y una inagotable pasión. Nadie, en definitiva, podrá realizar en 

nuestro lugar el fatigoso recorrido que nos permitirá aprender. Sin grandes 

motivaciones interiores, el más prestigioso título adquirido con dinero no nos 

aportará ningún conocimiento verdadero ni propiciará ninguna auténtica 

metamorfosis del espíritu. 

Ya Sócrates lo había explicado a Agatón, cuando en el Banquete se opone a la 

idea de que el conocimiento pueda transmitirse mecánicamente de un ser 
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humano a otro como el agua que fluye a través de un hilo de lana desde un 

recipiente lleno hasta otro vacío: 

 
Estaría bien, Agatón, que la sabiduría fuera una cosa de tal naturaleza que, al 

ponernos en contacto unos con otros, fluyera del más lleno al más vacío de nosotros, 

como fluye el agua en las copas, a través de un hilo de lana, de la más llena a la más 

vacía. 

 

Pero hay algo más. Sólo el saber puede desafiar una vez más las leyes 

del mercado. Yo puedo poner en común con los otros mis conocimientos sin 

empobrecerme. Puedo enseñar a un alumno la teoría de la relatividad o leer 

junto a él una página de Montaigne dando vida al milagro de un proceso 

virtuoso en el que se enriquece, al mismo tiempo, quien da y quien recibe. 

Ciertamente no es fácil entender, en un mundo como el nuestro 

dominado por el homooeconomicus, la utilidad de lo inútil y, sobre todo, la 

inutilidad de lo útil (¿cuántos bienes de consumo innecesarios se nos venden 

como útiles e indispensables?). Es doloroso ver a los seres humanos, ignorantes 

de la cada vez mayor desertificación que ahoga el espíritu, entregados 

exclusivamente a acumular dinero y poder. Es doloroso ver triunfar en las 

televisiones y los medios nuevas representaciones del éxito, encarnadas en el 

empresario que consigue crear un imperio a fuerza de estafas o en el político 

impune que humilla al Parlamento haciendo votar leyes ad personam. Es doloroso 

ver a hombres y mujeres empeñados en una insensata carrera hacia la tierra 

prometida del beneficio, en la que todo aquello que los rodea —la naturaleza, 

los objetos, los demás seres humanos —

 no despierta ningún interés. La mirada fija en el objetivo a alcanzar no permite ya entender

 la alegría de los pequeños gestos cotidianos ni descubrir la belleza que palpita 

en nuestras vidas: en una puesta de sol, un cielo estrellado, la ternura de un 

beso, la eclosión de una flor, el vuelo de una mariposa, la sonrisa de un niño. 

Porque, a menudo, la grandeza se percibe mejor en las cosas más s im pl es .  

«Si no se comprende la utilidad de lo inútil, la inutilidad de lo útil, no se 

comprende el arte», ha observado con razón Eugène Ionesco. Y no por azar, 

muchos años antes, Kakuzo Okakura, al describir el ritual del té, había 

reconocido en el placer de un hombre cogiendo una flor para, regalarla a su 

amada el momento preciso en el que la especie humana se había elevado por 

encima de los animales:«Al percibir la sutil utilidad de lo inútil —refiere el 

escritor japonés en El libro del té —, [el hombre]entra en el reino del arte». De una 

sola vez, un lujo doble: la flor (el objeto) y el acto de cogerla (el gesto) 

representan ambos lo inútil, poniendo en cuestión lo necesario y el beneficio. 

Los verdaderos poetas saben bien que la poesía sólo puede cultivarse 

lejos del cálculo y la prisa:«Ser artista —confiesa Rainer María Rilke en un 

pasaje de las Cartas a un joven poeta— quiere decir no calcular ni contar: 

madurar como el árbol, que no apremia a su savia, y se yergue confiado en las 

tormentas de primavera, sin miedo a que detrás pudiera no venir el verano». 

Los versos no se someten a la lógica de la precipitación y lo útil. Al contrario, 

a veces, como sugiere el Cyrano de Edmond Rostand en las frases finales de 

la pièce, lo inútil es necesario para hacer que cualquier cosa sea más b e l l a :  
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¿Qué decís? ¿Que es inútil? Ya lo daba por hecho. Pero nadie se bate para sacar 

provecho. No, lo noble, lo hermoso es batirse por nada.[2] 

 

Tenemos necesidad de lo inútil como tenemos necesidad, para vivir, de 

las funciones vitales esenciales. «La poesía —nos recuerda una vez más 

Ionesco—, la necesidad de imaginar, de crear es tan fundamental como lo es 

respirar. Respirar es vivir y no evadir la vida». Esta respiración, como 

evidencia Pietro Barcellona, expresa «el excedente de la vida respecto de la 

vida misma»,transformándose en «energía que circula de forma invisible y que 

va más allá de la vida, aun siendo inmanente a ella». En los pliegues de las 

actividades consideradas superfluas, en efecto, podemos percibir los estímulos 

para pensar un mundo mejor, para cultivar la utopía de poder disminuir, si no 

eliminar, las injusticias generalizadas y las dolorosas desigualdades que pesan 

(o deberían pesar)como una losa sobre nuestras conciencias. Sobre todo en los 

momentos de crisis económica, cuando las tentaciones del utilitarismo y del 

más siniestro egoísmo parecen ser la única estrella y la única ancla de 

salvación, es necesario entender que las actividades que no sirven para nada 

podrían ayudarnos a escapar de la prisión, a salvarnos de la asfixia, a 

transformar una vida plana, una no-vida, en una vida fluida y dinámica, una 

vida orientada por la curiositas respecto al espíritu y las cosas humanas. 

Si el biofísico y filósofo Pierre Lecomte du Noüy nos ha invitado a 

reflexionar sobre el hecho de que «en la escala de los seres, sólo el hombre 

realiza actos inútiles», dos psicoterapeutas (Miguel Benasayag y Gérard 

Schmit) nos sugieren que «la utilidad de lo inútil es la utilidad de la vida, de la 

creación, del amor, del deseo», porque «lo inútil produce lo que nos resulta 

más útil; es lo que se crea sin atajos, sin ganar tiempo, al margen del espejismo 

forjado por la sociedad». Este es el motivo por el que Mario Vargas Llosa, con 

ocasión de la entrega del premio Nobel de 2010, manifestó acertadamente que 

un «mundo sin literatura sería un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un 

mundo de autómatas privados de lo que hace que el ser humano sea de veras 

humano: la capacidad de salir de sí mismo y mudarse en otro, en otros, 

modelados con la arcilla de nuestros sueños». 

Y quién sabe si a través de las palabras de Mrs. Erlynne —«En la vida 

moderna lo superfluo lo es todo»— Oscar Wilde (acordándose probablemente 

de un célebre verso de Voltaire: «le superflu, chosetrès necéssaire» [«lo 

superfluo, cosa muy necesaria»]) no quiso aludir precisamente a la 

superfluidad de su mismo oficio de escritor. A aquel «algo más» que —lejos de 

connotar, en sentido negativo, una«superfetación» o una cosa 

«superabundante»— expresa, por el contrario, lo que excede de lo necesario, lo 

que no es indispensable, lo que rebasa lo esencial. En suma, lo que coincide 

con la idea vital de un flujo que se renueva continuamente (f l u e r e ) y también 

—como había señalado ya algunos años antes en el prefacio de El retrato de 

Dorian Gray: «Todo arte es completamente inútil»— con la noción misma de 

inutilidad. 

Pero si se piensa bien, una obra de arte no pide venir al mundo. O mejor 

dicho, recurriendo de nuevo a una espléndida reflexión de Ionesco, la obra de 
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arte «exige nacer» de la misma manera que«el niño exige nacer»: «El niño no 

nace para la sociedad —expone el dramaturgo— aunque la sociedad se apodere 

de él. Nace para nacer. La obra de arte nace igualmente para nacer, se impone a 

su autor, exige ser sin tener en cuenta o sin preguntarse si es requerida o no por 

la sociedad». Ello no impide que la sociedad pueda «apoderarse de la obra de 

arte»: y aunque sea cierto que «puede utilizarla como quiera» —«puede 

condenarla» o «puede destruirla»— queda en pie el hecho de que la obra de 

arte «puede cumplir o no una función social, pero no es esta función social» (p. 

120). Y si «es absolutamente necesario que el arte sirva para alguna cosa, yo 

diré —concluye Ionesco—, que debe servir para enseñar a la gente que hay 

actividades que no sirven para nada y que es indispensable quelas haya» (p. 

121). 

Sin esta conciencia, sería difícil entender una paradoja de la historia: 

cuando prevalece la barbarie, el fanatismo se ensaña no sólo con los seres 

humanos sino también con las bibliotecas y las obras de arte, con los 

monumentos y las grandes obras maestras. La furia destructiva se abate sobre 

las cosas consideradas inútiles: el saqueo de la biblioteca real de Luoyang 

efectuado por los Xiongnu en China, la quema de los manuscritos paganos en 

Alejandría decretada por la intolerancia del obispo Teófilo, los libros heréticos 

consumidos por las llamas de la Inquisición, las obras subversivas destruidas 

en los autos de fe escenificados por los nazis en Berlín, los espléndidos budas 

de Bamiyán arrasados por los talibanes en Afganistán o también los 

manuscritos del Sahel y las estatuas de Alfaruk en Tombuctú amenazadas por 

los yihadistas. Cosas inútiles e inermes, silenciosas e inofensivas, pero 

percibidas como un peligro por el simple hecho de existir. 

En medio de las ruinas de una Europa destruida por la ciega violencia de 

la guerra, Benedetto Croce reconoce los signos del advenimiento de los nuevos 

bárbaros, capaces de pulverizar en un solo momento la larga historia de una 

gran civilización: 

 
[…] Cuando los espíritus bárbaros [recobran vigor] no sólo derrotan y oprimen a los 

hombres que la representan [la civilización],sino que se dedican a destrozar las obras 

que para ellos eran instrumentos de otras obras, y destruyen hermosos monumentos, 

sistemas de pensamiento, todos los testimonios del noble pasado, cerrando escuelas, 

dispersando o incendiando museos y bibliotecas y archivos […]. No es preciso buscar 

ejemplos de tales cosas en las historias remotas, porque las de nuestros días los 

ofrecen con tanta abundancia que incluso hemos perdido el sentimiento de horror por 

ellos. 

 

Pero también quien erige murallas, como nos recuerda Jorge Luis 

Borges, puede fácilmente arrojarlos libros a las llamas de una hoguera, porque 

en ambos casos se termina por «quemar el pasado»: 

 
Leí, días pasados, que el hombre que ordenó la edificación de la casi infinita muralla 

china fue aquel primer emperador, Shih Huang Ti, que asimismo dispuso que se 

quemaran todos los libros anteriores a él. Que las dos vastas operaciones —las 

quinientas a seiscientas leguas de piedra opuestas a los bárbaros, la rigurosa 
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abolición de la historia, es decir del pasado— procedieran de una persona y fueran de 

algún modo sus atributos, inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me inquietó. 

 

Lo sublime desaparece cuando la humanidad, precipitada en la parte baja 

de la rueda de la Fortuna, toca fondo. El hombre se empobrece cada vez más 

mientras cree enriquecerse: 

 
Si diariamente defraudas, engañas, buscas y haces componendas, robas, arrebatas con 

violencia —advierte Cicerón en las Paradojas de los estoicos—

; si despojas a tus socios, si saqueas el erario […], entonces, dime: ¿significa esto que te encuentras 

en la mayor abundancia de bienes o que careces de ellos? 

 

No sin razón en las páginas finales del tratado Sobre lo sublime, una de las 

obras antiguas más importantes de crítica literaria que han llegado hasta 

nosotros, el Pseudo-Longino distingue con claridad las causas que produjeron 

el declive de la elocuencia y del saber en Roma, impidiendo que nacieran 

grandes escritores después del fin del régimen republicano: «Ese afán 

insaciable de lucro que a todos nos infecta [… ] es lo que nos esclaviza […]. 

La avaricia es, ciertamente, un mal que envilece» (XLIV, 6). Siguiendo estos 

falsos ídolos, el hombre egoísta no dirige «ya su mirada hacia lo alto» y «la 

grandeza espiritual» acaba marchitándose (XLIV, 8). En esta degradación 

moral, cuando«se cumple la paulatina corrupción de la existencia», no queda 

espacio para ningún tipo de sublimidad(XLIV, 8). Pero lo sublime, nos 

recuerda todavía el Pseudo-Longino, para existir requiere también libertad: «La 

libertad, se dice, es capaz por sí sola de alimentar los sentimientos de las almas 

nobles, de dar alas a la esperanza» (XLIV, 2). 

También Giordano Bruno atribuye al amor por el dinero la destrucción 

del conocimiento y de los valores esenciales sobre los que se funda la vida 

civil: «La sabiduría y la justicia —escribe en De immenso— empezaron a 

abandonar la Tierra en el momento en que los doctos, organizados en sectas, comenzaron 

a usar su doctrina por afán de lucro. […] La religión y la filosofía han quedado 

anuladas por culpa de tales actitudes; los Estados, los reinos y los imperios 

están trastornados, arruinados, los bandidos como los sabios, los príncipes y 

los pueblos». 

Incluso John Maynard Keynes, padre de la macroeconomía, reveló en 

una conferencia de 1928 que los «dioses» en los que se funda la vida 

económica son inevitablemente genios del mal. De un mal necesario que «por 

lo menos durante otros cien años» nos forzaría a «fingir, nosotros mismos y 

todos los demás, que lo justo es malo, y lo malo es justo, porque lo malo es útil 

y lo justo no lo es». La humanidad, por consiguiente, debería continuar (¡hasta 

2028!) considerando «la avaricia, la usura y la cautela» como vicios 

indispensables para «sacarnos del túnel de la necesidad económica y llevarnos 

ala luz del día». Y sólo entonces, alcanzado el bienestar general, los nietos —

¡el título del ensayo, Las posibilidades económicas de nuestros nietos , es muy 

elocuente!— podrían por fin entender que lo bueno es siempre mejor que lo 

útil: 
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Nos vemos libres, por lo tanto, para volver a algunos de los principios más seguros y 

ciertos de la religión y virtud tradicionales: quela avaricia es un vicio, que la práctica 

de la usura es un delito y el amor al dinero es detestable, que aquellos que siguen 

verdaderamente los caminos de la virtud y la sana sabiduría son los que menos 

piensan en el mañana. Una vez más debemos valorarlos fines por encima de los 

medios y preferir lo que es bueno a lo que es útil. Honraremos a todos cuantos 

puedan enseñarnos cómo podemos aprovechar bien y virtuosamente la hora y el día, 

la gente deliciosa que es capaz de disfrutar directamente de las cosas, las lilas del 

campo que no trabajan ni hilan. 

 

Aunque la profecía de Keynes no se haya cumplido —la economía 

dominante, por desgracia, insiste hoy en día en mirar tan sólo a la producción y 

el consumo, despreciando todo aquello que no sirve a la lógica utilitarista del 

mercado y, en consecuencia, continuando con el sacrificio de las «artes de la 

vida» al lucro—, aun así su sincera convicción no deja de ser valiosa para 

nosotros: la auténtica esencia de la vida coincide con lo bueno (con aquello que 

las democracias comerciales han considerado siempre inútil) y no con lo útil. 

Una decena de años más tarde, desde un ángulo muy distinto, también 

Georges Bataille se preguntó, en El límite de lo útil, sobre la necesidad de pensar 

una economía atenta a la dimensión del antiutilitarismo. A diferencia de 

Keynes, el filósofo francés no se hizo ilusiones sobre los presuntos nobles 

propósitos de los procesos utilitaristas, porque «el capitalismo no tiene nada 

que ver con el deseo de mejorar la condición humana». Sólo a primera vista 

parece tener «por objeto la mejora del nivel de vida», pero se trata de una 

«perspectiva engañosa». De hecho, «la producción industrial moderna eleva el 

nivel medio sin atenuar la desigualdad de las clases y, en definitiva, sólo palía 

el malestar social por casualidad» (III, 1, 3, pp. 59-60). En este contexto, tan 

sólo lo excedente —cuando no se utiliza «en función de la productividad»— 

puede asociarse con «los resultados más bellos del arte, la poesía, el pleno 

vigor de la vida humana». Sin esta energía superflua, alejada de la acumulación 

y el aumento de las riquezas, sería imposible liberar la vida «de 

consideraciones serviles que dominan un mundo consagrado al incremento de 

la producción» (p. 378). 

No obstante, George Steiner —gran defensor de los clásicos y de los 

valores humanísticos «que privilegian la vida de la mente»— ha recordado que, 

al mismo tiempo, de manera dramática «la elevada cultura y el decoro ilustrado 

no ofrecieron ninguna protección contra la barbarie del totalitarismo». En 

numerosas ocasiones, por desgracia, hemos visto pensadores y artistas que se 

mostraban indiferentes ante opciones feroces o, incluso, moralmente cómplices 

de dictadores y regímenes que las ponían en práctica. Es cierto. El grave 

problema planteado por Steiner me hace venir a la cabeza el estupendo diálogo 

entre Marco Polo y Kublai Kan que cierra las Ciudades i n v i s i b l es  de Italo 

Calvino. Apremiado por las preocupaciones del soberano, el infatigable viajero 

nos ofrece un dramático fresco del infierno que nos rodea: 

 
El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el 

infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras 

hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse 
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parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y 

aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, 

no es infierno, y hacerlo durar y darle espacio. 

 

¿Pero qué podrá ayudarnos a entender, en medio del infierno, lo que no 

es infierno? Es difícil responder de manera categórica a esta cuestión. El 

mismo Calvino en su ensayo Por qué leer los clásicos, aun reconociendo que los 

«clásicos sirven para entender quiénes somos y adonde hemos llegado», nos 

pone en guardia contra la idea de que «los clásicos se han de leer porque 

“sirven” para algo». Al mismo tiempo, no obstante, Calvino sostiene que «leer 

los clásicos es mejor que no leer los clásicos». 

 
La cultura, como el amor, no posee la capacidad de exigir —observa con razón Rob 

Riemen—. No ofrece garantías. Y, sin embargo, la única oportunidad para conquistar 

y proteger nuestra dignidad humana nos la ofrece la cultura, la educación liberal. 

 

Por tal motivo creo que, en cualquier caso, es mejor proseguir la lucha 

pensando que los clásicos y la enseñanza, el cultivo de lo superfluo y de lo que 

no supone beneficio, pueden de todos modos ayudarnos a r e s i s t i r , a mantener 

viva la esperanza, a entrever el rayo de luz que nos permitirá recorrer un 

camino decoroso. 

Entre tantas incertidumbres, con todo, una cosa es cierta: si dejamos 

morir lo gratuito, si renunciamos a la fuerza generadora de lo inútil, si 

escuchamos únicamente el mortífero canto de sirenas que nos impele a 

perseguir el beneficio, sólo seremos capaces de producir una colectividad 

enferma y sin memoria que, extraviada, acabará por perder el sentido de sí 

misma y de la vida. Y en ese momento, cuando la desertificación del espíritu 

nos haya ya agostado, será en verdad difícil imaginar que el ignorante homo 

sapiens pueda desempeñar todavía un papel en la tarea de hacer más humana la 

humanidad…  

 

 

 


