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La gente subestima el impacto que una nueva realidad puede tener.

JOE INCANDELA, portavoz del experimento CMS

en el Gran Colisionador de Hadrones



Prologo

JoAnne Hewett siente vértigo, pero no deja de sonreir ni por un momento
mientras habla entusiasmada ante una camara de video. Los asistentes a la fiesta
en el consulado suizo de San Francisco hacen mucho ruido. La ocasién es muy
especial: celebran que los primeros protones han empezado a circular por el
tunel subterraneo del Gran Colisionador de Hadrones (LHC, Large Hadron
Collider), a las afueras de Ginebra; un enorme acelerador de particulas situado
en la frontera entre Francia y Suiza que ha comenzado su andadura para
desentrafiar los secretos del universo. Corre el champan, y no es de extrafiar. La
voz de Hewett se eleva enfatica: «Llevo esperando este dia vein-ti-cin-co afios».

Es un momento importante. A estas alturas, en 2008, los fisicos por fin han
obtenido lo que llevaban tanto tiempo pidiendo para dar el siguiente gran paso
adelante: un acelerador de particulas gigante que haga chocar entre si protones
de muy alta energia. Hubo un tiempo en que pensaron que lo construiria Estados
Unidos, pero las cosas no salieron como se esperaba. Hewett estaba empezando
su doctorado, en 1983, cuando el Congreso estadounidense aprobo la
construccion en Texas del Supercolisionador Superconductor (SSC,
Superconducting Super Collider). Estaba previsto que entrase en funcionamiento
antes del afio 2000, y habria sido el mayor colisionador jamas construido.
Hewett, como tantos otros fisicos brillantes y ambiciosos de su generacion,
pensaba que los descubrimientos que se realizarian en él constituirian los
cimientos de sus carreras como investigadores.

Pero el SSC se canceld, lo que supuso una tremenda decepcién para los fisicos
que confiaban en que serviria para marcar la direccion en que su disciplina
evolucionaria en las décadas venideras. La politica, la burocracia y las luchas
internas lo impidieron. Ahora, el LHC, similar en muchos sentidos a como

habria sido el SSC, esta a punto de ponerse en marcha por primera vez, y Hewett



y sus colegas estan mas que preparados para ello. «Durante los ultimos
veinticinco afios, me he dedicado a tomar cualquier teoria que se propusiese, por
disparatada que fuera, y calcular su signatura (la manera en que identificamos
nuevas particulas) en el SSC o en el LHC.»

Existe otra razon mas personal para explicar el vértigo que siente ahora
Hewett. En el video, lleva el pelo muy corto, casi rapado al cero. No es por
capricho: unos meses antes, le diagnosticaron un cancer de mama invasivo, y
tenia alrededor de un 20 por ciento de probabilidades de que fuese terminal.
Opt6 por un tratamiento muy agresivo, que incluia duras sesiones de
quimioterapia y una sucesion en apariencia interminable de operaciones. Su
caracteristica melena pelirroja, que normalmente le caia hasta la cintura,
desaparecio enseguida. Habia veces, reconoce entre risas, en que para mantener
la moral alta pensaba en las nuevas particulas que encontrarian en el LHC.

JoAnne y yo nos conocemos desde hace afios, somos colegas y amigos. Mi
experiencia profesional se limita principalmente a la cosmologia, el estudio del
universo en su conjunto, un campo que ha entrado recientemente en una era
dorada de datos nuevos y descubrimientos sorprendentes. La fisica de particulas,
que, como disciplina intelectual, ha acabado siendo inseparable de Ila
cosmologia, sin embargo ha echado en falta nuevos resultados experimentales
que sacudiesen el panorama tedrico y nos permitiesen avanzar hacia nuevas
ideas. La presion ha ido aumentando desde hace mucho tiempo. A otro de los
fisicos que asiste a la fiesta, Gordon Watts, de la Universidad de Washington, le
preguntaron si la larga espera hasta la llegada del LHC habia sido estresante. «Si,
totalmente. Mi mujer dice que este mechon de pelo gris que tengo es culpa de mi
hijo, pero en realidad es por el LHC.»

La fisica de particulas esta a punto de entrar en una nueva era, en la que
algunas teorias se derrumbaran con estrépito y quiza se confirme que alguna de
ellas es correcta. Cada uno de los fisicos que esta en la fiesta tiene su propio
modelo favorito: bosones de Higgs, supersimetria, tecnicolor, dimensiones

adicionales, materia oscura, una amplia variedad de ideas exdticas con



repercusiones fantasticas.

«Lo que espero es que el LHC no encuentre “ninguna de las anteriores” —
dice Hewett con entusiasmo—. Sinceramente, creo que va a Ser una Sorpresa,
porque la naturaleza es mas inteligente que todos nosotros y ain nos reserva
unas cuantas sorpresas. Vamos a disfrutar de lo lindo tratando de entenderlo
todo. {Va a ser estupendo!»

Pero eso fue en 2008. En 2012, la fiesta en San Francisco para celebrar la
inauguracion del LHC ha terminado, y la era de descubrimientos ya ha dado
comienzo oficialmente. Su melena ha resurgido. El tratamiento fue agotador,
pero parece que ha dado resultado. Y el experimento que llevaba toda su carrera
esperando esta haciendo historia. Tras dos décadas y media dedicada a la teoria,
sus ideas por fin se estan poniendo a prueba con datos reales, de particulas e
interacciones que el ser humano nunca antes habia visto, sorpresas que la
naturaleza nos habia estado reservando... Hasta ahora.

Demos un salto en el tiempo hasta el 4 de julio de 2012, jornada inaugural de
la Conferencia Internacional sobre Fisica de Altas Energias. Es una reunion
bianual, que se celebra cada vez en una ciudad diferente. Este afio tiene lugar en
Melbourne, en Australia. Cientos de fisicos de particulas, incluida Hewett, llenan
el auditorio principal para asistir a un seminario especial. Toda la inversién
realizada en el LHC, todas las expectativas que se han creado a lo largo de los
afios, estan a punto de dar sus frutos.

El seminario se retransmite desde el CERN, el laboratorio en Ginebra donde
esta ubicado el LHC. Hay dos presentaciones, que en otras circunstancias se
habrian celebrado en Melbourne como parte del programa de conferencias. Pero,
en el ultimo minuto, los poderes facticos decidieron que un momento de tal
trascendencia se debia compartir con todas las personas que habian contribuido
al éxito del LHC. El gesto era de agradecer: cientos de fisicos hicieron cola en el
CERN durante horas para poder asistir a las conferencias, cuyo inicio estaba
previsto a las nueve de la mafiana, haciendo noche con sus sacos de dormir para

tratar de conseguir un buen sitio.



Rolf Heuer, director general del CERN, se encarga de presentar a los
conferenciantes: el fisico estadounidense Joe Incandela y la fisica italiana
Fabiola Gianotti, portavoces de los dos grandes experimentos que recopilan y
analizan los datos del LHC. En cada uno de los experimentos colaboran mas de
tres mil fisicos, la mayoria de los cuales estan pegados a las pantallas de sus
ordenadores en diversos rincones del planeta. El acontecimiento se esta
retransmitiendo en directo por internet, no solo a Melbourne, sino para todo
aquel que, en cualquier lugar del mundo, quiera conocer los resultados en tiempo
real. Es el medio apropiado para esta celebracion de la Gran Ciencia moderna:
un proyecto internacional con mucho en juego y que promete ofrecernos
recompensas estimulantes.

En las palabras tanto de Gianotti como de Incandela queda patente cierta
tension nerviosa, pero las presentaciones hablan por si solas. Ambos ofrecen su
sincero agradecimiento a todos los ingenieros y cientificos que han contribuido a
hacer posibles los experimentos. A continuacion, explican en detalle por qué
habriamos de confiar en los resultados que estan a punto de presentar, dejando
patente que entienden como funcionan sus aparatos y que el analisis de los datos
es preciso y fiable. Solo después haber preparado meticulosamente el escenario
nos revelan lo que han averiguado.

Ahi esta: un pufiado de graficos en los que un ojo inexperto no veria gran
cosa, pero con una caracteristica recurrente: mas eventos (recoleccion de
particulas provenientes de una unica colision) de los esperados a una
determinada energia en particular. Todos los fisicos que se encuentran entre el
publico saben de inmediato lo que eso significa: una nueva particula. EI LHC ha
vislumbrado una parte de la naturaleza que hasta ahora nunca nadie habia visto.
Incandela y Gianotti repasan el concienzudo analisis estadistico que se ha
llevado a cabo con el objetivo de separar los descubrimientos reales de las
inoportunas fluctuaciones estadisticas, y los resultados en ambos casos no dejan
margen a la ambigiiedad: esto es algo real.

Aplausos. En Ginebra, en Melbourne, en todo el mundo. Los datos son tan



precisos y claros que incluso algunos cientificos que trabajaron durante afios en
los experimentos estan sorprendidos. Lyn Evans, el fisico galés responsable, mas
que ninguna otra persona, de haber llevado el LHC a buen puerto tras una
azarosa travesia, reconoci6 que estaba «alucinado» por el extraordinario grado
de concordancia entre los dos experimentos.

Ese dia yo también estaba en el CERN, haciéndome pasar por periodista en
una sala de prensa proxima al auditorio. Se supone que los periodistas no deben
aplaudir ante los acontecimientos que cubren, pero los reporteros alli
congregados nos dejamos llevar por la emocion del momento. El éxito no era
solo del CERN, o de la fisica. Era un éxito de toda la humanidad.

Creemos que sabemos qué es lo que hemos encontrado: una particula
elemental denominada «boséon de Higgs», en honor del fisico britanico Peter
Higgs, que se encontraba en la sala donde se celebraron los seminarios. A sus
ochenta y tres afios, estaba visiblemente emocionado: «Nunca imaginé que
llegaria a ver esto». También estaban presentes otros fisicos veteranos que
habian propuesto la misma idea en 1964. Las convenciones que se siguen para
darles nombre a las teorias no siempre son justas, pero en ese momento todos
podian sumarse a la celebracién.

¢Qué es el boson de Higgs? Es una de las particulas fundamentales de la
naturaleza, que no son tantas. De hecho, se trata de un tipo de particula muy
especial. La fisica de particulas moderna contempla tres tipos de particulas: las
particulas de materia, como los electrones y los quarks, que constituyen los
atomos que forman todo lo que vemos a nuestro alrededor; las particulas de
fuerza que transmiten la gravedad, el electromagnetismo y las fuerzas nucleares,
que mantienen unidas las particulas de materia; y luego esta el Higgs, unico en
su categoria.

El Higgs no es importante por lo que hace, sino por lo que es. La particula de
Higgs surge de un campo que se extiende por todo el espacio, conocido como el
«campo de Higgs». Todas las cosas que existen en el universo visible, cuando se

mueven en el espacio se desplazan a través del campo de Higgs, que siempre



esta ahi, en un discreto segundo plano. Pero es importante: sin el Higgs, los
electrones y los quarks no tendrian masa, como los fotones, las particulas de luz.
Se moverian también a la velocidad de la luz, la formacion de atomos y
moléculas seria imposible, no digamos ya la existencia de vida tal y como la
conocemos. El campo de Higgs no es un agente activo en la dinamica de la
materia ordinaria, pero su presencia en segundo plano es fundamental. Sin él, el
mundo seria un lugar completamente distinto. Y lo hemos encontrado.

Sin embargo, conviene ser prudentes. L.o que tenemos entre manos en realidad
son evidencias de una particula muy parecida al Higgs. Tiene la masa adecuada y
se produce y se desintegra aproximadamente como cabia esperar. Pero ain es
pronto para asegurar que lo que hemos descubierto es sin lugar a dudas el Higgs
sencillo que predicen los modelos originales. Podria tratarse de algo mas
complicado, o formar parte de una compleja red de particulas interrelacionadas.
De lo que no cabe duda es de que hemos encontrado una nueva particula, que se
comporta como creemos que deberia hacerlo el Higgs. En este libro, tomaremos
el 4 de julio de 2012 como el dia en que se anuncio el descubrimiento del boson
de Higgs. Si se acaba demostrando que la realidad es mas sutil, mucho mejor
para todos: a los fisicos nos encantan las sorpresas.

Hay muchas esperanzas depositadas en que el descubrimiento del Higgs
represente el comienzo de una nueva era en la fisica de particulas. Sabemos que
hay fisica mas alla de lo que entendemos a dia de hoy, y el estudio del boséon de
Higgs nos permite asomarnos a mundos aun por explorar. Los fisicos
experimentales como Gianotti e Incandela tienen un nuevo espécimen que
estudiar; los tedricos como Hewett disponen de nuevas pistas a partir de las
cuales construir mejores modelos. Hemos dado un gran paso adelante en la
comprension del universo, algo que llevabamos mucho tiempo esperando.

Esta es la historia de las personas que han dedicado sus vidas a descubrir la
naturaleza ultima de la realidad, de la que el Higgs es un componente esencial.
Entre ellos estan los tedricos, armados de lapiz y papel, y animados a base de

café y de acaloradas discusiones con sus colegas, dandole vueltas en sus cabezas



a ideas abstractas. Estan también los ingenieros, que empujan las maquinas y la
electronica mucho mas alla de los limites de la tecnologia actual. Y, sobre todo,
estan los experimentalistas, que combinan maquinas e ideas para descubrir
nuevos aspectos de la naturaleza. En la fisica puntera moderna los proyectos
cuestan miles de millones de euros y tardan décadas en completarse; son
proyectos que exigen una extraordinaria dedicacion y estar en disposicion de
hacer fuertes apuestas que prometen recompensas incomparables. Cuando se dan
todas estas condiciones, el mundo se transforma.

La vida nos sonrie. Sirvase otra copa de champan.



La idea

Donde nos preguntamos por qué un grupo de personas con talento y ambicion

dedicarian sus vidas a la bisqueda de cosas tan pequefias que no se ven.

La fisica de particulas es una actividad peculiar. Miles de personas dedican miles
de millones de délares a construir maquinas gigantes de varios kilometros de
diametro, que lanzan particulas subatomicas a velocidades proximas a la de la
luz y hacen que choquen entre si, todo para descubrir y estudiar otras particulas
subatomicas cuya repercusion sobre las vidas cotidianas de quienes no se
dedican a la fisica de particulas es practicamente nula.

Al menos, esa es una forma de entenderlo. Esta es otra: la fisica de particulas
es la manifestacion mas pura de la curiosidad humana por el mundo en el que
vivimos. Los seres humanos siempre nos hemos hecho preguntas y, desde la
antigua Grecia, hace mas de dos mil afios, el impulso de explorar se ha
transformado en un proyecto sistematico y de alcance mundial para descubrir las
reglas basicas que rigen el funcionamiento del universo. La fisica de particulas
surge directamente de nuestro insaciable deseo de entender el mundo: lo que nos
motiva no son las particulas, sino el deseo humano de comprender lo que no
entendemos.

Los primeros afios del siglo xx1 suponen un punto de inflexién. El ultimo
resultado experimental realmente sorprendente obtenido en un acelerador de
particulas se produjo en la década de 1970, hace mas de treinta y cinco afios. (La

fecha precisa depende de lo que cada uno entienda por «sorprendente».) No es



porque los experimentalistas se hayan pasado todo este tiempo dormitando frente
a sus aparatos, ni mucho menos. Las maquinas han mejorado a pasos
agigantados y nos han permitido llegar a ambitos que hasta hace bien poco
parecian inalcanzables. El problema es que no han visto nada que no
esperasemos encontrar de antemano. Para los cientificos, que siempre anhelan
una buena sorpresa, esto es algo extremadamente molesto.

El problema, dicho de otro modo, no es que los experimentalistas no hayan
estado a la altura, es que la teoria era demasiado buena. En el mundo
especializado de la ciencia moderna, la brecha entre los roles de
«experimentalistas» y «teoricos» ha ido creciendo, en particular en la fisica de
particulas. Lejos quedan ya los dias en que un genio como el fisico italiano
Enrico Fermi podia proponer una nueva teoria de las interacciones débiles y, sin
solucion de continuidad, dirigir la construccion del reactor donde se produciria la
primera reaccion nuclear en cadena artificial autosostenible. Hoy en dia, los
tedricos de particulas garabatean en sus pizarras las ecuaciones que acabaran
dando lugar a modelos especificos, modelos que pondran a prueba los
experimentalistas, que recopilan datos con maquinas de una precision exquisita.
Los mejores exponentes del campo teorico estan muy al dia de los experimentos,
y viceversa, pero no existe nadie capaz de dominar ambos ambitos.

Durante la década de 1970, la mejor teoria de la fisica de particulas de que
disponemos recibié sus ultimos retoques. Esta teoria responde al anodino
nombre de «Modelo Estandar», y es la que describe los quarks, los gluones, los
neutrinos y cualquier otra particula de la que el lector haya oido hablar. Como
los famosos de Hollywood o los politicos carismaticos, elevamos las teorias a un
pedestal para poder despedazarlas mejor. En fisica, uno no se hace famoso por
demostrar que la teoria que otra persona propuso es correcta, Sino por poner en
evidencia cuales son sus fallos, o por proponer una mejor.

Pero el Modelo Estandar es obstinado. Durante décadas, cada uno de los
experimentos que hemos podido llevar a cabo aqui en la Tierra ha confirmado

diligentemente sus predicciones. Toda una generacion de fisicos de particulas ha



ido ascendiendo por el escalafon académico, de estudiantes a catedraticos, sin
disponer de un solo fendmeno nuevo que poder descubrir o explicar. La espera
ha llegado a hacerse practicamente insoportable.

Todo esto estda cambiando. El Gran Colisionador de Hadrones, donde chocan
particulas a energias que la humanidad nunca antes habia alcanzado, representa
una nueva era para la fisica. Pero no es solo que la energia sea mas elevada. Se
trata de una energia con la que llevamos afios sofiando, donde esperamos
encontrar nuevas particulas que la teoria predice y, con suerte, alguna que otra
sorpresa: es la energia donde la fuerza conocida como «interaccion débil» oculta
sus secretos.

Hay mucho en juego. Nos asomamos a lo desconocido y puede suceder
cualquier cosa. Infinidad de modelos tedricos compiten entre si por predecir lo
que el LHC encontrara. No sabemos lo que habra alli hasta que miremos. En el
centro de todas las especulaciones se encuentra el boson de Higgs, una humilde
particula que representa tanto la ultima pieza del Modelo Estandar como el

primer atisbo del mundo que existe mas alla del mismo.

UN GRAN UNIVERSO COMPUESTO DE PEQUENAS PIEZAS

Junto a la costa del Pacifico, en el sur de California, a una hora y media en coche
de Los Angeles, donde vivo, existe un lugar magico donde los suefios se hacen
realidad: Legoland. En Dino Land, Fun Town y otras atracciones, los nifios se
maravillan ante un mundo intrincado construido a base de Lego, esos pequefios
bloques de plastico que se pueden ensamblar en infinitas combinaciones.
Legoland se parece mucho al mundo real. En cualquier momento dado, el
mundo que nos rodea contiene normalmente todo tipo de sustancias: madera,
plastico, tejidos, cristal, metal, aire, agua, cuerpos de seres vivos. Objetos de
todo tipo, con propiedades muy diversas. Pero, cuando las miramos mas de

cerca, descubrimos que esas sustancias en realidad no son tan distintas entre si.



Son simplemente distintas maneras de organizar una pequefia cantidad de
bloques fundamentales: las particulas elementales. Como los edificios de
Legoland, las mesas, los coches y las personas son ejemplos de la asombrosa
diversidad que se puede lograr a partir de un reducido nimero de piezas sencillas
que pueden combinarse de diversas formas. El tamafio de un atomo es
aproximadamente una billonésima parte del de una pieza de Lego, pero los
principios son similares.

La idea de que la materia estd compuesta de atomos nos parece de lo mas
natural. Es algo que aprendemos en el colegio, mientras hacemos experimentos
en aulas en cuyas paredes cuelga la tabla periddica de los elementos. Es facil
perder de vista lo asombroso que es este hecho. Hay cosas duras y cosas blandas;
cosas ligeras y cosas pesadas; cosas liquidas, solidas y gaseosas; cosas
transparentes y opacas; cosas vivas y otras que no lo estan. Pero, bajo la
superficie, todas esas cosas estan en realidad compuestas del mismo tipo de
materia. En la tabla periodica figuran alrededor de un centenar de atomos, y todo
lo que nos rodea no es mas que una combinacion de ellos.

La confianza en la idea de que podemos entender el mundo a partir de unos
pocos ingredientes basicos viene de lejos. En la Antigiiedad, varias culturas
distintas (babilonios, griegos o hindtes, entre otros) inventaron un conjunto
sorprendentemente consistente de cinco «elementos», de los que estaban
compuestos todos los objetos. Los que nos resultan mas familiares son la tierra,
el aire, el fuego y el agua, pero habia también un quinto elemento celestial: el
éter o quintaesencia. (Si, de ahi viene el nombre de la pelicula de Bruce Willis y
Milla Jovovich, El quinto elemento.) Como sucede con muchas otras ideas, fue
Aristoteles el que desarrollo a partir de ella un elaborado sistema, segun el cual
cada elemento tendia a su estado natural particular: por ejemplo, la tierra tiende a
caer y el aire a ascender. Mezclando los elementos en distintas combinaciones,
podemos obtener las distintas sustancias que vemos a nuestro alrededor.

Democrito, un filésofo griego anterior a Aristoteles, afirmoé que todo lo que

conocemos esta compuesto por diminutas piezas indivisibles, que llamod



«atomos». Por un desafortunado accidente de la historia, John Dalton, un
quimico de principios del siglo x1x, se sirvio de esta terminologia para referirse a
las partes que definen los elementos quimicos. Hoy en dia sabemos que los
atomos no son en absoluto indivisibles: constan de un ntcleo compuesto por
protones y neutrones, alrededor del cual orbita un conjunto de electrones. Ni
siquiera los protones y los neutrones son indivisibles, pues estan a su vez
compuestos por piezas aun mas pequefias denominadas «quarks».

Los quarks y los electrones son los verdaderos atomos, en el sentido de
elementos indivisibles de la materia que el término tenia para Demacrito. Hoy en
dia los llamamos «particulas elementales». Los protones y neutrones del nicleo
atomico estan formados por dos tipos de quarks, conocidos juguetonamente
como «up» («arriba») y «down» («abajo»). De manera que, a fin de cuentas, nos
basta con tres particulas elementales para formar cualquier pedazo de la materia
que percibimos directamente a nuestro alrededor: electrones, quarks up y quarks
down. Un avance respecto a los cinco elementos de la Antigiiedad, y una gran
mejora respecto a la tabla periddica.

Pero reducir el mundo a tan solo tres particulas es un poco excesivo. Aunque
los electrones y los quarks up y down nos bastan para dar cuenta de los coches,
los rios y los cachorros, no son las unicas particulas que hemos descubierto. De
hecho, existen doce tipos distintos de particulas de materia: seis quarks, sujetos a
la interaccion fuerte y confinados dentro de conjuntos mas amplios, como los
protones y los neutrones, y seis «leptones», que pueden desplazarse
independientemente por el espacio. También tenemos las particulas portadoras
de las fuerzas, que los mantienen unidos en las diferentes combinaciones que
vemos. Sin las particulas de fuerza, el mundo seria un lugar muy aburrido: las
particulas individuales se moverian por el espacio tnicamente en linea recta, y
nunca interaccionarian entre si. El conjunto de ingredientes que necesitamos
para explicar todo lo que vemos a nuestro alrededor es bastante reducido, pero la

verdad es que podria serlo ain mas. A los fisicos de particulas modernos les



mueve el deseo de conseguir hacerlo mejor.

EL BosON DE Hicas

El Modelo Estandar de la fisica de particulas consiste en: doce particulas de
materia, mas un grupo de particulas transmisoras de las fuerzas que las
mantienen unidas. No es la representacion mas pulcra del mundo, pero
concuerda con todos los datos. Hemos reunido todas las piezas que necesitamos
para describir satisfactoriamente el mundo que nos rodea, al menos aqui en la
Tierra. Tenemos evidencia de que en el espacio existen cosas como la materia
oscura y la energia oscura, que, por si acaso hiciera falta, nos recuerdan
obstinadamente que ain nos quedan muchas cosas por entender. Porque el
Modelo Estandar no las explica.

En general, el Modelo Estandar se divide nitidamente entre particulas de
materia y particulas portadoras de las fuerzas. El boson de Higgs es diferente.
Esta particula, que debe su nombre a Peter Higgs, una de las personas que
propusieron la idea en la década de 1960, es una especie de patito feo.
Técnicamente, es una particula transmisora de fuerza, pero distinta de las que
estamos mas acostumbrados a encontrarnos. Desde el punto de vista de un fisico
tedrico, el Higgs parece un afiadido arbitrario y caprichoso a una estructura por
lo demas hermosa. Si no fuese por el boson de Higgs, el Modelo Estandar seria
el paradigma de la elegancia y la virtud; en cambio, con €I, es un lio. Y encontrar
al culpable del desaguisado no ha resultado ser una tarea sencilla.

Entonces, ¢por qué tantos fisicos estaban convencidos de que tenia que existir
el boson de Higgs? El lector oira explicaciones como: «para proporcionar masa a
otras particulas» y «para romper simetrias». Ambas son ciertas, pero no es facil
hacerse una idea rapida de lo que significan. Lo fundamental es que, sin el boson
de Higgs, el Modelo Estandar tendria un aspecto muy diferente y no se pareceria

en nada al mundo real. Con el bos6n de Higgs, encaja perfectamente.



Los fisicos tedricos intentaron por todos los medios encontrar teorias que no
incorporasen un boson de Higgs, o en las que el bosén fuese muy distinto del
que predice el Modelo Estandar. Muchas de estas teorias no superaron la prueba
de la confrontacion con los datos, y otras eran innecesariamente complicadas.
Ninguna parecia aportar una verdadera mejora.

Y ahora hemos encontrado el Higgs. O algo que se le parece mucho.
Dependiendo del cuidado que pongan al referirse a él, los fisicos diran cosas
como: «Hemos descubierto el boson de Higgs», o «Hemos descubierto una
particula de tipo Higgs, o incluso «Hemos descubierto una particula que se
parece al Higgs». El anuncio del 4 de julio describia una particula que se
comporta de forma muy parecida a como se supone que deberia hacerlo el
Higgs: se desintegra en otras particulas aproximadamente de la manera en que
esperabamos que lo hiciera. Pero atin es pronto y, mientras seguimos recopilando
datos, queda mucho margen para la sorpresa. Los fisicos no quieren que sea el
Higgs que todos esperamos; siempre es mas interesante y divertido encontrar
algo inesperado. En los datos actuales hay pequefios indicios de que la nueva
particula podria no ser exactamente el Higgs que esperamos. Solo saldremos de

dudas con mas experimentos.

Por QUE ES IMPORTANTE

Una vez me hicieron una entrevista sobre fisica de particulas, gravitacion,
cosmologia y demas en una radio local. Era 2005 y se cumplia el centenario de
1905, el «afio milagroso» de Albert Einstein, cuando public6 un conjunto de
articulos que pusieron patas arriba el mundo de la fisica. Hice lo que pude para
explicar algunos de esos abstractos conceptos, gesticulando con las manos, algo
que no puedo evitar hacer ni siquiera cuando sé que estoy en la radio.

El entrevistador parecia contento, pero, cuando ya habiamos terminado y

mientras recogia su equipo de grabacion, se le encendi6 una bombilla en la



cabeza. Me pregunto si le podria responder a una pregunta mas. Por supuesto, le
dije, y volvié a sacar el micr6fono y los auriculares. La pregunta era sencilla:
«¢Por qué habria de importarle a alguien todo esto?». Al fin y al cabo, no iba a
ayudarnos a encontrar la cura del cancer, ni a fabricar un teléfono inteligente mas
barato.

La respuesta que se me ocurrié entonces me sigue pareciendo razonable: «A
los seis afios, todo el mundo hace preguntas como esta. ¢ Por qué el cielo es azul?
¢Por qué caen las cosas? ¢Por qué unas cosas estan frias y otras calientes?
¢Coémo funciona todo esto?». No tenemos que aprender a interesarnos por la
ciencia: los nifios son cientificos natos. Todos esos afios que pasamos
formandonos y las presiones de la vida real acaban con esa curiosidad innata.
Empezamos a preocuparnos por conseguir trabajo, conocer a alguien especial,
criar a nuestros hijos; dejamos de preguntarnos cémo funciona el mundo y
empezamos a preguntarnos como podemos hacer que nos funcione a nosotros.
Mas tarde encontré estudios que demostraban que a nuestros hijos les encanta la
ciencia hasta que alcanzan edades de entre diez y catorce afios.

Hoy en dia, después de mas de cuatrocientos afios dedicados
concienzudamente a la aventura de la ciencia, tenemos muy pocas respuestas que
darle al nifio de seis afios que llevamos dentro. Sabemos tanto sobre el mundo
fisico que las preguntas aun sin respuesta tenemos que encontrarlas en lugares
remotos y ambientes extremos. Asi es en la fisica, al menos; en campos como la
biologia o la neurociencia no es dificil encontrar preguntas cuyas respuestas atin
se nos escapan. Pero la fisica —al menos el subcampo de la fisica
«fundamental», que estudia los elementos basicos que constituyen la realidad—
ha hecho que avance tanto el horizonte de nuestra comprension que necesitamos
construir aceleradores y telescopios gigantes para recopilar nuevos datos que no
encajen con nuestras teorias actuales.

Una y otra vez a lo largo de la historia de la ciencia, la investigacion basica —
la que se lleva a cabo por mera curiosidad, pues no ofrece ningtin beneficio

tangible inmediato— ha demostrado, casi a su pesar, que si que proporciona



enormes beneficios tangibles. Alla por 1831, un politico inquisitivo le pregunto a
Michael Faraday, uno de los padres de la idea moderna del electromagnetismo,
sobre la utilidad de esa cosa nueva de la «electricidad». Su respuesta apocrifa
fue: «La desconozco, pero estoy convencido de que algin dia su gobierno nos
hard pagar impuestos por ella». (Las pruebas de que esta conversacion se
produjese son escasas, pero la historia es tan buena que la gente sigue
contandola.) Un siglo mas tarde, varias de las mentes mas preclaras de la ciencia
se las velan con el nuevo campo de la mecanica cuantica, arrastrados por varios
resultados experimentales desconcertantes que terminarian por sacudir los
cimientos de toda la fisica. Por aquel entonces era algo bastante abstracto, pero
con el tiempo dio lugar a los transistores, los laseres, la superconductividad, los
diodos emisores de luz (LED, Light-Emitting Diodes) y todo lo que sabemos
sobre la energia nuclear (y las armas nucleares). De no ser por la investigacion
basica, el mundo actual seria un lugar completamente distinto.

Incluso la relatividad general, la deslumbrante teoria del espacio y el tiempo
de Einstein, tiene aplicaciones practicas. Si alguna vez ha utilizado un aparato
GPS (Global Positioning System: Sistema de Posicionamiento Global) para ver
como llegar a algun lugar, ha hecho uso de la relatividad general. Una unidad
GPS, como la que incorpora su teléfono maovil o el sistema de navegacion de su
coche, recibe sefiales de un conjunto de satélites en 6rbita y a partir de una
medicion precisa del tiempo de esas sefiales calcula por triangulaciéon la ruta
hasta un punto sobre la superficie terrestre. Pero, segtin Einstein, los relojes que
estan en oOrbita (y, por tanto, sometidos a un campo gravitatorio mas débil)
marcan el tiempo un poquito mas rapido que los que se encuentran al nivel del
mar. Un efecto pequefio, desde luego, pero que se va acumulando. Si no
tuviésemos en cuenta la relatividad, las sefiales GPS irian perdiendo precision (y
utilidad) progresivamente y, al cabo de un solo dia, el error en la localizacion
seria de varios kilometros.

Pero las aplicaciones tecnoldgicas, aunque importantes, no son en ultima

instancia lo fundamental para JoAnne Hewett, para mi, o para cualquiera de los



fisicos experimentales que dedican tantas horas a construir equipos y a revisar
datos. Cuando se producen, son estupendas, y todos estaremos encantados si
alguien utiliza el boséon de Higgs para encontrar un remedio para el
envejecimiento. Pero esa no es la razon por la que lo buscamos. Tratamos de
encontrarlo porque somos curiosos. El Higgs es la ultima pieza de un
rompecabezas que llevamos muchisimo tiempo intentando resolver. Encontrarlo

es en si mismo nuestra recompensa.

EL GraN CoLisioNADOR DE HADRONES

No habriamos encontrado el Higgs sin el Gran Colisionador de Hadrones (otro
de esos nombres tan poco afortunados para algo que encarna la pasion humana
por los descubrimientos). El LHC es la maquina mas grande y compleja jamas
construida por los seres humanos, al exorbitante precio de nueve mil millones de
délares. Los cientificos que trabajan en el CERN esperan que sea productivo
durante al menos cincuenta afios. Pero no son tan pacientes: preferirian realizar
descubrimientos capaces de cambiar el mundo cuanto antes, y se lo
agradecemos.

Se mida como se mida, el LHC es colosal. Se concibi6 en los afios ochenta y
el permiso para su construccion se obtuvo en 1994. Mucho antes de que se
pusiese en marcha, el LHC ya habia saltado a los titulares, pues hubo varios
intentos de detener su construccion en los tribunales, alegando que podria crear
agujeros negros capaces de tragarse el mundo entero. Ninguno de ellos tuvo
éxito, y el colisionador gigante entro plenamente en funcionamiento en 2009.

El 13 de diciembre de 2011, fisicos de todo el mundo —y unos cuantos
mirones interesados— se congregaron en salas de conferencias y frente a sus
ordenadores para escuchar dos presentaciones de los investigadores del LHC. El
asunto que se trataria era la busqueda del boson de Higgs, un tema muy

frecuente en los seminarios de fisica, en los que el mensaje casi siempre es: «La



busqueda va bien. jDeseadnos suerte!». Esta vez era diferente. Desde varios dias
antes, en internet circulaban rumores de que no nos darian el mensaje habitual,
sino que esta vez nos dirian: «Pues si, es posible que estemos viendo algo. Puede
que por fin hayamos obtenido evidencia de que el boson de Higgs esta realmente
ahi».

La respuesta es que si, que habia indicios de que el LHC estaba realmente
viendo el Higgs. Pero solo eran indicios, nada definitivo. E1 LHC hace chocar
entre si protones a energias increibles, y dos enormes detectores experimentales
observan las particulas que surgen de esas colisiones. El nimero de veces que
dos fotones (particulas de luz) de alta energia que se producian a una
determinada energia era ligeramente mayor de lo que cabria esperar si no
existiese el bosén de Higgs. Lo cual era una prueba de que probablemente algo
pasaba, sin duda, aunque ain no podia considerarse un descubrimiento. Pero
todo pintaba bien. Rolf Heuer concluy6 la rueda de prensa con un guifio: «Nos
vemos el afio que viene con un descubrimiento».

Y eso hicieron. El 4 de julio de 2012, dos nuevos seminarios nos pusieron al
dia sobre la busqueda del Higgs. Esta vez no se trataba de indicios sugerentes;
habian encontrado la particula, no cabia duda. Miles de fisicos de todo el mundo

aplaudieron con una mezcla de satisfaccion y de alivio: el LHC era un éxito.

ENncruciaDA

La fisica de particulas se encuentra en un momento crucial. Forma parte
fundamental de la prolongada busqueda de la humanidad para entender cémo
funciona el universo, pero también es muy cara. Y su futuro es incierto.

La busqueda del boson de Higgs no es solo una historia de particulas
subatémicas e ideas esotéricas, sino también de dinero, politica y envidias. Un
proyecto en el que participan tantas personas, una cooperacion internacional sin

precedentes, y un buen niimero de importantes avances tecnolégicos no se llevan



a buen puerto sin ciertas dosis de confabulaciones y trapicheos, y algtin que otro
engarno.

El LHC no es el primer acelerador de particulas gigante que ha tratado de
encontrar el Higgs. Antes estuvo el Tevatron, en el Fermi National Accelerator
Laboratory (Fermilab), a las afueras de Chicago, que entr6 en funcionamiento en
1983 y se apagd definitivamente en septiembre de 2011, después de una
productiva vida que incluy6 el descubrimiento del quark top, pero no el Higgs.
Después vino el Gran Colisionador de Electrones y Protones (LEP, Large
Electron-Positron Collider), activo entre 1989 y 2000 en el mismo tanel
subterraneo que alberga ahora al LHC. En lugar de hacer chocar protones,
relativamente masivos y que tienden a producir cadticas salpicaduras de
particulas al encontrarse, en el LEP las colisiones eran entre electrones y
positrones, su particula gemela de antimateria. Esa configuracion hizo posible
realizar mediciones muy precisas, pero en ninguna de ellas se revel6 el Higgs.

Y, finalmente, el Supercolisionador Superconductor (SSC, Superconducting
Super Collider), al que Hewett se referia con melancolia. E1 SSC era la version
estadounidense del LHC, solo que mas grande y mejor, y se esperaba que
estuviese listo antes. Se propuso en la década de 1980 y estaba previsto que
funcionase a energias casi tres veces mayores que las que algun dia alcanzara el
LHC (cinco veces mayores que las que consigue actualmente). Pero el LHC
puede alardear de una enorme ventaja respecto al SSC: se construyo.

Tras apenas dos afios en funcionamiento, el LHC nos ha obsequiado con un
verdadero descubrimiento: una particula que se parece mucho al boson de Higgs.
Supone el final de una era, pero también el comienzo de otra. El Higgs no es
simplemente una particula mas. Es una particula especial, que podria interactuar
de manera muy natural con otras clases de particulas que ain no hemos
detectado. Sabemos que el Modelo Estandar no es la respuesta definitiva: la
materia oscura que han cartografiado los astronomos es una prueba evidente de
ello. El Higgs podria ser el portal que conecte nuestro mundo con otro que se

encuentra apenas fuera de nuestro alcance. Una vez encontrada la nueva



particula, tenemos por delante décadas de trabajo para llegar a conocer sus
propiedades y para saber hasta donde nos puede llevar.

El futuro a largo plazo de la fisica de particulas esta aun por definir. Hace un
siglo, o incluso cincuenta afios, era posible realizar un descubrimiento
fundamental utilizando un equipo que podia montar un solo cientifico con la
ayuda de su equipo de estudiantes. Puede que esa época haya terminado. Si el
LHC solo nos proporciona el Higgs, sera cada vez mas complicado convencer a
los gobiernos reticentes para que dediquen aun mas dinero a la construccion del
siguiente colisionador.

Una maquina como el LHC representa una inversion de miles de millones de
délares, pero también de miles de personas-afios de esfuerzo por parte de
cientificos entregados que dedican sus vidas a profundizar un poquito mas en los
misterios de la naturaleza. Personas como Lyn Evans, que ayudé a construir el
LHC, o JoAnne Hewett, que estudi6 innumerables modelos teoricos, o Fabiola
Gianotti y Joe Incandela, que lideraron sus respectivos experimentos hasta
alcanzar un logro historico, han hecho una apuesta enorme. Han apostado por
que esta maquina nos conducira a una nueva era de descubrimientos, y lo que
han puesto en juego son muchos afios de sus vidas profesionales. El
descubrimiento del Higgs supone una reivindicacion de todo el trabajo realizado.
Pero, como dice Hewett, lo que queremos de verdad es que algo nos sorprenda,
descubrir algo que nadie hubiese previsto. Eso es lo que realmente nos pondria
las pilas.

Historicamente, a la naturaleza se le ha dado muy bien eso de sorprendernos.



A vueltas con lo divino

Donde aprendemos que el bosén de Higgs en realidad no tiene nada que ver con

Dios, pero no por ello deja de ser muy importante.

Leon Lederman se arrepiente. Sabe lo que ha hecho, pero ya no puede
desdecirse. Se trata de uno de esos pequefios detalles que acaba teniendo
consecuencias enormes e imprevistas.

Nos referimos, por supuesto, a la «particula divina». No a la particula en si,
que es el boson de Higgs, sino al nombre «particula divina», del que Lederman
es responsable.

Lederman es uno de los mas grandes fisicos experimentales del mundo, y
obtuvo el premio Nobel en Fisica en 1988 por descubrir que existe mas de un
tipo de neutrino. Si no lo hubiese recibido por eso, otros muchos de sus logros lo
habrian merecido también, incluido el descubrimiento de un nuevo tipo de
quark. Solo se conocen tres neutrinos y seis quarks, lo cual da una idea de que
descubrimientos como estos no se producen precisamente todos los dias. En su
tiempo libre ha ocupado el puesto de director del Fermilab y ha fundado la
Academia de Matematicas y Ciencia de Illinois. Lederman es también un
personaje carismatico, famoso entre sus colegas por su sentido del humor y su
talento como narrador. Una de sus anécdotas preferidas refiere la historia de
como, mientras estudiaba el doctorado, se las apafié para toparse con Albert
Einstein mientras paseaba por los jardines del Instituto de Estudios Avanzados,
en Princeton. El gran hombre escucho6 pacientemente como el avido jovenzuelo

le explicaba la investigacion en fisica de particulas que estaba desarrollando en



Columbia, y a continuacion le dijo con una sonrisa: «Eso no es interesante».

Pero, para el gran publico, Lederman es mas conocido por algo mucho menos
afortunado: ofrecer al mundo la expresion «particula divina» para referirse al
boson de Higgs. De hecho, ese es el titulo del entretenido libro sobre fisica de
particulas y la busqueda del Higgs que escribio con Dick Teresi. Como los
autores explican en el primer capitulo del libro, eligieron esa expresion en parte
porque «el editor no nos dejé llamarlo “La particula maldita”, aunque ese habria
sido un titulo mas apropiado, teniendo en cuenta su perversa naturaleza y todo el
dinero que se esta gastando en buscarla».

Los fisicos de todo el mundo, un grupo cuya tendencia a la division es bien
conocida, estaran felizmente de acuerdo en una cosa: Odian la expresion
«particula divina». Peter Higgs, en quien se inspira la denominacién mas
tradicional, dice entre risas: «La verdad es que ese libro me molest6 bastante. Y
creo que no fue solo a mi».

Entretanto, los periodistas de distintos lugares del mundo, a los que también
les cuesta bastante ponerse de acuerdo, coinciden en una sola cosa: les encanta el
nombre de «particula divina». Si lee un articulo en la prensa generalista sobre el
boson de Higgs, puede apostar lo que quiera a que en algiin momento su autor se
referira a él como la particula divina.

Los periodistas tienen poca parte de culpa. Hay que reconocer que, como
nombre, «particula divina» tiene muchisimo mas tiron que «bosén de Higgs»,
que suena bastante indescifrable. Pero tampoco se puede culpar a los fisicos. El
Higgs no tiene absolutamente nada que ver con Dios. Simplemente es una
particula muy importante, digna de la emocidén que suscita, aunque dicha
emocion no alcance las cotas del éxtasis religioso. Aun asi, es comprensible por
qué los fisicos pueden sentir la tentacion de otorgar un estatus de divinidad a esta
humilde particula elemental, incluso aunque carezca completamente de cualquier
implicacién teologica. (¢De verdad alguien puede pensar que Dios tiene alguna

particula elemental favorita?)



L.A MENTE DE Dios

La relacion que los fisicos mantienen con Dios es complicada y viene de largo.
No solo con el hipotético ser omnipotente que cred el universo, sino con la
propia palabra «Dios». Cuando hablan del universo, los fisicos utilizan a
menudo la idea de Dios para expresar algo sobre el mundo fisico. Es famoso el
caso de Einstein. Entre las citas mas memorables de este eminente cientifico
estan: «Quiero conocer los pensamientos de Dios; el resto son detalles» y, por
supuesto, «Estoy convencido de que Dios no juega a los dados con el universo».
Muchos de nosotros hemos caido en la tentacion de seguir los pasos de
Einstein. En 1992, un satélite de la NASA llamado COBE (Cosmic Background
Explorer: Explorador del Fondo Césmico) tom6 una imagenes asombrosas de las
diminutas perturbaciones que constituyen los vestigios del big bang en la
radiacion césmica de fondo. La importancia del acontecimiento llevé a George
Smoot, uno de los investigadores que trabajaban en el COBE, a decir: «Si uno es
religioso, esto es como ver a Dios». Stephen Hawking, en el ultimo parrafo de su

best seller Historia del tiempo, tampoco evita utilizar un lenguaje teologico:

No obstante, si descubrimos una teoria completa, con el tiempo habra de ser, en sus lineas maestras,
comprensible para todos y no tdnicamente para unos pocos cientificos. Entonces todos, filosofos,
cientificos y la gente corriente, seremos capaces de tomar parte en la discusiéon de por qué existe el
universo y por qué existimos nosotros. Si encontrasemos una respuesta a esto, seria el triunfo definitivo

de la razén humana, porque entonces conoceriamos el pensamiento de Dios.

Historicamente, algunos de los fisicos mas influyentes han sido muy
religiosos. Isaac Newton, posiblemente el cientifico mas grande de todos los
tiempos, era un cristiano devoto aunque heterodoxo, que dedicaba tanto tiempo a
estudiar e interpretar la Biblia como a la fisica. En el siglo xx tenemos el
ejemplo de Georges Lemaitre, un cosmologo que desarrollo la teoria del «atomo

primigenio» (que ahora se conoce como «modelo del big bang»). Lemaitre era



sacerdote y profesor en la Universidad Catolica de Lovaina, en Bélgica. En el
modelo del big bang, el universo observable surgio en un momento singular de
densidad infinita hace aproximadamente 13.700 millones de afios; segun la
narracion cristiana, Dios cre6 el universo en algin momento del tiempo. Existen
evidentes semejanzas entre ambas historias, pero Lemaitre siempre se cuido
mucho de no mezclar su religion con la ciencia. El papa Pio XII sugirio que el
atomo primigenio podria identificarse con el «hagase la luz» del Génesis, pero el
propio Lemaitre lo convencio para que abandonase esa linea de razonamiento.
Sin embargo, hoy en dia, la mayoria de los fisicos son mucho menos proclives
a creer en Dios que la ciudadania en general. Cuando te ganas la vida estudiando
el funcionamiento del mundo natural, es muy normal que te impresione lo bien
que se las apafia el universo para funcionar por si solo, sin ninguna intervencion
sobrenatural. Existen, qué duda cabe, llamativos ejemplos de cientificos
religiosos, pero es igualmente indudable que, en su trabajo, los fisicos se las
arreglan perfectamente sin necesidad de introducir en las ecuaciones nada ajeno

al mundo natural.

HasrLaNDO DE Dios

Si los fisicos no creen tanto en Dios, ¢por qué siguen hablando de EI? Por dos
razones, de hecho: una buena y otra no tanto.

La buena razén es simplemente que Dios es una metafora muy conveniente
para hablar del universo. Cuando Einstein dice: «Quiero conocer los
pensamientos de Dios», no esta pensando literalmente en el ser sobrenatural que
el Papa se imagina. Expresa un deseo de conocer los mecanismos fundamentales
de la realidad. El universo posee una caracteristica asombrosa: tiene sentido. Si
estudiamos lo que le sucede a la materia en diversas circunstancias, encontramos
asombrosas regularidades que aparentemente no se violan jamas. Cuando

concluimos que dichas regularidades son reales mas alla de cualquier duda



razonable, las llamamos «leyes de la naturaleza».

Las leyes de la naturaleza son muy interesantes de por si, pero también lo es el
mero hecho de que existan tales leyes. Las que hemos descubierto hasta la fecha
toman la forma de precisas y elegantes proposiciones matematicas. Al fisico
Eugene Wigner le impresionaba tanto esta caracteristica de la realidad que
hablaba de la «irrazonable efectividad de las matematicas en la fisica». Nuestro
universo es algo mas que una amalgama de materia que se comporta de manera
aleatoria; es la evolucion muy ordenada y predecible de determinados
constituyentes de la materia, una intrincada coreografia de particulas y fuerzas.

Cuando los fisicos se refieren metaféricamente a Dios, no hacen otra cosa que
dejarse llevar por la natural tendencia humana a personificar el mundo natural, a
darle un rostro humano. Queremos saber cuales son esas leyes. Siendo ain mas
ambiciosos, nos gustaria saber si esas leyes podrian haber sido diferentes: ;son
las leyes de la naturaleza existentes solo unas de entre un conjunto de muchas
posibles, o hay algo que hace que nuestro mundo sea unico y especial? No
sabemos si podremos o0 no dar respuesta a una pregunta tan imponente, pero
cosas asi son las que despiertan la imaginacién de los cientificos.

La otra razon por la que los cientificos sucumben y acaban hablando de Dios
es algo menos noble: las relaciones publicas. Llamar al bosén de Higgs
«particula divina» puede ser tremendamente inexacto, pero desde el punto de
vista del marketing es una genialidad. Los fisicos reaccionan ante la expresion
«particula divina» con horror y desprecio, pero a la gente le llama la atencion,
razon por la cual se seguira empleando, aun cuando todos los periodistas que
cubren el mundo de la ciencia sepan perfectamente lo que los cientificos piensan
de ella.

«Particula divina» hace que la gente se detenga y preste atencion. Una vez
acufiada la expresion, no hay manera de que quien intente explicar este concepto
esotérico a un publico cuya atencién se ve sometida a constantes exigencias deje
de utilizarla. Si dices que estas buscando el boson de Higgs, mucha gente

cambiara de canal (puede que las hermanas Kardashian hayan hecho alguna de



las suyas), pero si dices que estas buscando la particula divina, la gente al menos
prestara atencion mientras les explicas a qué te refieres. Ya te enteraras mafiana
de lo que han hecho las Kardashian.

De vez en cuando, el uso de un lenguaje llamativo como este hace que los
cientificos se metan en problemas. En 1993, cuando Estados Unidos atin pensaba
en construir el Supercolisionador Superconductor, que habria sido mas potente
que el LHC, el premio Nobel Steven Weinberg comparecié ante el Congreso
para explicar las virtudes de esa nueva maquina. En un momento dado, las

preguntas tomaron un cariz imprevisto:

CONGRESISTA HARRIS FAWELL (REPUBLICANO, POR ILLINOIS): A veces me

gustaria que pudiésemos resumirlo todo en una sola palabra, aunque sé
que eso es imposible. Quiza era eso a lo que usted, doctor Weinberg, se
referia, no estoy seguro, pero esto es lo que anoté. Dijo usted que sospecha
que el hecho de que existan leyes que gobiernan la materia no es en
absoluto casual, y yo apunté lo siguiente: «;Nos permitira eso encontrar a
Dios?». Estoy convencido de que no era eso lo que usted queria decir, pero
sin duda nos permitiria comprender mucho mejor el universo, ¢no es asi?

CONGRESISTA DON RITTER (REPUBLICANO, POR PENSILVANIA): ;Me permitiria su
sefioria tomar la palabra? Si asi fuese, me gustaria decir brevemente...

FaweLL: No estoy seguro de querer hacerlo.

RITTER: Si la maquina es capaz de eso que dice, estoy dispuesto a cambiar de

opinion y apoyar su construccion.

Weinberg no cometio la torpeza de referirse al bosén de Higgs como la
particula divina durante su testimonio ante el Congreso, pero el atractivo de la
metafora es tal que, al hablar del funcionamiento de la realidad, uno acaba
planteandose una pregunta como esa.

Para despejar cualquier ambigiiedad que atn pudiese quedar: nada de lo que



podamos encontrar en el LHC, o de lo que hubiéramos podido descubrir en el
Supercolisionador Superconductor, nos permitira encontrar a Dios. Pero si

estaremos mas cerca de comprender las leyes ultimas de la naturaleza.

LA PIEZA FINAL

Lederman y Teresi no le pusieron al boson de Higgs el sobrenombre de particula
divina unicamente porque sabian que llamaria la atencion (aunque
probablemente la idea se les pasé por la cabeza). Al fin y al cabo, esa vistosa
denominacion suscitd reacciones favorables y adversas a partes iguales. Asi lo
expresan en el prélogo de la edicion revisada de su libro: «El titulo acabo
ofendiendo a dos grupos: 1) aquellos que creen en Dios, y 2) los que no creen.
Quienes se encuentran entre ambos extremos nos acogieron cordialmente».

Lo que pretendian era expresar la importancia del boson de Higgs. El titulo
del libro que el lector tiene entre manos es algo mas modesto... pero solo
ligeramente. Para ser sinceros, la reaccion de los fisicos cuando les hablo de La
particula al final del universo no es de aprobacion unanime. Por lo que sabemos,
el universo no tiene ningun «final», ya sea en algun lugar del espacio o en algtn
momento futuro en el tiempo. Y, si no existe un lugar donde pueda decirse que el
universo acaba, no hay ninguna razon para pensar que uno podria encontrar una
particula alli. Y, si asi fuese, no hay motivo para pensar que seria el boson de
Higgs.

Pero, una vez mas, estamos hablando en sentido metaférico. El Higgs no se
encuentra al «final del universo», ya sea espacial o temporal, sino al final de una
explicacion. Es la pieza final del rompecabezas que explica como funciona a un
nivel profundo la materia ordinaria que forma nuestro mundo cotidiano. Algo de
gran importancia.

Deberia apresurarme a exponer las advertencias antes de que mis colegas

fisicos se enfaden otra vez. El Higgs no es la pieza que falta en el rompecabezas



que explica absolutamente todas las cosas. Aun después de encontrar el Higgs y
medir sus propiedades, queda mucha fisica por entender. Para empezar, esta la
gravedad: toda una fuerza de la naturaleza que ain no somos capaces de
reconciliar con las exigencias de la mecanica cuantica, y no esperamos que el
Higgs nos ayude a hacerlo. También estan la materia oscura y la energia oscura,
misteriosas sustancias que permean todo el universo y que siguen resistiéndose a
la deteccién directa aqui en la Tierra. Existen otras hipotéticas particulas
exoticas, de esas que a los fisicos teéricos les encanta inventarse pero de las que
a dia de hoy no tenemos prueba alguna. Y estan, ni que decir tiene, todas las
areas de la ciencia que presentan sus propias dificultades, para cuya resolucion la
fisica de particulas no aporta nada fundamental, desde la fisica atémica y
molecular a la quimica, la biologia y la geologia, hasta llegar a la sociologia, la
psicologia o la economia. El deseo humano de entender el mundo no quedara
plenamente satisfecho solo porque hayamos descubierto el bosén de Higgs.

Una vez expuestas todas estas clausulas de exencion de responsabilidad,
hagamos hincapié de nuevo en el papel singular del Higgs: Es la parte final del
Modelo Estandar de la fisica de particulas. El Modelo Estandar explica todo lo
que experimentamos en nuestras vidas cotidianas (aparte de la gravedad, que es
bastante facil de incorporar). Quarks, neutrinos y fotones: calor, luz y
radiactividad; mesas, ascensores y aviones; televisores, ordenadores y teléfonos
moviles; bacterias, elefantes y personas; asteroides, planetas y estrellas. Todos
ellos son simplemente aplicaciones del Modelo Estandar en distintas
circunstancias. Es la teoria completa de la realidad mas inmediata. Y todo encaja
perfectamente, superando una extraordinaria variedad de pruebas
experimentales, siempre que el bosén de Higgs exista. Sin el Higgs, o algo atn

mas extrafio que ocupe su lugar, el Modelo Estandar se vendria abajo.

DESCUBRIENDO DONDE ESTA EL TRUCO



Hay algo sospechoso en todas estas afirmaciones sobre lo importante que es el
Higgs. Al fin y al cabo, antes de que lo hubiésemos encontrado efectivamente,
;icomo sabiamos lo importante que era? ;Qué era lo que nos llevaba a seguir
hablando de las propiedades de una particula hipotética que nadie habia
observado?

Imagine que asiste al espectaculo de un muy buen mago, que realiza un truco
de cartas asombroso, en el que un naipe levita misteriosamente en el aire. El
truco le deja desconcertado, aunque esta absolutamente convencido de que el
mago no ha utilizado poderes misticos para hacer que la carta levite. Como usted
es inteligente y tenaz, le sigue dando vueltas hasta que encuentra una manera en
la que el mago lo podria haber hecho, atando un hilo delgado a la carta. De
hecho, se le ocurren otras posibilidades, que incluyen chorros de aire y bombas
de calor, pero la opcion del hilo es a la vez sencilla y plausible. Llega incluso a
reproducir el truco en casa, y se convence de que utilizando el hilo apropiado
puede hacerlo tan bien como el mago.

Pero vuelve a ver la actuacion del mago, y de nuevo ve como levita la carta.
Su version es muy parecida a la que ha hecho en casa aunque, por mucho que lo
intente, no consigue ver el hilo.

El boson de Higgs del Modelo Estandar es como ese hilo. Durante mucho
tiempo fuimos incapaces de verlo directamente, aunque si veiamos sus efectos.
O, mejor aun, observabamos propiedades del mundo que se explican
perfectamente si existe, pero carecen de sentido si no es asi. Sin el boson de
Higgs, particulas como el electrén tendrian una masa nula y se moverian a la
velocidad de la luz. Pero el caso es que tienen masa y se mueven mas despacio.
Sin el boson de Higgs, muchas particulas elementales serian idénticas entre si,
pero lo que sucede de hecho es que son manifiestamente distintas, que poseen
masas y tiempos de vida distintos. Con el Higgs, entendemos perfectamente
todas estas caracteristicas de la fisica de particulas.

En estas circunstancias, tanto en el caso de la carta que levita como en el del

boson de Higgs, caben dos opciones: O bien nuestra teoria es correcta o bien una



teoria aun mas interesante y elaborada es la correcta. Los efectos son reales: la
carta flota, las particulas tienen masa. Tiene que haber una explicacion. Si es la
mas sencilla, nos congratularemos de nuestra agudeza; si es algo mas
complicado, habremos aprendido algo muy interesante. Puede que la particula
que el LHC ha encontrado haga una parte de lo que esperabamos que hiciese el
Higgs, pero no todo; o puede que la labor del Higgs la lleven a cabo varias
particulas, de las cuales solo hemos encontrado una. En cualquier caso, siempre

que acabemos entendiendo qué es lo que sucede, salimos ganando.

FERMIONES Y BOSONES

Veamos si somos capaces de traducir toda esta exaltacion metaforica sobre lo
importante que es el bosén de Higgs en una explicacion mas concreta de lo que
se supone que la particula en realidad hace.

Hay dos tipos de particulas: las que componen la materia, conocidas como
«fermiones», y las que transportan las fuerzas, llamadas «bosones». La
diferencia entre ambas es que los fermiones ocupan espacio, mientras que los
bosones se pueden acumular unos sobre otros. No se pueden colocar un monton
de fermiones idénticos en el mismo lugar; las leyes de la mecanica cuantica no lo
permitirian. Esa es la razén por la que los objetos sdlidos, como las mesas y los
planetas, estan formados por conjuntos de fermiones: estos no se pueden aplastar
unos encima de otros.

En concreto, cuanto menor es la masa de la particula, mayor es el espacio que
ocupa. Los atomos estan formados a partir de solo tres tipos de fermiones —
quarks up, quarks down y electrones— que se mantienen unidos por las fuerzas.
El nucleo, compuesto por protones y neutrones, que a su vez estan formados por
quarks up y down, es relativamente pesado, y ocupa un volumen de espacio
relativamente pequefio. Los electrones, por su parte, son mucho mas ligeros (su

masa es alrededor de 2.000 veces menor que la del protén o el neutrén) y ocupan



mucho mas espacio. En realidad, son los electrones de los atomos los que hacen
que la materia sea sdlida.

Los bosones no ocupan ninguin espacio. Dos bosones, o dos billones de
bosones, pueden encontrarse exactamente en la misma posicion, unos encima de
otros. Ese es el motivo por el que los bosones son las particulas que transmiten
las fuerzas: pueden combinarse para dar lugar a un campo macroscépico, como
el campo gravitatorio que nos mantiene unidos a la Tierra, o el campo magnético
que desvia la aguja de una brujula.

Los fisicos suelen utilizar las palabras «fuerza», «interaccion» 'y
«acoplamiento» de manera practicamente intercambiable, lo cual es
consecuencia de una de las verdades profundas descubiertas por la fisica del
siglo xx: las fuerzas se pueden entender como el resultado del intercambio de
particulas. (Como veremos, esto es equivalente a decir: «como el resultado de las
vibraciones de los campos».) Cuando la Luna siente la atraccion gravitatoria de
la Tierra, podemos imaginar que hay gravitones que pasan de uno a otro cuerpo.
Cuando un electron es atrapado por un nucleo atomico, es porque ambos han
intercambiado fotones. Pero estas fuerzas son también responsables de otros
procesos en los que intervienen las particulas, como su aniquilacion o su
desintegracion, no solo la atraccion y la repulsion. Cuando se desintegra un
ntcleo radiactivo, podemos achacar ese evento a la accion de las fuerzas
nucleares, fuerte o débil, dependiendo de cual sea el tipo de desintegracion que
se produzca. En fisica de particulas, las fuerzas son responsables de una amplia
variedad de situaciones.

Aparte del Higgs, conocemos cuatro tipos de fuerzas, cada una de las cuales
lleva asociadas sus propias particulas bosonicas. Tenemos la gravedad, asociada
con una particula denominada «graviton». Es verdad que ain no hemos
observado ningun graviton por separado, por lo que no se le suele incluir al
hablar del Modelo Estandar, aunque si detectamos la fuerza de la gravedad cada

dia que no salimos flotando hacia el espacio. Pero, puesto que la gravedad es una



fuerza, las reglas fundamentales de la mecanica cuantica y de la relatividad
practicamente garantizan que existen particulas asociadas a ella, por lo que
utilizamos el término «graviton» para referirnos a esas particulas que aun no
hemos visto individualmente. La forma en que la gravedad actia como una
fuerza sobre otras particulas es bastante sencilla: cada particula atrae a todas las
demas (aunque muy débilmente).

También esta el electromagnetismo (en el siglo xix, los fisicos se dieron
cuenta de que los fenémenos de la «electricidad» y el «magnetismo» eran dos
versiones distintas de la misma fuerza basica). Las particulas asociadas con el
electromagnetismo se denominan «fotones», y las vemos directamente todos los
dias. Las particulas que interaccionan con el electromagnetismo estan
«cargadas», mientras que las que no lo hacen son «neutras». Las cargas
eléctricas pueden ser positivas o negativas: las del mismo signo se repelen,
mientras que las de signos opuestos se atraen. Esta capacidad que poseen las
cargas de repelerse mutuamente es absolutamente fundamental para el
funcionamiento del universo. Si el electromagnetismo fuese unicamente
atractivo, todas las particulas se atraerian entre si y lo inico que haria la materia
del universo seria fundirse en un agujero negro gigante. Por suerte, tenemos
tanto repulsion como atraccion electromagnéticas, lo que hace que la vida sea

interesante.

FUERZAS NUCLEARES

Tenemos también las dos fuerzas «nucleares», asi llamadas porque (a diferencia
de la gravedad y el electromagnetismo) su alcance se limita a distancias muy
reducidas, comparables al tamafio del nucleo atdbmico o menores. Esta la fuerza
nuclear fuerte, que mantiene unidos los quarks en el interior de los protones y los
neutrones, y cuyas particulas reciben el entrafiable nombre de «gluones». La

fuerza nuclear fuerte es (como era de suponer) muy intensa, e interacciona con



los quarks pero no con los electrones. Los gluones no tienen masa, como los
fotones y los gravitones. Cuando las particulas que transmiten una fuerza
carecen de masa, cabe esperar que su influencia sea de largo alcance, pero de
hecho el de la fuerza nuclear fuerte es muy reducido.

En 1973, David Gross, David Politzer y Frank Wilczek demostraron que esta
fuerza posee una sorprendente propiedad: la intensidad de la atraccion entre dos
quarks aumenta cuando crece la distancia entre ellos. Por tanto, para separar dos
quarks hace falta cada vez mas energia, tanta que llega un momento en que se
crean mas quarks. Es como estirar una goma, cada uno de cuyos extremos
representa un quark. Podemos tirar de ambos extremos, pero nunca
conseguiremos quedarnos solo con uno de ellos, sino que, si la tira se rompe, se
crearan dos nuevos extremos. Analogamente, nunca podremos ver un solo quark
libre; siempre estan confinados (junto con los gluones) dentro de particulas mas
pesadas. Estas particulas compuestas, formadas por quarks y gluones, se
denominan «hadrones» (de ahi procede la hache en las siglas LHC). Gross,
Politzer y Wilczek compartieron el premio Nobel de 2004 por este
descubrimiento.

La fuerza nuclear débil hace honor a su nombre. Aunque no tiene un papel
muy relevante en nuestro entorno inmediato en la Tierra, si es importante para la
existencia de la vida: contribuye a que el Sol brille. La energia solar proviene de
la conversion de protones en helio, lo que requiere que parte de esos protones se
conviertan en neutrones, cosa que sucede mediante la interaccion débil. Pero
aqui en la Tierra, salvo que te dediques a la fisica de particulas o a la fisica
nuclear, es poco probable que veas la fuerza débil en accion.

Los bosones que transportan la fuerza débil son de tres tipos. Esta el boson Z,
que es eléctricamente neutro, y dos bosones W distintos, uno con carga eléctrica
positiva y otro con carga negativa, denominados W+ y W—, para abreviar. Los
bosones W y Z son bastante pesados para lo que es habitual entre las particulas
elementales (pesan aproximadamente como un atomo de zirconio, si es que eso

le ayuda al lector a hacerse una idea), lo que significa que es dificil producirlos y



que se desintegran bastante rapido y ayuda a explicar por qué las interacciones
débiles son tan tenues.

En el lenguaje cotidiano, utilizamos la palabra «fuerza» para referirnos a cosas
de lo mas variado: la fuerza de rozamiento cuando algo se desliza, la fuerza de
impacto cuando chocamos contra un muro, la fuerza de la resistencia del aire
cuando una pluma cae hacia el suelo. Se habra dado cuenta de que ninguna de
esas aparece en nuestra lista de cuatro fuerzas de la naturaleza, y de que tampoco
tienen bosones asociados a ellas. Esa es la diferencia entre la fisica de las
particulas elementales y el uso coloquial. Todas las «fuerzas» macroscépicas que
experimentamos en nuestra vida cotidiana, desde la aceleracion cuando pisamos
el pedal del coche al tirén en la correa cuando el perro de pronto ve una ardilla y
sale disparado a por ella, surgen en ultima instancia como complicados efectos
colaterales de las fuerzas fundamentales. De hecho, con la notable excepcion de
la gravedad (que es bastante sencilla, ya que empuja todas las cosas hacia abajo),
todos estos fendmenos cotidianos no son mas que manifestaciones del
electromagnetismo y de sus interacciones con los atomos. Este es el logro de la
ciencia moderna: reducir la maravillosa variedad del mundo que nos rodea a

unos pocos ingredientes basicos.

LLos cAMPOS SE EXTIENDEN POR TODO EL UNIVERSO

De esas cuatro fuerzas, una ha destacado desde siempre como algo raro: la
fuerza débil. La gravedad tiene sus gravitones, el electromagnetismo sus fotones
y la fuerza fuerte sus gluones; un tipo de bosones por cada fuerza. La fuerza
débil viene con tres bosones diferentes: el Z, neutro, y los dos W, con carga. Y
ademas, esos bosones son responsables de comportamientos extrafios. Emitiendo
un bosén W, un fermion de un tipo puede transformarse en uno de otra clase: un
quark down puede escupir un W- y transformarse en un quark up. Los

neutrones, que estan compuestos de dos downs y un up, se desintegran cuando



estan solos fuera del nucleo (uno de sus quarks down emite un W—y el neutron
se convierte en un protén, que consta de dos ups y un down). Ninguna de las
otras fuerzas altera la identidad de las particulas con las que interactua.

Las interacciones débiles, en resumen, son un lio. Y el motivo es sencillo: el
Higgs.

El Higgs es fundamentalmente diferente de todos los demas bosones. Los
otros, como veremos en el capitulo 8, surgen porque existe en la naturaleza algtin
tipo de simetria que conecta lo que sucede en distintos puntos del espacio. Una
vez que creemos en esas simetrias, los bosones son practicamente inevitables.
Pero el Higgs no es asi en absoluto. No hay ningun principio profundo que exija
su existencia, pero existe de todos modos.

Después de que el LHC anunciase el descubrimiento del Higgs el 4 de julio,
hubo centenares de propuestas para explicar cual era su significado. El motivo
principal por el que esta tarea supone un reto tan grande es que, en realidad, lo
mas interesante no es el propio bosén de Higgs, sino el campo de Higgs del que
surge. Es un hecho de la fisica que todas las distintas particulas en realidad
surgen de sendos campos. Es la teoria cuantica de campos, el marco basico de
todo lo que hacen los fisicos de particulas. Sin embargo, la teoria cuantica de
campos no es algo que se ensefie a los chavales en el instituto. Ni siquiera se
suele explicar en los libros de divulgacion de fisica, donde si se habla de
particulas, de mecanica cuantica y de relatividad, aunque rara vez nos
adentramos en las maravillas de la teoria cuantica de campos que subyace en
todo lo demas. Pero, cuando se trata del boson del Higgs, ya no podemos ocultar
por mas tiempo que en ultima instancia todo son campos.

Cuando hablamos de un «campo» estamos hablando de «algo que toma un
valor en cada punto del espacio». La temperatura de la atmosfera terrestre es un
campo; en cada punto de la superficie terrestre (o a cualquier altura por encima
de ella) el aire tiene una determinada temperatura. La densidad y la humedad de
la atmésfera también son campos. Aunque no son campos fundamentales, sino

simplemente caracteristicas del propio aire. En cambio, el campo



electromagnético, o el gravitatorio, se consideran fundamentales. No estan
compuestos de ninguna otra cosa, sino que son aquello de lo que el mundo esta
hecho. Segun la teoria cuantica de campos, absolutamente todas las cosas estan
formadas por un campo o por una combinacién de campos. Lo que llamamos
«particulas» son mindsculas vibraciones de esos campos.

Aqui es donde entra en juego la parte «cuantica» de la teoria cuantica de
campos. Podriamos hablar largo y tendido sobre la mecanica cuantica, quiza la
idea mas misteriosa que el ser humano se haya planteado jamas, pero lo unico
que necesitamos saber ahora es un hecho sencillo (aunque dificil de aceptar): el
mundo tal y como se nos muestra cuando lo observamos es muy distinto de
como es en realidad.

El fisico John Wheeler propuso una vez un desafio: ¢scual es la mejor
explicacion de la mecanica cuantica en un maximo de cinco palabras? En el
mundo actual, es facil recoger sugerencias para cualquier pregunta que permita
una respuesta corta: basta con plantearla en Twitter, el servicio de microblogging
que limita las entradas a 140 caracteres. Cuando hice lo propio con la cuestion
sobre la mecanica cuantica, la mejor respuesta fue la de Aatish Bhatia
(@aatishb): «No miramos: ondas. Miramos: particulas». Eso es la mecanica
cuantica en una sola linea.

Cada una de las particulas que contempla el Modelo Estandar es, en el fondo,
una vibracion de un campo determinado. Los fotones que transmiten el
electromagnetismo son vibraciones del campo electromagnético que se extiende
por el espacio. Los gravitones son vibraciones del campo gravitatorio, los
gluones son vibraciones del campo gludnico, etcétera. Incluso los fermiones —
las particulas de materia— son vibraciones de un campo subyacente. Existe un
campo de electrones, un campo de quarks up, y en general un campo para cada
tipo de particula. De la misma manera en que las ondas de sonido se propagan a
través del aire, las vibraciones se propagan por los campos cuanticos, y las
observamos como particulas.

Hace un momento he dicho que las particulas con una masa pequefia ocupan



mas espacio que las que tienen una masa mayor. El motivo es que las particulas
en realidad no son bolas de densidad uniforme, sino ondas cuanticas. Cada una
tiene una longitud de onda, que nos da una idea aproximada de su tamafio, y que
determina también su energia: hace falta mas energia para tener una longitud de
onda mas corta, ya que la onda necesita entonces variar mas rapidamente de un
punto a otro. Y la masa, como Einstein nos explico hace tiempo, no es mas que
una forma de energia. Asi que una menor masa implica menos energia, que a su
vez significa una mayor longitud de onda, lo que resulta en un tamafio mayor; y,
en sentido contrario, una masa mayor significa mas energia, que implica una
menor longitud de onda, lo que da lugar a un tamafio menor. Todo esto tiene

sentido una vez que lo analizamos por partes.

LLEJOS DEL CERO

Los campos toman un valor en cada punto del espacio, y alli donde el espacio
esta completamente vacio ese valor es normalmente cero. Por «vacio»
entendemos «tan vacio como puede estarlo», o, mas concretamente, «con la
menor energia posible». Segun esta definicion, campos como el gravitatorio o el
electromagnético se mantienen en el cero alli donde el espacio esta
verdaderamente vacio. Cuando toman algun otro valor, transportan energia, y
por lo tanto el espacio no esta vacio. Todos los campos experimentan mintsculas
vibraciones debidas a la indeterminacion intrinseca a la mecanica cuantica, pero
dichas vibraciones se producen alrededor de un valor medio, que suele ser cero.

El Higgs es diferente. Es un campo, igual que los demas, y puede tomar un
valor nulo o distinto de cero. Pero no quiere ser cero: quiere tener un valor
constante y no nulo en todo el universo. El campo de Higgs tiene menos energia
cuando es distinto de cero que cuando lo es.

Por tanto, el espacio vacio esta repleto de campo de Higgs: no de un conjunto

complicado de vibraciones que representarian una serie de bosones de Higgs



individuales, sino simplemente de un campo constante, que permanece
tranquilamente en segundo plano. Es ese campo, siempre presente en cualquier
punto del universo, el que hace que las interacciones débiles sean como son y
que los fermiones elementales tengan la masa que tienen. El bosén de Higgs —la
particula descubierta en el LHC— es una vibracion de ese campo alrededor de
su valor medio.

Como la particula de Higgs es un boson, da lugar a una fuerza de la
naturaleza. Dos particulas con masa pueden cruzarse e interaccionar mediante el
intercambio de bosones de Higgs, igual que dos particulas cargadas pueden
interaccionar intercambiando fotones. Pero la fuerza de Higgs no es la que hace
que las particulas tengan masa, y en general no es la causa ultima de todo el
revuelo a su alrededor. El que hace que las particulas tengan masa es el campo
de Higgs, que existe como medio a través del cual otras particulas se desplazan,
y que afecta a sus propiedades cuando lo hacen.
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Una diferencia importante entre el campo de Higgs y el resto de campos es que su valor en reposo es
distinto de cero. Todos los campos experimentan mindsculas vibraciones como consecuencia de la
indeterminacién intrinseca a la mecanica cuantica. Una vibracion mas grande se nos muestra como una
particula; en este caso, el bosén de Higgs.

Cuando nos movemos por el espacio, estamos rodeados por el campo de

Higgs y nos desplazamos dentro de él. Como el proverbial pez en el agua,



normalmente no lo notamos, pero es ese campo el que hace que el Modelo

Estandar sea tan extrano.

RESUMEN EJECUTIVO

La idea del boson de Higgs lleva asociada mucha fisica profunda y complicada,
pero, de momento, nos limitaremos a hacer un repaso general de cémo funciona

el campo de Higgs y por qué es importante. Sin mas dilacion:

* El mundo esta compuesto por campos, sustancias que se extienden por todo el espacio y que notamos a
través de sus vibraciones, que se nos muestran como particulas. El campo eléctrico y el campo
gravitatorio pueden resultarnos familiares, pero, segiin la teoria cuantica de campos, incluso las
particulas como los electrones o los quarks son en realidad vibraciones de ciertos tipos de campos.

* El boson de Higgs es una vibracion del campo de Higgs, de la misma manera en que un fot6n de luz es
una vibracidon del campo electromagnético.

» Las famosas cuatro fuerzas de la naturaleza surgen de sendas simetrias, cambios que podemos
introducir en una situacion sin alterar ningun detalle importante de lo que sucede. (A primera vista es
cierto que no tiene mucho sentido que «un cambio que no implica ninguna diferencia» conduzca
directamente a «una fuerza de la naturaleza»... pero esa es una de las desconcertantes ideas de la fisica
del siglo XX.)

* Las simetrias a veces estan ocultas, y son por tanto invisibles para nosotros. Los fisicos suelen decir que
las simetrias ocultas estan «rotas», pero siguen estando ahi, en las leyes basicas de la fisica. Lo tinico
que sucede es que se esconden en el mundo directamente observable.

* La fuerza nuclear débil, en particular, se basa en una determinada clase de simetria. Si dicha simetria no
estuviese rota, seria imposible que las particulas elementales tuviesen masa. Todas se moverian de un
lado a otro a la velocidad de la luz.

* Pero la mayoria de las particulas elementales tienen masa, y no se mueven a la velocidad de la luz. Por
lo tanto, la simetria de las interacciones débiles ha de estar rota.

* Cuando el espacio estd completamente vacio, la mayoria de los campos estan desconectados. Si un
campo no es nulo en el espacio vacio, puede romper una simetria. En el caso de las interacciones
débiles, eso es lo que hace el campo de Higgs. Sin él, el universo seria un lugar completamente

distinto.

¢Lo ha entendido todo? Reconozco que son muchas las cosas que hay que

asimilar. Todo tendra mas sentido cuando completemos nuestro recorrido por los



demas capitulos. Confie en mi.

El resto del libro sera un viaje de ida y vuelta a través de las ideas que
subyacen en el mecanismo de Higgs y la blisqueda experimental para descubrir
el boson. Comenzaremos con un rapido repaso de como encajan entre si las
particulas y las fuerzas del Modelo Estandar, y a continuacion exploraremos las
asombrosas maneras en que los fisicos utilizan la tecnologia y su intuicion para
descubrir nuevas particulas. Después volveremos a la teoria para reflexionar
sobre los campos y las simetrias y sobre como el Higgs puede hacer que ciertas
simetrias permanezcan ocultas a nuestros ojos. Finalmente, podremos explicar
como se descubrio el Higgs, como se difundié la noticia, quién se llevara el
reconocimiento y qué significa todo eso de cara al futuro.

Llegados a este punto, deberia estar claro por qué Leon Lederman pensé que
«particula divina» era un nombre apropiado para el bosén de Higgs. Este bosén
es la pieza oculta que explica el truco de magia con que el universo nos obsequia
al darles a las particulas masas distintas, haciendo asi que la fisica de particulas
sea interesante. Sin el Higgs, la intrincada diversidad del Modelo Estandar se
reduciria a una anodina coleccién de particulas casi idénticas, y todos los
fermiones tendrian una masa practicamente nula. No habria atomos, ni quimica,
ni vida tal y como la conocemos. El bosén de Higgs es en cierto sentido lo que le
da vida al universo. Si hay una particula que merezca un nombre tan pomposo,

no cabe duda de que esa es el boson de Higgs.



Atomos y particulas

Donde descomponemos la materia para revelar cuales son sus constituyentes

ultimos: los quarks y los leptones.

A principios del siglo xix, el médico aleman Samuel Hahnemann fund6 la
practica de la homeopatia. Frustrado por la ineficacia de la medicina de su
época, Hahnemann desarrollé un nuevo enfoque basado en el principio de «lo
similar cura lo similar»: una enfermedad puede tratarse precisamente con la
misma sustancia que la provoca, siempre que esta se manipule adecuadamente.
La manera de hacerlo se conoce como «potenciacion», y consiste en diluir la
sustancia en agua repetidamente, agitandola enérgicamente cada vez. Un método
de dilucion tipico podria ser mezclar una parte de sustancia con noventa y nueve
de agua. El remedio homeopatico se prepara diluyendo, agitando, diluyendo de
nuevo y volviendo a agitar, y asi incluso hasta doscientas veces.

Mas recientemente, Crispian Jago, que trabaja como consultor de software y
promueve el escepticismo frente a las supercherias en su tiempo libre, quiso
demostrar que no cree que la homeopatia sea un enfoque valido para la
medicina. Para ello, decidi6 aplicar el método de las diluciones en serie a una
sustancia facil de conseguir: su propia orina. Que a continuacion procedio a
beberse. La impaciencia le llevo a diluirla solo treinta veces. Y no la llamé
«orina», sino «pis», lo que le permiti6 afirmar que estaba desarrollando una cura
para estar pissed (que en inglés se puede interpretar como «enfadado», en

Estados Unidos, o «borracho», en Reino Unido). Los resultados, como era de



esperar, se hicieron publicos en forma de un provocativo video en YouTube.

Jago tenia buenos motivos para que no le inquietase la idea de beber orina
diluida treinta veces en una concentracion de 1:99: cuando se obtuvo el vaso
final, ya no quedaba nada de la sustancia original. Si las diluciones se habian
realizado con el suficiente cuidado, no es que quedase «una cantidad
minuscula», sino que no habia nada de nada.

Esto se debe a que todas las cosas en nuestro mundo cotidiano —la orina, los
diamantes, las patatas fritas, lo que sea— estan compuestas por atomos, unidos
normalmente en moléculas. Esas moléculas son la menor unidad de sustancia
que puede considerarse como tal. Por separado, dos atomos de hidrogeno y uno
de oxigeno no son mas que atomos; juntos, se convierten en agua.

Puesto que el mundo esta compuesto de atomos y moléculas, no se pueden
diluir las cosas indefinidamente y pretender que conserven su identidad. Una
cucharadita de orina contiene aproximadamente 1024 moléculas. Si se diluye
una vez, mezclando una parte de orina con 99 partes de agua, quedaran 1022
moléculas. Si se vuelve a diluir, habra 1020 moléculas. Si se diluye doce veces,
en promedio quedara una sola molécula de la sustancia original. A partir de ahi,
todo es pura pantomima: lo Unico que hacemos es mezclar agua con agua. Con
unas cuarenta diluciones podriamos hacer desaparecer cualquier molécula en el
universo conocido.

Asi pues, cuando el proceso finalizé y Jago dio el trago triunfal, el agua que
estaba bebiendo era tan pura como la que sale normalmente del grifo. Por
supuesto, quienes defienden la homeopatia saben que esto es asi. Creen que las
moléculas de agua tienen «memoria» de la hierba o compuesto quimico que se
utilizo en la dilucién original y que, de hecho, la solucién final es mas potente
que la sustancia inicial. Esto va en contra de todos nuestros conocimientos de
fisica y quimica, y los ensayos clinicos sitian los remedios homeopaticos al
nivel del placebo a la hora de combatir las enfermedades. Sin embargo, cada cual
tiene derecho a tener su propia opinion.

Pero, como se suele decir, a lo que no tiene derecho es a sus propios hechos. Y



el hecho de que la materia esta compuesta por atomos y moléculas es uno muy
notorio. En realidad, los hechos fundamentales son dos: por una parte, la materia
se puede descomponer en pequefios pedazos que representan la unidad mas
pequefia posible de ese tipo de sustancia; por otra, solo se necesitan unos pocos
elementos fundamentales, combinados de varias maneras, para dar cuenta de
toda la diversidad que existe en el mundo que podemos observar.

A primera vista, el zoo de particulas puede resultar complejo e imponente,
pero solo hay doce particulas de materia, que se dividen nitidamente en dos
grupos de seis: los quarks, que son sensibles a la fuerza nuclear fuerte, y los
leptones, que no lo son. Es una historia asombrosa, que se ha ido desarrollando a
lo largo de un siglo, desde el descubrimiento del electron en 1897 hasta la
deteccion del ultimo fermion elemental (el neutrino tauonico) en 2000. Aqui la
repasaremos brevemente, y dejaremos los detalles cuantitativos para el apéndice
2. Cuando hayamos aclarado el panorama, tendremos una coleccién de particulas

razonablemente manejable de las que se compone todo lo demas.

REPRESENTACIONES DE LOS ATOMOS

Todos hemos visto dibujos con representaciones de los atomos. Se suelen pintar
como diminutos sistemas solares, con un nucleo central rodeado de electrones en
orbita. Es una imagen emblematica, que sirve, por ejemplo, para el logo de la
Comision de la Energia Atémica estadounidense. Pero es ligeramente engafiosa.
Este dibujo del atomo representa el modelo de Bohr, llamado asi en honor del
fisico danés Niels Bohr, que aplicé los conocimientos de los primeros tiempos de
la mecanica cuantica al modelo atomico desarrollado previamente por el fisico
britanico de origen neozelandés Ernest Rutherford. En el atomo de Rutherford,
los electrones orbitan el nicleo a una distancia cualquiera, igual que los planetas
en el sistema solar (con la diferencia de que lo que los atrae hacia el centro es el

electromagnetismo, no la gravedad). Bohr modificé esta idea al forzar a los



electrones a describir Uinicamente ciertas Orbitas, 1o que supuso un gran paso
adelante a la hora de ajustarse a los datos de la radiacién emitida por los atomos.
Hoy en dia sabemos que los electrones en realidad no «orbitan» en absoluto,
porque en realidad no poseen una «posicion» o una «velocidad» definidas. La
mecanica cuantica dice que los electrones existen en nubes de probabilidad
conocidas como «funciones de onda», que nos indican dénde podriamos

encontrar la particula si la buscasemos.

e electron
P 7
o N Neutron

o proton

Representacion de un atomo; de helio, en este caso. Un nicleo formado por dos protones y dos neutrones se

encuentra en el centro, mientras dos electrones «orbitan» a su alrededor.

Teniendo en cuenta lo anterior, parece que la representacion esquematica del
atomo que tenemos mentalmente no esta tan mal, si lo que queremos es hacernos
una idea intuitiva de lo que sucede en su interior. El nucleo en el centro, y los
electrones alrededor. Los electrones son relativamente ligeros: mas del 99,9 por
ciento de la masa del atomo se encuentra en su nucleo, que esta compuesto por
una combinacion de protones y neutrones. El neutron es un poco mas pesado que

el proton: el neutréon es unas 1.842 veces mas pesado que el electrén, mientras



que el proton es 1.836 veces mas pesado. A los protones y electrones se les
conoce como «nucleones», ya que son las particulas que componen los nticleos.
Salvo por el hecho de que el proton tiene carga eléctrica y porque el neutron es
algo mas pesado, ambos nucleones poseen propiedades notablemente similares.

Como muchas otras cosas en la vida, la naturaleza del atomo esta basada en
un equilibrio preciso. Los electrones son atraidos por el nucleo debido a la fuerza
electromagnética, que es extraordinariamente mas intensa que la gravitatoria. La
atraccion electromagnética entre un electron y un proton es unas 1039 veces mas
fuerte que la gravitatoria. Pero, mientras que la gravedad es sencilla —todas las
cosas atraen a todas las demas—, el electromagnetismo es mas sutil. Los
neutrones deben su nombre al hecho de que son neutros, es decir, no poseen
carga eléctrica. De modo que la fuerza electromagnética entre un electréon y un
neutron es nula.

Las particulas que poseen carga eléctrica del mismo tipo se repelen entre si,
mientras que las que tienen cargas de tipo opuesto, cumpliendo con el cliché
romantico, se atraen. Los electrones se ven atraidos por los protones en el
interior del nucleo, porque los primeros tienen carga negativa y los segundos
carga positiva. Entonces, el lector se preguntara: ;por qué no se repelen entre si
los protones, que estan tan apretados dentro del nucleo? La respuesta es que la
repulsion electromagnética que, en efecto, tiende a separarlos es contrarrestada
con creces por la fuerza nuclear fuerte. Los electrones no son sensibles a esta
fuerza (de la misma manera que los neutrones no lo son al electromagnetismo),
pero los protones y los neutrones si, razon por la cual pueden unirse para formar
los nucleos atomicos. Aunque solo hasta cierto punto. Si el ntcleo crece
demasiado, llega un momento en que la repulsion eléctrica es tal que el nicleo se
vuelve radiactivo; puede que sobreviva durante un tiempo, pero llegara un

momento que se desintegre en nucleos mas pequefios.

ANTIMATERIA



Todo lo que ve ahora mismo a su alrededor, todas las cosas que ha visto con sus
propios ojos a lo largo de su vida, todo lo que ha oido con sus oidos y
experimentado con cualquiera de sus sentidos es algin tipo de combinacion de
electrones, protones y neutrones, junto con las tres fuerzas: gravitatoria,
electromagnética y la fuerza nuclear fuerte que mantiene los protones y
neutrones unidos. La historia de los electrones, protones y neutrones ya se habia
resuelto a principios de la década de 1930. Por aquel entonces, debia de ser
irresistible imaginar que esos tres fermiones constituian realmente los
ingredientes fundamentales del universo, las piezas de Lego basicas a partir de
las cuales se construyen todas las demas cosas. Pero la naturaleza nos tenia
reservada alguna sorpresa mas.

La primera persona que comprendié el funcionamiento basico de los
fermiones fue el fisico britanico Paul Dirac, quien, a finales de la década de
1920, escribi6 una ecuacion que describia el electrén. Una consecuencia
inmediata de la ecuacion de Dirac, aunque los fisicos tardaron mucho tiempo en
aceptarla, era que cada fermion tenia asociada una particula de tipo opuesto, su
«antiparticula». Las particulas de antimateria tienen exactamente la misma masa
que sus homologas de materia, pero carga eléctrica opuesta. Cuando una
particula y su antiparticula entran en contacto normalmente se aniquilan
mutuamente, dando lugar a la emision de radiacion energética. Acumular una
cantidad de antimateria es (en teoria) una estupenda manera de almacenar
energia, lo cual ha alimentado la especulacion sobre métodos avanzados de
propulsién de cohetes en las historias de ciencia ficcion.

La teoria de Dirac se hizo realidad en 1932, cuando el fisico estadounidense
Carl Anderson descubrié el positron, la antiparticula del electron. Existe una
simetria precisa entre materia y antimateria: no hay duda de que una persona
compuesta de antimateria llamaria «materia» a las particulas de las que estuviese
hecha, y nos acusaria a nosotros de estar formados de antimateria. Sin embargo,

el universo que observamos esta repleto de materia y contiene muy poca



antimateria. La razon por la que esto es asi continda siendo un misterio para los
fisicos, aunque hay varias hipotesis prometedoras.

Anderson estaba estudiando los rayos césmicos, particulas de alta energia
provenientes del espacio que, al chocar con la atmosfera terrestre, dan lugar a
otras particulas, que son las que acaban llegando a la superficie, donde nos
encontramos. Es como si utilizasemos el aire que hay sobre nosotros como un
gigantesco detector de particulas.

Para crear imagenes de los rastros de las particulas cargadas, Anderson utilizo
una asombrosa tecnologia denominada «camara de niebla». El nombre es muy
apropiado, porque el principio en el que se basa es similar al de la niebla que a
veces cubre el cielo. Se llena una camara de gas supersaturado con vapor de
agua. «Supersaturado» significa que el vapor de agua en realidad quiere formar
pequefias gotas de agua liquida, pero no lo hara si no recibe un estimulo externo.
En una niebla normal, ese estimulo llega normalmente en forma de alguna mota
de impureza, como polvo o sal; en una camara de niebla, se produce cuando una
particula la atraviesa. La particula choca con los atomos en el interior de la
camara, les arranca electrones y los convierte en iones, que actuaran como
ntcleos alrededor de los cuales se formen las diminutas gotas de agua. De
manera que una particula cargada dejara un rastro de gotitas tras de si, similar a
la estela que crea un avién, como prueba evanescente de su paso.

Anderson subi6 su camara de niebla, envuelta en un potente iman, al tejado de
la Escuela de Aeronattica del Instituto Tecnolégico de California (Caltech), para
detectar rayos cosmicos. Para obtener en su interior el vapor debidamente
supersaturado era necesario un descenso rapido de la presion, producido
mediante un pistén que provocaba un gran estruendo cada vez que se disparaba.
La camara solo se ponia en funcionamiento por las noches, debido a la enorme
cantidad de electricidad que consumia. Cada noche, los golpes se podian oir en
toda Pasadena, una ruidosa prueba de que estaban descubriendo los secretos del
universo.

Las imagenes que obtuvo Anderson reflejaban un niumero similar de particulas



que describian trayectorias curvas en ambos sentidos, horario y antihorario. La
explicacion mas evidente era simplemente que la radiacién contenia el mismo
numero de protones y electrones. De hecho, eso es lo que cabria esperar, ya que
no se pueden crear particulas de carga negativa sin crear simultaneamente la
misma cantidad de carga positiva que la contrarreste. Pero Anderson contaba con
un dato adicional que le seria muy util: el grosor del rastro de iones que quedaba
en la camara. Se dio cuenta de que, de acuerdo con la curvatura de los rastros,
los protones que los produjesen deberian desplazarse a una velocidad
relativamente lenta (en este contexto, eso significa «inferior al 95 por ciento de
la velocidad de la luz»), en cuyo caso los rastros de iones serian mas gruesos que
los que se observaban. Parecia que las misteriosas particulas que atravesaban la
camara tenian carga positiva, como el proton, pero eran relativamente ligeras,

como el electron.

Imagen del descubrimiento del positrén en la camara de niebla de Carl Anderson. La trayectoria del
positrén es la linea curva que parte de la zona inferior de la imagen, llega a la placa en el centro, y se curva

de forma mas pronunciada mientras continta su recorrido hacia la parte superior de la imagen.



Cabia otra posibilidad l6gica: quiza eran los rastros de electrones que se
movian hacia atras. Para comprobar esta hipotesis, Anderson introdujo en la
camara una placa de plomo que la dividia por la mitad. Una particula que fuese
de un lado del plomo al otro sufriria una pequefia ralentizacion, lo que indicaria
claramente cual era la direccion de su trayectoria. En una imagen famosa en la
historia de la fisica de particulas, se puede ver una particula que atraviesa la
camara girando en sentido antihorario, atraviesa el plomo, y después reduce su
velocidad: es el descubrimiento del positron. Varios de los gigantes de este
campo, como Ernest Rutherford, Wolfgang Pauli y Niels Bohr, se mostraron
incrédulos en un primer momento, pero un buen experimento siempre
prevalecera sobre la intuicion teorica, por muy brillante que esta sea. La idea de

la antimateria habia llegado al mundo de la fisica de particulas para quedarse.

NEUTRINOS

Asi que, en lugar de tres fermiones (proton, neutrén y electron), tenemos tres
mas (antiproton, antineutrén, positron), hasta un total de seis, que sigue siendo
una cifra bastante razonable. Pero los problemas no habian desaparecido. Por
ejemplo, cuando los neutrones se desintegran se convierten en protones
emitiendo electrones. Mediciones detalladas de este proceso parecian indicar que
la energia no se conservaba: la energia total del proton y el electron era siempre
algo menor que la del neutrén del que procedian.

Fue Wolfgang Pauli, en 1930, quien propuso la solucion a este rompecabezas,
al darse cuenta de que la energia adicional podria corresponder a una diminuta
particula neutra que seria dificil de detectar. La llamo6 «neutrén», porque atin no
se le habia puesto ese nombre a la particula también neutra, pero mas pesada,
que se encuentra en el nucleo. Cuando esto ocurrid, para evitar la confusion,

Enrico Fermi denomin6 a la particula de Pauli «neutrino», que en italiano



significa «neutro y pequefio».

De hecho, en la desintegracion de un neutrén se emite lo que hoy conocemos
como un antineutrino, pero el principio era absolutamente correcto. A Pauli no le
hizo ninguna gracia por aquel entonces proponer la existencia de una particula
que parecia indetectable, pero a dia de hoy los neutrinos son algo de lo mas
habitual para los fisicos de particulas (como también lo es proponer hipotéticas
particulas dificiles de observar).
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Desintegracion del neutrén en un protdn, un electrén y un antineutrino.

Aun quedaba por resolver la cuestion del proceso exacto por el que los
neutrones se desintegran. Cuando las particulas interaccionan entre si, es porque
existe algun tipo de fuerza, pero la desintegracion del neutrén no era lo que cabia
esperar de la gravedad, el electromagnetismo o la fuerza nuclear. Asi que los
fisicos empezaron a atribuirsela a la «fuerza nuclear débil», porque era evidente
que tenia algo que ver con los nucleones, pero también que no era la fuerza que
los mantenia unidos, que pas6 a denominarse «fuerza nuclear fuerte».

La existencia del neutrino propicié una curiosa simetria entre las particulas
elementales. Habia dos particulas ligeras, el electron y el neutrino, que acabarian

denominandose «leptones», palabra derivada del griego que significa



«pequefio». Y habia dos particulas pesadas, el protén y el neutrén, que (algin
tiempo después) acabarian recibiendo el nombre de «hadrones», palabra
derivada del griego que significa «grande». Los hadrones son sensibles a la
fuerza nuclear fuerte, mientras que los leptones no. Cada categoria incluia una
particula cargada y otra neutra. No era tan descabellado pensar que habiamos

resuelto el enigma.

(GENERACIONES

Entonces, en 1936 lleg6é un visitante desde el espacio: el mudn. Carl Anderson,
descubridor del positron, y Seth Neddermeyer habian retomado el estudio de los
rayos cosmicos y descubrieron una particula con la misma carga negativa que el
electron, pero mas pesada, aunque no tanto como lo seria el antiproton. Recibio
el nombre de «mes6n mu», pero mas adelante los fisicos se dieron cuenta de que
no se trataba de un meson (es decir, un bosén compuesto por un quark y un
antiquark), por lo que el nombre se quedd en «muén». Durante un tiempo, en los
afios treinta, la mitad de todas las particulas elementales conocidas (electron,
positron, protén, neutréon, mudn y antimudn) habian sido descubiertas en el
laboratorio de Carl Anderson en Caltech. Quién sabe, quiza dentro diez o veinte
afios, la mitad de las particulas que entonces se conozcan se habran descubierto
en el LHC.

El muén fue una absoluta sorpresa. Ya teniamos el electrén, ;por qué habria
este de tener un primo mas pesado? I. I. Rabi plasm6 en pocas palabras el
desconcierto que sintieron entonces los fisicos en su famosa ocurrencia: «¢Y esto
quién lo ha pedido?». Ese es exactamente el tipo de respuesta que esperamos
recibir de los experimentos del LHC; descubrir algo completamente inesperado
que nos obligue a revisar nuestras teorias.

No era mas que el principio. En 1962, los fisicos experimentales Leon

Lederman, Melvin Schwartz y Jack Steinberger demostraron que en realidad



existen dos tipos de neutrinos. Estan los neutrinos electrénicos, que interactian
con los electrones y a menudo se crean al mismo tiempo que estos, pero también
existen los neutrinos muoénicos, que van de la mano de los muones. Cuando el
neutrén se desintegra, emite un electrén, un protén y un antineutrino electrénico;
cuando es el propio muén el que se desintegra, emite un electron y un
antineutrino electrénico, pero también un neutrino muoénico.

Y el proceso se repitié de nuevo. En los afios setenta se descubrio la particula
tau, que también tenia la misma carga negativa que el electrén, pero era ain mas
pesada que el muon. Estas tres particulas resultaron ser primas casi idénticas,
que solo se diferenciaban por su masa. En concreto, todas ellas eran sensibles a
las fuerzas débil y electromagnética, pero no a la interacciéon fuerte. Y el tau
tiene su propio tipo de neutrino, cuya existencia se predijo hace mucho tiempo

pero que no se detecto directamente hasta el afio 2000.
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Los leptones del Modelo Estandar, ordenados en tres generaciones. Los circulos mas grandes indican que

las particulas tienen mayor masa, aunque no estan a escala.

Asi es como hemos llegado a tener no menos de seis leptones, agrupados en

tres «familias» o0 «generaciones»: el electron y su neutrino, el muén y su



neutrino, y el tau y su neutrino. Es completamente natural preguntarse si existe
una cuarta generacion, o incluso mas, agazapadas en algun lugar. A dia de hoy,
lo tnico que podemos decir con toda seguridad es que puede que las haya y
puede que no, aunque tenemos alguna evidencia de que no existen mas que tres
generaciones. Los neutrinos que conocemos tienen masas muy pequefias, Sin
duda mucho menores que la del electron. Sabemos cémo buscar nuevas
particulas ligeras: analizando cuidadosamente la desintegracion de otras mas
pesadas. Podemos contar cuantas particulas de tipo neutrino deberia haber para
dar cuenta de dichas desintegraciones, y la respuesta es tres. Es imposible estar
seguros de que no existen mas, quiza con masas anomalamente grandes, pero es
posible que hayamos encontrado todos los neutrinos que hay (y por tanto todas

las generaciones de leptones).

QUARKS Y HADRONES

Entretanto, los hadrones no se han estado quietos que digamos. La invencion, a
principios del siglo xx, de los aceleradores de particulas hizo que aumentase de
manera espectacular el nimero de particulas supuestamente elementales
descubiertas por los fisicos, entre las que se encontraban los piones, los kaones,
los mesones eta y rho o los hiperones, entre otras. Willis Lamb, en su discurso de
aceptacion del premio Nobel en 1955, brome6 al respecto: «Antes, a quien
descubria una nueva particula le daban el Nobel; hoy en dia le deberian poner
una multa de diez mil délares».

Todas estas nuevas particulas eran hadrones (que, a diferencia de los leptones,
interactuaban con neutrones y protones a través de la fuerza nuclear fuerte). Los
fisicos empezaron a sospechar que las recién llegadas no eran realmente
«elementales», sino que reflejaban algun tipo de estructura mas profunda.

Fueron Murray Gell-Mann y George Zweig, en 1964, quienes finalmente

dieron con la clave, al proponer de manera independiente que los hadrones



estaban compuestos por particulas mas pequefias, denominadas «quarks». Como
los leptones, existen quarks de distintos sabores: «up» («arriba»), «down»
(«abajo»), «charm» («encanto»), «strange» («extrafio»), «top» («cima») y
«bottom» («fondo»). Los quarks up, charm y top poseen una carga eléctrica de
+2/3, mientras que la de los down, strange y bottom es de —1/3, por lo que a
veces se dividen en quarks «de tipo up» y «de tipo down», respectivamente.

A diferencia de los leptones, cada sabor de quark representa en realidad un
triplete de particulas, en lugar de solo una. Los tres tipos que existen de cada uno
de los quarks reciben nombres de colores: rojo, verde y azul. Estos nombres son
curiosos, pero no son realistas: no podemos ver los quarks, pero si los viésemos

no tendrian esos colores.
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Los leptones del Modelo Estandar, ordenados en tres generaciones. Los circulos mas grandes indican que
las particulas tienen mayor masa, aunque no estan a escala.

Los quarks estan «confinados», lo que significa que solo existen en ciertas

combinaciones en el interior de los hadrones, pero nunca aislados por si solos.



Cuando se combinan, siempre lo hacen en grupos «incoloros». El proton y el
neutrén tienen cada uno en su interior tres quarks: dos up y un down, en el caso
del proton; dos downs y un up, en el del neutrén. Uno de esos quarks sera rojo,
otro verde y otro azul, de manera que juntos den blanco, que a los efectos de esta
analogia se considera incoloro. Mas adelante veremos que también existen pares
«virtuales» de quark y antiquark que surgen y desaparecen en el interior de los
nucleones, pero lo hacen en combinaciones de color-anticolor, por lo que no
afectan a la blancura global.

Resulta imposible no darse cuenta de que existen ciertos patrones comunes
entre las figuras que representan las generaciones de leptones y las de quarks. En
ambas existen seis tipos de particulas, clasificadas precisamente en tres pares,
dentro de cada uno de los cuales las particulas distan en una unidad de carga
eléctrica. ¢Podria tener esta estructura una explicacion mas profunda? La
respuesta es afirmativa, al menos en parte. Las dos particulas de cada par, como
el electron y su neutrino, serian idénticas de no ser por la intromision del campo
de Higgs que se extiende por todo el espacio vacio, reflejo del papel que tiene el
campo de Higgs en la ruptura de simetrias, que estudiaremos con mucho mas
detalle a lo largo del libro.

L AFUERZA QUE NO ENCAJA

Los fermiones del Modelo Estandar son los que le proporcionan a la materia que
nos rodea su tamafio y su forma, pero son las fuerzas —y las particulas
bosonicas asociadas a ellas— las que hacen posible que los fermiones
interactien entre si. Los fermiones se atraen o se repelen entre si intercambiando
bosones, o bien pierden energia o se desintegran en otros fermiones emitiendo
algtn tipo de boson. Sin los bosones, los fermiones no harian mas que moverse
indefinidamente en linea recta, sin verse afectados por ninguna otra cosa en el

universo. Si el universo es tan endemoniadamente complejo e interesante es



porque todas estas fuerzas son distintas y hacen que las particulas se atraigan y
se repelan de maneras complementarias.

Los fisicos suelen decir que las fuerzas de la naturaleza son cuatro. No
incluyen al Higgs, y no solo porque se tardase mucho tiempo en descubrir. El
Higgs es diferente del resto de los bosones. Los demas son lo que se denomina
«bosones de gauge» (que, como veremos en el capitulo 8, tienen una estrecha
relacion con las simetrias fundamentales de la naturaleza). El graviton es un
poco distinto de los demas. Cada particula elemental posee un determinado
«espin» intrinseco: el fotén, los gluones y los bosones W y Z tienen todos espin
igual a uno, mientras que el del graviton es dos. (Para mas detalles, véase el
apéndice 1.) Aunque atn no sabemos cémo reconciliar la gravedad con las
exigencias de la mecanica cuantica, parece razonable seguir incluyéndolo entre
los «bosones de gauge».

El Higgs, por su parte, es completamente diferente. Es lo que se denomina un
boson «escalar», lo que significa que su espin es cero. A diferencia del resto de
los bosones, el Higgs no viene impuesto por una simetria ni por ninguin otro
principio profundo de la naturaleza. Un mundo sin el Higgs tendria un aspecto
muy distinto, pero, como teoria fisica, seria perfectamente consistente. A pesar
de su importancia, el Higgs constituye un cierto defecto en la hermosa estructura
matematica del Modelo Estandar. Sin embargo, es un boson, y por tanto
susceptible de ser intercambiado entre otras particulas, dando asi lugar a una

fuerza de la naturaleza.
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Los bosones del Modelo Estandar. (En este libro se incluyen los gravitones, cosa que no todo el mundo
hace.) Todos los bosones, salvo los W, son eléctricamente neutros, y todos tienen masa nula, salvo los W, el
Zy el Higgs.

El boson de Higgs es una vibracion del campo de Higgs, y el campo de Higgs
es lo que hace que todas las particulas elementales con masa no nula posean
dicha masa. Por tanto, el bosén de Higgs interactia con todas las particulas de
nuestro zoo que tienen masa: los quarks, los leptones con carga y los bosones W
y Z. (Aun no disponemos de una explicacién completa de la masa de los
neutrinos, por lo que supondremos que no interactian con el Higgs, aunque esto
aun esta por confirmar.) Cuanto mayor es la masa de una particula, mas intenso
es su acoplamiento con el Higgs. En realidad, es al revés: cuanto mas intensa es
la interaccion de una particula con el Higgs, mayor es la masa que acumula al
atravesar el campo de Higgs que se extiende por el espacio vacio.

Esta caracteristica del Higgs —el hecho de que interactiia con mas intensidad
con las particulas de mayor masa— es absolutamente fundamental para su

estudio en el LHC. El Higgs es en si mismo una particula pesada, y no somos



capaces de verlo directamente ni siquiera cuando lo producimos, pues se
desintegra muy rapidamente en otras particulas. Esperamos que exista una cierta
tasa de desintegracion en (por ejemplo) bosones W, otra diferente para su
desintegracion en quarks bottom, otra para los mesones tau, etcétera. Pero no son
aleatorias: sabemos exactamente como debe interaccionar el Higgs con otras
particulas (porque sabemos cuales son sus masas), de manera que podemos
calcular con gran precision la frecuencia esperada para los distintos tipos de
desintegracion.

Lo que realmente deseamos es estar equivocados. Descubrir el Higgs supone
un gran logro, pero cuando las cosas se ponen interesantes de verdad es cuando
algo nuevo nos sorprende. Buscar particulas invisibles que son dificiles de
producir y que se desintegran rapidamente en otras particulas es una tarea
exigente, que implica paciencia, precision y un meticuloso analisis estadistico.
La buena noticia es que las leyes de la fisica (o cualquier otra hipotética version
de las mismas) no tienen piedad: las predicciones sobre lo que deberiamos ver
son precisas e inalterables. Si el Higgs resulta ser distinto de lo que esperamos,
eso constituira una clara sefial del fracaso del Modelo Estandar, y de que, por fin,

se abre ante nosotros la puerta hacia nuevos fenémenos.



La historia del acelerador

Donde repasamos la curiosa historia del insélito pasatiempo de hacer que

choquen entre si particulas con energias cada vez mas altas.

Cuando tenia unos diez afos, descubri la seccién de ciencia de la biblioteca
publica del condado Lower Bucks, en Pensilvania. Me quedé fascinado al
instante. Mis libros favoritos estaban en la seccion de astronomia y fisica (las
categorias 520 y 530, segun el venerable sistema decimal de Dewey). Uno de los
textos sobre los que me abalanzaba con mayor avidez era un discreto volumen
titulado High Energy Physics, de Hal Hellman. Yo lo leia a finales de la década
de 1970, pero el libro habia sido escrito en 1968, antes de que el Modelo
Estandar se hubiese formulado como tal, cuando los quarks atn eran
especulaciones tedricas de nombre imponente. Pero para entonces si se habia
descubierto una profusién de hadrones, y el libro estaba repleto de evocadoras
fotografias de rastros de particulas, cada uno de los cuales constituia un vistazo
fugaz a los secretos de la naturaleza.

Muchas de esas fotografias se habian tomado en el poderoso Bevatrén, uno de
los aceleradores punteros durante los afios cincuenta y sesenta. Se encontraba en
Berkeley, California, pero no es de ahi de donde le viene el nombre, sino de los
«miles de millones de electronvoltios» de energia que el acelerador era capaz de
alcanzar. (Como explicaré mas adelante, el electronvoltio es una extrafia unidad
de energia muy del agrado de los fisicos de particulas.) Mil millones se denotan
con el prefijo «giga-», de manera que mil millones de electronvoltios son un

GeV, pero en aquella época los estadounidenses solian utilizar «BeV». Ademas,



«Gevatron» no suena muy bien.

El Bevatron contribuy6 a dos premios Nobel: el de 1959, para Emilio Segre y
Owen Chamberlain, por el descubrimiento del antiproton, y el de 1968, para
Luis Alvarez, por el descubrimiento de innumerables particulas (todos esos
insidiosos hadrones). Poco tiempo después, Alvarez y su hijo Walter fueron los
primeros en demostrar que la causa mas probable de la extincién de los
dinosaurios fue el impacto de un asteroide, al descubrir una concentraciéon
anoémalamente elevada de iridio en los estratos geologicos que se formaron por
aquel entonces.

La idea en la que se basan los aceleradores de particulas es sencilla: Se toman
unas cuantas particulas, se aceleran a velocidades muy altas y se hace que
choquen con otras particulas mientras se observa minuciosamente el resultado.
Hay quien compara este procedimiento con hacer que choquen entre si dos
relojes suizos y después intentar comprender de qué estan compuestos
observando las piezas que salen despedidas. Por desgracia, esta analogia explica
el proceso al revés. Cuando hacemos que colisionen las particulas, no queremos
saber de qué estan compuestas: estamos intentando crear nuevas particulas que
no existian antes de las colisiones. Es como hacer que choquen dos relojes
Timex esperando que las piezas se recombinen en un Rolex.

Para alcanzar esas velocidades, los aceleradores parten de un principio basico:
las particulas cargadas (como los electrones y los protones) pueden recibir
impulso mediante campos eléctricos y magnéticos. En la practica, los campos
eléctricos se utilizan para acelerar las particulas a velocidades cada vez mas
elevadas, y los campos magnéticos para hacer que se muevan en la direccion
correcta, como por ejemplo alrededor de los tubos circulares del Bevatron o del
LHC. Ajustando cuidadosamente esos campos para que proporcionen a las
particulas el impulso y la direccion adecuadas, los fisicos pueden reproducir
condiciones que, de otro modo, nunca se habrian visto aqui en la Tierra. (Los
rayos cosmicos pueden alcanzar energias aun mayores, pero son poco frecuentes

y dificiles de observar.)
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Influencia de un campo magnético sobre particulas en movimiento. Si el campo magnético esta dirigido
hacia arriba, empuja a las particulas de carga positiva en direccién contraria a las agujas del reloj; a las de
carga negativa, en la direccion de las agujas del reloj; y no tiene efecto alguno sobre las particulas neutras.

Por su parte, las particulas estacionarias permanecen en reposo.

Esta claro cual es el reto tecnolédgico: acelerar las particulas a la mayor energia
posible, hacer que choquen entre si y observar qué nuevas particulas se crean.
Ninguno de esos pasos es sencillo. El LHC supone la culminacion de décadas de

trabajo invertidas en aprender como construir mejores y mayores aceleradores.
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Cuando se crearon antiprotones en el Bevatron, no fue porque estos estuviesen
previamente ocultos dentro de los protones y de los nicleos atdmicos con los
que trabajaban, sino que las nuevas particulas surgieron de las propias colisiones.
En términos de la teoria cuantica de campos, las ondas que representan a las
particulas originales dieron lugar a nuevas vibraciones en el campo de
antiprotones, que se detectaron en forma de particulas.

Para que eso suceda, el requisito fundamental es disponer de energia
suficiente. La idea que hace posible la fisica de particulas es la famosa ecuacion
de Einstein, E = mc?, que afirma que la masa es en realidad una forma de

energia. En particular, la masa de un objeto es la energia minima que puede



poseer dicho objeto. Cuando el objeto se encuentra en perfecto reposo, a su aire,
la cantidad de energia que posee es igual a su masa multiplicada por la velocidad
de la luz al cuadrado. La velocidad de la luz es un nimero grande, 300.000
kilometros por segundo, pero su papel aqui se limita a transformar las unidades
de medida de masa en las de energia. A los fisicos de particulas les gusta utilizar
un sistema de unidades en el que la velocidad se mide en afios luz por afio, en
cuyo caso ¢ es igual a la unidad, y masa y energia son realmente
intercambiables: E = mc?.

¢Y qué sucede cuando el objeto esta en movimiento? A veces, al explicar la
relatividad se dice que la masa aumenta cuando la particula se aproxima a la
velocidad de la luz, pero eso puede llevar a confusién. Es preferible pensar que
la masa de un objeto es fija, mientras que su energia aumenta a medida que va
ganando velocidad. La masa es la energia que el objeto tendria si no se moviese,
que por definicion no varia aunque esté en movimiento. De hecho, la energia sin
limite al acercarse a la velocidad de la luz. Esta es una manera de entender por
qué la velocidad de la luz constituye un limite absoluto a lo rapido que pueden
moverse los objetos: seria necesaria una energia infinita para que un objeto con
masa se desplazase a esa velocidad. (Las particulas de masa nula, por su parte,
siempre se mueven exactamente a la velocidad de la luz.) Cuando un acelerador
de particulas lleva los protones a energias cada vez mas altas, por mucho que se
aproximen a la velocidad de la luz, nunca la alcanzan.

Gracias a la magia de esta sencilla ecuacion, los fisicos de particulas son
capaces de crear particulas pesadas a partir de otras mas ligeras. En una colision,
la energia total se conserva, pero no sucede lo mismo con la masa total. La masa
no es mas que una forma de energia, y la energia puede transformarse de una
forma a otra siempre que la cantidad total sea constante. Cuando dos protones
chocan a gran velocidad, pueden convertirse en particulas mas pesadas si su
energia total es suficientemente grande. Podemos incluso hacer que colisionen
particulas cuya masa es absolutamente nula y crear otras con masa: dos fotones

pueden chocar y dar lugar a un par electréon-positron, o dos gluones, también sin



masa, pueden unirse para crear un boson de Higgs, siempre que su energia
conjunta sea mayor que la masa del Higgs. La masa del bosén de Higgs es mas
de cien veces mayor que la del proton, y esta es una de las razones por las que es
tan dificil crearlo.

A los fisicos de particulas nos gusta utilizar unidades de medida que no tienen
ningun sentido en el mundo exterior, ya que eso le confiere a nuestro trabajo un
aura de exclusividad. Ademas, seria muy engorroso utilizar un conjunto de
unidades para la masa y otro distinto para otras formas de energia, ya que
estamos continuamente pasando de unas a otras. Asi que, cada vez que nos
encontramos con una cierta cantidad de masa, simplemente la multiplicamos por
la velocidad de la luz al cuadrado para convertirla en energia. De esta manera,
podemos medir todo en unidades de energia, que es mucho mas comodo.

La unidad de energia favorita de los fisicos de particulas es el electronvoltio, o
«eV», para abreviar. Un eV es la cantidad de energia necesaria para mover un
electron a través de un voltio de potencial eléctrico. Dicho de otro modo, hace
falta una energia de nueve electronvoltios para mover un electrén del polo
positivo al negativo de una bateria de nueve voltios. No es que los fisicos se
pasen el rato moviendo electrones a través de baterias, pero lo cierto es que es
una unidad cémoda que se ha convertido en la habitual en este campo.

Un electronvoltio es una cantidad de energia muy pequefia. La energia de un
solo foton de luz visible es de aproximadamente un par de electronvoltios,
mientras que la energia cinética de un mosquito al volar es de un billon de eV.
(El mosquito esta compuesto de muchisimos atébmos, por lo que la energia por
particula es muy pequefia.) La energia que se libera al quemar un litro de
gasolina supera los 1027 eV, mientras que la energia nutricional de un Big Mac
(700 calorias) equivale aproximadamente a 1035 eV. Como puede apreciar el
lector, un eV es una cantidad de energia realmente pequefia.

Puesto que la masa es una forma de energia, las masas de las particulas
elementales también se miden en electronvoltios. La masa del proton o del

neutron es de casi mil millones de electronvoltios, mientras que la del electron es



de medio millon de eV. La del boson de Higgs que se descubrié en el LHC es de
125.000 millones de eV. Como un electronvoltio es tan pequefio, suele ser mas
comodo utilizar como unidad el GeV, o gigaelectronvoltio (mil millones de
electronvoltios). También es frecuente ver el keV (kiloelectronvoltio; mil
electronvoltios), MeV (megaelectronvoltio; un millén de electronvoltios) y el
TeV (teraelectronvoltio; un billon de electronvoltios). En 2012, el LHC hizo
chocar protones con una energia total de 8 TeV, y su objetivo es alcanzar los 14
TeV, energia mas que suficiente para producir bosones de Higgs y otras

particulas exoticas. Lo dificil es detectarlas una vez que se han creado.
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Escala de energias. Los fisicos de particulas emplean la misma escala, cuya unidad basica es el
electronvoltio, para medir la temperatura, la masa y la energia. Entre sus multiplos y submultiplos mas
comunes estan el meV (una milésima de eV), el keV (mil eV), el Mev (un millén de eV), el GeV (mil

millones de eV) y el TeV (un billén de eV). Algunos valores son aproximados.

Podemos incluso utilizar las mismas unidades para medir la temperatura, ya
que esta no es mas que una medida de la energia media de las particulas de una
sustancia. Asi, la temperatura ambiente equivale a tan solo dos centésimas de
electronvoltio, mientras que la temperatura en el nucleo del Sol es de
aproximadamente 1 keV. Cuando la temperatura supera la masa de cierta
particula, eso significa que las colisiones poseen energia suficiente como para
crear dicha particula. Incluso el nuicleo, que esta bastante caliente, no lo esta, ni
remotamente, como para producir electrones (0,5 MeV), y mucho menos aun
protones o neutrones (alrededor de 1 GeV cada uno). Poco después del big bang,
en cambio, la temperatura era tan elevada que eso no suponia ningun problema.

La manera mas facil que tiene la naturaleza de ocultarnos una particula es
hacer que sea tan pesada que no sea facil producirla en el laboratorio. Este es el
motivo por el que la historia de los aceleradores de particulas ha sido la de una
busqueda de energias cada vez mas altas, y también es la razon por la que han
recibido nombres como Bevatron o Tevatron. Llegar a energias nunca antes

alcanzadas es literalmente como visitar un lugar que nadie ha visto antes.

Dinamizanpo Eurora

El nombre oficial del CERN, el laboratorio en Ginebra donde esta situado el
LHC, es Organizacion Europea para la Investigacion Nuclear o, en francés,
Organisation Européenne pour la Recherche Nucléaire. Como habra visto el
lector, el acronimo no se corresponde con el nombre completo en ninguno de los

dos idiomas. Esto se debe a que la «Organizacién» actual procede directamente



del Consejo Europeo para la Investigacion Nuclear, Conseil Européen pour la
Recherche Nucléaire, y se acordd mantener la abreviatura antigua aunque se
cambiase el nombre oficial. Nadie se empefi6 en cambiarla a <OERN».

El consejo se cre6 en 1954 por un grupo de doce paises que buscaba
revitalizar la fisica en la Europa de la posguerra. Desde entonces, el CERN ha
estado en la punta de lanza de la investigacion en fisica de particulas y fisica
nuclear, y se ha constituido en un centro intelectual para la ciencia europea, asi
como en un componente importante de la identidad ginebrina. En la segunda
ciudad mas grande de Suiza, uno de los centros mundiales de las finanzas, la
diplomacia y la fabricacién de relojes, uno de cada dieciséis pasajeros que llegan
al aeropuerto tiene alguna relacion con el CERN. Cuando uno vuela hacia alli, es
probable que en su mismo avion viajen uno o dos fisicos de particulas.

Como sucede con la mayoria de los laboratorios de fisica de particulas, la
historia del CERN ha sido la de una sucesion de maquinas cada vez mas grandes
que alcanzan energias cada vez mas altas. En 1957 se ubicaba alli el
Sincrociclotrén, que aceleraba protones a una energia de 0,6 GeV, y en 1959 se
inauguro el Sincrotron de Protones, que alcanzaba energias de 28 GeV. A dia de
hoy aun sigue en funcionamiento, proporcionando haces que se aceleran atin mas
en otras maquinas, incluido el CERN.

En 1971 se produjo un gran avance con los Anillos de Almacenamiento
Intersecantes (ISR, Intersecting Storage Rings), que llegaron a los 62 GeV de
energia total. El ISR, ademas de acelerador, era un colisionador de protones. Las
maquinas anteriores aceleraban los protones y los dirigian contra bloques de
materia estacionarios; el ISR hacia chocar entre si haces que se movian en una
direccion con otros que lo hacian en la direccion opuesta. Esta técnica constituye
un reto tecnolégico mucho mayor, pero también permite acceder a energias
mucho mas elevadas: no es solo que cada uno de los haces transporte energia,
sino que toda esa energia esta ahora disponible para crear nuevas particulas. (En
los experimentos que emplean un objetivo fijo, mucha de la energia se

desperdicia en impulsar dicho objetivo.) Durante la década de 1950, el fisico



estadounidense Gerard K. O’Neill (que afios mas tarde se haria famoso por
proponer la creacion en otros planetas de habitats para los humanos) estudio la
posibilidad de construir un colisionador de particulas, y el fisico austriaco Bruno
Touschek construyd en Frascati (Italia) pequefios colisionadores electron-
positron.

El ISR tenia casi tres kildmetros de circunferencia. Era grande, pero no tanto
como su sucesor. El Supersincrotron de Protones (SPS, Super Proton
Synchrotron), con mas de seis kilémetros y medio de circunferencia, se inauguro
en 1976 y alcanzaba energias de 300 GeV. Pocos afios mas tarde, en una valiente
decision, el CERN adapt6 el SPS para que, de su tarea original de acelerar
protones, pasase a una nueva configuracion en la que generaria colisiones entre
protones y antiprotones. Como cabria suponer, es dificil hacer acopio de
antiprotones y trabajar con ellos. No se encuentran simplemente por ahi como
los protones. En primer lugar, hay que producirlos en colisiones de baja energia
y, a continuacion, es necesario llevar a cabo el complicado proceso de agruparlos
evitando que choquen con algun protén del entorno y se aniquilen mutuamente
en un destello de luz. Pero, una vez que se consigue hacer esto, es posible sacar
provecho del hecho de que protones y antiprotones poseen cargas opuestas para
hacer que describan trayectorias curvas en sentidos opuestos dentro de un mismo
campo magnético. (En el LHC, las colisiones son de protones con protones, por
tanto se deben utilizar dos haces separados, uno por cada direccion). El fisico
italiano Carlo Rubbia se sirvio del renovado SPS en 1983 para descubrir los
bosones W'y Z de la fuerza nuclear débil, por lo que recibi6 el premio Nobel en
1984.

El SPS autn existe, y sigue funcionando a pleno rendimiento. Gracias a las
mejoras, ahora acelera protones a energias de 450 GeV y se los entrega al LHC,
que hace que alcancen energias ain mayores. Los fisicos de particulas son
convencidos partidarios del reciclaje.

La siguiente gran maquina del CERN, el Gran Colisionador de Electrones y
Positrones (LEP, Large Electron-Positron Collider), se inauguré en 1989. El LEP



requirio la construccion de otro tunel mas, en este caso de veintisiete kilometros
de circunferencia y a cien metros de profundidad, situado a ambos lados de la
frontera franco-suiza. Si esos nameros le suenan al lector, no es de extrafiar: el
tinel que se construy6 originalmente para el LEP es el mismo en el que se
encuentra ahora el LHC. Tras un fructifero periodo de funcionamiento, el LEP se

clausur6 en 2000, y se retiré su maquinaria para ceder su lugar al LHC.

EL GraAN CoLISIONADOR DE ELECTRONES Y POSITRONES

Los protones son hadrones, particulas sensibles a la fuerza nuclear fuerte.
Cuando chocan entre si (o cuando la colision tiene lugar entre un proton y un
antiproton), los resultados son un poco impredecibles. Lo que sucede realmente
es que uno de los quarks o de los gluones que existen en el interior del hadron
choca contra un quark o un gluéon del otro hadrén, pero no conocemos con
precision la energia inicial de ninguna de las dos particulas. Una maquina que
produce colisiones entre electrones y positrones es un animal completamente
diferente: su razén de ser es la precision, no la fuerza bruta. Cuando chocan un
electron y un positrén, como en el LEP, sabemos exactamente lo que sucede, por
lo que es mas apropiado para medir con precision las propiedades de las
particulas ya conocidas que para descubrir otras nuevas. Si jugasemos a
«¢Donde esta Wally?», un colisionador de hadrones seria como rastrear con la
mirada todo el panorama en busca de la vistosa gorra de rayas, mientras que un
colisionador electron-positron equivaldria a poner una fina cuadricula sobre el
dibujo y examinar las caras minuciosamente una por una.

El LEP era tan preciso que incluso fue capaz de descubrir la Luna. O, al
menos, las mareas que esta provoca. A diario, el campo gravitatorio de la Luna
tira de la Tierra en su movimiento de rotacion alrededor de nuestro planeta. En el
CERN, esta mintiscula tensién hacia que la longitud total del ttinel del LEP se

estirase y se contrajese en aproximadamente un milimetro cada dia. Poca cosa



para una tuberia de veintisiete kilometros, pero suficiente como para provocar
una diminuta fluctuacion en la energia de los electrones y los positrones,
facilmente detectable por instrumentos de alta precision. Tras el desconcierto
inicial que generaron las variaciones diarias de la energia, los fisicos del CERN
enseguida se dieron cuenta de lo que pasaba. (En esencia, esta manera de
detectar la Luna no se diferencia demasiado del método que utilizan los
astrofisicos para detectar materia oscura en el universo, a través de su efecto
gravitatorio). El LEP también era capaz de detectar el paso de los trenes de alta
velocidad a su llegada a Ginebra, cuyas fugas de corriente eléctrica conseguian
perturbar las maquinas ajustadas con tanta precision.

Pero los fisicos del LEP no estaban ahi para detectar la Luna o los trenes; lo
que querian era descubrir el boson de Higgs. Y, durante un tiempo, creyeron que
lo habian hecho.

Tras una muy fructifera vida util tomando medidas de precision de las
propiedades del Modelo Estandar (que no supuso, sin embargo, el
descubrimiento de ninguna nueva particula), estaba previsto que el LEP se
desconectase y se desmantelase en septiembre de 2000, para ceder su lugar al
LHC. Sabiendo que a su maquina solo le quedaban unos pocos meses en
funcionamiento, los técnicos lo apostaron todo al doble o nada, y aguzaron su
ingenio para alcanzar los 209 GeV, una energia superior a la que contemplaban
sus especificaciones de disefio. Si eso provocaba una averia, la situacion no seria
muy grave, puesto que el acelerador estaba a punto de jubilarse.

Cuando los haces alcanzaron ese nuevo valor de la energia, un equipo del
experimento ALEPH liderado por Sau Lan Wu, de la Universidad de Wisconsin-
Madison, detect6 una serie de eventos que se distinguian del resto. Apenas unos
pocos pero sugerentes indicios, pero precisamente lo que cabria esperar si
existiese un boson de Higgs con una masa de 115 GeV, justo en el limite de lo
que el LEP era capaz de ver. Wu tenia en su haber varios logros importantes,
incluido el premio de la Sociedad Europea de Fisica, que compartio en 1979 por

un experimento que ayudo a determinar la existencia de los gluones. Le seguia la



pista de cerca al Higgs, y no iba a dejar escapar esa oportunidad asi como asi.

Normalmente, unos cuantos eventos en un detector de particulas no son razén
suficiente para emocionarse, incluso aunque su apariencia concuerde
perfectamente con la del Santo Grial que tanto sus colegas como ella misma
llevaban afios buscando. La fisica de particulas es cuestion de estadistica: para
practicamente cualquier cosa que se puede observar en un detector existe mas de
una manera de que se produzca, y la clave esta en comparar la frecuencia de
ocurrencia que cabria esperar con la que se obtendria de existir una nueva
particula. De manera que, si unos pocos eventos generan dudas, no queda mas
remedio que recabar mas datos. La intensidad de la sefial aumentara, o bien se
desvanecera.

El problema es que no es posible recabar mas datos cuando el laboratorio va a
desconectar el acelerador. Wu y otros fisicos solicitaron a Luciano Maiani, el
fisico italiano que en ese momento ejercia como director general del CERN, que
ampliase la vida util del LEP para poder recopilar mas datos. Todo el mundo era
consciente de la posible trascendencia del potencial descubrimiento, y del
profundo remordimiento que sentirian si desconectaban la maquina justo antes
de encontrar el Higgs. Detectar por primera vez una particula elemental no es
algo que suceda todos los dias, y menos ain una tan fundamental para nuestra
comprension de la fisica. Como dijo entonces el fisico Patrick Janot: «Estamos
escribiendo un renglon de la historia de la humanidad». Sabian asimismo que
tenian competencia: el acelerador Tevatron del Fermilab, a las afueras de
Chicago, también tenia al Higgs en su punto de mira, y cabia la posibilidad de
que lo encontrase en los 115 GeV antes de que el LHC estuviese operativo. La
colaboracion internacional es muy importante en la fisica de particulas, pero en
el interior de todo cientifico late un corazén competitivo.

Maiani, consciente de lo que estaba en juego, tomé una decision de
compromiso: el LEP se desconectaria, aunque su funcionamiento se ampliaria un
mes mas, hasta finales de octubre de 2000. La decision no fue del agrado de

quienes iban a la caza del Higgs, pero se pusieron manos a la obra para acumular



mas datos en busqueda de eventos que encajasen con lo que se esperaba que el
Higgs produjese. Y los encontraron. Solo unos pocos, si bien desperdigados por
los cuatro experimentos que se estaban llevando a cabo en el LEP, no solo en el
detector ALEPH donde trabajaba el equipo de Wu. Pero también acumularon
muchos mas efectos «de fondo» que no se parecian en absoluto al Higgs.
Cuando el periodo de funcionamiento lleg6 a su fin, la relevancia estadistica
total de los eventos supuestamente debidos al Higgs de hecho habia disminuido:
la sefial habia acabado ahogada por el fondo. El LEP podia haber seguido en
activo, pero eso habria supuesto un grave retraso en los planes de construccion
del LHC, lo que habria hecho que aumentasen los costes y que la nueva
maquina, mas potente, hubiese tardado mas en estar operativa. Por muy
tentadora que fuese la idea de hacer un ultimo intento de conseguir el premio
gordo, habia llegado la hora de la jubilacion para el LEP, y de que otros

aceleradores tomasen su relevo en la persecucion.

SLAC, BROOKHAVEN, FERMILAB

El CERN ha sabido aglutinar los esfuerzos de muchos paises europeos (y, mas
recientemente, de todo el mundo) para crear un laboratorio de fisica puntero,
pero otras instalaciones también han sido escenario de avances importantes para
nuestra comprension de las particulas y las fuerzas. Tres laboratorios
estadounidenses, en particular, han contribuido a encajar las piezas del Modelo
Estandar: el SLAC, en la Universidad de Stanford, en California; el de
Brookhaven, en Long Island, y el Fermilab, a las afueras de Chicago.

En un principio, el significado de las siglas SLAC era Stanford Linear
Accelerator Center (Centro del Acelerador Lineal de Stanford), pero en 2008 el
Departamento de Energia lo cambi6 oficialmente a SLAC Linear Accelerator
Center, quiza porque alguno de sus mandamases sentia debilidad por la recursion

infinita. (Es mas probable que fuese porque la Universidad de Stanford no queria



que el Departamento de Energia se apropiase de un acronimo que incluyese su
nombre.) Fundado en 1962, el SLAC ocupa un lugar tnico en la fisica de
particulas, por albergar un acelerador lineal de alta energia, una linea recta en
lugar de un anillo circular. El edificio en el que esta situado el acelerador tiene
mas de tres kilometros de longitud, lo que lo convierte en el mas largo de
Estados Unidos, y el tercero de todo el mundo. (Los dos primeros son la Gran
Muralla china y el Fuerte Ranikot, una fortificacion militar paquistani del siglo
x1x.) Originalmente, el acelerador utilizaba electrones, que hacia chocar contra
objetivos fijos. A partir de los afios ochenta, se modific6 para producir colisiones
entre electrones y positrones y, mas adelante, se le afiadié un anillo, que se nutre
de los productos del acelerador lineal.

El SLAC desempefio un papel fundamental en el descubrimiento de varias
particulas, incluidos el quark charm y el leptén tau, pero, sin duda, su
contribucion mas importante fue la demostracién de que la propia idea de los
quarks era el camino a seguir. En 1990, el premio Nobel se les otorg6 a Jerome
Friedman y Henry Kendall, del MIT, y Richard Taylor, del SLAC, quien, en los
afios setenta, utilizo el haz de electrones del SLAC para examinar
detalladamente la estructura interna de los protones. El equipo SLAC-MIT
demostrd que los electrones de baja energia atravesaban los protones sin sufrir
desviaciones significativas, mientras que los de alta energia (que cabria esperar
que los hubiesen atravesado con mas facilidad todavia) tenian una mayor
probabilidad de salir despedidos en angulos extrafios. Las particulas con energias
altas se corresponden con vibraciones de sus campos de longitudes de onda
cortas, y son por lo tanto capaces de distinguir lo que sucede en distancias muy
cortas. Lo que los fisicos estaban observando eran particulas muy pequefias que
vivian en el interior de los protones, lo que hoy en dia conocemos como quarks.

El Laboratorio Nacional de Brookhaven se inaugur6 en 1947 y ha contribuido
a siete premios Nobel, cinco en Fisica y dos en Quimica. El neutrino muonico,

por el que Lederman, Schwartz y Steinberger compartieron el Nobel, se



descubrié en Brookhaven. Hoy en dia, su contribucion principal a la fisica de
particulas se debe al Colisionador de Iones Pesados Relativistas (RHIC,
Relativistic Heavy Ion Collider), un anillo de casi cuatro kilémetros de longitud
que hace chocar entre si nicleos pesados para crear un plasma de quarks y
gluones como el que existio instantes después del big bang. Los responsables del
Libro Guinness de los Récords han certificado que el RHIC ha sido el escenario
donde se alcanzo la temperatura mas elevada producida artificialmente: cuatro
billones de grados centigrados, unas 250.000 veces la temperatura en el centro
del Sol. EI objetivo de la fisica que se lleva a cabo en el RHIC no es tanto la
buisqueda de nuevas particulas como entender como se comportan los quarks y
los gluones en circunstancias tan extremas.

El tercer gran complejo dedicado a la fisica de altas energias es el Acelerador
del Laboratorio Nacional Fermi, o Fermilab. Especializado en anillos gigantes
que aceleraban protones y antiprotones a altas energias, el Fermilab fue un
competidor directo del CERN durante buena parte de su existencia. Se inauguro
en 1967, bajo la direccion de Robert Wilson, cientifico polifacético y gestor
innovador, famoso entre los fisicos por su creatividad y su aparente capacidad
para conseguir lo imposible. No solo logr6 que el laboratorio estuviese en
funcionamiento antes de lo previsto y por un coste menor del presupuestado,
sino que disefi6 el edificio principal y cre6 personalmente muchas de las
esculturas que decoran el lugar. Cuando Wilson, que habia estudiado escultura
durante una breve temporada en la Accademia di Belle Arti en Roma, propuso
construir un obelisco de metal de diez metros para el laboratorio, le dijeron que
la normativa exigia que toda la fundicion la llevasen a cabo personas afiliadas al
sindicato de soldadores. Su respuesta fue la natural (para él): se afili6 al
sindicato, se enrol6 como aprendiz del maestro soldador James Forester, del
taller de maquinaria del Fermilab, y siguié diligentemente el correspondiente
curso de formacion. El obelisco, construido por Wilson en sus pausas para
almorzar y durante los fines de semana, se instal6 en 1978 en un estanque

reflectante en el exterior del vestibulo principal.



La joya del Fermilab era el Tevatron, una enorme maquina que generaba
colisiones de protones y antiprotones a energias de 2.000 GeV. (Recuerde que
«TeV» proviene de «teraelectronvoltio», 1 billén de electronvoltios, es decir,
1.000 GeV.) Finalizado en 1983, el Tevatron fue el acelerador de mayor energia
de todo el mundo hasta que el LHC pas6 a ocupar ese puesto en 2009. Su mayor
logro fue el descubrimiento del quark top, anomalamente pesado, que se
identifico finalmente en 1995. Gordon Watts, de la Universidad de Washington,
que por aquel entonces era estudiante de doctorado en el Fermilab, recuerda el
momento en que la sefial super6 el umbral de los «tres sigmas» (que se explica
en el capitulo 9), decisivo para poder afirmar que habia evidencia de una nueva

particula:

Estdbamos en una reuniéon importante revisando todos los andlisis que estaban a punto de hacerse
publicos en una de las conferencias. Todos ellos reflejaban un pequefio exceso, tan pequefio que no era
realmente significativo. De hecho, esa era la situacién desde hacia un tiempo y todos estadbamos ya
acostumbrados, asi que lo cierto es que lo ignoramos. Estdbamos llegando al final de una de las
maratonianas reuniones habituales y la sala estaba a rebosar. Yo estaba al fondo, sentado en el suelo.
Hacia calor y el aire en la habitacion estaba... cargado (por decirlo suavemente). Creo que estdbamos a
punto de escuchar la ultima de las charlas cuando una de las personas que habia llegado lo
suficientemente pronto como para hacerse con una silla levanté la mano: «Eh... Esperad un momento...
Si hacemos algo tan sencillo como sumar todos los fondos y las sefales, supera los tres sigmas». Se hizo
el silencio en la habitacién, todo el mundo se puso a revisar apresuradamente las notas de las charlas para
comprobar si era cierto lo que decia. El siguiente en hablar fue el portavoz, o el coordinador, y fue para

soltar una palabrota. Creo que todos sentimos el mismo escalofrio.

El largo tiempo deseado boson de Higgs estaba fuera del alcance del Tevatron.
Con una energia y una luminosidad menores que las del LHC, la maquina
estadounidense nunca tuvo grandes posibilidades de resultar ganadora en esa
carrera. Pero después de que se desconectase el LEP, y antes de que el LHC
entrase en funcionamiento, el Fermilab dispuso de una oportunidad en que pudo
haber obtenido la primera evidencia concluyente de la misteriosa particula.
Finalmente, los fisicos del Tevatron lograron excluir la posibilidad de que el

Higgs se encontrase en ciertos intervalos de masa, pero no pudieron afirmar que



hubiesen encontrado pruebas definitivas de su existencia.

Frente a la importante presion debida a la dificil situacion presupuestaria, asi
como a las energias mucho mas elevadas a las que podia funcionar el LHC, el
Tevatron se desconecto definitivamente el 30 de septiembre de 2011, poniendo
fin asi a la carrera del ultimo colisionador de particulas de alta energia de
relevancia situado en suelo estadounidense. (El Colisionador de Iones Pesados
Relativistas lleva a cabo una labor importante en fisica nuclear, pero no compite
por la bisqueda de nuevas particulas, ya que alcanza energias de menos de 10
GeV por nucleon.) A dia de hoy, no se sabe si en algin momento tendra un

Sucesor.

EL SUPERCOLISIONADOR

Por supuesto, se suponia que el Tevatron iba a tener sucesor: el
Supercolisionador Superconductor (SSC, Superconducting Super Collider), que
en 1987 contaba con el apoyo del presidente Ronald Reagan y cuya entrada en
funcionamiento en un principio estaba prevista para 1996. El SSC era un
proyecto enormemente ambicioso, que incluia un nuevo anillo de 87 kilémetros
de circunferencia, donde chocarian protones con energias de 40 TeV total, veinte
veces mas que en el Tevatron. Con la perspectiva que da el tiempo, puede que
fuese demasiado ambicioso. Al principio, el proyecto conté con muchos apoyos,
cuando aun no se habia decidido la ubicacion del laboratorio: la delegacion en el
Congreso estadounidense de practicamente todos y cada uno de los estados
podia imaginar que conseguiria que el proyecto se implantase en su territorio, y
cuarenta y tres de ellos se lo tomaron lo suficientemente en serio como para
realizar estudios geoldgicos y economicos. El ganador final fue el pueblecillo de
Waxahachie, en Texas, a unos cincuenta kilémetros al sur de Dallas.

Una vez que se hubo decidido la ubicacion del SSC, el entusiasmo por el

proyecto decayo rapidamente en cuarenta y nueve de las cincuenta delegaciones



estatales en el Congreso. En aquella época, habia mucha presion para reducir el
déficit federal, y el coste del SSC, que ya era inicialmente elevado, se habia
triplicado hasta alcanzar los 12.000 millones de dodlares. La competencia de la
Estacion Espacial Internacional (ISS, International Space Station) resulté ser un
factor adicional (a ojos de los funcionarios del gobierno, no para los cientificos).
El presupuesto de la NASA dedicado a la ISS era de mas de 50.000 millones de
dolares, o de mas de 100.000 millones si se incluian los vuelos del transbordador
espacial. A nadie se le escapaba que buena parte del dinero de ese gigantesco
proyecto también iria a parar a Texas, ya que el control de las misiones se
llevaba a cabo desde el Centro Espacial Johnson.

Le pregunté a JoAnne Hewett, que actualmente trabaja como fisica tedrica en
el SLAC, qué fue lo que la llevd a aceptar ese trabajo. Me respondié con una
fecha muy concreta: el 21 de octubre de 1993, el dia que el Congreso voto la
cancelacion definitiva del SSC. Hewett tenia ofertas del laboratorio del SSC y
del SLAC, y estaba deseando participar de la emocionante atmésfera que se
respiraba alrededor de la maquina que se estaba construyendo. Se paso esa
mafiana de otofio viendo la sesién del Congreso por television, contemplando
impotente como la votacién caia del lado equivocado. Paso la tarde apenada y
después llamé al director del SLAC para aceptar su oferta. Alli ha tenido una
carrera de éxito, construyendo nuevos modelos en fisica de particulas e
inventando ingeniosas maneras de compararlos con los datos, pero uno no puede
evitar preguntarse qué habria pasado si hubiese dispuesto de esos datos antes, y
si estos proviniesen de colisiones de mayor energia.

Por aquel entonces, yo acababa de entrar como postdoc en el grupo de fisica
tedrica de particulas del MIT. Recuerdo una lugubre reunién, en la que
convocamos a toda la comunidad de fisicos de la zona de Boston para juntarnos
y hablar sobre cuales debian ser nuestros siguientes pasos. Algunas cuestiones
eran cientificas: sexiste alguna otra manera de contestar a las preguntas que el
SSC habria tratado de responder? Otras eran mas de indole practica:

;deberiamos apoyar que Estados Unidos hiciese una importante inversion en el



LHC, o seguir luchando aunque la batalla ya estuviese perdida? Y algunas eran
incluso mas practicas: ¢hay alguna manera en que podamos ofrecer trabajos o
puestos temporales a los cientificos que se quedaron en la calle por el cierre del
laboratorio del SSC?

Cuando se cancel6 el SSC, ya se habian gastado 2.000 millones de dolares en
excavar parte del tinel y en construir algunas de las infraestructuras fisicas
necesarias. No es facil precisar un inico motivo para la decision del Congreso de
cancelar el proyecto, pero fueron habituales las quejas ante la reticencia de la
direccion del SSC a establecer los debidos procedimientos burocraticos. Un
informe de 1994, posterior a la cancelacion, de un comité interno del Congreso,
titulado Fuera de control: Lecciones del Supercolisionador Superconductor,
detallaba numerosas acusaciones de malas practicas en la gestion, como una
constante y excesiva estimacion a la baja de los costes, la incapacidad para llevar
a cabo las revisiones internas obligatorias, y los problemas para comunicarse con
el Congreso y con el propio Departamento de Energia. A veces las criticas
rayaron en lo absurdo, como cuando la prensa se hizo eco de que el laboratorio
habia gastado 20.000 ddlares en plantas (al final, result6 que esa cifra incluia el
paisajismo). Entre los fisicos, por su parte, se dejaba sentir la irritacion por lo
que consideraban excesos burocraticos. Roy Schwitters, que ocupaba el puesto
de director del laboratorio del SLAC, rezong6 asi ante un periodista: «Los
burdcratas y los politicos no hacen mas que ponernos zancadillas. EI SSC va a
acabar siendo victima de la venganza de los estudiantes mediocres». Con la
perspectiva que da la distancia, puede que, politicamente, esa no fuese una
manera muy habil de expresar su malestar.

Entretanto, los fisicos se peleaban entre si. Aunque la fisica de particulas
recibe una importante proporcion de la atencion publica y del dinero invertido en
investigacion, es claramente un campo minoritario dentro del conjunto de toda la
fisica. Solo el 7 por ciento de los miembros de la Sociedad Americana de Fisica
(APS) pertenecen a la subdivision de particulas y campos; el resto se identifican

como investigadores en materiales y materia condensada, fisica atomica y



molecular, 6ptica, astrofisica, fisica de plasmas, dinamica de fluidos, biofisica u
otras especialidades. A finales de la década de 1980 y principios de la de 1990,
muchos de los practicantes de estas otras especialidades estaban bastante
molestos con toda la atencion y financiacién que recibia la fisica de particulas, y
para ellos el SSC era una muestra de hasta qué punto el orden de las prioridades
no era el mas adecuado.

Bob Park, director ejecutivo del departamento de relaciones institucionales de
la APS en aquella época, dijo en 1987 que el SSC era «posiblemente el asunto
que habia provocado una mayor division entre la comunidad fisica en toda su
historia». Philip Anderson, de Princeton, un reputado fisico de la materia
condensada que obtuvo el premio Nobel en 1977, hizo hincapié en la
«irrelevancia practicamente total de los resultados de la fisica de particulas no
solo para la vida real, sino para el resto de la fisica», y afirmé que, aunque
posiblemente el SSC seria positivo para la ciencia, quiza fuese preferible
destinar ese dinero a otros fines. James Krumhansl, fisico de materiales en
Cornell y candidato a la presidencia de la APS, pensaba que el proyecto estaba
detrayendo fondos de otros campos de investigacion mas rentables, y que la
construccion de un nuevo acelerador de particulas deberia esperar hasta que las
tecnologias relacionadas con la superconductividad y el magnetismo estuviesen
mas desarrolladas. Los fisicos de particulas suelen hacer un flaco favor a su
causa al defender ante sus colegas que los avances en otros campos, como por
ejemplo en el de las imagenes por resonancia magnética, se derivan del
desarrollo de los aceleradores. Como declaré en 1991 Nicolaas Bloembergen,
también premio Nobel y presidente de la APS: «Como uno de los pioneros en el
campo de la resonancia magnética, puedo afirmar que este surgi6 como
consecuencia de la ciencia a pequefia escala».

Ocultas en cierta medida tras las luchas sobre el control burocratico, las
dificultades presupuestarias y las prioridades disciplinarias, quedaron cuestiones
de mas calado sobre el significado de la investigacion basica y la importancia

intrinseca de los descubrimientos. En 1993 habia un nuevo presidente y también



eran nuevos muchos de los miembros del Congreso, que se habian
comprometido a controlar el gasto publico. El muro de Berlin habia caido y la
Union Soviética se habia hundido, poniendo fin a la guerra fria y a la
consiguiente batalla por la superioridad tecnologica. Tras alcanzar su apogeo con
el Proyecto Manhattan durante la Segunda Guerra Mundial, la influencia de los
fisicos de altas energias sobre las politicas nacionales habia ido declinando
progresivamente durante medio siglo. Las personas razonables pueden estar de
acuerdo en que la busqueda de una mejor comprension del universo es
importante, pero también lo es disponer de una sanidad apropiada y de una
seguridad econdmica para los ciudadanos del pais. Incluso durante las épocas de
bonanza, es dificil encontrar el equilibrio entre estas distintas prioridades.

Una vez que el SSC se cancel6 definitivamente, los terrenos y las
instalaciones pasaron a ser propiedad del estado de Texas, que durante mucho
tiempo trato de venderlos a algun inversor privado. Finalmente lo logré en 2006,
cuando un millonario de Arkansas llamado Johnnie Bryan Hunt compro6 el lugar
por 6,5 millones de dolares. Su idea era convertir el complejo del SSC en un
almacén de datos de la maxima seguridad informatica. El laboratorio estaba
equipado con lineas de alimentacion eléctrica y de comunicaciones, y el lugar
habia sido cuidadosamente seleccionado para minimizar el riesgo de terremotos
e inundaciones. Pero, ese mismo afio, Hunt, que tenia setenta y nueve afos,
resbal6 sobre una placa de hielo y muri6 como consecuencia de los dafios
cerebrales sufridos. Los planes para el centro de procesamiento de datos se
abandonaron y la calma volvio al lugar que debia haber ocupado el SSC. Cuando
escribo estas lineas, en 2012, el complejo ha sido comprado de nuevo por una
empresa de productos quimicos que espera construir alli una nueva fabrica, pese
a las enérgicas reticencias de los vecinos. Sea cual sea el destino final del
laboratorio del SSC, Waxahachie no tiene un papel importante en la bisqueda
del bosén de Higgs.

Como muchos habian predicho, la cancelaciéon del SSC no llevdé a que

aumentase el presupuesto de otros campos de la ciencia. De hecho, los miembros



del Congreso que tanto entusiasmo habian mostrado por los recortes
gustosamente hicieron lo propio con el resto del presupuesto para la
investigacion. Este desafortunado episodio si tuvo, no obstante, un vencedor
reconocido: el Gran Colisionador de Hadrones. Cuando vieron truncado su
suefio de disponer de una maquina de referencia, los fisicos estadounidenses
presionaron para que Estados Unidos se involucrase mas a fondo en el LHC. Esa
inyeccion de dinero contribuy6 a ampliar el alcance del LHC, manteniendo viva

la esperanza de que el Higgs no se nos escapase indefinidamente.



La maquina mas grande jamas construida

Donde visitamos el Gran Colisionador de Hadrones, el prodigio de la ciencia y la

tecnologia que ha estado buscando el boson de Higgs.

El 10 de septiembre de 2008, el Gran Colisionador de Hadrones (LHC) cobro
vida. Entre los vitores de miles de fisicos de todo el mundo, los primeros
protones circularon con éxito por el anillo. Corri6 el champan, hubo discursos y
palmaditas en la espalda, y por fin dio comienzo una nueva era de
descubrimientos.

Nueve dias después, estallo.

No todo el acelerador, evidentemente. El LHC esta alojado en un tunel
subterraneo a cien metros de profundidad y unos veintisiete kilometros de
circunferencia que atraviesa la frontera entre Suiza y Francia en las
proximidades de Ginebra. Deberia producirse un cataclismo inimaginable para
que todo estallase. Pero las piezas individuales si se pueden estropear.

Para que el LHC funcione, su interior debe mantenerse a muy baja
temperatura. La maquina hace circular haces de protones a lo largo de dos
tuberias distintas: una para los que se mueven en el sentido de las agujas del
reloj y otra para los que lo hacen en sentido contrario, de manera que se pueda
hacer colisionar dichos haces en determinados puntos, donde estan situados los
experimentos. Ambas tuberias atraviesan imanes superpotentes, cuya funcion es
curvar con precision la trayectoria de los protones para que tracen el recorrido
predeterminado.

Crear campos magnéticos es facil: basta con hacer que circule una corriente



eléctrica a través de un circuito cerrado. Para crear campos intensos, se necesita
mucha corriente. Pero la mayoria de los materiales, incluso los cables de alta
calidad, ofrecen cierta resistencia al flujo de corriente. El problema es que el
cable se empieza a calentar y acaba, en tltima instancia, fundiéndose. Para evitar
este problema, los cables se enfrian a temperaturas extraordinariamente bajas,
tanto que se vuelven superconductores. Un superconductor no posee resistencia
alguna, de manera que los cables no se calientan cuando una corriente los
atraviesa. El LHC es el mayor frigorifico del mundo (y con mucha diferencia).
El enfriamiento se logra utilizando helio liquido, que se mantiene a menos 269
grados centigrados, apenas 3,4 grados por encima del cero absoluto, la
temperatura mas baja posible.

Esto es lo preocupante: si la temperatura del helio se eleva, aunque sea poco,
los cables de los imanes dejan de ser superconductores. Cuando eso sucede, la
enorme cantidad de corriente eléctrica que los atraviesa se topa con una
resistencia y responde calentandolos auin mas, lo cual a su vez hace que el helio
se caliente y el proceso se desboca: el helio liquido pasa a estado gaseoso, lo
cual provoca el estallido de los recipientes que lo contienen. Cuando esta en
funcionamiento, los imanes del LHC estan siempre a un minusculo paso del
desastre.

Entre los fisicos, un suceso de pérdida de control como ese se conoce como un
quench. El 19 de septiembre de 2008, una averia eléctrica aparentemente menor
provoco un quench en un iman, y los problemas se extendieron con rapidez a los
imanes cercanos. Lyn Evans, director del LHC en aquella época, recuerda que
estaba en la oficina de personal, discutiendo sobre algo bastante banal, cuando lo
llamaron a su movil y le dijeron que acudiese inmediatamente. La cosa parecia
grave. «Cuando llegué, no habia visto tal carniceria ni siquiera en una pantalla
de ordenador. Todo estaba rojo.»

Lograron localizar el origen del problema: una conexion defectuosa en una
juntura superconductora que provocO una descarga eléctrica que agujered el

recipiente con el helio. Finalmente, hubo que cambiar mas de 50 imanes de los



1.232 que se emplean para curvar la trayectoria de los protones a lo largo del
anillo del LHC. Las primeras informaciones provenientes del CERN definieron
el accidente como una «fuga», pero «explosion» es una descripcién mas precisa.
En pocos minutos, mas de seis toneladas de helio liquido se vertieron en el tunel,
y las tensiones arrancaron los imanes de sus fijaciones al suelo. Los
procedimientos de seguridad exigen que se prohiba la entrada de cualquier
persona al tunel del LHC mientras circulan los protones, pero, de hecho, en el
momento del accidente el haz estaba desconectado. Por suerte, la zona afectada

estaba vacia y nadie resulto herido.

REDOBLANDO ESFUERZOS

Al menos, nadie result6 fisicamente herido. Mentalmente, los dafios fueron mas
graves. Robert Aymar, un fisico francés que era director general del CERN por
aquel entonces, emiti6 un comunicado de prensa que decia: «Apenas unos dias
después del gran éxito que supuso la puesta en marcha del LHC el 10 de
septiembre, no cabe duda de que, psicologicamente, este es un golpe duro». Tras
afios de intenso trabajo, a punto de ver por fin el LHC en funcionamiento, este
inesperado revés resultaba desalentador.

Pero esta historia tiene un final feliz. Por grande que fuese el desanimo que
provoco, la explosion del 19 de septiembre también hizo que la comunidad del
CERN se comprometiese con el objetivo de devolverle la vida al LHC. Los
ingenieros y los fisicos se pusieron manos a la obra en la tarea de comprobar y
mejorar cada pieza de la maquinaria para asegurarse de que podria soportar las
extraordinarias energias que esperaba dominar. No se trataba unicamente de
apretar unos cuantos tornillos sueltos: no solo habia que reparar los equipos
dafiados, sino que habia que someter todas y cada una de las piezas de la
maquina a un estandar de calidad superior. Era una labor lenta y exigente. Paso

mas de un afio hasta que el acelerador estuvo de nuevo en condiciones de entrar



en funcionamiento.

El cargo oficial de Mike Lamont es coordinador de maquinas en el LHC, pero
un fan de Star Trek lo describi6 una vez como «el mister Scott del LHC». Lleva
mas de veintitrés afios en el CERN, y es el responsable de que el flujo de
protones no se detenga ni siquiera ante obstaculos en apariencia insuperables.
Por supuesto, los pequefios fallos técnicos se sucedian continuamente, pero, a
medida que se acercaba la fecha en que el LHC entraria de nuevo en
funcionamiento, era como si cada problemilla creciese hasta adquirir
proporciones gigantescas. Durante las pruebas realizadas el 3 de noviembre de
2009, la temperatura de varios imanes empezO a subir debido a una averia
eléctrica en uno de los generadores situados en la superficie. Lamont les explico
a los curiosos periodistas que habian determinado que el origen del problema
habia sido un pequefio pedazo de pan que habia caido sobre una barra colectora.
Al parecer, un pajaro habia dejado caer un trocito de baguette desde el aire.
Lamont y el resto de los ingenieros lo repararon rapidamente y la situacion
volvié a la normalidad, pero no sin que antes la noticia hubiese dejado perplejos
a los periodistas. El Telegraph publicé una fotografia del detector CMS junto a
otra de una paloma, acompafiadas del texto siguiente: «El Gran Colisionador de
Hadrones (izquierda) y su archienemigo (derecha)».

El 20 de noviembre de 2009, los protones volvieron a circular por el LHC por
primera vez desde el accidente. Tres dias mas tarde, los haces se unieron para
producir las primeras colisiones en la maquina. Y apenas siete dias después de
esto, las energias habian aumentado hasta el punto de que el LHC ya era el
acelerador de mayor energia jamas construido.

La programacion normal del LHC incluia una parada en pleno invierno para
reducir gastos durante los meses en que la electricidad es mas cara en Ginebra.
Pero en 2009-2010 todo el mundo estaba impaciente, y el personal redoblé sus
esfuerzos para poner el acelerador a pleno rendimiento. Los primeros datos
fisicos (por contraposicion con los de «puesta en marcha» que se utilizan durante

las pruebas) se tomaron a principios de 2010. En marzo de ese afio, el LHC



alcanzo su objetivo provisional en cuanto a energia (la mitad del objetivo final),
y al hacerlo estableci6 un nuevo récord para colisiones de alta energia. El
champan corri6 de nuevo.

Con la perspectiva del tiempo, el accidente de septiembre de 2008 sirvi6 para
que los fisicos y los técnicos del LHC comprendiesen mucho mejor cémo
funciona su maquina y, como consecuencia, las sesiones de recopilacion de datos
a partir de 2010 fueron basicamente una sucesion de historias de éxito. Puesto
que, en la practica, el LHC no entr6 en funcionamiento hasta ese afio, a casi
todos nos sorprendi6 que, en julio de 2012, los experimentos ya hubiesen
recopilado y analizado suficientes datos para descubrir el Higgs. Es como si nos
compraramos un coche caro, el coche se averiase practicamente en ese mismo
instante y tuviésemos que hacer frente durante una temporada a molestos
problemas de mantenimiento, pero una vez que por fin consiguiéramos salir con
él a la carretera y pisasemos el acelerador, su rendimiento nos dejase sin habla.

El Gran Colisionador de Hadrones es ciencia a la mayor de las escalas. El
numero de elementos que lo componen —tanto humanos como mecanicos— en
ocasiones puede llegar a intimidar o a abrumar. En palabras del premio Nobel
Jack Steinberger: «El LHC es un simbolo de lo dificil que resulta realizar
cualquier progreso en la época en que vivimos. Menuda diferencia con los dias
en que era estudiante de doctorado, hace sesenta y cinco afios, cuando, sin ayuda
y en medio afio, pude llevar a cabo un experimento que supuso un interesante
avance». El LHC es la maquina mas grande y mas compleja que el ser humano
ha construido jamas, y a veces resulta sorprendente constatar incluso que
funciona.

Pero asi es. Y de manera espectacular. Una y otra vez, los fisicos con los que
conversé cuando estaba escribiendo este libro me hablaron de la imponente
magnitud del proyecto, pero también de como el CERN podia servir de modelo
para la colaboracion internacional a gran escala. El fisico experimental Joe
Incandela afirmé: «LLo que me maravilla es que tenemos gente de setenta paises

de todo el mundo trabajando conjuntamente. Palestinos e israelies trabajando



codo con codo, cientificos iranies e iraquies que trabajan juntos. No deberiamos
ignorar colaboraciones como estas, que tienen el objetivo de hacer ciencia con
mayusculas. Joe Lykken, un fisico teérico estadounidense que trabaja en el
Fermilab, afiadié con un toque de melancolia: «Si las Naciones Unidas fuesen
capaces de funcionar como el CERN, el mundo seria un lugar mucho mejor».

Si el lector cree que la labor de buscar particulas como el boson de Higgs,
para cuya produccion se requiere una enorme cantidad de energia, merece la
pena, la ciencia a gran escala es la Unica via posible. Con experimentos
relativamente baratos y con limitados medios se puede llevar a cabo una gran
cantidad de estupenda investigacion, pero descubrir nuevas particulas con masa
esta en otra categoria. Hoy en dia, el LHC es nuestra unica opcién, y su

rendimiento es buena muestra del ingenio y la perseverancia humanos.

AROS DE PLANIFICACION

El LHC es un prodigio de planificacion y disefio. Los fisicos del CERN llevaban
un tiempo pensando en un colisionador de protones gigante, pero las primeras
conversaciones «oficiales» sobre lo que acabaria siendo el LHC tuvieron lugar
en unas jornadas de trabajo en Lausana (Suiza) en marzo de 1984. Los
responsables del proyecto sabian que Estados Unidos estaba contemplando la
idea de lo que acabaria siendo el Supercolisionador Superconductor, por lo que
debian decidir si la construccién de un competidor europeo constituia un uso
razonable de unos recursos escasos. (No sabian, por supuesto, que mas adelante
el SSC se cancelaria.) A diferencia del SSC, cuya construccion empezaria desde
cero, el alcance del LHC estaria limitado por la necesidad de que encajase dentro
del tunel del LEP, ya construido. En consecuencia, el objetivo en cuanto a
energia se establecio en 14 TeV, apenas algo mas de un tercio de los 40 TeV que
pretendia alcanzar el SSC. Pero el LHC seria capaz de generar mas colisiones

por segundo, y era menos caro. Y cabia la posibilidad de que toda la fisica



interesante estuviese accesible a 14 TeV, lo que haria irrelevante la energia del
SSC.

Buena parte del impulso al proyecto del LHC se debia al fisico italiano Carlo
Rubbia, un fisico experimental influyente e impetuoso que habia recibido el
premio Nobel en 1984 por el descubrimiento de los bosones W y Z. Rubbia es
una figura grandiosa, tan conocido por su enérgica personalidad como por sus
logros cientificos (que son considerables). Fue él quien, en 1981, convenci6 al
CERN para que construyese el primer colisionador proton-antiproton, un
concepto que mas adelante también adoptaria el Tevatron del Fermilab. (Con el
LHC hemos vuelto a los choques entre protones, ya que es demasiado dificil
generar un numero suficiente de antiprotones para alcanzar el nimero deseado
de colisiones.)

Primero como presidente del Comité de Planificacion a Largo Plazo del
CERN, y mas tarde como director general del laboratorio entre 1989 y 1993,
Rubbia impulsé con determinacion el LHC en un momento en que el LEP aun no
se habia terminado de construir y se pensaba que Estados Unidos seguiria
adelante con el SSC. Europa tenia que hacer frente a sus propias dificultades
presupuestarias, en particular Alemania, donde los costes de la unificacion eran
elevados. Rubbia logro finalmente convencer a los gobiernos europeos de que un
colisionador de hadrones era el paso mas logico para el laboratorio, con
independencia de lo que pudieran hacer otros paises. No fue hasta 1991 cuando
el consejo del CERN aprob6 una resolucion para estudiar oficialmente la
propuesta del LHC, y hasta diciembre de 1994 (después de que el SSC hubiese
sido cancelado) el proyecto no logré la aprobacién definitiva. Lyn Evans fue
nombrado director del LHC, y dio comienzo realmente la imponente tarea de

hacer realidad la idea.

EL ARQUITECTO



En un proyecto de tantos afios de duracion, en el que participan tantas personas y
paises distintos, y con un numero tan abrumador de subproyectos importantes,
seria injusto que una sola persona acaparase casi todo el reconocimiento,
restandole asi importancia al papel de tantas otras. Sin embargo, si alguien puede
presumir de haber construido el LHC, ese es Lyn Evans.

Evans da la impresion de ser un hombre modesto, con su pelo canoso y su
aspecto distinguido pero informal. Nacido en una familia de mineros galeses, su
primer amor fue la quimica. Disfrutaba especialmente fabricando explosivos,
cosa que no es de extrafiar en alguien que un dia acabaria disefiando las
colisiones entre particulas de mayor energia que los humanos hemos logrado
jamas. En la universidad se pasé a la fisica, porque era «mas interesante y mas
facil». Cuando se aprobo el proyecto del LHC, el CERN necesitaba a alguien
con la experiencia suficiente para tomar las riendas del proyecto, pero con la
suficiente juventud y energia para llevarlo a buen puerto. A Evans se le
encomendo la formidable tarea de extraer toda la fisica posible de una maquina
de tamafio fijo, con un presupuesto limitado, y con una serie de retos
tecnoldgicos unicos en la historia de la ciencia experimental. Fue Evans quien
encontré la manera de modificar los esquematicos planes originales del LHC
para acabar con un disefio que fuese compatible con la realidad presupuestaria.

Durante el desarrollo de un proyecto de ingenieria de esta magnitud, era de
esperar que apareciesen inesperados obstaculos en el camino. Aunque el tinel
que acogeria al LHC ya existia, cortesia del LEP, hubo que excavar nuevas
galerias para los cuatro grandes experimentos que se dedicarian a medir los
resultados de las colisiones. El experimento CMS esta situado en la zona del
anillo mas alejada de la sede principal del CERN, junto al pueblo de Cessy, del
lado francés de la frontera. Cuando los operarios se disponian a excavar un
agujero para el nuevo experimento, se encontraron con algo inesperado: las
ruinas de una villa romana del siglo 1v. Se hallaron joyas y monedas

provenientes de lo que ahora son Inglaterra, Francia e Italia, una noticia



fascinante para los arqueologos, pero que supuso un retraso critico para los
fisicos: la construccion se paralizé durante seis meses, mientras se examinaban
las ruinas.

Pero la cosa no acabaria ahi, ni mucho menos. Resulta que la galeria del CMS
esta situada bajo el lecho de un rio subterraneo. La corriente de agua no afectaria
al experimento, pero si dificultaba el propio proceso de excavacion. Al equipo de
construccion se le ocurrié una solucion muy fisica: introdujeron en el suelo
varias tuberias y las rellenaron de nitrégeno liquido, lo que hizo que el agua se
congelase y les permiti6 realizar las excavaciones en terreno solido. «Fue muy
emocionante», reconocié Evans.

Como los muchos otros fisicos y como el personal del CERN que trabajaba en
el LHC, Evans perseverd. Aparte de los problemas técnicos, los caprichosos
gobiernos amenazaban constantemente con cortar su aportacion al CERN. Al
mas alto nivel, la fisica de particulas requiere tanta diplomacia e inteligencia
politica como conocimientos técnicos. En 1997 se dio un gran paso adelante
cuando Estados Unidos aceptd contribuir al proyecto con dos mil millones de
délares. Todos los estados que forman parte oficialmente del CERN son
europeos: Alemania, Austria, Bélgica, Bulgaria, Republica Checa, Dinamarca,
Eslovaquia, Espafia, Finlandia, Francia, Grecia, Hungria, Italia, Noruega, Paises
Bajos, Polonia, Portugal, Reino Unido, Suecia y Suiza. Estados Unidos (junto
con la India, Japon, Rusia y Turquia) es un Estado «observador», que puede
participar en las operaciones fisicas y asistir a las reuniones del consejo del
CERN, pero al que no se le permite participar oficialmente en las decisiones
sobre las politicas a seguir. Muchos otros paises han alcanzado acuerdos por los
cuales sus cientificos pueden trabajar en el CERN. Pero Estados Unidos es el
peso pesado, y obtener garantias de su compromiso con el éxito del LHC fue
muy importante para el proyecto, como también lo fueron los compromisos
previos de Japon y Rusia. Al poco tiempo, mas de mil fisicos estadounidenses
estaban trabajando en el LHC.

Evans tiene de natural un estilo relajado, y se encuentra mas a gusto



toqueteando los equipos con sus propias manos que exigiéndoles a sus
subordinados que guarden un detallado registro de los avances que se produzcan.
Aunque la construcciéon del LHC progres6 segun el calendario previsto, las
pequefias desviaciones presupuestarias se fueron acumulando gradualmente. La
situacion se destap6 en 2001, cuando se supo que el presupuesto habia
aumentado en alrededor de un 20 por ciento. En contra del criterio de Evans, el
director general, Luciano Maiani, hizo publicos los sobrecostes en una reunion
abierta del consejo del CERN, solicitando directamente que los estados
miembros hiciesen una aportacion adicional para cubrirlos.

Eso no les hizo ninguna gracia. Robert Aymar, que sucederia a Maiani como
director general en 2004, recibi6 instrucciones del consejo del CERN para que
llevase a cabo una minuciosa auditoria de la gestion de la emblematica maquina.
Hubo quien se pregunt6 si Evans era la persona adecuada para la tarea
burocratica, o si hacia falta una mano mas firme. Pero Aymar era consciente de
que nadie entendia el LHC como Evans, y sabia que eso pesaba mucho mas que
su caracter disoluto, asi que continu6 como director del proyecto. Mas tarde,
Evans se referiria a esta época como el peor momento de su trabajo en el LHC.
«Me frieron a interrogatorios —dijo—. Fue el peor afio de todos.»

Reflexionando sobre el accidente del 19 de septiembre, una vez que la
maquina se puso en funcionamiento, Evans coment6: «Fue en el ultimo circuito
del dltimo sector. Una putada. Por suerte, ya habia superado otros problemas

complicados en el pasado».

ACELERANDO PARTICULAS

En el juego del tetherball, un extremo de la cuerda se engancha a lo alto de un
poste, y del otro cuelga un balon de voleibol. Los dos combatientes se sitiian a
ambos lados del poste, y golpean con fuerza el balon intentando que la cuerda se

enrolle alrededor del palo. Imagine ahora que solo hay un jugador, y que la



cuerda puede dar vueltas libremente alrededor del extremo superior del poste, en
lugar de enrollarse. En cada vuelta, el jugador empuja el balon en la misma
direccion, haciendo que alcance una velocidad cada vez mayor.

En pocas palabras, esa es la idea basica de un acelerador de particulas como el
LHC. El lugar del bal6n lo ocupa un pufiado de protones; el de la cuerda que
hace que la pelota se mueva en circulos, unos intensos campos magnéticos que
curvan la trayectoria de los protones a lo largo del anillo; y el del jugador que
golpea la pelota, un campo eléctrico que impulsa los electrones para que su
velocidad aumente con cada vuelta.

Comparado con los objetos que nos rodean, un proton es diminuto. No es
posible cogerlo y lanzarlo o golpearlo con la mano cuando pasa por delante. Para
acelerar los protones en el LHC, un generador de voltaje produce un campo
eléctrico que varia rapidamente y alterna su direccion cuando pasan los protones,
alrededor de 400 millones de veces por segundo. El ritmo al que cambia de
direccion esta sincronizado con precision, de manera que cada proton, al
atravesar la cavidad, siempre ve un campo eléctrico que apunta en la misma
direccion, lo que hace que su velocidad aumente rapidamente. El impulso solo
tiene lugar en un punto del anillo; la mayoria de la energia a lo largo de los
veintisiete kilometros de recorrido se emplea en hacer que los protones se
muevan en la direccion apropiada, no en acelerarlos.

Cuando el LHC funciona a pleno rendimiento, por él circulan alrededor de
500 billones de protones en dos haces, uno que se mueve en el sentido de las
agujas del reloj y otro en sentido contrario. (Las cifras son aproximadas, porque
normalmente el rendimiento de la maquina va mejorando con el tiempo.) Son
muchisimos protones, pero no dejan de ser un nimero muy pequefio en
comparacion con los que contiene cualquier objeto cotidiano. Todos los protones
del LHC provienen de una tinica bombona de hidrogeno sin nada de particular,
que tiene la apariencia de un extintor. Una molécula de hidrogeno tiene dos
atomos, cada uno de ellos compuesto por un proton y un electron. Se extrae de la

bombona una pequefia cantidad de hidrégeno, se somete a una descarga eléctrica



para arrancar los electrones, y los protones continiian su camino. Cuando llegé al
CERN, Lyn Evans, que tenia formacion en fusion pero no en fisica de particulas,
empezd trabajando precisamente en este proceso. La bombona contiene
aproximadamente 1027 atomos de hidrogeno, suficientes para mantener el LHC
en funcionamiento durante mil millones de afios. Los protones no son un recurso
escaso.

Los protones no se inyectan en el LHC de manera continua, sino que este «se
rellena» aproximadamente cada diez horas (o cuando el haz se degrada por
cualquier motivo). Los protones se trasladan con el maximo cuidado a través de
una serie de aceleradores preliminares, antes de llegar al anillo principal. No hay
margen para el error. Los protones que componen los dos haces en circulacion
no se distribuyen de manera uniforme: se agrupan en miles de «paquetes», cada
uno de los cuales contiene mas de 100.000 millones de protones. Estos cimulos
tienen una longitud de unos dos centimetros y medio, la distancia entre ellos es
de 7 metros y tienen forma de aguja muy fina. Mientras recorre el anillo, el
grosor del haz es aproximadamente de 1 milimetro, y se concentra atin mas,
hasta las 25 micras de diametro, cuando el haz entra en uno de los detectores
donde se producen las colisiones. Todos los protones tienen la misma carga
eléctrica positiva, por lo que tienden naturalmente a separarse los unos de los
otros, y conseguir que el haz se mantenga unido no es tarea facil.

Aparte de la energia de las particulas que colisionan, la otra magnitud
importante en un acelerador es la luminosidad, que permite medir cuantas
particulas intervienen. El lector podria pensar que bastaria con contar el numero
de particulas que dan vueltas al anillo, pero lo que importa en realidad es el
numero de colisiones, y un elevado nimero de particulas solo da lugar a un
elevado numero de colisiones si el haz esta altamente concentrado. A lo largo de
2010, la prioridad era poner la maquina a prueba y comprobar que todo
funcionaba correctamente, por lo que la luminosidad no era muy elevada. En
2011, casi todos los problemillas se habian solucionado, y el numero de

colisiones se multiplic casi por cien respecto al afio anterior. En 2012, los éxitos



continuaron, y durante la primera mitad del afio generaron mas colisiones que en
todo 2011. Esa enorme cantidad de datos es la que permiti6 que el

descubrimiento del Higgs se produjese antes de lo esperado.

VELOCIDAD Y ENERGIA

Los protones del LHC tienen mucha energia porque se mueven muy deprisa, casi
a la velocidad de la luz. Cualquier objeto con masa, ya sea una persona, un coche
0 un proton, posee cierta cantidad de energia cuando esta en reposo, segun la
formula de Einstein, E = mc?, y una energia «cinética» adicional que depende de
la velocidad a la que se mueve. En nuestro mundo cotidiano, la energia de
movimiento es muchisimo menor que la que el objeto posee incluso cuando esta
en reposo, sencillamente porque las velocidades habituales son muchisimo mas
bajas que la de la luz. El avion mas rapido del mundo es una aeronave
experimental de la NASA llamada X-43, que alcanza velocidades de mas de
11.000 kilometros por hora. A esa velocidad, la energia del avion debida a su
movimiento no supone mas que una diez mil millonésima parte de su energia en
reposo.

Los protones del LHC se mueven bastante mas rapido que el X-43. Durante su
primer periodo de actividad, entre 2009 y 2011, lo hacian a un 99,999996 por
ciento de la velocidad de la luz, es decir, a 1.079.252.806 kilémetros por hora. A
tales velocidades, la energia debida al movimiento es mucho mayor que la
energia en reposo. Esta, en el caso de un proton, es practicamente de un 1 GeV.
Durante ese primer periodo, cada protén tenia una energia de 3.500 GeV, o 3,5
TeV, de manera que, cuando se producia una colision entre dos de ellos, la
energia total era de 7 TeV. En 2012, la energia total de los protones era de 8 TeV,
y el objetivo final es alcanzar los 14 TeV. El Tevatron del Fermilab, a su vez,
nunca supero los 2 TeV de energia total.

A velocidades tan proximas a la de la luz, la teoria de la relatividad cobra una



importancia fundamental. La relatividad nos ensefia que, a velocidades altas, el
espacio y el tiempo cambian: el tiempo se ralentiza, comparado con el que
marcan los relojes en reposo, y las longitudes se contraen a lo largo de la
direccion del movimiento. Como consecuencia, a uno de esos protones de alta
energia los veintisiete kilometros alrededor del anillo le parecerian mucho mas
cortos (si los protones se fijaran en esas cosas). Para un proton a 4 TeV, una
vuelta al anillo equivaldria a una distancia de algo mas de 6 metros. Cuando
alcancen los 7 TeV, dicha distancia no llegara a los 4 metros.

¢Cuanta energia es un TeV? No tanta, mas o menos la que tiene un mosquito
cuando vuela, algo que ni siquiera notaria si chocase contra usted. L.o asombroso
no es que 4 TeV (o los que sean) sea tanta energia, sino que toda ella esta
contenida en un solo proton. Y recuerde que hay 500 billones de protones
moviéndose a toda velocidad en el interior del LHC. Si pensamos en el haz en
conjunto, la energia si que es importante, aproximadamente la misma con la que
nos embestiria una locomotora. No tendria ninguna gracia interponerse en su
camino.

¢O si? Aunque los protones del LHC poseen una considerable capacidad de
impacto, estan colimados en un haz muy fino. Es posible que la mayoria de ellos
simplemente le atravesasen, ¢no?

Si y no. Nadie ha expuesto nunca ninguna parte de su cuerpo a un haz en el
LHC, ni tendria como hacerlo: esta firmemente sellado en una tuberia al vacio,
fuera del alcance de los humanos entrometidos. Pero, en 1978, un desdichado
cientifico soviético llamado Anatoli Bugorski se las apafi6 para recibir el
impacto en pleno rostro de un haz de particulas de alta energia. (Las normas de
seguridad del Sincrotron U-70 de Protvino, en Rusia, eran algo mas laxas que las
del CERN.) Dicho haz estaba compuesto por protones de 76 GeV, energia
mucho menor que la que tienen los protones del LHC, pero que no deja de ser
considerable. Bugorski no muri6 al instante; de hecho, atn sigue vivo. Un
tiempo después, confes6 haber visto un destello de luz «mas brillante que mil

soles juntos», pero no haber sentido dolor alguno. La radiacion le produjo una



importante cicatriz, le provocé pérdida de audicion en el oido izquierdo y la
pardlisis de la mitad izquierda de la cara. Aun hoy, de vez en cuando sigue
sufriendo ataques. Pero sobrevivio sin dafios mentales dignos de mencion,
termino su doctorado y siguio trabajando en el complejo del acelerador durante
afios. No obstante, los expertos recomiendan evitar la exposicién a los haces de
protones de alta energia.

La razon por la que la cabeza de Bugorski no salté en pedazos es que muchos
de los protones sencillamente la atravesaron. Pero en el LHC a menudo es
necesario «deshacerse» de la carga, lo que implica tener que poner en algun sitio
toda la energia del haz. (Si pudiésemos ralentizar los protones, la energia se
disiparia sin ningun peligro, pero eso no resulta practico.) Otra manera de
hacerse una idea de la magnitud de la energia total de los protones es pensar que
equivale a unos 80 kilos de TNT. Y todo eso debe acabar en algun lugar,
aproximadamente cada diez horas, al final de cada relleno.

Los experimentos han demostrado que el pleno impacto del haz del LHC
bastaria para fundir una tonelada de cobre. Desde luego, no seria nada bueno que
el haz se desviase repentinamente y sin control hacia el equipo experimental
cuidadosamente calibrado. Lo que se hace es alejar el haz ya descartado de su
recorrido normal mediante unos imanes especiales, tras lo cual recorre varios
cientos de metros antes de terminar incidiendo sobre un bloque de especial
grafito «de descarga». Este material es particularmente efectivo a la hora de
difundir la energia sin fundirse, a pesar de que alcanza temperaturas superiores a
los 750 grados centigrafos. En total, son unas diez toneladas de grafito, cubiertas
por un revestimiento de mil toneladas de acero y hormigén. Se deja enfriar
durante unas cuantas horas, y ya esta preparado para recibir el nuevo haz

descartado.

PODEROSOS IMANES



Nos imaginamos el LHC como un anillo circular gigante de veintisiete
kilometros de longitud, pero lo cierto es que se asemeja mas a un octagono
curvo, en el que el anillo se divide en octantes. Hay ocho arcos, cada uno de
ellos de casi dos kilometros y medio de longitud, conectados por secciones
rectas de aproximadamente 500 metros de extension. Si visitasemos uno de estos
arcos del tunel del LHC, lo que nos encontrariamos seria una sucesion de
grandes tuberias azules que se extienden en ambas direcciones: son los «dipolos
magnéticos» que guian a los protones en su recorrido por el tubo que contiene el
haz. En cada uno de los arcos hay 154 de estas tuberias, cada una de ellas de
quince metros de longitud y mas de treinta toneladas de peso. El interior de la
tuberia lo ocupa en su mayor parte un iman superconductor ultrafrio y en pleno
centro hay dos finos tubos para los haces, por los que se desplazan los protones
(unos en el sentido de las agujas del reloj y otros en sentido contrario).

Si una particula cargada, como un proton, se encuentra estacionaria en un
campo magnético, no experimenta ninguna fuerza, y puede seguir felizmente en
reposo. Pero cuando una particula cargada en movimiento atraviesa un campo
magnético, sufre una desviacion respecto a la trayectoria recta. (Las particulas
neutras lo atravesarian sin verse afectadas.) Recuerde que el haz del LHC tiene
la energia de un tren en movimiento: son necesarios imanes tan
extraordinariamente potentes simplemente porque no es facil conseguir que los
protones tracen un giro pronunciado.

Los imanes del LHC tienen la maxima potencia que somos capaces de
alcanzar para hacer que los protones circulen por un tinel de dimensiones fijas
con la maxima energia posible. La Tierra posee un campo magnético, que
permite que una brujula pueda distinguir el norte del sur. El campo en el interior
de uno de los dipolos del LHC es aproximadamente 100.000 veces mas intenso
que el terrestre. Tanto que, de hecho, los materiales ordinarios no son capaces de
soportarlo y es necesario emplear superconductores. L.os imanes contienen casi
ocho mil kilometros de cable enrollado, fabricado con un compuesto

superconductor de niobio y titanio, enfriado a temperaturas ultrabajas con 120



toneladas de helio liquido. El interior del LHC esta, de hecho, mas frio que el
espacio exterior: la temperatura de los imanes es inferior a la del fondo de
radiacion césmica residual proveniente del big bang.

La temperatura no es el tnico criterio por el que el LHC sale ganando al
compararlo con el espacio exterior. En el interior de los tubos de los haces, a
través de los cuales se desplazan los protones, el vacio debe ser lo mas alto
posible. Si estuviesen llenos de aire, los protones chocarian continuamente con
las moléculas de aire, lo que acabaria con el haz. Por este motivo, los tubos se
mantienen en el vacio mas estricto, tanto que la presion en su interior es
aproximadamente igual a la que existe sobre la superficie de la Luna.

Antes de que la maquina se pusiese en funcionamiento por primera vez, al
equipo del LHC le preocupaba no saber si el vacio que habian alcanzado seria
suficiente. Cuando se puso en marcha el Tevatron del Fermilab, en 1983, los
primeros intentos de hacer circular protones enseguida fracasaron. Mas tarde se
descubri6 que la causa habia sido un pequefio pedazo de tela que estaba
taponando el tubo. Pero ;hay alguna manera facil de revisar veintisiete
kilometros de acelerador? Los tubos del haz tienen poco mas de dos centimetros
de diametro, lo que dio lugar a una idea ingeniosa: los técnicos fabricaron con un
policabornato resistente a los golpes una especie de «pelota de ping-pong»,
introdujeron en su interior un radiotransmisor y la lanzaron rodando por el tubo.
Si la bola se quedaba atascada, los técnicos podia rastrear la transmision y
determinar donde se habia detenido. Era una gran idea, y seguro que mas de uno
se llevd una decepcion cuando las pelotas completaron su recorrido sin
problemas, confirmando asi el satisfactorio estado de salud de los tubos de los
haces.

Los imanes del LHC son las partes mas grandes y voluminosas de toda la
maquinaria, y representan un extraordinario prodigio de innovacion tecnologica
y de colaboracion internacional. Tal nivel de precision tiene un precio. Es dificil
estimar con exactitud el coste del LHC, porque buena parte del gasto se dedica al

mantenimiento del laboratorio en general, pero no es descabellado afirmar que el



presupuesto total ronda los 9.000 millones de doélares. En palabras del fisico
Gian Giudice: «Si se expresa en euros por kilogramo, el coste de los dipolos del
LHC —Ila parte mas cara del acelerador— es similar al del chocolate suizo. Si
estuviese hecho de chocolate, el LHC habria costado mas o menos lo mismo».
Puede parecer que el chocolate no es tan caro. Al fin y al cabo, nos lo
comemos. Pero normalmente no son veintisiete kilometros del de mejor calidad.

Al final todo suma.

CEDIENDO EL RELEVO

Lyn Evans dejo el CERN oficialmente en 2010, una vez que la maquina se puso
en funcionamiento con éxito. Lleg6 al laboratorio en 1969, lo que supone mas de
cuatro décadas de experiencia, trabajando para diez directores generales
distintos. En 1981, Evans, Carlo Rubbia y Sergio Cittolin (un fisico italiano
aficionado a ilustrar los cuadernos de laboratorio con dibujos del estilo de los de
Leonardo da Vinci) eran las tnicas tres personas presentes en la sala de control a
las 4.15 de la madrugada, cuando pusieron en marcha el Supersincrotron de
Protones tras las mejoras y fueron testigos de la primera colision protén-
antiproton en el interior de un acelerador de particulas.

Un escenario bien diferente del que tuvo lugar el 10 de septiembre de 2008,
cuando la inauguraciéon del LHC se convirtio en un acontecimiento internacional
presenciado por cientos de personas en directo y por otras miles desde todos los
rincones del mundo a través de internet. Ese dia, Evans ofici6 de maestro de
ceremonias en una sala de control repleta de periodistas, cientificos famosos y
autoridades. Para mantener el suspense, no se limitaron a hacer que los protones
recorrieran de una vez todo el anillo, sino que fueron abriendo los ocho sectores
uno por uno. Después de que los siete primeros se hubiesen transitado sin
problemas, Evans inicié la cuenta atras mientras hacian que los protones

estuviesen en disposicion de completar el circulo. En el momento previsto, dos



puntos parpadearon en una gris pantalla de ordenador, lo que indicé que el haz
habia logrado partir y llegar al mismo punto. La sala estallo en aplausos y dio
comienzo una nueva era de la fisica.

Los fisicos no suelen jubilarse en el sentido habitual del término, y para Evans
la nueva fase de su vida supondria unirse al experimento CMS en el LHC y
contribuir a la planificacion de la siguiente generacion de aceleradores. Después
de los seminarios en los que se anunci6 el descubrimiento del Higgs, hizo una
pausa para reflexionar sobre lo que habia sentido: «El otro dia fui a la fiesta de
verano del CMS y habia unas quinientas personas. Cuando vi a todos esos
jovenes, de pronto fui consciente del peso que habia llevado a cuestas. Quiero
decir que ;cuanta gente depende de que la maquina funcione correctamente?».

Ahora que la maquina funciona sin sobresaltos, el CERN confia en que lo siga
haciendo durante décadas. Tardé mas de un afio en recuperarse del revés de
septiembre de 2008, pero desde entonces su rendimiento ha sido espléndido. El
hecho de que funcionase a 7 TeV a lo largo de 2010 y 2011, y a 8 TeV en 2012,
hizo posible el descubrimiento del bosén de Higgs, o de algo que se le parece
mucho. Aun asi, el objetivo final es alcanzar los 14 TeV, y para conseguirlo sera
necesario su cierre durante dos afios para mejorar y probar los equipos. En un
principio, estaba previsto que dicho cierre se produjese a finales de 2012, pero
tras el descubrimiento el consejo del CERN decidi6é que siguiese funcionando a
8 TeV durante unos cuantos meses mas. Es una reaccion natural: cuando te

regalan un juguete, lo que quieres es empezar a jugar con €l cuanto antes.



Hacia la sabiduria a base de choques

Donde aprenderemos como descubrir nuevas particulas observando lo que

sucede cuando otras particulas chocan entre si a velocidades enormes.

De nifio me fascinaba todo tipo de ciencia, pero solo dos asuntos me llamaban
realmente la atencion: la fisica teorica y los dinosaurios. (A los doce afios, no
conocia la palabra «paleontologia».) Coqueteé con otras ciencias, pero esas
relaciones nunca llegaron demasiado lejos. Me lo pasaba bien con mi juego de
quimica, sobre todo porque podia quemar cosas, pero nunca me emociono
demasiado la idea de crear nuevos compuestos en condiciones cuidadosamente
controladas.

iPero los dinosaurios...! Eso si que fue un verdadero romance. Mi abuelo nos
solia llevar a mi hermano y a mi al Museo Estatal de New Jersey, en Trenton,
donde pasabamos de largo los aburridos instrumentos y las exposiciones de
historia para contemplar boquiabiertos los esqueletos que se erguian
amenazantes sobre nosotros. Nunca me planteé seriamente la posibilidad hacer
carrera en paleontologia, pero, aunque en publico no lo reconozcan, todos los
cientificos a los que conozco estan de acuerdo conmigo en que los dinosaurios
son lo mas de lo mas.

Por eso me hizo tanta ilusion, siendo ya adulto y profesor en la Universidad de
Chicago, tener la oportunidad de participar en una expedicion de busqueda de
dinosaurios. La mayoria de las excursiones se las apafian perfectamente sin
fisicos, pero esta estaba organizada por Project Exploration, una organizacion sin

animo de lucro dedicada a hacer llegar la ciencia a nifios y personas



pertenecientes a minorias con muy baja representacion. Era un acontecimiento
especial para amigos de la organizacion y a mi me llevaron para ofrecer otro tipo
de divulgacion cientifica. A mi todo me parecia bien, como si me hubiesen dicho
que me llevaban para fregar platos, lo inico que me importaba era que iba a
excavar huesos de dinosaurios.

Y bien que excavamos, en una region de la formacion geoldgica Morrison,
cerca de Shell, en Wyoming (con una poblacion aproximada de 50 personas). La
formacion Morrison esta repleta de fosiles del Jurasico, y nos pasabamos las
calurosas horas diurnas desenterrando alegremente especimenes de
Camarasaurus, Triceratops y Stegosaurus. Puede que «excavar» dé una idea
exagerada de los logros del equipo, compuesto en su gran mayoria por
aficionados: sobre todo hicimos progresos en sitios que después se cubririan para
que otra expedicion los terminase.

Aprendi mucho de esa experiencia. Sobre todo que, como trabajo, la fisica
tedrica es mucho mas cémoda que la paleontologia. No obstante, también
encontré respuesta a una pregunta que llevaba afios asaltandome: ;cémo se
diferencia un trozo de hueso fosilizado de la matriz de roca que lo rodea?
Durante millones de afios, lo que empezo6 siendo un esqueleto va absorbiendo
minerales de la roca proxima a él hasta que llega un momento en que es mas
roca que hueso. ;Como se distingue uno de la otra?

La respuesta es: con mucho cuidado. Hay trucos, por supuesto, que un
paleontologo experto habra ido refinando a lo largo de su carrera: sutiles
gradaciones de color y textura que escapan a los sentidos de los no iniciados. Si
llevamos a un grupo de aficionados a un lugar donde hay fosiles de dinosaurio,
con mucha diferencia la pregunta mas repetida sera: «;Esto es un hueso?». Pero
hay una respuesta correcta, y los expertos (casi) siempre seran capaces de
proporcionarnosla.

Aunque la experiencia de desenterrar dinosaurios no tiene absolutamente nada
que ver con el dia a dia de un fisico tedrico, las semejanzas con la fisica de

particulas experimental saltan a la vista. De manera informal, decimos que



«hemos visto un bosén de Higgs» en el Gran Colisionador de Hadrones, pero lo
cierto es que no es tan sencillo. Nunca vemos bosones de Higgs, ni esperamos
hacerlo, igual que no esperamos ver dinosaurios recorriendo las calles. La vida
media del Higgs es muy breve, apenas una diez mil millonésima de billonésima
de segundo, demasiado corta como para poder captarlo directamente, ni siquiera
con los prodigios tecnoldgicos que son los experimentos del LHC. (Un quark
bottom, cuya vida media es de una billonésima de segundo, esta en el limite de
lo discernible; la vida media del bosén de Higgs es una diez mil millonésima
parte de la del quark.)

Lo que esperamos encontrar son evidencias del boson de Higgs, en forma de
otras particulas que se crean cuando este se desintegra. Fosiles, si lo prefiere.

En el capitulo anterior he hablado sobre el acelerador del LHC, que hace que
cientos de miles de millones de protones den vueltas alrededor de un tunel
subterraneo en las inmediaciones de Ginebra. En este capitulo veremos los
experimentos: los enormes detectores situados en determinadas ubicaciones a lo
largo del anillo, donde se producen las colisiones de protones en rafagas de
interacciones. En los datos de un determinado evento es probable que nos
encontremos dos chorros de particulas sometidas a la interaccion nuclear fuerte,
asi como un par muon-antimuén de alta energia. ;Proviene todo eso de la
desintegracion de un Higgs, o de alguna otra cosa? La labor de identificar estos
fosiles correctamente es una combinacion de ciencia, tecnologia y magia negra

que constituye el nucleo de la busqueda del Higgs.

IDENTIFICAR PARTICULAS

La fisica de particulas es una historia de detectives. Cuando llegan a la escena de
un crimen, la mayoria de los detectives no tienen la suerte de encontrar una
nitida grabacién del culpable con las manos en la masa, o el inapelable

testimonio de algun testigo ocular o una confesion firmada. Lo mas probable es



que descubra algunas pistas confusas: un fragmento de huella dactilar por aqui,
una minuscula muestra de ADN por alla. Lo dificil de su trabajo consiste en
encajar todas esas pistas para reconstruir la historia del crimen.

De la misma manera, cuando los fisicos experimentales de particulas analizan
los resultados de un colisionador, no esperan que junto a una particula aparezca
un cartelito que diga: «jSoy el boson de Higgs!». El Higgs se desintegrara
rapidamente en otras particulas, asi que debemos tener una buena idea de qué
particulas podemos esperar encontrar (de eso se encargan los teoricos).
Entonces, hacemos chocar los protones entre si y observamos cual es el
resultado. La mayor parte del volumen en el interior de un detector de particulas
la ocupa el material en el que las particulas dejan trazas reveladoras al
atravesarlo, el equivalente en la fisica de particulas de un rastro de huellas
embarradas en la escena del crimen. Evidentemente, no todas las huellas tienen
barro: particulas como los neutrinos, que no interactian ni a través del
electromagnetismo ni mediante la fuerza nuclear fuerte, dejan muy poco rastro, y
tenemos que aguzar el ingenio para detectarlos.

Por desgracia, las trazas que si somos capaces de observar tampoco vienen
con etiquetas como: «Soy un muon y me muevo al 0,958 por ciento de la
velocidad de la luz». Tenemos que deducir qué particulas surgieron de la
colisién, y lo que eso implica para los procesos que hicieron que esta tuviese
lugar. Necesitamos saber si este mudn se produjo en la desintegracion del Higgs,
de un boson Z, o de algtn otro de entre el grupo de sospechosos. Y las particulas
no van a confesar.

La buena noticia es que el nimero total de particulas del Modelo Estandar es
relativamente manejable, por lo que los sospechosos no son tantos. Somos como
un sheriff de pueblo mas que como un detective en Manhattan. Tenemos seis
quarks, seis leptones y un pufiado de bosones: fotones, gluones, bosones W, Z y
el propio Higgs. (Los gravitones no se producen practicamente nunca, ya que la
gravedad es extremadamente débil.) Si somos capaces de determinar la masa, la

carga y si la particula es sensible o no a la interaccion nuclear fuerte,



basicamente ya la habremos identificado univocamente. Asi que en eso consiste
la tarea del experimentalista: seguir el rastro, con la mayor precision posible, a
las particulas que surgen tras una colision y determinar sus masas, cargas e
interacciones. Esto nos permite reproducir el proceso fundamental que genera
toda la excitacion.

Es bastante facil dilucidar si una particula siente las interacciones fuertes, por
la feliz razon de que dichas interacciones son verdaderamente fuertes. Las trazas
que los quarks y los gluones dejan en un detector son completamente distintas de
las de los leptones y los fotones. Enseguida se ven confinados en el interior de
diversos tipos de hadrones, ya sean combinaciones de tres quarks (llamadas
«bariones») o pares de un quark y un antiquark (conocidos como «mesones»).
Estos hadrones tienen tendencia a chocar con los nicleos atémicos, lo que
permite distinguirlos facilmente. De hecho, cuando se crea un solo quark o gluén
de alta energia, las interacciones fuertes normalmente hacen que se fragmente en
todo un chorro de hadrones, que se conoce como «jet». Lo cual facilita mucho la
labor de dilucidar si se ha producido un quark o un gluén, pero al mismo tiempo
complica la de medir sus propiedades de manera precisa.

Del mismo modo, resulta bastante sencillo determinar la carga eléctrica de una
particula, gracias a la magia de los campos magnéticos. De la misma manera que
el tinel del LHC esta repleto de potentes imanes que dirigen los protones a lo
largo del tubo circular por el que circulan los haces, los detectores del LHC estan
inundados por campos magnéticos que impulsan a las diversas particulas en
distintas direcciones, lo que nos ayuda a identificarlas. Si una particula en
movimiento es desviada en una direccion, tiene carga positiva; si se desvia en la
direccion opuesta, su carga es negativa. Y si continda en linea recta, significa

que es neutra.

EXPERIMENTOS A LO LARGO DEL ANILLO



Cuando Carl Anderson descubri6 el positrén, alla por los afios treinta, su camara
de niebla media algo menos de metro y medio de extremo a extremo, y pesaba
dos toneladas. Los experimentos del LHC son un poquito mas grandes. Los dos
mas importantes, los mastodontes multiusos que se dedican a buscar el Higgs,
son el ATLAS (A Toroidal LHC ApparatuS: Un Aparato Toroidal del LHC) y el
CMS (Compact Muon Solenoid: Solenoide Compacto de Muones). Estan
situados en extremos opuestos del anillo: el ATLAS se encuentra junto a la sede
principal del CERN, mientras que el CMS esta al otro lado de la frontera, en
Francia. El término «compacto» es relativo, desde luego: el CMS mide algo mas
de 20 metros y pesa unas 13.800 toneladas. E1 ATLAS es mas voluminoso, pero
también mas ligero: 43 metros de largo y 7.700 toneladas de peso. Esas son las
magnitudes que hay que manejar para poder penetrar hasta donde esperamos que
esté el Higgs.

El LHC alberga otros cinco experimentos: dos de tamafio medio, ALICE y
LHCDb, y tres pequefios, TOTEM, LHCf y MoEDAL. LHCb esta centrado en el
estudio de la desintegracion de los quarks bottom, que son ttiles para realizar
mediciones de precision. ALICE (A Large Ion Collider Experiment: Un Gran
Experimento Colisionador de Iones) se construy6 para estudiar las colisiones de
nucleos pesados, en lugar de protones, y para recrear el plasma de quarks y
gluones que se extendia por todo el universo en los momentos posteriores al big
bang. Esa es la razon por la que se llama Gran Colisionador de «Hadrones», y no
Gran Colisionador de «Protones». Durante un mes al afio, el LHC acelera y
genera colisiones con iones de plomo, en lugar de protones. TOTEM (TOTal
Elastic and diffractive cross-section Measurement: Medicién de la Seccion
Eficaz Total por Dispersion Elastica y Difractiva), situado cerca del CMS,
estudia la estructura interna de los protones y toma medidas de precision de la
probabilidad de que los protones interactien entre si. LHCf (la «f» significa
forward, «adelante») utiliza las salpicaduras de las colisiones para estudiar las
condiciones en las que los rayos cosmicos se propagan a través de la atmosfera.

Esta ubicado cerca del ATLAS y es mucho mas pequefio que el resto de los



experimentos: dos detectores, cada uno de menos un metro de diametro.
MoEDAL (Monopole and Exotics Detector At the LHC) lleva a cabo busquedas
muy especializadas de particulas muy poco habituales.

Son los dos experimentos grandes, el ATLAS y el CMS, los que han liderado
la busqueda del boson de Higgs. A diferencia de los mas pequefios, disefiados
para fines muy especificos, estos dos detectores se construyeron simplemente
para observar las colisiones entre protones y para tener la mayor capacidad
posible de determinar lo que resulta de ellas. Hicieron frente a los desafios de
disefio de diversas maneras, pero sus capacidades han acabado siendo
comparables. Ni que decir tiene que disponer de dos experimentos es
infinitamente preferible a contar con uno solo: cualquier descubrimiento
espectacular y sorprendente que se produzca en alguno de los dos detectores no
se tomara en serio hasta que el otro lo confirme.

Cuesta hacerse una idea de la enormidad de estas maquinas sin visitarlas en
persona, algo que yo pude hacer cuando aun estaban en construccion. Una
persona es tan pequefla en comparacion con el CMS o el ATLAS que uno
normalmente no las ve en las fotografias a menos que alguien se las sefiale. Al
estar junto al detector, no solo llama la atencién su tamafio, sino también su
complejidad. Todas las piezas son importantes y, teniendo en cuenta la
naturaleza internacional de las colaboraciones, es muy probable que dos piezas
contiguas hayan sido fabricadas en laboratorios de extremos opuestos del
mundo.

Aunque puede que el CMS no sea «compacto» en el sentido de «pequefio»,
sin duda lo es en el de que todos sus componentes estan densamente apilados. Se
quedo con su ubicacion actual, menos deseable y a una buena tirada en coche
desde los edificios del CERN, porque los estudios geologicos revelaron que el
mayor tamafio del ATLAS hacia que solo tuviese cabida mas cerca del CERN. El
CMS es un amasijo extremadamente denso de metal, cristal y cable. Los imanes
principales, los mas potentes jamas construidos dentro de su categoria, no podian

medir mas de siete metros de diametro, por un motivo bien prosaico: cualquier



cosa mas grande no habria cabido en el camién que debia atravesar las calles de
Cessy, el pueblecito francés donde esta situado el experimento. (La pagina de
Cessy en Wikipedia, escrita claramente por fisicos que trabajan en el CERN,
recomienda comer en determinada pizzeria local, pero avisa de que «el servicio
se lo toma con calma, por lo que no conviene ir alli si uno tiene prisa».) Las
restricciones presupuestarias, junto con las logisticas, fueron cruciales para su
disefio y construccion: el laton de las gigantescas tapas cilindricas en cada
extremo del detector procede del reciclaje de proyectiles de artilleria rusos. Una
parte fundamental del detector la constituyen un conjunto de 78.000 cristales de
tungstato de plomo, producidos en Rusia y en China a lo largo de un periodo de
diez afios, pues cada cristal tarda dos dias en crearse de manera artificial.

No obstante, el que suele aparecer habitualmente en las fotografias mas
difundidas del LHC es el ATLAS. La razon es sencilla: parece una nave
alienigena. La caracteristica distintiva del detector son los ocho imanes
toroidales gigantes que le dan nombre. Puede que al ver un iman del ATLAS no
distingamos el «toro», que es la forma de una rosquilla, porque los imanes son
tuberias aproximadamente rectangulares con las esquinas redondeadas. Pero los
fisicos han aprendido de los topologos, los matematicos que estudian las
caracteristicas generales y no las formas especificas, y para ellos un «toro» es
cualquier cilindro que se cierra sobre si mismo. Los toroides del ATLAS
producen un intenso campo magnético en una zona gigantesca, lo cual es util
para seguirles el rastro a los muones de alta energia que se crean en las regiones
mas internas del detector. Cuando los imanes se ponen en funcionamiento, la
cantidad total de energia que se acumula en ellos supera los mil millones de
julios, el equivalente a mas de 200 kilos de TNT. Afortunadamente, no hay
forma de que esa energia se libere en una explosion. (La energia no es peligrosa
salvo que exista una manera de liberarla. La energia en reposo de una manzana
equivale aproximadamente a un millon de toneladas de TNT, pero no supone
ningun peligro, a menos que entre en contacto con una antimanzana.)

El inmenso tamafio fisico del ATLAS y el CMS se corresponde con el de las



colaboraciones que se han organizado a su alrededor y se encargan de
gestionarlos. Los dos grupos constan aproximadamente del mismo nimero de
personas: mas de 3.000 cientificos cada uno, provenientes de mas de 170
instituciones de treinta y ocho paises. El grupo al completo nunca se retine en un
mismo lugar al mismo tiempo, pero un flujo interminable de correos electronicos
y videoconferencias permite a los distintos subgrupos mantenerse en contacto
permanente.

Puesto que estas dos grandes colaboraciones realizan experimentos muy
similares en busca basicamente de los mismos fenomenos, ¢quiere decir esto que
compiten entre si? ;En serio? Es muchisimo lo que esta en juego y la
competencia entre ambos experimentos es muy intensa —si bien, en su mayor
parte, respetuosa—, puesto que ambos luchan por ser los primeros en realizar
nuevos descubrimientos. Y, con equipos de ese tamafio, también es importante la
competencia dentro de cada experimento, donde varios fisicos optan a los
puestos de poder, al tiempo que debaten los méritos relativos de las diferentes
maneras de analizar los datos.

Este sistema funciona. Puede que haga que algunos cientificos se pongan de
los nervios y duerman menos de lo debido, pero la rivalidad amistosa entre, y
dentro de, los grupos experimentales produce ciencia de la maxima calidad.
Todos quieren ser los primeros, pero nadie quiere equivocarse; si cometes alguin
descuido, alguien se dara cuenta enseguida. La capacidad bien equilibrada de los
equipos del CMS y el ATLAS es uno de los motivos de mayor peso por los que
deberiamos confiar en los resultados en los que ambos concuerdan. Incluido el

descubrimiento del boson de Higgs.

COLISIONES DE PROTONES

La tarea de estos gigantescos experimentos es entender lo que sucede cuando

chocan dos protones a energias extraordinariamente elevadas. Un protén no es ni



una particula infinitamente pequefia ni una masa amorfa de sustancia protonica.
Esta formado por muchos componentes que interactian fuertemente entre si. Se
suele decir que «un proton esta compuesto de tres quarks», pero esa afirmacion
es algo imprecisa. Los dos quarks up y el quark down que hacen que el protén
sea un proton se denominan «quarks de valencia». Ademas de estos, la mecanica
cuantica predice que existe una gran cantidad de «particulas virtuales» que se
crean y se desintegran constantemente: gluones y pares quark-antiquark. Es la
energia contenida en esas particulas virtuales la que explica por qué los protones
son mucho mas pesados que los quarks de valencia que les proporcionan su
identidad. No es facil dar una cifra precisa del nimero de particulas que existen,
ya que esta depende del grado de detalle con el que observemos. (He aqui una
buena muestra de cémo funciona la mecanica cuantica.) Pero la cantidad de
quarks de valencia permanece constante. Si calculamos el nimero total de
quarks up en el interior de un protéon en cualquier momento dado, este debe
superar siempre exactamente en dos unidades al de quarks antiup. De manera
analoga, el nimero total de quarks down es siempre uno mas que el de
antidowns.

Basicamente, un proton es una bolsa flexible llena de quarks, antiquarks y
gluones que se mueven alrededor del tubo de los haces del LHC casi a la
velocidad de la luz. Richard Feynman les puso a todas estas particulas el
sobrenombre de «partones». Segun la relatividad, los objetos que se desplazan a
una velocidad proxima a la de la luz se contraen a lo largo de la direccion de su
movimiento. Por lo tanto, los dos protones que chocan en el interior del detector
son sendos conjuntos de partones con aspecto de tarta, que vuelan el uno
directamente contra el otro. Como consecuencia, es dificil saber exactamente
cuanta energia interviene en una colision, porque no sabemos entre cuales de los
partones se produjo la interaccion.

Las condiciones dentro de un experimento del LHC pueden llegar a ser muy
extremas. Cada haz contiene alrededor de 1.400 paquetes de protones, y uno de

estos paquetes moviéndose en un sentido se cruza en el interior del detector con



otro que lo hace en sentido contrario unas 20 millones de veces por segundo.
Cada paquete agrupa mas de 100.000 millones de protones, por lo que son
muchas las particulas dispuestas a interaccionar. Sin embargo, aunque el tamafio
de los paquetes es muy reducido (un par de milésimas de centimetro de
diametro), no dejan de ser enormes en comparacion con un proton:
practicamente todo el volumen del paquete es espacio vacio. Cada vez que dos

paquetes se cruzan, con sus miles de millones de protones, solo se producen del

orden de unas veinte interacciones.
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Representacion de la aproximacién de dos protones. Estos, que normalmente tienen forma esférica, se
achatan por los efectos de la relatividad cuando se mueven a velocidades préximas a la de la luz. En el
interior de los protones estan los partones, entre los que se encuentran los quarks (circulos oscuros), los
antiquarks (circulos claros) y los gluones (garabatos). El niimero de quarks es tres unidades mayor que el de

antiquarks. Esos son los quarks de valencia, mientras que el resto de los partones son particulas virtuales.

Pero veinte interacciones son muchas interacciones. Una sola colision de dos
protones suele dar lugar a un caotico chorro de particulas, hasta cien hadrones

por cada evento. Hemos de hacer frente al riesgo de «pileup» (cuando se



producen muchos eventos simultdneamente en el interior del detector, lo que
hace que sea dificil distinguir qué es lo que ha sucedido en cada uno de ellos).
Este es uno de los muchos motivos por los que el CMS y el ATLAS deben llevar
al limite la tecnologia y la capacidad de computacion disponibles actualmente.
Que se produzcan mas colisiones es positivo porque supone que habra mas
datos, pero demasiadas colisiones simultaneas haran que sea imposible dilucidar

lo que esta sucediendo.

PARTICULAS EN LA CAMARA

La construccion de un detector de particulas tiene su ldgica, que viene
determinada por las propias particulas. ;Qué es lo que podria surgir de una
colisién? Unicamente las diversas particulas del Modelo Estandar que tan bien
conocemos y tanto nos gustan: los seis quarks, los seis leptones y los varios
bosones que transmiten las fuerzas. (Esperamos producir tipos de particulas
completamente nuevos, pero estos normalmente se desintegraran en particulas
del Modelo Estandar.) Lo tnico que tenemos que hacer es tener en cuenta estas
posibilidades y preguntarnos cual seria la mejor manera de detectarlas e

identificarlas correctamente. Repasemos la lista.

QUARKS

Podemos agrupar todos los quarks, porque nunca los observamos por separado,
ya que estan confinados dentro de los hadrones. Pero en una colision se puede
crear un par quark-antiquark, y ambas particulas saldrian despedidas en
direcciones opuestas. En ese caso, lo que sucede es que la fuerza nuclear fuerte
que rodea a los quarks hace acto de presencia y un rocio de hadrones se

condensa alrededor de la particula original. Esto se refleja en el detector en



forma de los jets mencionados anteriormente. Nuestro trabajo consiste entonces
en detectar los hadrones resultantes, una tarea relativamente sencilla, y
reconstruir los jets individuales, lo cual puede resultar bastante mas laborioso.
Puede que sea dificil distinguir el tipo de quark que se produce, aunque tenemos
nuestros trucos. Por ejemplo, los quarks bottom duran el tiempo suficiente para
que recorran una distancia mindscula antes de desintegrarse. Las particulas que
resulten de la desintegracion aparecen ligeramente desplazadas de la colision
principal, lo que puede utilizarse para identificar a los quarks bottom aunque no

podamos ver sus trazas directamente.

(GLUONES

Aunque son bosones, no fermiones, los gluones son sensibles a la interaccién
fuerte, por lo que se reflejan en el detector de manera similar: como un jet de
hadrones. Con la diferencia de que es posible distinguir a un solo gluon (por
ejemplo, si lo emite un quark), mientras que los quarks recién generados siempre
vienen acompafiados de sus correspondientes antiquarks. Si en un evento se
detectan tres jets, eso significa que se han producido un par quark-antiquark y un
gluon. Sau Lan Wu y sus colaboradores se basaron en eventos como ese para
determinar que los gluones son reales.

BosoNEs W, BOSONES 7., LEPTONES TAU, BOSONES DE HiGGs

Agrupamos todas estas particulas, bastante distintas entre si, por una sencilla
razon: son muy pesadas, y por tanto de vida muy corta, y se desintegran
rapidamente en otras particulas (tanto que nunca apareceran directamente en el
detector). Debemos inferir su existencia observando los resultados de su

desintegracion. De la lista, los leptones tau son los que tienen una vida media



mas larga vy, si las circunstancias son las apropiadas, pueden durar lo suficiente

como para ser identificados.

ELECTRONES Y FOTONES

Son las particulas mas faciles de detectar y de medir con precision. No se
dividen en cadticos chorros de particulas como los quarks y los gluones, pero
tienen predisposicion a interactuar con las particulas cargadas de un material,
dando lugar a corrientes eléctricas que es facil identificar. También es sencillo
distinguirlos entre si, porque los electrones (y los positrones, sus antiparticulas)
poseen carga eléctrica, y por tanto un campo magnético hace que se desvien,

mientras que los fotones son neutros, y lo atraviesan en linea recta sin trabas.

NEUTRINOS Y GRAVITONES

Estas son las particulas insensibles tanto a la fuerza nuclear fuerte como a la
electromagnética. Como consecuencia, en la practica no hay manera de
capturarlas en el detector y pasan desapercibidas. Los gravitones solo se
producen mediante la interaccion gravitatoria, tan débil que en el colisionador
practicamente no se produce ningun graviton, por lo que no debemos
preocuparnos por ellos. (En ciertas teorias exdticas, la gravedad, a altas energias,
es efectivamente intensa y se producen gravitones. Desde luego, los fisicos no
descartan esta posibilidad.) Los neutrinos, por su parte, provienen de las
interacciones débiles, por lo que se producen constantemente. Por suerte, son las
unicas particulas del Modelo Estandar que pueden producirse pero no detectarse,
asi que la regla es sencilla: cualquier cosa que no se detecte probablemente sea
un neutrino.

Cuando chocan dos protones, ambos se desplazan a lo largo del tubo del haz,



por lo que el momento total en direcciones perpendiculares al haz es cero. (El
momento de una particula es la cantidad de impulso que lleva en la direccion de
su movimiento. Cuando hay varias particulas, simplemente sumamos sus
distintos momentos, que pueden dar un resultado nulo cuando las particulas se
mueven en direcciones opuestas.) El momento se conserva, de manera que su
valor total también deberia ser cero tras la colision. Por lo tanto, podemos medir
el momento de las particulas que si detectamos Yy, si el resultado no es cero,
sabremos que debe haber neutrinos moviéndose en la otra direccion para
compensar. Es lo que se conoce como método del «momento transversal
desaparecido», o simplemente de la «energia desaparecida». Puede que no
sepamos cuantos neutrinos se han llevado consigo el momento que falta, pero
con frecuencia podemos deducirlo sabiendo cuales han sido las otras particulas
que se han producido. (Una interaccion débil que produce un muén también

generara un neutrino muoénico, por ejemplo.)

MUONES

Eso nos deja con el muodn, una de las particulas mas enigmaticas desde el punto
de vista de un experimento del LHC. Como los electrones, dejan un rastro
eléctrico facilmente detectable y describen una trayectoria curva en el interior de
un campo magnético. Pero son cientos de veces mas pesados que el electron. Lo
que significa que pueden desintegrarse en particulas mas ligeras, aunque su vida
media es bastante larga: a diferencia del tau, que es ain mas pesado, por lo
general los muones viven lo suficiente como para llegar al extremo del detector.
Y lo sobrepasan, porque los muones suelen atravesar los materiales, en lugar de
ser capturados. Esa es la ventaja que tiene ser mucho mas pesados que los
electrones, pero insensibles a la interaccion fuerte. Un muon atravesara
pesadamente todas las capas del experimento, como un Jeep atraviesa un campo

de trigo, dejando un rastro facilmente reconocible a su paso.



Los muones se comportan como superrayos X, que penetran profundamente
en la materia ordinaria. Hace afios, Luis Alvarez, que recibié el premio Nobel
por encontrar todos esos hadrones en el Bevatron, sacé buen provecho de esta
propiedad. A Alvarez le fascinaban las pirdmides de Egipto, en particular las
grandes piramides del faraon Jufu (Jéops, mas conocido como Keops) y su hijo
Jafra (Jefrén, mas conocido como Kefrén), que se encuentran muy proximas
entre si en Giza, a las afueras de El Cairo. La de Jufu es la Gran Piramide, y
originalmente era algo mayor que la de Jafra, aunque la erosion externa ha hecho
que actualmente esta ultima sea algo mas grande. En el interior de la piramide de
Jufu se encuentran tres camaras, mientras que la de Jafra parece ser solida, salvo
por una camara funeraria a nivel del suelo. Durante muchos afios, esta diferencia
ha desconcertado a los arquetlogos, muchos de los cuales creen que en la
piramide de Jafra hay camaras aun por descubrir.

Alvarez, un brillante fisico aficionado a los rompecabezas, tuvo una idea:
utilizar muones procedentes del espacio en forma de rayos cdsmicos para
explorar el interior de la piramide de Jafra. El experimento seria bastante
rudimentario, pero permitiria distinguir entre la roca sélida y una camara vacia.
El equipo de fisicos egipcios y estadounidense dirigido por Alvarez mont6 un
detector de muones en la Unica camara que se conocia, en la parte mas baja de la
piramide, con la intencion de contar el nimero de muones que llegaban hasta alli
desde distintas direcciones. Era el afio 1967, y el proyecto tuvo que retrasarse
cuando estallo la guerra arabe-israeli la vispera de la primera toma de datos. Pero
finalmente lo pusieron en marcha y descubrieron... nada. Parecia que la
piramide tenia la misma capacidad de detener muones en todas las direcciones,
lo que chocaba con la esperanza de que algunas direcciones dejasen pasar mas
muones porque contuviesen una camara vacia. A dia de hoy, continda siendo un
enigma la razon por la que la piramide del hijo es notablemente menos compleja

que la del padre.



CAPAS DE DETECTORES

Los experimentos del ATLAS y el CMS han acordado la estrategia de extraer la
maxima informacion posible de las colisiones de particulas que observan.
Ambos detectores estan construidos por capas, con cuatro piezas de
equipamiento diferentes con propdsitos muy especificos: un detector interno,
rodeado por un calorimetro electromagnético, que a su vez esta rodeado por un
calorimetro hadronico, y por ultimo un detector de muones en la parte mas
externa. Todas las particulas que se produzcan en una colision radiaran hacia
fuera desde el punto donde esta se haya producido, y atravesaran las distintas

capas hasta que sean finalmente capturadas o logren escapar al mundo exterior.

detector interno calorimetro electromagnético
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tubo

del haz
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calorimetro hadronico detector de muones

Representacion de un experimento de particulas de propdsito general, como el ATLAS o el CMS. La zona
central contiene un detector interno que mide las trayectorias de las particulas cargadas. A continuacion, se
encuentra el calorimetro electromagnético, que captura los fotones y los electrones. Después, el calorimetro
hadrénico, que captura los hadrones. Por ultimo, el detector de muones, que sigue las trayectorias de este

tipo de particulas.

La funcion del detector interno, la capa mas profunda de la cebolla, es actuar



como un rastreador que proporciona informacién precisa de las trayectorias de
las particulas cargadas que se alejan del punto de colision. No es una tarea facil:
cada centimetro cuadrado del instrumento sufre el bombardeo de decenas de
millones de particulas cada segundo. Cualquier cosa que se coloque ahi tiene que
poder hacer su trabajo al tiempo que soporta la exposicion a una cantidad
inaudita de radiacion. De hecho, en los primeros esbozos del disefio del CMS
esta region del detector aparecia vacia, ya que los fisicos no creian que fuesen
capaces de construir un instrumento de precision que funcionase en esas
condiciones. Afortunadamente, los rumores de que los militares habian resuelto
el problema de crear instrumentos electronicos de medida capaces de funcionar
adecuadamente en entornos tan hostiles como este los espolearon a perseverar.
Finalmente, lograron encontrar la manera de incrementar la «robustez» de unos
instrumentos electronicos de alta calidad que no estaban inicialmente disefiados
para soportar tales condiciones.

Los detectores internos son maquinas complejas con muchos componentes, y
con caracteristicas ligeramente distintas entre los dos experimentos. El del
ATLAS, por ejemplo, consta de tres instrumentos diferentes: un detector de
pixeles con una resolucion extraordinariamente fina; un dispositivo de
seguimiento semiconductor construido a base de tiras de silicio; y otros
dispositivos de seguimiento de la radiacion de transicion, hecho de cable de
tungsteno revestido de oro, en el interior de finos tubos llamados «pajitas». La
funcion del detector interno es registrar las trayectorias de las particulas con la
mayor precision posible, lo que permite a los fisicos reconstruir los puntos de
interaccion desde los que surgen.

En las siguientes capas se encuentran los calorimetros, electronico y
hadrénico. «Calorimetro» es una manera fina de decir «dispositivo para medir
energias», igual que las «calorias» sirven para cuantificar la energia contenida en
la comida que ingerimos. El calorimetro electromagnético es capaz de capturar
electrones y fotones a través de sus interacciones con los nucleos y los electrones

del propio calorimetro. Las particulas sensibles a la interaccion fuerte



normalmente atraviesan ese primer calorimetro, y son capturadas por el
calorimetro hadrénico. Este componente consta de varias capas de metal denso,
que interactian con los hadrones, intercaladas con cristales de centelleo, que
miden la cantidad de energia depositada. Medir las energias de las particulas es
un paso clave para identificar lo que son, y normalmente también la masa de la
particula de cuya desintegracion proceden.

En la capa final de los experimentos estan los detectores de muones. Los
muones poseen momento suficiente como para atravesar ambos calorimetros,
pero sus trayectorias se pueden medir con precision en las enormes camaras
magnéticas que los rodean. Esto es importante, porque los muones no se crean
en las interacciones fuertes (ya que son leptones, no quarks), y rara vez mediante
las interacciones electromagnéticas (puesto que son muy pesados, y resulta mas
facil producir electrones). Por lo tanto, los muones por lo general proceden de
las interacciones débiles, o de algo completamente nuevo. Ambas alternativas
son interesantes, y los muones desempefian un papel importante en la busqueda
del Higgs.
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Seccion transversal de un experimento, en la que se puede ver el comportamiento de distintas particulas.
Las particulas neutras, como los fotones y los hadrones neutros, son invisibles para el detector interno, pero
las particulas cargadas dejan rastros curvos. Los fotones y los electrones son capturados por el calorimetro
electromagnético, mientras que el calorimetro hadrénico captura los hadrones. Los muones consiguen llegar
al detector externo, y los neutrinos escapan por completo a la deteccién. En el experimento CMS, la
trayectoria de los muones se curva en sentido contrario en el detector externo, porque el campo magnético

apunta en direccién opuesta.

Ahora vemos por qué el disefio de los experimentos ATLAS y CMS tiene la
forma que tiene. Los detectores internos proporcionan informacion precisa sobre
las trayectorias de todas las particulas cargadas que surgen de las colisiones. El
calorimetro electromagnético captura los electrones y los fotones y mide sus
energias, el mismo destino que les espera a las particulas sensibles a la
interaccion fuerte en el calorimetro hadrénico. Los muones escapan a los
calorimetros, pero se estudian en detalle en el detector de muones. De entre las
particulas conocidas, unicamente los neutrinos escapan sin ser detectados, y
podemos inferir su existencia fijandonos en el momento desaparecido. En
conjunto, una ingeniosa estrategia para extraer toda la informacion posible de las

colisiones de protones en el LHC.

SOBRECARGA DE INFORMACION

En el LHC, los paquetes de protones entran en colision 20 millones de veces por
segundo. Cada cruce de los paquetes da lugar a decenas de colisiones, de manera
que cada segundo tienen lugar cientos de millones de colisiones. Cada una de las
cuales es como si estallasen fuegos artificiales dentro del detector, lo que
produce numerosas particulas, hasta mas de cien cada vez. Y los instrumentos
delicadamente calibrados que se encuentran en el interior de los experimentos

recopilan informacion precisa sobre lo que hace cada una de esas particulas.



Eso es muchisima informacion. Un solo evento de colisién en el LHC da lugar
a casi un megabyte de datos. (Los datos sin tratar suman mas de veinte
megabytes, pero las ingeniosas técnicas de compresion los reducen hasta cerca
de un megabyte.) Ese es el tamafio del texto de un libro grueso, o la memoria
RAM total que ocupa el sistema operativo del transbordador espacial. Hoy en
dia, el disco duro de un ordenador domeéstico decente puede almacenar un
terabyte de datos, un millén de megabytes, algo enorme (el texto de todos los
libros de la Biblioteca del Congreso ocupa solo unos veinte terabytes). En uno de
esos discos duros ordinarios se podrian almacenar un milléon de eventos del
LHC, lo cual suena bastante bien... hasta que recordamos que se producen
cientos de millones de estos eventos por segundo. Se llenarian mil discos duros
cada segundo. Algo que no es factible, ni siquiera teniendo en cuenta que el
CERN puede permitirse mejores discos duros que el que tiene nuestro ordenador
portatil.

Ademas del LHC, la mayor base de datos del mundo es la del World Data
Center for Climate, en Alemania, que contiene alrededor de seis petabytes de
datos sobre el clima, seis mil terabytes. Si grabasemos todos los datos generados
en el LHC, sobrepasariamos la capacidad de una base de datos de ese tamafio en
un par de segundos. Bienvenido al mundo del Big Data.

Claramente, el almacenamiento de los datos (y su transmision y analisis) en el
LHC constituye un desafio mayusculo, al que se hace frente mediante una
combinacion de muchas técnicas diferentes. La mas importante de las cuales, no
obstante, es también la mas basica: empezar por no grabar los datos. Merece la
pena recalcarlo: la inmensa mayoria de los datos que recopila el LHC se
descartan al instante. No cabe otra opcion; no hay manera posible de grabarlo
todo.

El lector podria pensar que una estrategia mas efectiva en lo que se refiere a
los costes podria pasar por ni siquiera producir tantos datos, por ejemplo
reduciendo la luminosidad de la maquina. Pero la fisica de particulas no

funciona asi. Cada colision es importante, incluso aunque no grabemos sus datos



en disco. La razén es que la mecanica cuantica, responsable en tltima instancia
de las interacciones que dan lugar a estas particulas, solo predice la probabilidad
de ciertos resultados. No podemos elegir lo que sucedera cuando chocan dos
protones, tenemos que aceptar lo que la naturaleza nos ofrece. La gran mayoria
de las veces, lo que nos da es bastante aburrido, al menos en el sentido de que
son cosas que ya entendemos. Para generar una pequefla cantidad de eventos
interesantes debemos producir un ndmero enorme de eventos corrientes y
molientes, y buscar entre ellos rapidamente las perlas interesantes.

Lo cual da lugar a un problema distinto, claro: como determinar si un evento
es «interesante», y como hacerlo con la mayor celeridad, para poder decidir si
merece la pena conservar los datos. Esa es la funcion del disparador, uno de los
elementos mas fundamentales de los experimentos del LHC.

El disparador es en si mismo una combinacion de hardware y software. El
disparador de primer nivel traslada los resultados de todos los instrumentos del
experimento a un almacenamiento electrénico temporal y lleva a cabo un
escaneo ultrarrapido (en aproximadamente un microsegundo) para ver si se esta
produciendo algo potencialmente interesante. Alrededor de diez mil eventos de
cada mil millones reciben el sello de aprobacion y pasan el filtro. El disparador
de segundo nivel es un sofisticado programa informatico que estudia
caracterizaciones mas precisas de los eventos (de forma muy similar a un médico
de urgencias que realiza un rapido diagnostico preliminar, al que siguen pruebas
mas precisas) para determinar los eventos que se grabaran para su analisis
posterior. De los muchos millones que se producen cada segundo, solo se acaban
almacenando varios cientos de eventos. Pero son los mas interesantes.

Como podra imaginar el lector, se dedic6 mucho trabajo y muchas discusiones
animadas a decidir qué eventos preservar y cuales desechar. Es natural la
inquietud por la posibilidad de que entre todo el material descartado haya
verdaderas perlas, por lo que los fisicos del CMS y el ATLAS trabajan
constantemente para refinar sus disparadores en respuesta tanto a mejoras en los

procesos experimentales como a nuevas ideas de los teoricos.



COMPARTIR LOS DATOS

Incluso después de haber hecho que todos los datos pasen por el disparador,
sigue habiendo cientos de eventos por segundo, cada uno de ellos caracterizado
mediante alrededor de un megabyte de datos. Ahora tenemos que analizarlos.
Con «tenemos» me refiero a «los miles de miembros de los experimentos
ATLAS y CMS, que trabajan en instituciones de todo el mundo» (y entre los
que, en realidad, yo no me cuento). Para que los fisicos analicen los datos
necesitan poder acceder a ellos, lo que supone un reto para la transmision de
informacion. Por suerte, este problema ya estaba previsto desde hace afios, y los
fisicos y los informaticos han trabajado duro para construir una Worldwide LHC
Computing Grid (Red de Computacion de Alcance Mundial del LHC) que
conecta centros de computacion en treinta y cinco paises utilizando una
combinacion de la internet publica y cables de fibra éptica privados. En 2003 se
establecio un nuevo récord en la transmision terrestre de datos cuando mas de un
terabyte de informacion recorrié los mas de ocho mil kilometros que separan el
CERN del Caltech en menos de treinta minutos. Esto equivale a descargar una
pelicula de duracion estandar en siete segundos.

Hacen falta velocidades tan desorbitadas como esa: en 2010, los cuatro
experimentos mas importantes del LHC generaron mas de trece petabytes de
datos. La Grid, como se la conoce carifiosamente, toma estos datos y los
distribuye entre distintos centros de computacion de todo el mundo, que estan
organizados en varias capas. La capa 0 la constituye el propio CERN. Hay once
sitios en la capa 1, cuyo papel es importante a la hora de cribar y clasificar los
datos, y 140 sitios en la capa 2, en los que se llevan a cabo tareas de analisis
especificas. De esta manera, cualquier fisico en el mundo que quiera analizar
datos del LHC no necesita conectarse directamente al CERN, lo que pondria en

riesgo al conjunto de internet.



La necesidad agudiza el ingenio. No deberia sorprender a nadie saber que los
retos tan especificos en cuanto al tratamiento de datos a los que han tenido que
hacer frente los fisicos han dado lugar a soluciones también a medida. Una de
esas soluciones, de hace ya muchos afios, ha cambiado nuestra forma de vida: la
World Wide Web. Los origenes de la web se remontan a una propuesta de Tim
Berners-Lee, que por aquel entonces trabajaba en el CERN y actualmente dirige
el World Wide Web Consortium. Berners-Lee pensd que seria util para los
fisicos del laboratorio tener acceso a distintos tipos de informacién, almacenada
en ordenadores distribuidos, a través de un sistema de hipertexto basado en
documentos web y en los enlaces entre ellos. La WWW es este sistema de
ficheros intervinculados, edificado sobre la red de transmision de datos que
conocemos como internet (en cuya creacion el CERN no tuvo nada que ver). La
web tal y como la conocemos actualmente, con todos sus efectos sobre nuestras
vidas, es un producto derivado de la investigacion basica en fisica de particulas.

Fabiola Gianotti, la fisica italiana que dirige actualmente el ATLAS, me cont6
que la sorpresa mas agradable cuando el LHC se puso en marcha por primera
vez no fue el rendimiento de su experimento (aunque eso fuera bastante
impresionante), sino que el sistema de transmision de datos funcion6 sin ningun
problema desde el primer momento. Y no es que el proceso hubiese carecido por
completo de dificultades. En septiembre de 2008, poco antes de que circulasen
las primeras particulas por el LHC, un grupo autodenominado Greek Security
Team se infiltr6 en el sistema de ordenadores del CMS. No causaron ningun
dafio real, e incluso afirmaron que habian hecho un servicio publico al sustituir
una pagina web con una advertencia en griego que decia: «Os hemos bajado los
pantalones porque no queremos ver como o0s paseais por ahi desnudos tratando
de ocultaros cuando llegue el panico». El orden se restablecio enseguida, y el
percance no provoco ningun retraso en el experimento, aunque es probable que
si hiciese que se prestase mas atencion a la seguridad de la red informatica del
CERN.

Con el LHC ya en marcha, el CMS y el ATLAS funcionando a pleno



rendimiento, y los datos compartiéndose y analizandose rapidamente por todo el
mundo, ya estan en su lugar todas las piezas necesarias para el asalto frontal a
una de las cuestiones importantes de la fisica de particulas. Ya tenemos una

nueva particula en el zurrén, ahora vamos a buscar mas.



Particulas en las ondas

Donde sugerimos que todo lo que existe en el universo esta compuesto por
campos: campos de fuerza que atraen y repelen, y campos de materia cuyas

vibraciones son las particulas.

Insane Clown Posse, un duo de hip hop famoso por sus letras provocativas y su
inquietante maquillaje de payasos, caus6 revuelo en 2010 con su single
«Miracles». A esas alturas de su carrera, no era la primera vez que Violent J y
Shaggy 2 Dope (no son sus nombres de pila) se velan envueltos en la polémica.
Habian tenido un enfrentamiento con Eminem, habian probado su suerte (sin
éxito) como luchadores profesionales, y en una ocasion dieron un breve
concierto ante un publico perplejo antes de darse cuenta de que se habian
equivocado de local. Sus canciones cuentan historias de necrofilia y canibalismo,
y en una de ellas dicen maldades de Santa Claus. Ademas, Violent J habia sido
arrestado tras un concierto por golpear treinta veces a una persona del publico
con su microfono.

Pero la controversia alrededor de «Miracles» era distinta. L.os muchachos no
tenian intencion de escandalizar, sino que lo que querian era compartir su

asombro ante el mundo que nos rodea. La letra decia asi:

Detente y mira a tu alrededor, todo es alucinante
Agua, fuego, aire y tierra
P**os imanes,

¢Coémo funcionan?



Gracias a la magia de internet, este pequefio fragmento logré una apreciable
notoriedad, en particular entre tipos interesados por la ciencia y deseosos de
explicar que en realidad tenemos bastante claro como funcionan los imanes.

Me gustaria hacer una breve defensa de Insane Clown Posse. Si, entendemos
el magnetismo desde hace ya bastante tiempo, y la investigacion cientifica
normalmente acrecienta nuestra admiracion por los fendmenos naturales, en
lugar de quitarle la magia a todo. Sin embargo, su cancion pone de relevancia un
hecho importante que no deberiamos pasar por alto tan rapidamente: los imanes
son en verdad alucinantes.

Lo asombroso de los imanes no es que se peguen al metal (hay muchas cosas
que se pegan a otras cosas, desde las salamanquesas a los chicles). Lo asombroso
es que, cuando se acerca un iman a un pedazo de metal se puede sentir la
atraccion antes incluso de que se toquen. Los imanes no son como la cinta
adhesiva o el pegamento, que deben entrar en contacto con algo para poder
pegarse. Los imanes extienden su efecto, a través del espacio aparentemente
vacio, para atraer a los objetos. Es algo bastante raro, si nos paramos a pensarlo.

Los fisicos denominan a este tipo de fenémenos «accion a distancia» y en otra
época fue motivo de perplejidad para las mentes mas preclaras del mundo, como
ahora lo es para Violent J y Shaggy 2 Dope. Hoy en dia nos preocupa menos,
porque hemos comprendido que, en realidad, el espacio a través del cual el iman
extiende su influencia no esta «vacio» en absoluto. Lo ocupa un campo
magnético (lineas de fuerza invisibles que salen del iman) dispuesto a tirar de
cualquier cosa que se ponga en su camino. Podemos hacer que estas lineas de
fuerza nos resulten mas tangibles colocando el iman junto a pequefias virutas de
hierro, que se alinearan con el campo magnético creando hermosas formas.

Lo importante es que el campo magnético existe tanto si tiene algo de lo que
tirar como si no. Si hay iman, hay campo magnético a su alrededor, aunque no lo
podamos ver. El campo es mas intenso cerca del iman y se debilita al alejarnos
de él. De hecho, existe un campo magnético en absolutamente todo punto del

espacio, con independencia de si hay imanes cerca o no. El campo puede ser



muy pequefio —o incluso exactamente cero—, pero en cualquier punto existe
una respuesta para la pregunta: «;Cual es el valor del campo magnético aqui?».
(Es «el» campo magnético, y no un campo magnético distinto para cada iman: si
aproximamos dos imanes, sus campos simplemente se suman.)

No estoy seguro de que a Insane Clown Posse le interese saberlo, pero la
importancia de los campos va mucho mas alla de los imanes. En realidad, el
mundo esta hecho de campos. A veces, las peculiaridades de la mecanica
cuantica hacen que parezca que la materia del universo esta formada por
particulas, pero en el fondo esta compuesta por campos. El espacio vacio no esta
tan vacio como parece. En cualquier punto existe una amplia variedad de
campos, cada uno con su correspondiente valor (o, para ser mas precisos, debido
a la indeterminacion propia de la mecanica cuantica, con una distribucion de
valores posibles que podriamos observar).

Cuando hablamos de fisica de particulas, normalmente no hacemos hincapié
en que en realidad estamos hablando de fisica de campos. Pero asi es. El objetivo
de este capitulo es reorientar la intuicién del lector para que pueda apreciar que
los campos cuanticos son en ultima instancia los elementos constituyentes de la
realidad tal y como la entendemos actualmente.

Los campos en si no estan «compuestos» de nada: los campos son aquello de
lo que el mundo esta compuesto. No conocemos un nivel mas fundamental de la
realidad. (Quiza la teoria de cuerdas, pero ain no es mas que una hipotesis.) El
magnetismo se comunica a través de un campo, igual que la gravedad y las
fuerzas nucleares. Incluso lo que llamamos «materia» —particulas como los
electrones y los protones— no es en realidad mas que un conjunto de campos en
vibracion. La particula que denominamos «boson de Higgs» es importante, pero
no tanto en si misma, sino porque el campo del que surge, el campo de Higgs,
desempefia un papel esencial en el funcionamiento de nuestro universo.
Realmente alucinante.

En los primeros capitulos del libro he ofrecido una breve introduccion a las

particulas del Modelo Estandar, y he comentado que todas surgen como



vibraciones de sendos campos. También en los capitulos anteriores, he hablado
de los aceleradores y detectores que nos permiten explorar el mundo subatémico,
incluido el LHC. En este capitulo y en el siguiente, veremos con mas detalle la
idea de campo, como las particulas surgen de los campos, como la simetria da
lugar a las fuerzas, y como el campo de Higgs puede romper una simetria y
proporcionarnos la variedad de particulas que observamos. Eso nos permitira
estar en condiciones de entender como los fisicos experimentales llevan a cabo
la busqueda del Higgs, y lo que significa el hecho de que lo hayamos

encontrado.

EL cAMPO GRAVITATORIO

Hoy en dia aceptamos que vivimos inmersos en campos, pero los cientificos
tardaron un tiempo en empezar a pensar en la funcién de la «teoria de campos».
Es posible que el lector piense que la idea de un campo gravitatorio es mas
evidente que la de un campo magnético, y tendria toda la razén. Pero eso no
significa que sea totalmente obvia.

Segin la anécdota mas famosa sobre la gravedad, se supone que a Isaac
Newton le cay6 una manzana en la cabeza, y esa fue la inspiracion que le llevo a
inventar su teoria universal de la gravitacion. (Es famosa sobre todo porque el
propio Newton no paraba de contarla afios mas tarde, en un innecesario intento
de contribuir ain mas a su leyenda como genio.) En su version mas sencilla, la
anécdota cuenta como la manzana ayud6 a Newton a «inventar», o quiza a
«descubrir», la gravedad, aunque si lo pensamos por un momento nos daremos
cuenta de que esto no tiene sentido. La gente sabia que la gravedad existia desde
mucho antes de Newton: no es que nadie se hubiese dado cuenta nunca de que
las manzanas caen hacia abajo, no hacia arriba.

Lo que Newton intuy6 fue la relacion entre la caida de una manzana y el

movimiento de los planetas. No invent6 la gravedad, sino que se dio cuenta de



que era universal; la atraccion gravitatoria que hace que los planetas orbiten
alrededor del Sol y que la Luna lo haga alrededor de la Tierra era la misma
fuerza que tiraba de las manzanas hacia el suelo. Puede que piense que ni
siquiera esta intuicién es material suficiente para que se forje una leyenda. A fin
de cuentas, hay algo que evita que los planetas salgan despedidos por el espacio,
y también hay algo que hace que las manzanas caigan al suelo, asi que ¢por qué
no habrian de ser la misma cosa?

Si piensa asi, es unicamente porque vive en un mundo pos-newtoniano. Antes
de Newton, no habriamos pensado que la responsable de que la manzana cayese
era la Tierra, sino que hubiéramos pensado que era la propia manzana.
Aristoteles, por ejemplo, pensaba que los distintos tipos de materia poseian sus
propios estados naturales del ser. El estado natural de un cuerpo pesado era estar
en el suelo. Si lo levantamos, lo que quiere es caer.

La idea de que la caida se debe a una inclinacion natural del objeto, y no a que
la Tierra tire de €él, es de hecho bastante intuitiva. Hace tiempo trabajé como
consultor cientifico para una pelicula de gran presupuesto en Hollywood, en la
que los disefiadores habian pensado que estaria muy bien representar una
trepidante escena de lucha en un planeta que tuviera forma de disco, en lugar de
ser esférico. Y estaria muy bien, eso no se puede discutir. Pero pensaban hacer
que, en el momento culminante de la escena, los malos se cayesen del borde del
planeta, empujados por... ;qué, exactamente? Si uno piensa que caer es algo que
las cosas hacen de forma natural, y no una consecuencia de que algun objeto
grande tire de ellas debido a la gravedad, es natural cometer un error como este.
(Pero conseguimos que no lo incluyesen en la pelicula.)

Newton propuso que cada objeto del universo ejerce una fuerza gravitatoria
sobre cualquier otro. Los objetos mas pesados ejercen una fuerza mayor, y los
mas cercanos se ven afectados con mayor intensidad que los que se encuentran
mas alejados. Esta idea encaja perfectamente con los datos, y supone una
maravillosa unificacién de lo que ocurre en la Tierra y lo que sucede en el

firmamento.



Pero la teoria de Newton incomod6 a mucha gente. ;Coémo sabe la Luna, por
ejemplo, que la Tierra ejerce una fuerza gravitatoria sobre ella? Al fin y al cabo,
la Tierra esta muy lejos, y estamos acostumbrados a que las fuerzas se ejerzan
cuando nos topamos con las cosas, no cuando estamos en otra parte del universo.
Eso es lo desconcertante de la «accion a distancia», algo que perturbaba al
propio Newton tanto como a sus criticos. Pero llega un momento en que, si tu
teoria describe asombrosamente bien un gran nimero de fenémenos, te encoges
de hombros y reconoces que, al parecer, la naturaleza sencillamente funciona asi.
Es muy similar a la situacion en la que nos encontramos hoy en dia con respecto
a la mecanica cuantica: una teoria que cuadra con los datos, pero que creemos
que no entendemos todo lo bien que deberiamos.

No fue hasta finales del siglo xviir cuando un fisico francés, Pierre-Simon de
Laplace, demostré que para entender la gravedad newtoniana no era necesario
recurrir al esotérico concepto de accion a distancia. Laplace se dio cuenta de que
podia imaginar un campo que se extendia por todo el espacio, que mas tarde
recibiria el nombre de «campo potencial gravitatorio». La presencia de cuerpos
masivos perturba el potencial gravitatorio, de manera similar a como la
temperatura del aire en una habitacion se ve afectada por un horno caliente. La
perturbacién es mas intensa en las inmediaciones del objeto y se debilita al
alejarse de él. La fuerza debida a la gravedad surge porque es el propio campo el
que empuja los objetos: sienten un impulso en la direccion del campo potencial
gravitatorio, de forma muy parecida a una pelota que, situada sobre una
superficie irregular, empieza a rodar en la direccién en la que disminuye la altura
de la superficie.

Matematicamente, la teoria de Laplace es idéntica a la de Newton. Pero,
conceptualmente, encaja mucho mejor con nuestra intuicion de que la fisica,
como la politica, es local. No es que la Tierra extienda su influencia y atraiga a la
Luna, sino que afecta al potencial a su alrededor, que a su vez perturba el

potencial algo mas alla, y asi, gradualmente, hasta llegar a la Luna (y mas alla).



La fuerza de la gravedad no es un misterioso efecto que recorre
instantaneamente distancias infinitas, sino que surge de la variacién progresiva

de un campo infinito que permea todo el espacio.

EL cAMPO ELECTROMAGNETICO

Fue en el estudio del electromagnetismo donde se consolido la idea de los
campos. Existe un campo eléctrico, y también un campo magnético, pero los
fisicos se refieren a ambos con una sola palabra, «electromagnetismo», para
indicar que en realidad se trata de dos manifestaciones distintas de un mismo
campo fundamental. La conexion entre ambos no siempre fue tan evidente.

Se sabia de la existencia del magnetismo desde los tiempos de la Antigiiedad,
por supuesto. La dinastia Han, en China, habia desarrollado brajulas magnéticas
hace mas de dos mil afios. Y la electricidad se conocia, tanto en forma de las
descargas que producen las anguilas como de electricidad estatica que se
acumula en el ambar cuando este se frota con un pedazo de tela. Incluso habia
ciertos indicios de que ambos fendémenos estaban relacionados: Benjamin
Franklin, cuando no estaba volando cometas o fomentando rebeliones, demostré
que era posible magnetizar agujas con electricidad.

Pero esas ideas no encajaron verdaderamente hasta 1820, cuando un fisico
danés llamado Hans Christian @rsted impartia una clase sobre la naturaleza de la
electricidad y el magnetismo. @rsted habia ideado una ingeniosa manera para
demostrar la hipotética conexion entre ambos: construir un circuito eléctrico y
hacer circular la corriente junto a una brujula para ver si eso desviaba la aguja
respecto al norte magnético. Por desgracia, un accidente le impidio realizar el
experimento antes de que llegase la hora de dar su clase, asi que decidi6 hacerlo
directamente delante de la multitud congregada, convencido de que tendria
éxito... y asi fue. Pulsé un interruptor, la corriente eléctrica fluyo6 por el cable, y

observd una pequefia pero inequivoca sacudida de la aguja de la brijula. Segtn



el recuento del propio Qrsted, el efecto fue muy pequefio y no caus6 ninguna
impresion en el publico. Pero, a partir de ese dia, la electricidad y el magnetismo
confluyeron en el electromagnetismo.

Gracias al trabajo posterior de personas como Michael Faraday y James Clerk
Maxwell, se desarroll6 una sofisticada teoria del campo electromagnético. Una
vez establecida dicha teoria, fuimos capaces de dar respuesta a preguntas sobre
la dinamica del campo. Por ejemplo, ;qué sucede cuando se agita una carga
eléctrica? (La misma cuestion se podria plantear respecto de la gravedad, pero la
fuerza gravitatoria es tan débil que resultaria muy dificil darle una respuesta
experimental.)

Lo que sucede cuando se agita una carga es, naturalmente, que se producen
ondulaciones en el campo electromagnético. Dichas ondulaciones se propagan
en forma de ondas, de manera muy parecida a las olas en el agua cuando cae una
piedra. Estas ondas electromagnéticas tienen un nombre muy bueno: luz. Cuando
pulsamos el interruptor de la luz, lo que sucede es que la corriente eléctrica fluye
a través del filamento de la bombilla, haciendo que este se caliente. Ese
calentamiento agita los atomos del filamento, con sus correspondientes
electrones, haciendo que ondulen de aqui para alla, lo que a su vez produce
ondas en el campo electromagnético que, cuando llegan a nuestros ojos,
percibimos en forma de luz.

La identificacion de la luz como ondas del campo electromagnético constituye
otro gran hito en la unificacion de la fisica. Que avanz6 ain mas cuando
tomamos conciencia de que lo que llamamos luz visible es tan solo un
determinado rango de longitudes de onda de la radiacion, el que el ojo humano
es capaz de observar. Entre las longitudes de onda mas cortas se encuentran los
rayos X y la luz ultravioleta, mientras que las mas largas incluyen la luz
infrarroja, las microondas y las ondas de radio. El trabajo de Faraday y de
Maxwell se vio confirmado de manera espectacular en 1888, cuando el fisico
aleman Heinrich Hertz logr6 por primera vez producir y detectar ondas de radio.

Cuando utilizamos el control remoto para encender el televisor parece que sea



accion a distancia, pero en realidad no lo es. Pulsamos el boton y una corriente
eléctrica empieza a agitarse en el interior de un circuito del mando, lo que
produce una onda de radio que se propaga mediante el campo electromagnético
hasta el televisor y es absorbida por un artilugio similar. En el mundo moderno,
hacemos que el campo electromagnético que nos rodea realice una enorme
cantidad de trabajo: iluminar nuestro entorno, enviar sefiales a nuestros teléfonos
moviles y ordenadores inalambricos, y calentar nuestra comida. En todos los
casos, se trata de cargas en movimiento que producen perturbaciones que se
propagan por el campo. De lo cual, por cierto, Hertz no predijo absolutamente
nada. A la pregunta de para qué podria utilizarse en tultima instancia su aparato
de deteccion de ondas, respondi6: «No tiene ninguna utilidad en absoluto».
Cuando le insistieron para que ofreciera alguna aplicacion practica, dijo: «Creo
que nada». Algo a tener en cuenta a la hora de valorar las posibles aplicaciones

de la investigacion basica.

ONDAS DE GRAVEDAD

Solo cuando los fisicos comprendieron la relacion entre el electromagnetismo y
la luz comenzaron a preguntarse sobre la posibilidad de que un fenémeno similar
se produjese con la gravedad. Podria parecer una cuestién académica, puesto que
se necesita un objeto del tamafio de un planeta o una luna para crear un campo
gravitatorio de intensidad medible. Tampoco es que podamos agitar la Tierra una
y otra vez para crear ondas. Pero para el universo eso no es ningin problema.
Nuestra galaxia esta repleta de estrellas binarias, sistemas en los que dos
estrellas orbitan una alrededor de la otra, que presumiblemente agitan el campo
gravitatorio al hacerlo. ;Produce eso ondas que se propagan en todas
direcciones?

Curiosamente, la gravedad tal y como la describieron Newton o Laplace no

prediria ningun tipo de radiacion. Cuando un planeta o una estrella se mueve, la



teoria dice que su fuerza gravitatoria cambia inmediatamente en todo el
universo. No es una onda que se propaga, sino una transformacion instantanea en
todos los lugares.

Este es solo uno de los aspectos en los que la gravedad newtoniana parece no
encajar adecuadamente con el cambiante marco de la fisica que se desarroll6 a lo
largo del siglo xix. El electromagnetismo, y en particular el papel central de la
velocidad de la luz, fue una inspiracion fundamental para Albert Einstein y el
resto de quienes desarrollaron la teoria de la relatividad especial en 1905. Segun
dicha teoria, nada puede viajar mas rapido que la luz, ni siquiera hipotéticas
alteraciones del campo gravitatorio. Algo no encajaba. Tras diez afios de intenso
trabajo, Einstein logré construir una teoria de la gravedad totalmente nueva,
denominada «relatividad general», que sustituy6 por completo a la de Newton.

Igual que la version de Laplace de la gravedad newtoniana, la relatividad
general de Einstein describe la gravedad en funcion de un campo definido en
todos los puntos del espacio. Pero, desde un punto de vista matematico, el campo
de Einstein es mucho mas complejo e imponente que el de Laplace. En lugar del
potencial gravitatorio, definido por un unico numero en cada punto, Einstein
utilizé algo llamado «tensor métrico», que puede entenderse como una serie de
diez numeros independientes en cada punto. Esta complejidad matematica
contribuye a la reputacion de la relatividad general como una teoria muy dificil
de entender. Pero la idea fundamental es sencilla, aunque profunda: la métrica
describe la curvatura del propio espacio-tiempo. Segun Einstein, la gravedad es
una manifestacion de la curvatura y el estiramiento del mismisimo tejido del
espacio, de la manera en que medimos distancias y tiempos en el universo.
Cuando decimos: «El campo gravitatorio es cero», lo que estamos afirmando es
que el espacio-tiempo es plano, y que es valida la geometria euclidiana que
aprendimos en la escuela.

Una feliz consecuencia de la relatividad general es que, como sucede con el

electromagnetismo, las perturbaciones en el campo describen ondas que se



propagan a la velocidad de la luz. Y las hemos detectado, aunque no de manera
directa. En 1974, Russell Hulse y Joseph Taylor descubrieron un sistema binario
en el que ambos objetos son estrellas de neutrones que giran rapidamente en una
orbita muy cerrada. La relatividad general predice que un sistema asi deberia
perder energia mediante la emision de ondas gravitatorias, lo que haria que el
periodo orbital disminuyese progresivamente a medida que las estrellas se fuesen
acercando entre si. Hulse y Taylor consiguieron medir esta variacion del periodo,
que coincidia precisamente con la prediccion de Einstein. En 1993 recibieron el
premio Nobel por su trabajo.

Eso es medir indirectamente las ondas gravitatorias, en lugar de observar sus
efectos directamente en un laboratorio aqui en la Tierra. No es que no lo estemos
intentando. Hay varios proyectos en marcha para observar las ondas gravitatorias
procedentes de fuentes astrofisicas, normalmente mediante la reflexion de rayos
laser en espejos situados a varios kilometros de distancia. En su avance, una
onda gravitatoria estira el espacio-tiempo, haciendo que los espejos se alejen y
después se acerquen entre si. Esto se puede detectar midiendo minusculas
variaciones en el numero de longitudes de onda laser que separan los dos
espejos. En Estados Unidos, el Observatorio de Ondas Gravitatorias por
Interferometria Laser (LIGO, Laser Interferometer Gravitational Wave
Observatory) consta de dos instalaciones separadas, una en el estado de
Washington y otra en Luisiana. Colaboran con el observatorio VIRGO, en Italia,
y el GEO600, en Alemania. Ninguno de estos laboratorios ha detectado aun
ondas gravitatorias, pero los cientificos son muy optimistas y creen que las
mejoras recientes les permitiran hacer un descubrimiento espectacular. Si esto
sucede, sera la confirmacién palmaria de que la gravedad se comunica a través

de un campo dinamico y vibrante.

ParricuLAs QUE SURGEN DE LOS CAMPOS



La constatacion de que la luz es una onda electromagnética entraba en total
contradiccién con la teoria de la luz de Newton, segun la cual esta estaba
compuesta por particulas denominadas «corpusculos». Ambas posturas contaban
con buenos argumentos. Por una parte, la luz proyecta una sombra definida,
como cabria esperar de un chorro de particulas, en lugar de doblar las esquinas,
como nuestra experiencia con el agua y las ondas sonoras podria llevarnos a
pensar. Por la otra, la luz puede crear patrones de interferencia cuando atraviesa
aperturas estrechas, como haria una onda. La sintesis electromagnética parecia
inclinar la balanza en favor de las ondas.

Conceptualmente, un campo es lo opuesto de una particula. Una particula
tiene una posicion definida en el espacio, mientras que un campo existe en
cualquier punto del mismo y esta definido por su magnitud, el valor que toma en
cada punto, y quiza por otras propiedades, como su direccion. La mecanica
cuantica, que surgio en 1900 y lleg6 a dominar la fisica del siglo xx, termin6 por
compaginar ambos conceptos. En resumidas cuentas: todo esta compuesto de
campos, pero cuando los observamos en detalle lo que vemos son particulas.

Imagine que esta al raso en una noche muy oscura, viendo como se aleja de
usted un amigo que lleva una vela. La luz se va atenuando a medida que aumenta
la distancia entre su amigo y usted. Llega un momento en que es tan tenue que
ya no la ve. Pero —podria decir— eso es asi porque nuestros 0jos son unos
instrumentos imperfectos. Quiza si tuviésemos una vision perfecta podriamos
ver como la luz de la vela se va debilitando progresivamente pero sin llegar
nunca a desaparecer por completo.

En realidad, no seria eso lo que sucederia. Con una visiéon perfecta, veriamos
durante un tiempo como la vela se va atenuando, pero llegaria un momento en
que sucederia algo notable. En lugar de volverse gradualmente mas mortecina, la
luz de la vela comenzaria a titilar, con luminosidad fija cada vez que fuese
visible. A medida que su amigo se fuese retirando, aumentaria la proporcion de

los periodos en que la vela se veria apagada. Llegaria un momento en que la vela



estaria apagada practicamente todo el tiempo, salvo por muy raros destellos de
luz de muy baja intensidad. Esos destellos se deberian a particulas de luz
individuales: fotones. El fisico David Deutsch comenta este experimento mental
en el libro La estructura de la realidad, donde sefiala que la vista de las ranas es
mucho mejor que la de los humanos, tanto que son capaces de observar fotones
individuales.

La idea de los fotones se remonta a Max Planck y Albert Einstein, a principios
del siglo pasado. Planck estaba estudiando la radiacion que emiten los objetos
cuando se calientan. La teoria ondulatoria de la luz predecia que se emitia mucha
mas radiacion en las longitudes de onda muy cortas, y por tanto energias altas,
de la que se observaba en la practica. Planck propuso una solucién brillante y
algo desconcertante: que la luz estaba compuesta por paquetes discretos, o
cuantos, y que un cuanto de luz con una determinada longitud de onda tendria
una energia fija. Se necesita una buena cantidad de energia para crear un solo
cuanto de luz de longitud de onda corta, por lo que la idea de Planck permitiria
explicar por qué hay mucha menos radiacion de la predicha por la teoria
ondulatoria en las longitudes de onda cortas.

Esta conexion entre energia y longitud de onda es un concepto clave en
mecanica cuantica y en teoria de campos. La longitud de onda no es mas que la
distancia entre dos picos sucesivos de una onda. Cuando es corta, la onda esta
muy apretada. Llevarla a ese estado requiere energia, lo que explica por qué los
paquetes de luz de Planck tienen alta energia cuando su longitud de onda es
corta, como en la luz ultravioleta o los rayos X. Las longitudes de onda largas,
como las de las onda de radio, suponen que los cuantos de luz individuales
poseen muy poca energia. Una vez que se invento la mecanica cuantica, esta
relacion pudo trasladarse también a las particulas con masa. Una masa elevada
implica una longitud de onda corta, lo que significa que la particula ocupa menos
espacio. Esa es la razon por la cual son los electrones, no los protones ni los
neutrones, los que definen el tamafio de un atomo: son las particulas mas ligeras

de entre las presentes, por lo que poseen la longitud de onda mas larga, y por lo



tanto ocupan mas espacio. En cierto sentido, es incluso el motivo por el que el
LHC tiene que ser tan enorme. Estamos tratando de observar cosas que suceden
a escalas muy reducidas, lo que significa que debemos emplear longitudes de
onda muy pequefias, lo que a su vez implica que necesitamos particulas de alta
energia, para lo cual es necesario un acelerador gigante que nos permita
acelerarlas lo maximo posible.

Planck no dio el salto de las energias cuantizadas a las particulas de luz en
sentido literal. Pensé que su idea era una especie de truco para obtener la
solucion correcta, pero no un aspecto fundamental del funcionamiento de la
realidad. Quien dio ese paso fue Einstein, que estaba tratando de entender algo
llamado «efecto fotoeléctrico». Cuando se ilumina un metal con luz intensa, se
pueden arrancar electrones de los atomos del metal. Cabria pensar que el nimero
de electrones arrancados dependeria de la intensidad de la luz, porque cuanto
mas intenso es el haz mayor es su energia. Pero eso no es del todo correcto.
Cuando es luz de longitud de onda larga, ni siquiera una fuente de alta intensidad
es capaz de arrancar ningun electron, mientras que la luz de longitud de onda
corta puede hacerlo incluso cuando es muy tenue. Einstein se dio cuenta de que
el efecto fotoeléctrico se podia explicar si asumimos que toda la luz, no solo la
que emiten los cuerpos incandescentes, esta compuesta por cuantos discretos, en
lugar de ser una onda continua. «Alta intensidad pero longitud de onda larga»
equivale a un bombardeo de cuantos, pero cada uno de ellos con una energia
demasiado pequefia como para poder separar ningtn electron. «Baja intensidad
pero longitud de onda corta» implica solo unos pocos cuantos, cada uno de los
cuales posee no obstante energia suficiente para hacerlo.

Ni Planck ni Einstein emplearon el término «foton», que fue acufiado por
Gilbert Lewis en los afios veinte, y popularizado por Arthur Compton. Fue este
quien finalmente convenci6 al gran publico de que la luz estaba compuesta por
particulas, al demostrar que los cuantos de luz, ademas de energia, poseian
momento.

El articulo de Einstein sobre el efecto fotoeléctrico fue el trabajo por el que



acabaria recibiendo el premio Nobel. En el mismo numero de la revista en la que
aparecio, en 1905, figuraba otro articulo suyo: en él formulaba la teoria de la
relatividad general. Asi era la vida de Einstein en 1905: publicé un articulo
revolucionario que establecia las bases de la mecanica cuantica, y por el que mas
adelante obtendria el premio Nobel, y no era mas que el segundo articulo mas

importante de los que publico en ese nimero de la revista.

IMPLICACIONES CUANTICAS

La mecanica cuantica pillo por sorpresa a los fisicos de las primeras décadas del
siglo xx. Siguiendo los pasos de Planck y Einstein, trataron de entender el
comportamiento de los fotones y los atomos, y para cuando lo lograron habian
dado un vuelco a la segura vision del mundo de Newton. Ha habido muchas
revoluciones en la fisica, pero dos destacan por encima del resto: el momento en
el que Newton compuso su gran vision de la mecanica «clasica» en el siglo xvii,
y aquel en el que un grupo de brillantes cientificos trabajaron conjuntamente
para sustituir la teoria de Newton por la de la mecanica cuantica.

La mayor diferencia entre el mundo cuantico y el clasico radica en la relacion
entre lo que «existe realmente» y lo que podemos observar en la practica. Por
descontado, toda medicién en el mundo real esta sujeta a la imprecision de
nuestros aparatos de medida, pero en la mecanica clasica podemos al menos
imaginarnos que, si extremasemos el cuidado, seriamos capaces de estrechar al
maximo la diferencia entre medicion y realidad. La mecanica cuantica nos niega
tal posibilidad, ni siquiera en principio. En el mundo cuantico, lo que podemos
llegar a observar es tan solo un pequefio subconjunto de lo que existe realmente.

Para ilustrar la idea, valga esta torpe analogia. Imagine que tiene una amiga
que es muy fotogénica, pero nota algo extrafio en las fotos en las que ella

aparece: siempre sale exactamente de perfil, ya sea mostrando su lado izquierdo



o el derecho, pero nunca de frente ni de espaldas. Cuando la ve desde un lado y
le hace una fotografia, la imagen siempre sale correctamente desde ese lado.
Pero cuando la ve directamente de frente y le hace la foto, la mitad de las veces
aparece con su perfil derecho y la mitad con el izquierdo. (Las condiciones de la
analogia dictan que «hacer una fotografia» es equivalente a «realizar una
observacion cuantica».) Puede hacer una fotografia desde un cierto angulo y
después moverse muy rapido para hacer otra formando un angulo de noventa
grados con la primera, pero siempre la sacara de perfil. Esta es la esencia de la
mecanica cuantica: nuestra amiga puede estar orientada en cualquier direccion,
pero cuando le hacemos una foto solo vemos uno de entre dos angulos posibles.
Esta es una buena analogia para el «espin» de un electrén en la mecénica
cuantica, una propiedad cuya medicion siempre da como resultado un valor en el
sentido de las agujas del reloj o en el sentido contrario, sea cual sea el eje que
tomemos como referencia.

El mismo principio se aplica a otras magnitudes observables. Piense en la
posicion de una particula. En mecanica clasica, existe algo denominado
«posicion de la particula», y podemos medirlo. En mecanica cuantica no existe
tal cosa. En cambio, hay algo llamado «funciéon de onda» de la particula, un
conjunto de nimeros que denotan la probabilidad de observar la particula en
cualquier lugar determinado cuando la buscamos ahi. No existe algo como «el
lugar en el que realmente se encuentra la particula», pero cuando miramos
siempre la encontramos en algun lugar en particular.

Cuando se aplica la mecanica cuantica a los campos, se llega a la «teoria
cuantica de campos», que es la base de la explicacion moderna de la realidad al
nivel mas fundamental. De acuerdo con la teoria cuantica de campos, cuando
observamos un campo con el suficiente detalle vemos que esta compuesto por
particulas individuales, aunque el campo en si es real. (En realidad, el campo
tiene asociada una funcion de onda que describe la probabilidad de que tome un
determinado valor en cada punto del espacio.) Imagine un televisor o el monitor

de un ordenador, cuya imagen, desde una cierta distancia, parece continua, pero



que de cerca vemos que en realidad esta compuesta por un conjunto de pixeles
diminutos. Asi pues, en un televisor cuantico, la imagen continua existe
realmente, pero cuando la miramos de cerca solo podemos verla como pixeles.

La teoria cuantica de campos es la responsable del fenomeno de las particulas
virtuales, incluidos los partones (quarks y gluones) en el interior de los protones
que tan importantes son para lo que sucede en las colisiones del LHC. Igual que
nunca podemos determinar la posicion precisa de una particula, tampoco
podemos establecer con precision la configuraciéon de un campo. Si lo
observamos con suficiente detenimiento, vemos particulas que aparecen y
desaparecen en el espacio vacio, dependiendo de las condiciones locales. Las
particulas virtuales son una consecuencia directa de la indeterminacion inherente
a las mediciones cuanticas.

Durante generaciones, los estudiantes de fisica han tenido que enfrentarse a
una temida pregunta: «;La materia en realidad esta hecha de particulas o de
ondas?». Es habitual que ni siquiera tras todos sus afios de formacion lleguen a
tener una buena respuesta. Hela aqui: la materia en realidad son ondas (campos
cuanticos), pero cuando la observamos con el suficiente detalle vemos particulas.
Si nuestros ojos fuesen tan sensibles como los de las ranas, todo esto tendria mas

sentido para nosotros.

MATERIA QUE SURGE DE LOS CAMPOS

De modo que la luz es una onda, un conjunto de perturbaciones que se propagan
en el campo electromagnético que se extiende por todo el espacio. Cuando
incorporamos la mecanica cuantica, llegamos a la teoria cuantica de campos, que
dice que cuando observamos un campo electromagnético de cerca lo vemos
como particulas individuales. La misma logica se aplica a la gravedad: esta
descrita por un campo, existen ondas gravitatorias que se mueven por el espacio

a la velocidad de la luz y si observasemos una onda con suficiente detalle la



veriamos como un conjunto de particulas sin masa denominadas «gravitones».
La gravedad es demasiado débil como para que podamos sofiar con detectar los
gravitones individuales, pero las reglas basicas de la mecanica cuantica afirman
que deben existir. De manera analoga, la fuerza nuclear fuerte se propaga gracias
a un campo, que observamos en forma de particulas denominadas «gluones», y
lo mismo sucede con la fuerza nuclear débil y los bosones Wy Z.

Todo en orden. Una vez que hemos entendido que las fuerzas surgen de
campos que se extienden por el espacio, y que la mecanica cuantica hace que los
campos se vean como particulas, ya podemos hacernos una idea bastante buena
de como funcionan las fuerzas de la naturaleza. Pero ¢y la materia sobre la que
dichas fuerzas operan? Una cosa es pensar que la gravedad o el magnetismo
surgen de un campo, y otra muy distinta suponer que los propios atomos estan
asociados a campos. Si hay algo que ciertamente es una particula, y no un
campo, es uno de sus diminutos electrones que orbitan alrededor de los atomos,
¢no es cierto?

Pues no lo es. Igual que las transmisoras de las fuerzas, las particulas de
materia también surgen al aplicar las reglas de la mecanica cuantica a un campo
que se extiende por todo el espacio. Como ya he comentado, las particulas
transmisoras son bosones, mientras que las que componen la materia son
fermiones. Se corresponden con distintos tipos de campos, pero campos al fin y
al cabo.

Los bosones se pueden apilar unos encima de otros, mientras que los
fermiones ocupan espacio. Veamoslo desde el punto de vista de los campos de
los que estas particulas son vibraciones. La diferencia entonces estriba en una
sencilla distincion: los campos bosonicos pueden tomar cualquier valor, mientras
que cada posible frecuencia de vibracion de un campo fermiénico toma el valor
«encendida» o «apagada», de una vez por todas. Cuando el valor de un campo
bosonico como el electromagnético es realmente grande, eso se corresponde con
una cantidad enorme de particulas; y cuando el valor es pequefio, pero distinto

de cero, el nimero de particulas es también pequefio. Para los campos



fermidnicos no existen estas posibilidades. O bien hay una particula (en un
estado determinado) o bien no la hay. Esta caracteristica fundamental es lo que
se conoce como el «principio de exclusion de Pauli»: dos fermiones no pueden
existir en el mismo estado. Para definir el «estado» de una particula, tenemos
que saber donde esta, qué energia posee, y quiza otras propiedades, como de qué
manera esta girando. El principio de exclusion de Pauli basicamente dice que no
es posible tener dos fermiones idénticos que hagan exactamente lo mismo

precisamente en el mismo lugar.

TRANSFERIR VIBRACIONES

La idea de que las particulas de materia son vibraciones discretas de los campos
fermionicos explica caracteristicas del mundo real que de otra manera resultarian
desconcertantes, como la manera en que se pueden crear y destruir particulas. En
los primeros dias de la mecanica cuantica, los fisicos tenian dificultades para
comprender el fenomeno de la radiactividad. Entendian como se podian crear
fotones a partir de otras particulas, porque no eran mas que vibraciones del
campo electromagnético, pero ¢qué pasaba en los procesos radiactivos, como la
desintegracion del neutrén? Dentro de un nucleo, apifiado en estrecha compaiiia
con unos cuantos protones, un neutron pervive indefinidamente. Sin embargo,
cuando se encuentra aislado un neutron decae en cuestion de minutos y se
transforma en un proton mediante la emision de un electrén y un antineutrino. La
pregunta es: ;de donde salen el electrén y el antineutrino? En aquel entonces se
especulaba con que en realidad habian estado todo el tiempo escondidos dentro
del neutrén, pero eso no parecia del todo correcto.

En 1934, Enrico Fermi ofrecié una hermosa respuesta, en lo que constituye la
primera aplicacion real de la teoria de campos a los fermiones (lo cual fue del
todo apropiado, porque es a Fermi a quien esas particulas deben su nombre).

Fermi propuso que se podia ver cada una de esas particulas como vibraciones de



distintos campos cuanticos, y que cada campo ejercia una minuscula influencia
sobre los demas, como un piano en una habitacion puede hacer que las cuerdas
de otro piano en la habitacion contigua resuenen suavemente en simpatia. No es
que las nuevas particulas se creasen de la nada por arte de magia, sino que las
vibraciones en el campo del neutron se transfieren gradualmente a los campos
del proton, el electron y el antineutrino. Como es mecanica cuantica, no
podemos percibir la transferencia gradual: si observamos el neutréon, o bien lo
vemos como neutron, o bien vemos que se ha desintegrado, con una probabilidad
que podemos calcular matematicamente.

La teoria cuantica de campos también permite entender como una particula
puede convertirse en otras con las que ni siquiera interactiia directamente. Un
clasico ejemplo, que tendra mucha importancia para nosotros enseguida, es el de
un boson de Higgs que se desintegra en dos fotones. Suena sorprendente, porque
sabemos que los fotones no se acoplan directamente con el boson de Higgs. Los
fotones se acoplan con las particulas cargadas, y el Higgs lo hace con las
particulas con masa. Y ni el Higgs esta cargado ni los fotones poseen masa.

La clave esta en el concepto de las particulas virtuales, que realmente se
deberian ensefiar como campos virtuales. Un bosén de Higgs se acerca como una
onda que vibra en el campo de Higgs. Esa vibracion puede provocar vibraciones
en las particulas con masa con las que el Higgs se acopla. Pero puede que dichas
vibraciones no alcancen el nivel necesario para que aparezcan en forma de
nuevas particulas; sin embargo, si pueden a su vez dar lugar a vibraciones en
otro campo distinto, en este caso el electromagnético. Asi es como un Higgs
puede convertirse en fotones: primero se transforma en particulas virtuales
cargadas y con masa, que rapidamente se convierten a su vez en fotones. Es
como si tuviésemos dos pianos desafinados por completo el uno respecto al otro,
que normalmente no resonarian en absoluto. Pero en la habitacion hay un tercer
instrumento, por ejemplo un violin, con la suficiente flexibilidad como para

resonar con ambos.



LEYES DE CONSERVACION

Puesto que todas las particulas surgen a partir de campos, incluso las particulas
de materia pueden aparecer y desaparecer en la naturaleza. Pero eso no sucede
de manera totalmente cadtica. Suma la carga eléctrica antes y después de que un
neutrén se desintegre. Antes es cero, porque solo tenemos un neutron sin carga.
Después también es cero: el proton tiene carga positiva, pero el electron tiene
precisamente la misma carga aunque de signo negativo y el antineutrino no
posee carga alguna. También parece que el nimero de quarks es el mismo antes
y después, ya que un unico neutrén ha dado lugar a un solo proton. Por ultimo, el
numero de leptones es exactamente uno tanto antes como después, si
incorporamos el truco de contar los leptones de antimateria como «menos un
lepton» (y los antiquarks como «menos un quark», en caso de que los hubiese).
Asi, el neutron tiene tres quarks y cero leptones, y los productos de su
desintegracion suman también tres quarks (el proton) y cero leptones (uno para
el electron y menos uno para el antineutrino). Ese es el motivo por el que
sabemos que en la desintegracion de los neutrones se produce un antineutrino, y
no un neutrino.

Estos patrones son leyes de conservacion: reglas inquebrantables que
gobiernan las interacciones entre particulas permitidas en la naturaleza. Junto
con la famosa ley de conservacion de la energia, también tenemos Ila
conservacion de la carga eléctrica, del nimero de quarks y del numero de
leptones. Algunas leyes de conservacion son mas inviolables que otras: algunos
fisicos sospechan que los niimeros de quarks y leptones pueden variar en algunas
ocasiones (muy rara vez, o en condiciones extremas), pero la mayoria creen que
la energia y la carga eléctrica estan absolutamente fijadas.

Teniendo estas reglas en mente, podemos entender qué particulas se
desintegran y cuales perviven para siempre. La regla basica es que las particulas

pesadas tienden a desintegrarse en otras mas ligeras, siempre que el proceso no



viole ninguna ley de conservacion. Como la carga eléctrica se conserva, y los
electrones son las particulas cargadas mas ligeras, son completamente estables.
Puesto que el namero de quarks se conserva, y el proton es la mas ligera de las
particulas con numero de quarks distinto de cero, también es estable (hasta
donde sabemos). Los neutrones no lo son, pero pueden formar nticleos estables
en compafiia de protones.

El boson de Higgs, una particula muy pesada y sin carga eléctrica que no es ni
un quark ni un lepton, se desintegra extremadamente rapido, tanto que nunca la
observaremos directamente en un detector de particulas. Esa es una de las
razones por las que ha sido tan dificil encontrarla, y por la que nuestro aparente
éxito ha sido tan satisfactorio.



A través de un espejo roto

Donde estudiamos a fondo el boson de Higgs y el campo del que surge, y

demostramos cémo rompe simetrias y le da personalidad al universo.

En una sala de seminarios vacia en el Instituto Tecnoldgico de California, yo
estaba sentado a un lado de la mesa y Hal Eisner, periodista de la television
local, estaba frente a mi. Entre ambos, un enorme cubo de palomitas de maiz.
Eisner tomo una palomita y la agit6 ante mis narices, pidiéndome —rogandome,
de hecho— que la utilizase para explicar el bosén de Higgs. «Si no hubiese
boson de Higgs, ;esta palomita explotaria? Lo haria, ;verdad?»

Era el 10 de septiembre de 2008, el dia en que los primeros protones
circularon por el LHC. Para la generacion anterior de aceleradores, el momento
de la puesta en marcha habia sido un acto discreto, al que solo habia prestado
atencion un pequefio grupo de fisicos interesados, y que el resto del mundo habia
ignorado. Pero el LHC es especial, y la atencién de personas de todo el mundo
estaba centrada en un pufiado de protones que estaba cogiendo fuerzas para
recorrer por primera vez los veintisiete kilometros del anillo.

Por ese motivo, los periodistas no tuvieron mas remedio que venir a Caltech, y
a otras universidades en otras ciudades, para informar sobre la emocién del
momento. En Ginebra era pronto por la mafiana, pero hay nueve horas de
diferencia con California, asi que para nosotros aun era la ultima hora de la
noche anterior. Las pantallas de los ordenadores estaban preparadas para que
todo el mundo pudiese seguir el acontecimiento, aunque la sobrecarga de los

servidores del CERN hizo que enseguida se cortase la emision por internet.



Alguien pidi6 pizza y la repartio, lo que contribuy6 a que los cientificos
estuviesen a gusto. (Una proporcion importante de los atomos del cuerpo del
fisico medio tuvieron previamente la forma de una pizza.)

Aun asi, la gente del noticiero local insistia en preguntar, con toda la razon, a
qué venia tanto lio. Sabemos que es importante, pero ;por qué, exactamente? La
busqueda del bosén de Higgs siempre era una de las primeras respuestas que
recibian. Vale, ¢y por qué es tan importante el Higgs? Algo relacionado con la
masa y con la ruptura de simetrias. Llevémoslo al terreno de lo concreto:
;explotaria esta palomita?

La respuesta correcta es: «Si, si el boson de Higgs (o, siendo mas precisos, el
campo de Higgs en el cual el bos6n es una onda que se propaga) desapareciese
de pronto; la materia ordinaria dejaria de mantenerse unida y los objetos como
esta palomita de maiz explotarian de inmediato». Pero es engafioso imaginar que
el Higgs es una especie de fuerza que mantiene los atomos unidos. El Higgs es
un campo que se extiende por todo el espacio, dandoles peso a las particulas
como los electrones, permitiendo que formen atomos, que se unen para crear
moléculas. Sin el Higgs no habria atomos, solo habria un mont6n de particulas
moviéndose por separado a toda velocidad a lo largo y ancho del universo.

Es un problema habitual a la hora de trasladar conceptos profundos de la fisica
moderna al lenguaje de la vida cotidiana. Uno quiere decir cosas que sean
absolutamente correctas (por supuesto), pero también quiere que la gente se lleve
la impresion correcta, que no es lo mismo: de nada sirve decir cosas correctas si
nadie tiene ni idea de qué estas hablando o, atuin peor, si tu explicacion puede
llevarles a pensar algo erroneo.

Por suerte para nosotros, en realidad no es tan dificil entender lo que sucede.
El campo de Higgs es como el aire, o como el agua para los peces en el mar:
normalmente no nos damos cuenta de que esta ahi, pero lo tenemos a nuestro
alrededor, y sin él la vida seria imposible. Y esta literalmente «a nuestro
alrededor»: a diferencia de otros campos de la naturaleza, el de Higgs tiene un

valor no nulo incluso en el espacio vacio. Al movernos por el mundo, estamos



inmersos en un campo de Higgs, y es la influencia de dicho campo sobre
nuestras particulas la causante de sus particulares propiedades.

El boson de Higgs no es una particula cualquiera. Cuando el Tevatron del
Fermilab descubrio6 el quark top en 1995, fue un asombroso logro de trabajo e
ingenio. Pero ya estabamos acostumbrados a los quarks y en realidad no
esperabamos descubrir nada verdaderamente sorprendente. El Higgs es mas que
eso: no hemos encontrado ninguna otra particula parecida. Su campo se extiende
por todo el espacio, rompe simetrias y proporciona masa e individualidad a las
demas particulas del Modelo Estandar. Si los quarks top y bottom no existiesen,
nuestras vidas no sufririan practicamente ninguna alteracion. Si el Higgs no

existiese, el universo seria un lugar completamente diferente.

UNA ANALOGIA MERECEDORA DE UN PREMIO

En 1993, el LHC atin no pasaba de ser una idea en una pizarra, y no era nada
seguro que acabase convirtiéndose en realidad. Un grupo de fisicos del CERN
estaban presentando el gran proyecto a William Waldegrave, ministro de Ciencia
del Reino Unido por aquel entonces. A Waldegrave le interesaba la idea, pero no
conseguia captar el argumento principal de la propuesta: el concepto del boson
de Higgs. «No entendi6é ni una palabra de lo que se dijo alli», recuerda el fisico
David Miller, de la University College de Londres.

Pero Waldegrave no se dio por vencido, sino que reto a los cientificos a que le
ofreciesen una explicacion comprensible del papel del boson de Higgs que
cupiese en un solo folio. A cambio, ofreci6 una botella de buen champan a quien
tuviese la mejor explicacion. Miller y cuatro colegas fueron capaces de pergefiar
una atractiva metafora que consideraron digna de la atencion del ministro de
Ciencia. Los cinco recibieron sus botellas de champan y, evidentemente, el
Reino Unido apoy6 el LHC.

He aqui una version actualizada de la analogia de Miller. Imagine que



Angelina Jolie y yo atravesamos una habitacién vacia. (En la explicacion
original, Margaret Thatcher ocupaba el lugar de la estrella de cine, por razones
politicas evidentes, pero lo inico importante es que sea alguien famoso.) Para los
fines del experimento mental, supongamos que la velocidad a la que ambos
caminamos de manera natural es la misma. En ese caso, cruzariamos la
habitacion en el mismo tiempo. Existe una simetria: da igual que sea Angelina o
yo quien esta atravesando la habitacion, el tiempo transcurrido sera el mismo.

Ahora imagine que hay una fiesta, y que la habitacién esta repleta de
juerguistas con ganas de charlar. Yo camino a través de la habitacion, puede que
algo mas despacio que cuando estaba vacia: tengo que detenerme brevemente y
adaptar mis pasos para sortear a todos los asistentes, pero en general paso
desapercibido. Cuando Angelina atraviesa esa misma habitacion, la historia es
completamente diferente. A medida que camina, todo el mundo hace que se
detenga al acercarsele a pedirle un autégrafo, a hacerse una foto con ella o
simplemente a saludarla. En la practica, su «masa» es mayor: le cuesta mas
esfuerzo conseguir moverse y cruzar la habitacion a ella que a mi. (No estoy
diciendo que Angelina Jolie esté gorda, es solo una metafora.) La simetria que
antes teniamos se ha roto por la presencia en la habitacion de las otras personas.

Un fisico diria que Angelina Jolie «interactua con mayor intensidad» con los
asistentes a la fiesta que yo. La intensidad de la interacciéon es un reflejo de su
mayor fama. Nadie se plantea pararme y pedirme un autografo, pero una actriz
famosa sufre interacciones frecuentes con la multitud que la rodea.

Ahora ponga un quark up en mi lugar, un quark top en el lugar de Angelina, y
el campo de Higgs en el de los asistentes a la fiesta. Si no existe un campo de
Higgs que ocupe el espacio, la simetria entre el quark up y el top es perfecta, y
se comportan de la misma manera, igual que Angelina y yo atravesamos la
habitacion vacia a la misma velocidad. Pero un quark top interacciona mas
intensamente con el Higgs de lo que lo hace un quark up. Si el campo de Higgs
se «pone en funcionamiento», el top acaba con una masa mayor, y cuesta mas

hacer que se mueva, como le resulta mas trabajoso a Angelina abrirse camino



entre la concurrencia que a mi.

Como sucede con cualquier analogia, esta no es perfecta. Como una multitud
de asistentes a la fiesta, el campo de Higgs ocupa todo el espacio y afecta a todo
lo que se mueva a través de él. Pero, a diferencia de la multitud de personas, o de
cualquier otra cosa a la que estemos acostumbrados, no puedo medir mi
velocidad respecto a este campo que nos rodea. Su aspecto no varia en absoluto,
con independencia de como me esté moviendo yo. Es necesario un esfuerzo
mayor para poner una particula en movimiento en presencia del campo de Higgs,
pero una vez que se mueve sigue haciéndolo, como Galileo, Newton o Einstein
habrian esperado. El campo de Higgs no te arrastra hasta hacer que te muevas a
su velocidad, porque no tiene velocidad. En realidad no existe una analogia para
esto en nuestra vida cotidiana, pero asi es como parece que funciona el mundo.

Antes de que apareciesen Einstein y la relatividad, muchos fisicos pensaban
que las ondas electromagnéticas eran vibraciones de un medio llamado «éter».
Incluso trataron de detectarlo buscando variaciones en la velocidad de la luz en
funcion del movimiento de la Tierra: si la luz viajaba en la misma direccion que
el éter, deberia moverse mas rapido; y mas despacio al ir en direccion contraria a
él. Pero no encontraron ninguna prueba de ello. La genialidad de Einstein
consistio en darse cuenta de que la mera idea del éter era innecesaria, y de que la
velocidad de la luz es absolutamente constante en el espacio vacio. No hace falta
un campo de éter sobre el que sustentar el campo electromagnético; este puede
existir sin mas.

Es tentador pensar en el campo de Higgs como algo parecido al éter: un
campo invisible a través del cual se mueven ondas, compuestas de bosones de
Higgs en lugar de radiacion electromagnética. No es completamente erroneo, ya
que el campo de Higgs se extiende por todo el espacio, y los bosones de Higgs
son vibraciones en su seno. Pero es preferible resistirse a la tentacion. Lo
fundamental del éter era que tenia importancia la velocidad a la que algo se
movia dentro de él (que definia un estado de reposo para el espacio vacio),

mientras que con el campo de Higgs eso no implica diferencia alguna. La



relatividad sigue siendo valida.

DESPLAZADO RESPECTO AL CERO

Como hemos visto en el capitulo anterior, el universo esta formado por campos.
Pero la mayoria de estos campos estan apagados —su valor es cero— en el
espacio vacio. Una particula es una pequefia vibracion en un campo, un paquete
de energia que se crea cuando se desplaza el campo respecto a su valor natural.
El Higgs es distinto: no se anula ni siquiera en el espacio vacio. El campo toma
un determinado valor constante absolutamente en todos los puntos y la particula
del bosén de Higgs es una vibracion alrededor de dicho valor, no alrededor del
cero. ¢Qué hace que el Higgs sea tan especial?

La clave esta en la energia. Imagine una pelota en lo alto de una colina. Tiene
lo que los fisicos llaman «energia potencial»: no hace nada, esta tranquilamente
en reposo, pero tiene el potencial de liberar energia si dejamos que baje rodando
por la pendiente. Cuando eso sucede, gana velocidad y va convirtiendo
gradualmente su energia potencial en energia de movimiento. Pero también, al
moverse, choca con las piedras, siente la resistencia del aire y hace ruido, todo lo
cual hace que se disipe energia en su recorrido. Cuando llega a la base de la
colina, su energia original se ha convertido en sonido y calor, y la pelota puede
volver al reposo.

Los campos son algo parecido. Cuando los desplazamos de su estado de
reposo preferido, hacemos que ganen energia potencial. Si los soltamos,
empiezan a vibrar y pueden acabar disipando su energia al transferirsela a otros
campos. En algiin momento volveran al estado de reposo. Lo que hace que el
campo de Higgs sea tan especial es que su estado de reposo no se encuentra en el
cero: en su estado de menor energia, el campo se queda anclado en los 246 GeV,
un valor que conocemos gracias a los experimentos y que determina la

intensidad de las interacciones débiles.



i

Un campo normal es como un péndulo que cuelga del techo. Alcanza su menor energia posible cuando
apunta directamente hacia abajo. Podemos elevarlo, pero para eso hace falta energia. El campo de Higgs es
como un péndulo invertido, sujeto al suelo en lugar de estar colgado del techo. Ahora haria falta energia
para colocarlo en posicion vertical. Su estado de maxima energia se alcanza cuando el péndulo reposa sobre
el suelo, ya sea a la izquierda o a la derecha.

Esta cifra de 246 GeV no es la de la masa del boson de Higgs (que es de unos
125 GeV, y que desconociamos hasta que el LHC lo encontrd), sino el valor del
campo en el espacio vacio. A los fisicos de particulas les gusta medirlo todo en
las mismas unidades, GeV, lo que puede llevar a confusion. La masa del boson
de Higgs nos dice cuanta fuerza se necesita para ponerlo en movimiento, igual
que la masa de cualquier otro objeto. Dicho de otra manera, es la cantidad de
energia que debemos proporcionar a una vibracion del campo antes de que se
nos muestre como una particula discreta. El valor del campo es algo
completamente distinto, que caracteriza cémo se comporta cuando se encuentra
en reposo absoluto.

Para hacernos una idea de por qué el campo de Higgs se estabiliza cerca de los
246 GeV, y no del cero, pensemos en un péndulo que cuelga del techo. Este
péndulo se comporta como un campo normal: su estado de minima energia es
aquel en el que se encuentra en posicion vertical, en la parte mas baja de su arco.
Podemos proporcionarle energia si lo desplazamos de esa posicion. Si después lo

soltamos, empezara a oscilar de un lado a otro, para acabar deteniéndose una vez



que haya perdido toda esa energia debido a la resistencia del aire y al
rozamiento.

Ahora imagine un péndulo invertido, cuyo pivote esta fijado al suelo en lugar
de al techo. Basicamente, el mecanismo es el mismo, pero se comporta de una
manera completamente distinta. El péndulo invertido posee energia cuando esta
en posicion vertical, que antes era su configuracion de minima energia. Ahora
son dos las posibilidades de menor energia: cuando el péndulo esta en el suelo, a
la izquierda o a la derecha del pivote. Si lo dejamos a su suerte, el péndulo se
quedara en el suelo, ya sea a la izquierda o a la derecha.

El campo de Higgs se parece al péndulo invertido porque necesita energia
para mantenerse en el cero. Su estado de minima energia es uno en que el campo
toma un valor fijo en todos los puntos, igual que el péndulo en reposo se
encuentra a cierta distancia del pivote, a la izquierda o a la derecha. Ese es el
motivo por el que todo el espacio vacio esta ocupado por el campo de Higgs, a
través del cual las demas particulas se mueven y adquieren masa: porque esa es
la configuracion de menor energia. El valor del campo es como el
desplazamiento del péndulo respecto a la vertical. Un campo normal tiende a
estar en el cero, mientras que el de Higgs se inclina por tomar un valor no nulo,
igual que el péndulo busca acabar a la izquierda o a la derecha del pivote.

Por supuesto, podemos preguntarnos por qué el péndulo de Higgs de nuestra
metafora esta invertido, en lugar de tomar la posicion normal. La respuesta es
que nadie lo sabe. Algunas de las posibles explicaciones se basan en una fisica
que va mucho mas allda del Modelo Estandar, pero con nuestro grado de
conocimiento actual solo podemos decir que es un dato experimental del
universo. No tiene nada de malo que el campo de Higgs tome un valor no nulo
en el espacio vacio: era una de las posibilidades, y resulta ser la que de hecho se
da. Y tiene algo de bueno, porque si no el mundo seria mucho mas aburrido (y

no solo para los fisicos de particulas).



PROPORCIONANDO MASA A LAS PARTICULAS

Si el campo de Higgs no interactuase con otras particulas, el hecho de que se
extienda por todo el espacio vacio no tendria ninguna importancia (de hecho, ni
siquiera lo notariamos). El efecto mas evidente de esta interaccion es que «les
proporciona masa» a las particulas elementales del Modelo Estandar. Pero este
concepto es tan sutil que merece la pena que nos detengamos un momento a
explicarlo. En el apéndice 1 puede encontrar mas detalles al respecto.

Lo primero que debemos explicar es qué es la «masa» de un objeto.
Probablemente, la mejor manera de entenderla es como «el grado de resistencia
que uno encuentra cuando empuja el objeto», que es otra manera de decir «la
cantidad de energia que se necesita para que el objeto se mueva a una
determinada velocidad». Un coche posee una masa mucho mayor que la de una
bicicleta, lo sabemos porque hace falta mucho mas trabajo para mover el coche
que la bicicleta. Otra definicion podria ser «la cantidad de energia que posee un
objeto cuando esta en reposo». Se llega a ella deshaciendo el camino que
conduce a la ecuacién E = mc? de Einstein. Solemos pensar que esta ecuacién
nos dice cuanta energia se acumula en un objeto de una determinada masa, pero
igualmente podemos entenderla como la definicion de la masa de un objeto que
no se mueve.

Es importante recalcar que la masa no esta en modo alguno directamente
relacionada con la gravedad. Tenemos tendencia a asociarlas, porque la manera
mas facil de medir la masa de algo es poniéndolo en una bascula y pesandolo, y
todos sabemos que es la gravedad la que tira del objeto hacia abajo. En el
espacio vacio, donde la gravedad es irrelevante, los objetos carecen de peso pero
no dejan de tener masa. Es mas dificil poner en movimiento un enorme cohete
que un diminuto guijarro, y ain seria mas dificil hacer que se moviese la Luna o
un planeta. La gravedad es otra cosa, que afecta a todas las formas de energia,
incluso a aquellas que carecen de masa. La luz, que esta compuesta por fotones

sin masa, se ve sin duda afectada por la gravedad, como queda claramente de



manifiesto en el fendmeno de las lentes gravitatorias (la desviacién de los rayos
de luz) por parte de las galaxias y de la materia oscura que existe en el universo.

Si echa un vistazo a la tabla con el zoo de particulas en el apéndice 2, vera que
algunas tienen masa y otras no. Entre los bosones que transmiten las fuerzas, los
gluones, el graviton y el foton carecen de masa, mientras que los bosones W'y Z
si son masivos, como también lo es el propio boson de Higgs. Entre los
fermiones, observamos que las masas de los neutrinos figuran como «pequefias»,
mientras que las de los quarks y los leptones con carga poseen valores
especificos.

Esta cadtica situacion se debe en tultima instancia a la influencia del campo de
Higgs. La regla es sencilla: si no interactua directamente con el Higgs, no tiene
masa; en caso de que si lo haga, su masa es no nula, y su valor es directamente
proporcional a la intensidad de dicha interaccion. Las particulas como el electron
y los quarks up y down interaccionan con el Higgs con una intensidad
relativamente débil, por lo que sus masas son pequefias; el leptén tau y los
quarks top y bottom lo hacen con mayor intensidad, de manera que sus masas
son relativamente grandes. (Los neutrinos son un caso aparte: sus masas Son
minusculas, pero nuestra comprension sobre el origen de dichas masas aun dista
de ser definitiva. En este libro por lo general las ignoraremos y nos limitaremos
a las partes del Modelo Estandar que si entendemos.)

Si el Higgs fuese como otros campos, y su valor en reposo en el espacio vacio
fuese cero, la intensidad de su interaccion con otras particulas simplemente
mediria la probabilidad de que el boson de Higgs interactuase con dichas
particulas si sus trayectorias se cruzasen. En la mayoria de las ocasiones, un
Higgs y un electron pasarian el uno junto al otro sin perturbarse, mientras que un
Higgs y un quark top se dispersarian con mucha intensidad. (Yo puedo cruzarme
con desconocidos por la calle sin que me molesten, pero a Angelina Jolie la
pararian cada dos por tres.) Pero como su valor esperado no es cero, es como si
las demas particulas interaccionasen con €l continuamente. Y son esas

interacciones persistentes e inevitables con el ambiente las que producen la masa



de la particula. Cuando una particula interactiia intensamente con el Higgs, es
como si llevase a cuestas una multitud de Higgs alla donde vaya, lo que
contribuye a su masa.

La férmula para la masa de una particula es muy sencilla: es el valor del
campo de Higgs en el espacio vacio multiplicado por la intensidad de interaccion
especifica de dicha particula con el Higgs. ;Por qué hay algunas particulas,
como el quark top, que interaccionan intensamente con el Higgs, mientras otras,
como el electrén, lo hacen de forma relativamente débil? ;Como se explican los
numeros concretos? Nadie lo sabe. A dia de hoy, son preguntas sin respuesta.
Con nuestro conocimiento actual, tratamos esas intensidades de acoplamiento
como constantes de la naturaleza que no tenemos mas remedio que medir
experimentalmente. Estudiando el propio Higgs esperamos encontrar alguna

pista, y este es uno de los motivos por los que el LHC es tan importante.

Un munDpo siN Hicas

A pesar de todo lo anterior, es engafiosamente impreciso decir: «El Higgs es
responsable de la masa», como los fisicos hacemos en ocasiones. Recuerde que
no vemos los quarks directamente: estan confinados, junto con los gluones, en el
interior de hadrones como los protones y los neutrones. L.a masa de un proton o
de un neutréon es mucho mayor que la suma de las de los quarks que lo
componen, debido a que procede, en su mayor parte, de las particulas virtuales
que mantienen unidos los quarks. Si no existiese el Higgs, los quarks seguirian
unidos formando hadrones, cuyas masas apenas variarian. Eso significa que la
mayor parte de la masa de, por ejemplo, una mesa o una persona, no se debe en
absoluto al Higgs. La mayor parte de la masa de los objetos ordinarios proviene
de sus protones y neutrones, la cual a su vez se debe a las interacciones fuertes,
no al campo de Higgs.

Lo cual no quiere decir que el Higgs sea irrelevante para la fisica de los



objetos cotidianos. Imagine que nos hiciésemos con un panel secreto que
controlase las leyes fisicas y que al girar lentamente el dial denominado «Higgs»
pudiésemos hacer que disminuyese el valor del campo de Higgs en el espacio
vacio desde los 246 GeV a cualquier valor mas pequefio. (Nota: Ese panel
secreto no existe.) A medida que decreciese el valor del campo de Higgs que nos
rodea, también lo harian las masas de los quarks, los leptones con carga y los
bosones W y Z. Las variaciones en las masas de los quarks y de los bosones W y
Z darian lugar a mintsculas alteraciones en las propiedades de los protones y los
neutrones, pero nada inmediatamente espectacular. Los cambios en el mu6n y el
tau son casi irrelevantes para nuestra vida cotidiana. Pero cualquier variacion de
la masa del electrén seria extraordinariamente importante.

En la representacion mental esquematica del atomo a la que estamos
habituados, los electrones orbitan alrededor del nucleo como los planetas lo
hacen alrededor del Sol, o la Luna alrededor de la Tierra. En este caso, la
representacion esquematica deja de tener validez, y tenemos que tomarnos en
serio la mecanica cuantica. A diferencia de un planeta que orbita alrededor del
Sol, un electron tipico no orbita a una distancia arbitraria, sino que en realidad
estara lo mas proximo posible al ntcleo. (Si estuviese mas alejado, tenderia a
perder energia emitiendo un foton, y por tanto volveria a acercarse.) Y cuanto
puede acercarse depende de su masa. Las particulas pesadas pueden apretarse en
pequefias regiones del espacio, mientras que las mas ligeras siempre estan mas
desperdigadas. Dicho de otro modo, el tamafio de los atomos depende de un
parametro fundamental de la naturaleza, la masa del electron. Si esa masa
disminuyese, los atomos serian mucho mas grandes.

Eso es muy importante. Si hiciésemos que los atomos creciesen, el tamafio de
los objetos ordinarios no creceria en la misma proporcion. Lo que hace que la
materia ordinaria permanezca unida es la quimica, las maneras que tienen los
atomos de unirse unos a otros en interesantes combinaciones. Y la razon por la
que se unen es porque comparten electrones, al menos cuando las circunstancias

son las adecuadas. Y dichas circunstancias cambiarian por completo si el tamafio



de los atomos fuese otro. Si la masa del electron variase solo un poco,
seguiriamos teniendo «moléculas» y «quimica», pero las reglas especificas que
conocemos en el mundo real cambiarian de manera significativa. Las moléculas
sencillas, como la de agua (H20) o la de metano (CH4), serian practicamente
iguales, pero las moléculas complejas, como el ADN, las proteinas, o las células
vivas, resultarian inviables. En resumen: si la masa del electron cambiase aunque
fuese solo un poco, toda la vida dejaria de existir al instante.

Si cambiase mucho, los efectos serian en consecuencia mas espectaculares. A
medida que el valor del campo de Higgs se aproximase al cero, los electrones
serian cada vez mas ligeros y, por tanto, los atomos serian cada vez mas grandes.
Llegaria un momento en que alcanzarian tamafio macroscopico, y después
tamafio astronomico. Cuando cada atomo fuese tan grande como el Sistema
Solar, o como la Via Lactea, dejaria de tener sentido hablar de «moléculas». El
universo no seria mas que un conjunto de atomos individuales superenormes,
que chocarian los unos con los otros en el cosmos. Si la masa del electron llegase
a ser precisamente cero, los atomos ya no existirian, los electrones serian
incapaces de unirse a los nucleos. Y si eso sucediese repentinamente, la
respuesta a la pregunta de Hal Eisner con la que empezaba el capitulo seria
afirmativa: la palomita de maiz estallaria.

Pero sucederia también algo mas sutil. Pensemos en los tres leptones con
carga: el electron, el muon y el tau. La unica diferencia entre estas particulas esta
en sus masas. Si anulamos el campo de Higgs, también se anulan las masas, y
todas estas particulas se vuelven idénticas. (Nota técnica: las interacciones
fuertes asimismo pueden influir sobre los valores esperados de los campos, con
efectos similares a los del Higgs pero de mucha menor magnitud. En esta
discusién estamos ignorando tales efectos.) Lo mismo sucederia con los tres
quarks de carga +2/3 (up, charm y top) y para los tres con carga —1/3 (down,
strange y bottom). Los componentes de cada grupo de particulas serian idénticos
de no ser por la existencia del campo de Higgs en el que se desenvuelven. Lo

cual sefiala a la que quiza sea la funcion mas fundamental del Higgs: la ruptura



de simetrias.

DEFINIR LA SIMETRIA

Cuando pensamos en la palabra «simetria», lo que nos viene a la mente es una
agradable regularidad. Los estudios han demostrado que los rostros simétricos,
aquellos en que los lados izquierdo y derecho son iguales, suelen resultar mas
atractivos. Pero los fisicos (y los matematicos de quienes aprenden cosas como
esta) quieren profundizar mas y estudiar qué es lo que hace que algo sea
«simétrico» en el sentido mas general, y como aparecen estas simetrias en la
naturaleza.

La sencilla idea de «lados izquierdo y derecho que coinciden» refleja una idea
mas general: decimos que un objeto posee una simetria cuando podemos
transformarlo de alguna manera y acabar exactamente donde hemos empezado.
En el caso de un rostro simétrico, podemos imaginar que hacemos que se refleje
a lo largo de una linea vertical que pase por su punto medio, y volveriamos a
obtener la misma cara. Pero los objetos mas sencillos poseen muchas mas
simetrias.

Pensemos en una figura geométrica, como un cuadrado. Podemos tomar su
imagen especular, reflejando ambos lados del cuadrado alrededor de un eje
vertical que pase precisamente por el medio, y acabariamos exactamente con el
mismo cuadrado de partida. Eso es una simetria. También podriamos hacer lo
mismo respecto a un eje horizontal, lo que es sefial de que existe una simetria
adicional. (Eso no funcionaria con una cara. Incluso la persona mas bella tiene
un aspecto distinto cuando se la ve invertida.) Ya puestos, podriamos hacer una
reflexion respecto a cualquiera de los ejes diagonales (pero no respecto a un eje
arbitrario, porque eso haria que se desplazasen las esquinas del cuadrado).
También podemos rotar el cuadrado noventa grados en el sentido de las agujas

del reloj alrededor de su punto central, o cualquier multiplo de esa cantidad.



Como el cuadrado, el circulo parece muy simétrico, y de hecho lo es mucho
mas aun. No solo podemos obtener su imagen especular alrededor de cualquier
eje que pase por su centro, sino que podemos también rotarlo en cualquier
angulo, y siempre obtendremos un circulo exactamente idéntico. Esa es mucha
mas libertad de la que teniamos con el cuadrado. Un garabato al azar, por el
contrario, no tiene ninguna simetria en absoluto. Lo alteremos como lo

alteremos, acabara siendo distinto.

Un circulo, un cuadrado y un garabato. El circulo posee un gran numero de simetrias, incluidas las
rotaciones de cualquier eje. Las simetrias del cuadrado son menos: rotaciones de noventa grados,
reflexiones alrededor de los ejes vertical u horizontal, o combinaciones de las anteriores. El garabato no

posee ninguna simetria.

Una simetria es una manera de decir «podemos alterar las cosas de una
determinada manera sin que cambie nada importante». Da igual que rotemos un
cuadrado noventa grados, o que obtengamos su reflejo alrededor de un eje
central: acaba teniendo el mismo aspecto.

Desde este punto de vista, la idea de simetria quiza no parezca tan potente.
Pues si, da igual que rotemos el circulo, ;y eso a quién le importa? La razén por
la que nos importa es porque cuando las simetrias son lo suficientemente
potentes imponen fuertes restricciones sobre lo que puede suceder. Supongamos

que alguien le dice: «En este pedazo de papel he dibujado una figura que



seguiria teniendo el mismo aspecto aunque la haga girar un angulo cualquiera».
Sabria entonces que esa figura es un circulo (o un solo punto, que es como un
circulo de tamafio nulo). Es la tnica figura que posee tal grado de simetria. De
manera analoga, en fisica, con frecuencia podemos determinar cual sera el
comportamiento de nuestros experimentos simplemente con entender cual es la
simetria que opera en cada caso.

Un caso clasico de simetria en fisica es la mera constataciéon de que da igual
dénde realicemos un determinado experimento. Si este refleja principios
fundamentales de la fisica, el resultado siempre sera el mismo. Por ejemplo, hay
un experimento famoso en el que un cientifico (normalmente joven, que a
menudo se graba para después poder subir el video a YouTube) introduce
caramelos Mentos en una botella de Coca-Cola Light. La estructura porosa de
los dulces cataliza la liberacién del diéxido de carbono de la bebida, lo que da
como resultado un impresionante géiser de espuma. El experimento no sale tan
bien con otro tipo de caramelos o de bebida. Pero funciona igual de bien cuando
se realiza en Los Angeles, Buenos Aires o Hong Kong. No existe en la
naturaleza una simetria bajo el intercambio de distintos tipos de comida o
bebida, pero si existe la simetria del cambio de posicion. Los fisicos la llaman
«invariancia traslacional», porque no desperdician la ocasion de ponerle un
nombre imponente a un concepto sencillo.

Cuando se trata de particulas o de campos, las simetrias nos dicen que
podemos intercambiar distintos tipos de particulas, o incluso «rotarlas unas por
otras». (Las comillas son ttiles aqui porque estamos transformando campos unos
en otros, no rotando direcciones en el universo tridimensional en el que
vivimos.) El ejemplo mas claro es el de los tres tipos de quarks con color,
normalmente denominados «rojo», «verde» y «azul». Es completamente
irrelevante con qué se corresponde cada uno de los nombres: si tienes delante
tres quarks, no importa cual sea el «quark rojo», cual el «azul» y cual el «verde».
Puedes intercambiar esas etiquetas y toda la fisica relevante permanecera

inalterada: ese es el poder de la simetria. Si fuesen un quark y un electrén, no



podriamos intercambiar las etiquetas. Un quark es muy diferente de un electron:
tiene distinta masa, distinta carga y es sensible a la interaccion fuerte. Aqui no
opera ninguna simetria.

Si no fuese porque el campo de Higgs les da a las particulas elementales sus
masas, habria una simetria que vincularia al electrén, el muén y el tau, ya que
esas particulas serian idénticas en todos los sentidos, igual que Angelina y yo
cruzabamos la habitaciéon vacia a la misma velocidad. Podriamos intercambiar
un muon por un electrén en una interaccion, y los detalles no variarian.
Podriamos incluso (segun las reglas de la mecanica cuantica) crear una particula
que fuese mitad electrén y mitad mudn, y también seria idéntica. Como lo seria,
de hecho, cualquier combinacion de las tres particulas, de manera analoga a
como podemos rotar un circulo en un angulo cualquiera. También aparecerian
simetrias similares entre los quarks up, charm y top, asi como entre los down,
strange y bottom. Son lo que se conocen como simetrias de «sabor», y aunque el
Higgs impide que se respeten por completo en la naturaleza, siguen siendo muy
utiles para los fisicos de particulas que analizan los distintos procesos basicos.

Pero existe otra simetria, mas profunda y sutil que las de los sabores, que, en
un principio, parece estar completamente oculta pero cuya importancia resulta

ser absolutamente crucial. Es la simetria fundamental de las interacciones
débiles.

CONEXIONES Y FUERZAS

La verdadera importancia de las simetrias —la razon por la que los fisicos no
pueden dejar de hablar de ellas— se debe a que cuando son suficientemente
potentes dan lugar a las fuerzas de la naturaleza. Este es uno de los hallazgos
mas sorprendentes de la fisica del siglo xx, pero no es facil de asimilar. Merece
la pena que dediquemos un momento a entender cual es la conexion entre

simetrias y fuerzas.



Igual que, en el mundo cotidiano, existe una simetria que dice que: «no
importa donde se realice un experimento», hay otra que afirma que: «no importa
en qué direccion esté orientado el experimento». Eche los caramelos en la Coca-
Cola y vera salir la espuma. Gire todo el instrumental y pongalo orientado hacia
el este, en lugar de hacia el norte, repitalo, y (dentro de la incertidumbre
experimental) deberia obtener el mismo resultado. Es lo que se llama, por
razones evidentes, «invariancia rotacional».

De hecho, la cosa va aun mas alld. Supongamos que estoy realizando mi
experimento en el aparcamiento junto a mi oficina, y una amiga esta haciendo
otro experimento, sin relacion alguna con el mio, a unos pocos metros de
distancia. Si ambos rotamos los experimentos el mismo angulo, es de esperar
que obtengamos los mismos resultados. Pero, lo que es mas, puedo rotar mi
instrumental mientras ella mantiene el suyo como estaba al principio, o podemos
rotarlos ambos en angulos arbitrarios. Dicho de otro modo, la simetria no es
Unicamente bajo una unica rotacion del mundo (da igual que estemos todos
mirando hacia el norte, o en cualquier otra direccién), sino bajo rotaciones
distintas en cada punto (da igual en qué direccion esta orientado cada uno de
Nnosotros).

Eso significa que hay muchisima mas simetria. Entre los que nos dedicamos a
esto, este tipo de simetria se denomina «invariancia de gauge». El nombre se lo
puso el matematico aleman Hermann Weyl, quien comparé la eleccion sobre
como medir las cosas en distintos puntos con la eleccion del ancho de via
(gauge, en inglés) en los ferrocarriles. También se denominan simetrias
«locales», puesto que podemos realizar la transformacion de simetria por
separado en cada ubicacion. A diferencia de la anterior, una simetria «global»
estaria basada en una transformacién que debe realizarse uniformemente en
todos los puntos al mismo tiempo. (Local no significa «solo en un punto», sino
«por separado en cada punto». Las simetrias locales son mas grandes y potentes
que las globales.)

Puesto que podemos colocar nuestros equipos en distintas direcciones en cada



punto, cobra una importancia fundamental el hecho de que podamos comparar
de alguna manera la configuracion que hemos adoptado en los diferentes puntos.
Pensemos en unos topografos que estan levantando los planos de una casa de
nueva planta. Pueden empezar por una esquina, lo cual fija la direccion en la que
la casa estara orientada. Pero, si suponemos que la casa tendra forma rectangular,
querran que la orientacion del resto de las esquinas se alinee con la de la
primera. No es posible construir una casa en la que las esquinas estén orientadas
en direcciones cualesquiera. En el mundo real, esto no suele ser muy dificil:
basta con dibujar varias lineas rectas, ya sea desplegando un hilo entre los puntos
o utilizando el instrumental topografico.

Imagine, no obstante, que el suelo en el que estamos construyendo la casa no
esta completamente nivelado. El terreno es desigual y, por razones estéticas, el
cliente quiere que construyamos sobre los monticulos en lugar de entrar con las
niveladoras e igualarlo. En ese caso, nuestro problema se complica un poco:
debemos tener en cuenta las variaciones del terreno a la hora de alinear las
esquinas de nuestro edificio.

Este es el punto delicado: para que podamos relacionar nuestras ideas de lo
que significa «la misma direccion» en distintos puntos del espacio, es necesario
que exista un campo en el espacio que une dichos puntos, un campo que nos dice
literalmente como conectarlos entre si, y que en la literatura técnica se denomina
una «conexion». En nuestro ejemplo arquitectonico, el campo relevante proviene
de la altura del suelo en si. Eso es un campo. Aunque no se trate de un campo
fundamental, de los que al vibrar dan lugar a las particulas, si que asocia un
numero a cada punto del terreno, que es lo que a fin de cuentas es un campo. (Un
mapa topografico seria una imagen del «campo de alturas».) La informacion que
ese campo incorpora nos permite establecer relaciones entre lo que sucede en
diferentes puntos del espacio.

Siempre que tenemos una simetria que nos permite llevar a cabo
transformaciones independientes en distintos puntos (una simetria gauge),

automaticamente viene con un campo de conexion que nos permite comparar lo



que sucede en esas ubicaciones. A veces el campo es del todo inocuo y ni
siquiera notamos que existe, como la altura del terreno en una superficie que no
es perfectamente plana. Pero cuando el campo de conexién varia mucho de un
lugar a otro, las consecuencias son enormes.

Por ejemplo, cuando la altura del terreno varia de un lugar a otro, se puede ir
de uno a otro esquiando (o patinando, dependiendo de las condiciones). Si el
terreno es plano, uno permaneceria ahi inmovil; cuando el terreno tiene una
inclinacion, existe una fuerza que tira de uno hacia la base de la colina. Esa es la
férmula magica que hace que el mundo evolucione, segun la fisica moderna: Las
simetrias dan lugar a campos de conexion, y las variaciones en los campos de

conexion dan lugar a las fuerzas de la naturaleza.

El origen de las fuerzas de la naturaleza: las simetrias locales implican que existen campos de conexién, que

dan lugar a las fuerzas.

Las cuatro fuerzas de la naturaleza —gravedad, electromagnetismo y las
fuerzas nucleares fuerte y débil— estan todas basadas en simetrias. (El boson de
Higgs también transmite una fuerza, pero no es el que hace que las particulas
tengan masa; de eso se encarga el campo de Higgs, en segundo plano. Y no esta
basado en ninguna simetria.) Los campos bosénicos que transmiten estas fuerzas
—gravitones, fotones, gluones y bosones W y Z— son todos campos de
conexion que establecen relaciones entre las transformaciones de simetria en

distintos puntos del espacio. A menudo, para recalcar este hecho, se les llama



«bosones de gauge».

Los campos de conexion definen unas pistas de esqui invisibles en todos los
puntos del espacio, que dan lugar a las fuerzas que impulsan las particulas en
distintas direcciones, dependiendo de como interaccionen. Esta la pista de esqui
gravitatoria, que afecta de la misma manera a todas las particulas; la
electromagnética, que empuja en un sentido a las particulas de carga positiva y
en la direccion contraria a las de carga negativa; una pista de esqui de la
interaccion fuerte, a la que solo son sensibles los quarks y los gluones; y una
pista de la interaccion débil que sienten todos los fermiones del Modelo
Estandar, y también el propio boson de Higgs.

En el caso de los gravitones, las simetrias responsables de la fuerza son
aquellas de las que ya he hablado —traslaciones (cambios de posicion) y
rotaciones (variaciones de la orientacion)— no en el espacio tridimensional, sino
en el espacio-tiempo tetradimensional. Para las interacciones fuertes, la simetria
establece relaciones entre los colores rojo, verde o azul de los distintos quarks.
Da igual que describamos a un quark en particular como rojo, verde o azul, o
cualquier combinacion de los tres, de manera que existe una simetria.

Puede que no se haya dado cuenta de que las particulas con carga eléctrica
siempre vienen en pares: una con carga positiva y otra con carga negativa. Eso se
debe a que, para obtener una particula cargada, son necesarios dos campos que
puedan rotar el uno en el otro mediante la simetria de gauge del
electromagnetismo. Un unico campo por si solo no puede estar cargado
eléctricamente, puesto que no hay nada sobre lo que pueda actuar la simetria.

Llegamos por ultimo a los bosones W y Z de las interacciones débiles. Son
también campos de conexion, nacidos de cierta simetria basica de la naturaleza.
Pero dicha simetria esta disimulada por el campo de Higgs, por lo que describirla

es algo mas dificil.

EL PROBLEMA CON LAS SIMETRIAS



El proceso que condujo al descubrimiento de la simetria que subyace en las
interacciones débiles fue algo enrevesado. En los afios cincuenta, antes incluso
de que se hubiese inventado la idea de los quarks, los fisicos se habian dado
cuenta de que los neutrones y los protones eran muy parecidos en ciertos
aspectos. El neutron es un poquito mas pesado, pero, a fin de cuentas, su masa es
muy similar a la del protén. Obviamente, el protén tiene una carga eléctrica de la
que el neutron carece, pero la interaccion electromagnética no es tan intensa
como la fuerza nuclear fuerte y, por lo que respecta a esta ultima, ambas
particulas parecen indistinguibles. Si nos interesasen en particular las
interacciones fuertes, podriamos avanzar bastante suponiendo que el neutrén y el
proton no son mas que distintas versiones de un «nucleén» unificado. Es, como
mucho, una simetria aproximada —las cargas y las masas son diferentes, de
manera que la simetria no es perfecta—, pero aun asi se le puede sacar mucho
jugo.

En 1954, a Chen Ning Yang y Robert Mills se les ocurri6 que esta simetria
deberia ser «promocionada» a simetria local, esto es, que deberiamos poder
«rotar» neutrones y protones los unos en los otros en cualquier punto del
espacio. Sabian lo que esto implicaba: la existencia de un campo de conexion y
su correspondiente fuerza de la naturaleza. En un primer momento, la idea debi6
de parecer disparatada: ;como se puede crear una simetria de gauge a partir de
algo que, para empezar, solo de manera aproximada se puede considerar una
simetria? Pero sucede a menudo que, con el tiempo, cuando entendemos mejor la
naturaleza, se reconocen como brillantes ideas que en un principio parecian una
locura.

Habia un problema mas importante. En esa época, existian dos teorias
consolidadas basadas en simetrias locales: la gravedad y el electromagnetismo.
Se habra dado cuenta el lector de que ambas son fuerzas de largo alcance, y de
que los bosones que las transmiten no tienen masa. Ninguno de estos hechos es

mera coincidencia. Resulta que el requisito de la simetria local exige que el



boson asociado tenga masa exactamente nula; y cuando el boson no tiene masa,
la fuerza que transmite puede extenderse a lo largo de distancias muy grandes.
La fuerza de un bos6n masivo decae enseguida debido a la energia necesaria
para crear las particulas con masa, pero la fuerza de un boson de masa nula
puede tener un alcance infinito.

Lo que sucede con las particulas sin masa es que son faciles de crear.
Especialmente si hablamos de un campo con tendencia a interactuar con
neutrones y protones, y estamos tratando de entender lo que sucede en el interior
de un nucleo atémico, donde las fuerzas evidentemente son muy intensas. Con la
perspectiva de 1954, parecia que ninguna particula sin masa desempefiaba un
papel importante en el interior del nucleo. Pero Yang y Mills perseveraron.

No fue facil. En febrero de ese afio, Yang imparti6 un seminario sobre su
trabajo en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton. En el publico, entre
otras personalidades, estaba el fisico Wolfgang Pauli, famoso por su mordacidad.
Pauli sabia perfectamente que la teoria de Yang-Mills predecia un bosén sin
masa, en parte porque €l mismo habia investigado un modelo similar que nunca
lleg6 a publicar. No fue el tnico. Otros fisicos, entre los que se encontraba
Werner Heisenberg, barajaron ideas similares antes de que Yang y Mills las
combinasen explicitamente.

Cuando formas parte del publico de un seminario cientifico, alguna que otra
vez se da la circunstancia que no estas de acuerdo con algo de lo que dice el
orador. El protocolo habitual pasa por hacer una pregunta, o quiza hacer
explicito tu desacuerdo, y después dejar que el orador continte. Pero ese no era
el estilo de Pauli, que interrumpi6 repetidamente a Yang, exigiendo saber cual
era la masa de esos bosones.

Yang, que habia nacido en China en 1922 y se habia trasladado a Estados
Unidos para estudiar con Enrico Fermi, compartiria el premio Nobel de 1957
con T. D. Lee por su trabajo sobre la violacion de la paridad (la simetria
izquierda-derecha). Pero uno pocos afios antes era aun relativamente joven y su

reputacion ain no estaba asentada. Ante la embestida de Pauli, Yang se quedo



sin respuesta, y acabd sentandose en silencio en mitad de su propio seminario.
Robert Oppenheimer, que presidia el acto, lo persuadi6 para que continuase,
mientras Pauli siguié rezongando en voz baja. Al dia siguiente, Pauli le envio
una breve nota a Yang: «Lamento que hicieses que me resultase practicamente
imposible hablar contigo tras el seminario. Con mis mejores deseos.
Atentamente. W. Pauli».

Pauli no se equivocaba al mostrar su preocupacién por la prediccion de
particulas sin masa no detectadas, pero Yang tampoco erraba al seguir
defendiendo su idea a pesar de sus aparentes deficiencias. En su articulo, Yang y
Mills reconocieron el problema, pero expresaron la vaga esperanza de que los
efectos mecanocuanticos de las particulas virtuales hiciesen que sus bosones
tuviesen masa.

Y casi tenian razon. Hoy sabemos que tanto las interacciones fuertes como las
débiles se basan en las denominadas teorias de Yang-Mills. Y ambas fuerzas
emplean maneras muy diferentes, pero igualmente ingeniosas y sorprendentes,
de ocultar sus particulas sin masa. En la interaccion fuerte, los gluones tienen
masa nula, pero estan confinados en el interior de los hadrones, de manera que
nunca los observamos. En las interacciones débiles, los bosones W y Z
carecerian de masa si no fuese por la interferencia del campo de Higgs, que se
extiende por todo el espacio. El Higgs rompe la simetria en la que se basan, y
una vez rota ya no hay motivo para que los bosones carezcan de masa. El

recorrido hasta llegar a entender todo esto ha sido tortuoso.

ROMPIENDO SIMETR{AS

Para entender como se puede «romper» una simetria, descendamos desde el
terreno de la abstraccion al mundo del dia a dia. Ya hemos comentado un par de
ejemplos sencillos de simetrias que se dan a nuestro alrededor: da igual dénde

estés, y da igual en qué direccion estés orientado. Las leyes fisicas poseen otra



simetria, en la que es mas dificil reparar: da igual a qué velocidad te muevas,
idea que nada menos que el propio Galileo fue el primero en codificar.

Imagine que va en un tren, viajando a toda velocidad a través de la campifia.
Supongamos que es un tren supermoderno, que utiliza levitacion magnética para
flotar sobre los railes, en lugar de las ruedas de toda la vida. Si el tren es lo
suficientemente silencioso y no encuentra sobresaltos en su recorrido, no hay
manera de saber a qué velocidad nos movemos sin mirar por la ventana. Si se
dedica a lo suyo, a hacer experimentos en el interior del tren, la velocidad a la
que nos movemos no importa. Ya podriamos estar completamente parados, o
yendo a 150 kilémetros por hora, que el efecto de echar los Mentos en la Coca-
Cola seria exactamente el mismo.

En nuestra experiencia cotidiana, este llamativo hecho se nos oculta por un
sencillo motivo: podemos mirar al exterior, o simplemente sacar la mano por la
ventana. Inmediatamente nos damos cuenta de la velocidad a la que nos
movemos, porque podemos medirla (o al menos estimarla) con relacion al suelo
o al aire.

Este es un ejemplo de ruptura de simetria. A las leyes de la fisica les da igual a
qué velocidad te muevas, pero al suelo y al aire no. Ambos tienen una velocidad
preferida, a saber, «en reposo respecto al suelo». Las reglas profundas del juego
poseen una simetria, pero nuestro entorno no la respeta. Decimos que el entorno
rompe la simetria. Eso es exactamente lo que el campo de Higgs hace con las
interacciones débiles. Las leyes basicas de la fisica obedecen a una determina
simetria, pero el campo de Higgs la rompe.

La ruptura de simetria de que venimos hablando hasta ahora se suele
denominar ruptura de simetria «espontanea». Es una manera de decir que la
simetria en realidad sigue ahi, oculta en las ecuaciones fundamentales que rigen
el mundo, pero que alguna caracteristica de nuestro entorno hace que exista una
direccion preferida. Ser capaz de sacar la mano por la ventana del tren y medir tu
velocidad respecto al aire no afecta al hecho de que las leyes fisicas son

invariantes respecto a las distintas velocidades. De hecho, cuando hablamos con



propiedad decimos a veces que estas simetrias estan «ocultas», en lugar de
«rotas espontaneamente». Para mas informacion sobre esta idea de

espontaneidad véase el capitulo 11.

LLAS SIMETRIAS DE LAS INTERACCIONES DEBILES

Resulta que, en lo fundamental, Yang y Mills iban por buen camino con su idea
de la simetria entre neutrones y protones. Hoy en dia sabemos que existen los
quarks, evidentemente, por lo que la idea analoga seria proponer una simetria
entre los quarks up y down. Tendria que enfrentarse a los mismos obstaculos: los
quarks up y down tienen masas y cargas eléctricas distintas. Si el origen de esas
caracteristicas se pudiese ligar a la existencia del campo de Higgs, iriamos bien
encaminados. Y, de hecho, se puede.

Aqui es donde las cosas se complican (tanto que hemos relegado los detalles
al apéndice 1). (No podiamos esperar que fuese facil: estamos hablando de una
serie de descubrimientos que se tradujeron en multiples premios Nobel.) El
origen de las complicaciones reside en el hecho de que los fermiones
elementales poseen una propiedad llamada «espin» (del inglés spin, «giro» o
«rotacion»). Las particulas sin masa, que siempre se mueven a la velocidad de la
luz, pueden tener dos tipos de espin: hacia la derecha o hacia la izquierda. Puede
imaginarselo asi: «si la particula se aproxima hacia usted, puede girar en el
sentido de las agujas del reloj, o en sentido contrario». El secreto de las
interacciones débiles es que existe una simetria que relaciona todas las particulas
levogiras, y una fuerza asociada a ella, pero no existe la simetria correspondiente
para las particulas dextrogiras. Las interacciones débiles violan la paridad,
discriminan entre izquierda y derecha. Puede imaginarse la paridad como la
operacion de mirar el mundo a través de su reflejo en un espejo, en el que se
intercambian izquierda y derecha. La mayoria de las fuerzas (nuclear fuerte,

gravedad, electromagnetismo) actiian de la misma manera con independencia de



que las observemos directamente o a través de un espejo. Pero las interacciones
débiles establecen diferencias entre izquierda y derecha.
La simetria de las interacciones débiles vincula pares de particulas levogiras,

basicamente como sigue:

quark up — quark down

quark charm - quark strange
quark top — quark bottom
electron — neutrino electrénico
muoén - neutrino muonico

tau -« neutrino taudnico

Las particulas que hemos unido en parejas aqui parecen a primera vista muy
distintas, tienen masas y cargas diferentes. Eso se debe a que el campo de Higgs,
actuando en segundo plano, rompe la simetria entre ellas. Si no fuese por el baile
de mascaras que organiza el Higgs, las particulas de cada una de las parejas
serian completamente indistinguibles, de la misma manera que consideramos
que los quarks rojo, verde y azul son tres versiones distintas de la misma cosa.

El propio campo de Higgs rota bajo la simetria de las interacciones débiles,
motivo por el cual, cuando su valor es distinto de cero en el espacio vacio, marca
una direccion y rompe la simetria, igual que el aire toma una velocidad con
respecto de la cual podemos tomar medidas cuando viajamos en nuestro tren. En
el ejemplo anterior del péndulo, el estado de minima energia del péndulo normal
era perfectamente simétrico, en direccion vertical. El péndulo invertido, como el
campo de Higgs, rompe la simetria al caer o bien a la izquierda o bien a la
derecha.

Si estuviese completamente perdido en un bosque en mitad de la noche, todas
las direcciones le parecerian iguales. Podria dar vueltas alrededor de su posicion,
pero eso no haria que mejorase su situacion. Pero si tuviese una brijula, y

quisiese caminar hacia el norte, la direccion que marcase la brtjula romperia la



simetria: esa seria la direccion correcta, y el resto no. De la misma manera, sin
campo de Higgs, el electron y el neutrino electronico, por ejemplo, serian
particulas idénticas. Podria rotar la una en la otra, y las combinaciones
resultantes seguirian siendo indistinguibles. El campo de Higgs, como la brujula,
tiene una direccion preferida. Ahora existe una combinacion determinada de
campos que interactia con la maxima intensidad con el campo de Higgs, a la que
llamamos «electron», y otra que no lo hace, que denominamos «neutrino
electronico». Esa distincion solo tiene sentido si se hace respecto al campo de
Higgs que se extiende por todo el espacio.

Si no fuese por la ruptura de simetria, habria en realidad cuatro bosones de
Higgs, en lugar de uno solo: dos parejas de particulas que se transforman unas en
otras a través de la simetria de la interaccion débil. Pero, cuando el campo de
Higgs se extiende por todo el espacio, tres de esas particulas son «engullidas»
por los tres bosones de gauge de las interacciones débiles, que pasan asi de ser
particulas transmisoras de fuerza con masa nula a convertirse en los bosones W'y
Z, que si poseen masa. Si, los fisicos hablan asi de verdad: los bosones de la
interaccion débil adquieren masa al engullir los bosones de Higgs adicionales.

De lo que se come se cria.

DE VUELTA AL BIG BANG

La analogia entre el campo de Higgs y el péndulo invertido es realmente buena.
Como el Higgs, las leyes fisicas fundamentales para el péndulo son
perfectamente simétricas, no distinguen entre izquierda y derecha. Pero el
péndulo solo puede encontrarse en dos configuraciones estables: a la izquierda o
a la derecha. Si tratasemos cuidadosamente de equilibrarlo de forma que su
configuracion fuese simétrica, en posicion vertical, cualquier pequefio golpecito
haria que cayese a un lado o a otro.

El campo de Higgs es similar. Se podria hacer que tomase un valor nulo en el



espacio vacio, pero esa configuracion es inestable. En el caso del péndulo, si
estuviese tranquilamente a la izquierda o a la derecha, tendriamos que
proporcionarle energia para hacer que apuntase en direccion vertical. Lo mismo
sucede con el campo de Higgs. Para desplazarlo desde su valor no nulo en todos
los puntos del espacio y hacer que tomase valor cero, seria necesaria una
cantidad ingente de energia, mucho mayor que la energia total del universo
actualmente observable.

Pero el universo fue una vez un lugar mucho mas denso, con mucha mas
energia condensada en un volumen mucho menor. En los instantes posteriores al
big bang, hace 13.700 millones de afios, la materia y la radiacion estaban mucho
mas apifiadas, y la temperatura era extraordinariamente mas elevada. Siguiendo
con la analogia del péndulo, imagine que el péndulo invertido se encuentra sobre
una mesa, en lugar de estar anclado al suelo. «Alta temperatura» implica mucho
movimiento aleatorio por parte de las particulas; en los términos de la analogia,
es como si alguien agarrase la mesa y empezase a sacudirla. Si lo hiciese con la
suficiente energia, podriamos imaginar que el péndulo pasase de estar a la
izquierda a la derecha (o viceversa). Si las sacudidas fuesen realmente muy
energéticas, el péndulo vibraria como loco, saltando constantemente entre una
posicion y otra. En promedio, pasaria tanto tiempo a la izquierda como a la
derecha. En otras palabras, a altas temperaturas, el péndulo invertido vuelve a
ser simétrico.

Lo mismo sucede con el campo de Higgs. Estamos en los primeros momentos
del universo, la temperatura es increiblemente alta, y el campo de Higgs esta
constantemente recibiendo empellones. En consecuencia, su valor en cualquier
punto oscila constantemente, y en promedio es cero. En esos primeros instantes
del universo, se recupera la simetria. Los bosones W y Z no tienen masa, igual
que los fermiones del Modelo Estandar. El momento en que, en promedio, el
campo de Higgs paso de ser cero a tomar un valor no nulo es lo que se conoce
como «transicion de fase electrodébil». Se parece a la congelacion del agua para

convertirse en hielo, pero no habia nadie por alli por aquel entonces para verlo.



Estamos hablando de los primerisimos instantes de la historia del universo:
alrededor de una billonésima de segundo después del big bang. Si recreasemos
las condiciones del universo temprano en el salon de casa, el Higgs pasaria de
ser cero a su valor normal no nulo tan rapido que ni siquiera notariamos que
alguna vez su valor fue nulo. Pero los fisicos pueden utilizar las ecuaciones para
predecir la larga sucesion de eventos que tuvo lugar en esa primera billonésima
de segundo. A dia de hoy, no tenemos datos experimentales directos con los que
contrastar esas ideas, si bien trabajamos para hacer predicciones que algun dia

podremos contrastar con las observaciones.

CAOTICO PERO EFECTIVO

Esta historia puede parecer un poco forzada, cuando hablamos de campos de
valor no nulo en el espacio vacio, de la naturaleza que discrimina entre izquierda
y derecha, y de los bosones que ganan peso engullendo otros bosones, pero es
una representacion que se ha ido construyendo progresivamente a lo largo de
muchos afios, durante los cuales ha tenido que hacer frente a toda una corriente
de voces escépticas. Y encaja con los datos.

Cuando Steven Weinberg y Abdus Salam aportaron las ultimas piezas a la
teoria de las interacciones débiles, en sendos articulos que publicaron de manera
independiente a finales de la década de 1970, nadie les hizo ningtn caso.
Demasiado artificio, demasiados campos haciendo demasiadas cosas raras. En
aquella época, habian deducido que debia de existir algo como los bosones W
para transmitir la fuerza débil. Pero Weinberg y Salam predijeron una nueva
particula, el boson Z neutro, de la que no habia ninguna evidencia. Mas tarde, en
1973, un experimento del CERN con el caprichoso nombre de Gargamelle
encontro evidencias de la interaccion que transmite el bosén que ahora llamamos
Z. (La particula en si no fue descubierta hasta diez afios después, también en el

CERN.) Desde entonces, experimento tras experimento han ido acumulando



datos que apoyan la representacion fundamental de la simetria de la interaccion
débil rota por un campo de Higgs.

En 2012, parece que por fin hemos dado con el Higgs. No obstante, esto no es
el final de la historia, sino el principio. No cabe duda de que la teoria del Higgs
encaja con los datos, pero en muchos aspectos parece demasiado enrevesada.
Aparte del Higgs, cualquier otra particula de las que hemos encontrado es o bien
una «particula de materia» fermionica o un boson derivado del campo de
conexion asociado con una simetria. El Higgs parece diferente. ;Qué lo hace tan
especial? ;Por qué solo esas simetrias, rotas de esa manera en particular? ;Es
posible que exista una teoria mas fundamental que dé mejores resultados
todavia? Ahora que disponemos de datos que estudiar, en lugar de limitarnos a
inventar modelos, tenemos motivos para pensar que Se nos ocurrira una teoria
mejor que esta, a la que hemos llegado gracias exclusivamente a nuestra

capacidad mental.



El mundo a sus pies

Donde ideamos la manera de encontrar el boson de Higgs y la forma de saber si

lo hemos encontrado.

Tras afios de espera, el descubrimiento del boson de Higgs se produjo antes de lo
que nadie imaginaba.

En cierto sentido, la expectacion llevaba cuatro décadas acumulandose, desde
que el mecanismo de Higgs se convirtio en el modelo aceptado de las
interacciones débiles. Pero una vez que el LHC se puso en funcionamiento, la
excitacion alcanzo6 su punto algido en diciembre de 2011.

A principios de ese mes, el CERN habia hecho publica una nota bastante
anodina anunciando los seminarios del 13 de diciembre, titulada: «Actualizacion
del estado de la bisqueda del boson de Higgs por los experimentos ATLAS y
CMS en el CERN». Las actualizaciones se producen continuamente, asi que eso
por si solo no deberia provocar mucha excitacion. Pero estamos hablando de dos
experimentos enormes, cada uno de ellos formado por mas de tres mil fisicos, y
enseguida se corrio la voz de que estos no serian unos seminarios cualesquiera.
Ya el 1 de diciembre, el Telegraph britanico habia publicado una historia,
firmada por Nick Collins, corresponsal de ciencia, titulada: «La busqueda de la
particula divina llega a su fin. El CERN se dispone a anunciar el
descubrimiento». El articulo en si no era ni mucho menos tan espectacular como
su titular, pero las implicaciones eran evidentes. En viXra, un blog sobre fisica,
alguien bajo el seudonimo de Alex comento sucintamente: «El rumor del dia es
este: Higgs de 125 GeV alrededor de 2-3 sigmas», lo que llevd a otros



comentaristas a especular sobre las implicaciones teoricas.

Alex podia ser cualquiera, por supuesto, desde un gamberro adolescente en
Mumbai que disfrutara manipulando a los fisicos de particulas al propio Peter
Higgs. Pero numerosos blogs y articulos online sefialaban en la misma direccion:
esa no seria una actualizacion cualquiera, habria importantes noticias sobre el
Higgs... quiza incluso el anuncio del descubrimiento que tanto tiempo
llevabamos esperando.

El CMS y el ATLAS, las dos enormes colaboraciones experimentales del
LHC, son sendas republicas en miniatura, en las que los ciudadanos eligen a los
lideres que los representan. El cargo mas alto se denomina simplemente
«portavoz». Para garantizar que la colaboracién habla con una sola voz, la
preparacion y la comunicacion de nuevos resultados se lleva a cabo bajo un
férreo control (no solo las publicaciones oficiales, sino incluso el contenido de
las charlas que den los miembros de los experimentos han de pasar un minucioso
escrutinio). Son los portavoces quienes toman la palabra en charlas tan
importantes como estas. En diciembre de 2011, ambos portavoces eran italianos:
Fabiola Gianotti, miembro del personal del CERN, lideraba el ATLAS, mientras
que Guido Tonelli, de la Universidad de Pisa, estaba a la cabeza del CMS.

Gianotti es una referencia en la fisica de particulas experimental, una de las
cien mujeres cientificas mas importantes de todo el mundo, segin The Guardian.
Habia llegado a este campo relativamente tarde, como estudiante universitaria,
después de haberse interesado principalmente por el latin, el griego, la historia y
la filosofia en el instituto, y de haberse dedicado a fondo al estudio del piano en
el conservatorio. Fue la explicacién que dio uno de sus profesores del efecto
fotoeléctrico —Ila hipotesis de Einstein de que la luz siempre estd compuesta de
paquetes discretos cuantizados— la que desperto su interés por la fisica. Y ahora
lideraba uno de los mayores proyectos cientificos de todos los tiempos, a punto
de descubrir una pieza fundamental del rompecabezas de la naturaleza. Cuando
le pidieron que explicase la importancia de esta busqueda, Gianotti no dudé en

recurrir al lenguaje poético: «El conocimiento fundamental es como el arte.



Tiene mucho que ver con el espiritu, el alma, la mente de hombres y mujeres,
como seres inteligentes que somos».

Ambos oradores tenian noticias emocionantes que comunicar, pero lo hicieron
con la mayor de las cautelas. Habia indicios. El ATLAS, en particular, habia
observado algunas evidencias que parecian compatibles con un Higgs de unos
125 GeV. En fisica de particulas es frecuente que aparezcan y desaparezcan
«evidencias» de cosas extrafias, pero esta no era una cosa cualquiera: se trataba
de la sefial que cabia esperar de la desintegracion de bosones de Higgs, una vez
descartado casi cualquier otro lugar donde podria existir. Cuando has perdido las
llaves y las has buscado practicamente por todos lados, no deberia sorprenderte
que aparezcan en el ultimo lugar que te quedaba por rastrear. Para colmo, el
CMS también vislumbro una sefial con una masa muy similar. De nuevo, nada
extraordinario por si solo, pero, habida cuenta de los resultados del ATLAS, mas
que suficiente para que la sala entera se pusiese a murmurar.

Gianotti puso todo de su parte para contener el entusiasmo: «Es demasiado
pronto para saber si este exceso se debe a una fluctuacion de fondo o a algo mas
interesante». Después expreso el mismo sentimiento de manera mas coloquial,
con ayuda de un proverbio italiano: «No vendamos la piel del oso antes de
cazarlo».

Pero la piel ya estaba vendida y ya se le habia hecho hueco en el salon a la
alfombra mucho antes de que cazasen al oso. Puede que, estadisticamente, los
resultados de diciembre no fuesen nada extraordinarios, pero encajaban
perfectamente con lo que los fisicos esperaban observar si existiese un Higgs de
125 GeV. Parecia tan solo cuestion de tiempo que nuevos datos provenientes del
LHC nos sacasen de dudas. Y ese tiempo fue mas breve de lo que cualquiera

hubiera podido imaginar.

Lo QUE ENTRA



Detengamonos un momento y pensemos en lo que se necesita para descubrir el
boson de Higgs, o simplemente para encontrar sugerentes evidencias de su
existencia. Simplificando las cosas (quiza incluso demasiado), podemos

reducirlo a un proceso de tres pasos:

1. Crear bosones de Higgs.
2. Detectar las particulas en las que se desintegran.
3. Convencernos de que las particulas provienen realmente del Higgs, y no de

otra cosa distinta.

Examinemos los pasos uno por uno.

Conocemos la idea fundamental para crear bosones de Higgs: acelerar
protones a altas energias en el LHC, hacer que choquen entre si dentro de uno de
los detectores y confiar en que se produzca un Higgs. Hay mas detalles, por
supuesto. Podemos confiar en que se produciran bosones de Higgs cuando

alcancemos energias muy elevadas porque E = mc?

nos dice que cabe la
posibilidad de que se creen particulas muy pesadas. Pero pensar que existe una
posibilidad es muy distinto de tener la certeza de que sucedera. ;Cuales son los
procesos precisos por los cuales podemos esperar que se creara el Higgs?

Lo primero que le viene al lector a la mente es: «Bueno, los protones chocan
entre si y sale un Higgs». Pero si lo piensa un poco mas recordara que los
protones estan compuestos de quarks y gluones, por no hablar de las antiquarks
virtuales. Por lo tanto, deben ser las combinaciones de quarks y gluones las que
colisionan para dar lugar al Higgs. A continuacion recuerda que en el capitulo 7
he hablado de las leyes de conservacién (magnitudes como la carga eléctrica, el
numero de quarks o el de leptones, que permanecen invariables en todas las
interacciones de particulas que conocemos). Asi que no puede suceder, por
ejemplo, que se forme un Higgs a partir de la colision inicamente de dos quarks
up. El Higgs tiene carga eléctrica nula, mientras que la de cada quark es +2/3, de

manera que los nimeros no cuadran. Para colmo, los dos quarks up nos dan un



numero total de quarks de 2, mientras que el Higgs tiene un nimero de quarks
igual a cero, por lo que eso tampoco cuadra. Si fuesen un quark y un antiquark
los que chocasen, atn cabria alguna posibilidad.

¢Y qué hay de los gluones? La respuesta rapida es: «Si, dos gluones pueden
combinarse para crear un Higgs», pero la respuesta por extenso es algo mas
complicada. Recuerde que la funcion del campo de Higgs (o una de las
funciones, al menos) es proporcionar masa a otras particulas. Cuanto mas
interactie con un objeto, mas masa acaba teniendo este. Lo contrario también es
cierto: el Higgs interactia de buena gana con las particulas pesadas, le cuesta
mas hacerlo con las mas ligeras, y no interactiia directamente en absoluto con las
particulas sin masa, como los fotones y los gluones. Pero, gracias a la magia de
la teoria cuantica de campos, puede hacerlo de manera indirecta. Los gluones no
interaccionan directamente con el Higgs, pero si lo hacen con los quarks, que a
su vez interactian con el Higgs. De manera que la colision de dos gluones puede
producir un Higgs, con los quarks como paso intermedio.

Los fisicos de particulas han desarrollado un formalismo muy detallado y
rigurosamente probado para entender cOmo interactian las particulas entre si.
Richard Feynman, el brillante fisico, ganador del premio Nobel, invent6 un
método extraordinariamente util para llevar la cuenta de todas estas
interacciones: los diagramas de Feynman. Se trata de pequefias vifietas de la
interaccion y la evolucion temporal de las particulas hasta dar lugar a otras
particulas. Los bosones portadores de las fuerzas se dibujan como lineas
onduladas; los fermiones, como lineas continuas; y el Higgs como una linea de
puntos. Partiendo de un conjunto fijo de interacciones fundamentales, y
mezclando y combinando sus correspondientes diagramas, se pueden calcular
todas las maneras distintas de producir particulas o de convertirlas unas en otras.

Por ejemplo, podemos partir de dos gluones, representados por lineas
onduladas. Estas vibraciones del campo gluonico provocan vibraciones en los
campos de quarks, que podemos imaginar como pares quark-antiquark. Puesto

que, en cada caso, hay un quark y un antiquark, la carga y el nimero total de



quarks es cero, lo que cuadra con la situacion de partida. Estos quarks son
particulas virtuales, que desempefian un papel fundamental como intermediarios
pero estan condenadas a desaparecer antes de que puedan ser observadas en un
detector de particulas. Cuando se encuentran, uno de los pares quark-antiquark
se aniquila mutuamente, mientras que el otro produce un bosén de Higgs. Todos
los tipos de quark contribuyen a este proceso, aunque los quarks top lo hacen en
mayor medida, puesto que (al ser el sabor de quark mas pesado) interactian mas
intensamente con el Higgs. Todo esto se podria describir con precision mediante
un par de lineas de imponentes formulas matematicas. O bien se puede reflejar

con elegancia en un unico y simpatico diagrama.

gluon

hoson

de Higes

gluon

’ o

tiem P

Diagrama de Feynman que representa la unién de dos gluones para crear un bosén de Higgs, con un paso
intermedio de quarks virtuales.

Los diagramas de Feynman constituyen una manera divertida y sugerente de
plasmar las posibilidades que se pueden dar cuando las particulas entran en
interaccion. Sin embargo, los fisicos los emplean para la prosaica tarea de
calcular la probabilidad cuantica de que la interaccion representada tenga lugar.
Cada diagrama se corresponde con un numero, que se puede calcular siguiendo
una serie de reglas sencillas, que sin embargo pueden resultar confusas a primera

vista. Por ejemplo, una particula que retrocede en el tiempo cuenta como una



antiparticula, y viceversa. Cuando dos particulas se unen para dar lugar a una
tercera (o0 una se desintegra en dos), la energia total y el resto de las magnitudes
conservadas deben compensarse. Pero las particulas virtuales —Ilas que se
mueven en el interior del diagrama pero no forman parte de los productos
iniciales ni de los finales— no tienen por qué tener la misma masa que poseeria
una particula real. La manera correcta de entender el diagrama anterior es que
dos vibraciones en el campo gluénico se unen y dan lugar a una vibracién en el
campo de Higgs. L.o que observamos en la practica son dos gluones que se unen
para crear un bosén de Higgs.

La primera persona en darse cuenta de que la «fusion de gluones» era una
forma prometedora de crear bosones de Higgs fue Frank Wilczek, el fisico
tedrico estadounidense que habia sido uno de los pioneros en la comprension de
las interacciones fuertes (trabajo que llevo a cabo en 1973, mientras estudiaba el
doctorado, y por el que acabaria compartiendo el premio Nobel). En 1977 era
profesor en Princeton, pero durante el verano pas6 un tiempo de visita en el
Fermilab. Incluso los mas grandes pensadores han de preocuparse por los
problemas mundanos de la vida cotidiana, y en esta ocasion Wilczek habia
pasado todo el dia cuidando de su mujer, Betsy Divine, y de su pequefia, Amity,
ambas enfermas. Una vez que las dos se quedaron dormidas, Wilczek salié a
pasear por los terrenos del Fermilab para pensar en fisica. Ya por aquel entonces
empezaba a estar claro que, en palabras del propio Wilczek, el Modelo Estandar
era, a grandes rasgos, «cosa hecha», pero que las propiedades del bosén de
Higgs aun estaban relativamente por descubrir. El trabajo de su tesis doctoral le
habia llevado a encarifiarse con los gluones y sus interacciones, y durante su
paseo cayo0 en la cuenta de que los gluones constituian una estupenda manera de
producir bosones de Higgs (y de que estos a su vez podian desintegrarse dando
lugar a gluones). He aqui que, treinta y cinco afios mas tarde, este proceso es la
manera mas importante que tiene el LHC de producir bosones de Higgs. Durante
esa misma caminata, a Wilczek también se le ocurri6 la idea del «axion», un

hipotético pariente del Higgs de menor masa que ahora se ha erigido en un



prometedor candidato para constituir la materia oscura del universo. He aqui una
demostracion de lo importantes que pueden ser los paseos largos y tranquilos
para el progreso de la fisica.

En el apéndice 3 comentaré las distintas maneras en que las particulas pueden
interactuar segin el Modelo Estandar y los diagramas de Feynman
correspondientes a cada una de ellas; no con tanta profundidad como para que
pueda obtener un doctorado en fisica, pero espero que si con el suficiente
detenimiento como para que comprenda la idea general. Una cosa debe quedar
clara: es un poco lioso. Es muy facil decir: «<Hacemos que choquen los protones
y esperamos a que salga un Higgs», pero sentarse y hacer los calculos
cuidadosamente es muy laborioso. A fin de cuentas, una variedad de procesos
contribuye a la creacion de los bosones de Higgs en el LHC: la fusién de dos
gluones, como acabamos de ver; analogamente, la fusion de un W+ con un W—,
o de dos bosones Z, o de un quark y un antiquark; y la produccion de un W o de
un Z que emiten un Higgs antes de proseguir su camino. Los detalles dependen
de la masa del Higgs, asi como de la energia de las colisiones originales. El
calculo de los procesos relevantes mantiene ocupados a tiempo completo a los

fisicos teoricos.

Lo QUE sALE

¢Conque has producido un boson de Higgs? jEnhorabuena! Ahora viene la parte
complicada: ;cémo sabes que lo has creado?

Las particulas pesadas tienden a desintegrarse, y el Higgs es realmente muy
pesado. La vida media del Higgs se estima en algo menos de un zeptosegundo
(10-21 segundos), lo que significa que recorre menos de una milmillonésima de
milimetro desde que se crea hasta que se desintegra. Ni siquiera con los
detectores de ultima generacion que hay en el interior del ATLAS y el CMS hay

manera de observarlo. Pero si podemos ver en qué se desintegra el Higgs.



También veremos las cosas en las que se desintegran otras particulas distintas del
Higgs. Lo dificil es distinguir la minuscula sefial de la enorme cantidad de ruido
de fondo.

El primer paso es calcular exactamente en qué se desintegrara el Higgs, y con
qué frecuencia. Por lo general, el Higgs tiende a acoplarse con particulas
pesadas, por lo que cabria esperar que se desintegre fundamentalmente en quarks
top y bottom, bosones W y Z y en el lepton tau, y no tanto en particulas mas
ligeras, como los quarks up y down o los electrones. Y eso es basicamente
correcto, aunque hay algunas sutilezas (ya sabia que seria asi...).

Por una parte, el Higgs no puede desintegrarse en algo mas pesado que él. Si
puede transformarse temporalmente en particulas virtuales pesadas que a su vez
se desintegren, pero los procesos como ese son muy poco probables si las
particulas virtuales son mucho mas pesadas que el Higgs original. Si el Higgs
pesase 400 GeV, podria perfectamente desintegrarse en un quark top y un
antitop, que pesan cada uno 172 GeV. Pero para una masa mas realista de 125
GeV, los quarks top quedan fuera del alcance del Higgs, y los quarks bottom
constituyen el modo de desintegracion preferido. Este es uno de los motivos por
los que las versiones mas pesadas del Higgs (de hasta 600 GeV) habrian sido de
hecho mas faciles de detectar, incluso aunque se necesitase mas energia para
crearlas: la proporcion de desintegracion en particulas pesadas seria mucho mas
elevada.

La figura representa un grafico circular con la proporciéon aproximada de los
distintos modos de desintegracion de un bosén de Higgs de 125 GeV de masa, de
acuerdo con el Modelo Estandar. El Higgs se desintegrara en un quark bottom y
un antibottom la mayor parte de las veces, pero hay otras posibilidades
importantes. Aunque este valor de la masa del Higgs lo hace dificil de detectar,
una vez que lo conseguimos hay muchisima fisica interesante por estudiar.
Podemos medir cada modo de desintegracion por separado y compararlo con las
predicciones, y cualquier desviacion sera sefial de la fisica que existe mas alla

del Modelo Estandar, tal como particulas adicionales o interacciones inusuales.



Incluso hemos visto indicios de que estas desviaciones podrian de hecho existir.
Pero aun nos queda mucho trabajo por hacer. Recuerde nuestra discusion
sobre los detectores de particulas del capitulo 6, donde hemos visto cémo las
distintas capas de la cebolla experimental nos permitian identificar a las
diferentes particulas: electrones, fotones, muones y hadrones. Y ahora vuelva a
mirar el grafico. Mas del 99 por ciento de las veces, el Higgs se desintegra en
cosas que no observamos directamente en los detectores. Mas bien, el Higgs se
desintegra en algo, que a su vez se desintegra (o se transforma) en algo distinto,
y es esto ultimo lo que acabamos detectando. Lo cual hace que nuestra vida sea

mas complicada, o mas interesante, dependiendo de cémo lo mire.
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Probabilidad de que un bosén de Higgs de 125 GeV de masa se desintegre en distintas particulas. Los

nimeros no suman exactamente el 100 por ciento debido a los redondeos.

Alrededor del 70 por ciento de las veces, el Higgs decae en quarks (bottom-
antibottom o charm-anticharm) o en gluones. Estas son particulas con color, que

no se observan por separado. Cuando se producen, las interacciones fuertes



intervienen y crean una nube de quarks/antiquarks/gluones que se condensan en
chorros de hadrones. Dichos chorros son los que detectamos en los calorimetros.
El problema —y es un gran problema— es que hay muchos otros procesos que
producen chorros como esos. Si hacemos que choquen protones de alta energia,
produciremos montones de chorros, de los cuales solo una pequefia parte seran el
resultado de la desintegracién de bosones de Higgs. L.os experimentalistas sin
duda se esfuerzan al maximo por extraer datos de una sefial de este tipo, pero no
es la manera mas facil de detectar el Higgs. En el primer afio completo de
operacion del LHC, se estima que se produjeron mas de 100.000 bosones de
Higgs, pero la mayoria de ellos se desintegraron en chorros que se perdieron en
la cacofonia de las interacciones fuertes.

Cuando el Higgs no se desintegra directamente en quarks o gluones, suele
hacerlo en bosones W, bosones Z o pares tau-antitau. Todos estos son canales
que es util observar, pero los detalles dependen de en qué se descompongan a su
vez estas particulas con masa. Cuando se producen pares de tau, por lo general
se desintegran en un bosén W con la carga apropiada mas un neutrino tauonico,
por lo que la situaciéon es en buena medida similar a lo que sucede cuando el
Higgs se desintegra directamente en bosones W. A menudo, la desintegracion de
un W o un Z produce quarks, que dan lugar a chorros, dificiles de discernir del
fondo. No es imposible (los experimentalistas prestan mucha atencion a las
desintegraciones hadronicas), pero tampoco se trata de un resultado limpio.

Sin embargo, en ocasiones los bosones W y Z pueden desintegrarse
exclusivamente en leptones. El W puede decaer para dar lugar a un lepton
cargado (electron o muon) y a su neutrino correspondiente, mientras que el Z
puede desintegrarse directamente en un leptén cargado y su antiparticula. Sin la
interferencia de los chorros, estas sefiales son relativamente limpias, aunque
bastante poco habituales. El Higgs se desintegra en dos leptones cargados
aproximadamente el 1 por ciento de las veces, y en cuatro leptones con carga
alrededor del 0,01 por ciento de las ocasiones. Cuando la desintegracion del W

da lugar a la creacion de neutrinos, la energia desaparecida hace que estos



eventos sean dificiles de identificar, pero no dejan de ser ttiles. En los eventos
en que se forman cuatro leptones cargados a partir de la desintegracion del Z no
hay energia desaparecida que emborrone la situacion, por lo que son los mas

buscados, aunque son tan poco habituales que es dificil observarlos.
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Cuatro modos de desintegracion prometedores para descubrir un boson de Higgs de 125 GeV. El Higgs
puede desintegrarse en dos bosones W, que a su vez (en ocasiones) decaen en electrones 0 muones y sus
neutrinos correspondientes. O puede desintegrarse en dos bosones Z, que a continuacién (en ocasiones)
decaen en electrones o muones y sus antiparticulas. O puede desintegrarse en un par tau-antitau, que
después lo hace a su vez en neutrinos y otros fermiones. O puede hacerlo también en alguna particula
cargada que a su vez se transforma después en dos fotones. Todos estos son procesos poco habituales, pero

relativamente faciles de detectar en los experimentos del LHC.

Y, a veces, gracias a una pequefia ayuda de las particulas virtuales con carga
eléctrica, el Higgs puede desintegrarse en dos fotones. Como carecen de masa,
los fotones no se acoplan directamente con el Higgs, pero este puede primero

producir una particula cargada y con masa, que a su vez se transforma en un par



de fotones. Esto sucede unicamente alrededor del 0,2 por ciento de las veces,
pero es en ultima instancia la sefial mas clara que podemos observar de un Higgs
de 125 GeV. La proporcion es apenas bastante como para que podamos obtener
un numero suficiente de eventos, y el ruido de fondo es lo suficientemente
pequefio como para que podamos observar como la sefial del Higgs se eleva por
encima de él. La mejor evidencia del Higgs que hemos podido obtener procede
de los eventos con dos fotones.

Este vertiginoso recorrido por las distintas formas de desintegracion del Higgs
no es mas que un repaso rapido de la enorme cantidad de esfuerzo teorico
invertido en comprender las propiedades del boson de Higgs. Un proyecto que
comenz6 en 1975 con un articulo seminal de John Ellis, Mary K. Gaillard y
Dimitri Nanopoulos, que trabajaban por aquel entonces en el CERN, en el que
investigaban cémo se podrian producir y detectar bosones de Higgs. Desde
entonces, un gran numero de trabajos han profundizado en el asunto, incluido un
libro entero, titulado The Higgs Hunter’s Guide, de John Gunion, Howard Haber,
Gordon Kane y Sally Dawson, que ha ocupado un lugar prominente en las
estanterias de toda una generacion de fisicos de particulas.

En los primeros tiempos habia muchas cosas que aun no se entendian sobre el
Higgs. Su masa siempre fue un nimero completamente arbitrario, que solo
hemos conseguido determinar gracias a la diligente labor de los fisicos
experimentales. En su articulo, Ellis, Gaillard y Nanopoulos concentraron su
atencion en masas de 10 GeV o menos. De haber estado en lo cierto, habriamos
encontrado el Higgs hace muchos afios, pero la naturaleza no fue tan amable con
nosotros. Y no pudieron resistirse a rematar el articulo con «una disculpa y un

aviso»:

Pedimos disculpas a los experimentalistas por no tener ni idea de cual es la masa del boson de Higgs
[...] y por no estar seguros de cual es su grado de acoplamiento con otras particulas, salvo por el hecho
de que probablemente sea muy pequefio. Por estos motivos, no pretendemos fomentar la buisqueda
experimental del Higgs a gran escala, pero si pensamos que quienes realizan experimentos susceptibles

de encontrar el boson de Higgs deberian saber como y dénde podria aparecer.



Por suerte, la busqueda experimental a gran escala acabd concitando los
suficientes apoyos, aunque tuvo que pasar un tiempo. Y ahora estamos

obteniendo los frutos.

ALCANZAR RELEVANCIA

Con frecuencia se dice que buscar el bosén de Higgs es como buscar una aguja
en un pajar, o en un enorme numero de pajares. David Britton, un fisico de
Glasgow que contribuy6 a la construccion de la red de computacion del LHC en
el Reino Unido, ofrece una analogia mejor: «Es como buscar un pufiado de paja
en un pajar. Con la diferencia de que, si buscas una aguja en un pajar, la
reconoces cuando la encuentras, porque es distinta de toda la paja. [...] La tnica
manera de hacerlo es coger todos y cada uno de los pufiados de paja del pajar,
ponerlos uno detras de otro y ver de pronto que hay toda una serie de ellos que
tienen la misma longitud. Eso es exactamente lo que estamos haciendo».

Ese es el reto: los productos de cualquier desintegracion individual del bos6n
de Higgs, incluso cuando son particulas «de las buenas», como dos fotones o
cuatro leptones, también podrian haberse producido a través de otros procesos
que no tienen nada que ver con el Higgs (y, en la mayoria de las ocasiones, asi
sera). No se trata simplemente de que estemos buscando determinado tipo de
evento, sino que buscamos una cantidad ligeramente excesiva de eventos de un
determinado tipo. Es como si tuviésemos un pajar lleno de tallos de paja de
todos los tamafios, y lo que buscasemos fuese un ligero exceso de los tallos de
un determinado tamafio. No sera cuestion de examinar en detalle cada pufiado,
sino que habra que recurrir a las estadisticas.

Para hacernos una idea de hasta qué punto nos seran de utilidad las
estadisticas, empecemos con una tarea mucho mas sencilla. Tenemos una

moneda, que si lanzamos al aire nos dara cara o cruz, y queremos determinar si



la moneda esta «trucada» o no, es decir, si la probabilidad de que salga cara y de
que salga cruz es la misma, del 50 por ciento. Para ello, no nos bastara con
lanzar la moneda dos o tres veces (con tan pocos intentos, ninguno de los
resultados posibles seria verdaderamente sorprendente). Cuantas mas veces
lanzamos la moneda al aire, mayor es la precision con la que podremos
determinar si esta trucada o no.

Partimos de la «hipotesis nula», una manera elegante de decir que «no
sospechamos que suceda nada extrafio». Para la moneda, la hipotesis nula es que
cada vez la probabilidad de que salga cara o cruz es del 50 por ciento. En el caso
del bosén de Higgs, la hipotesis nula correspondiente es que todos los datos se
han generado como si no hubiese Higgs. A continuacion, nos preguntamos si los
datos reales son consistentes con la hipotesis nula, es decir, si existe una
probabilidad razonable de que hubiésemos obtenido esos resultados con una
moneda aunque no estuviera «trucada», o sin que el Higgs anduviese por ahi.

Imagine que lanzamos la moneda cien veces. (En realidad, deberian ser
muchas mas, pero estamos un poco vagos.) Si la moneda fuese perfectamente
limpia, esperariamos obtener cincuenta caras y cincuenta cruces, o algo
parecido. Por ejemplo, no nos sorprenderia obtener 52 caras y 48 cruces, pero si
saliesen 93 caras y solo 7 cruces empezariamos a desconfiar. Lo que nos gustaria
es cuantificar exactamente cual deberia ser nuestro grado de desconfianza. Dicho
de otro modo, ¢cual deberia ser la desviacion respecto del 50-50 para determinar
que la moneda esta trucada?

No existe una respuesta rapida y concluyente. Podriamos lanzar la moneda mil
millones de veces, obtener solo caras y, en principio, podria ser porque
hubiésemos tenido muchisima suerte. Asi es como funciona la ciencia. No
«demostramos» los resultados, cosa que si se puede hacer en matematicas o en
l6gica, sino que vamos acumulando evidencias que avalan su verosimilitud. Una
vez que los datos difieren lo suficiente de lo que cabria esperar si fuese cierta la
hipétesis nula, la rechazamos y seguimos con nuestras vidas, incluso aunque no

hayamos alcanzado una certeza metafisica.



Puesto que estamos considerando procesos que son inherentemente
probabilisticos, y que solo estudiamos un numero finito de eventos, no puede
sorprendernos que nos desviemos del resultado ideal. De hecho, podemos
calcular cual seria la desviacién que cabria esperar normalmente, que se denota
con la letra griega sigma, escrita o. Esto nos permite expresar de manera
conveniente la magnitud de la desviacion que observamos en la practica (;cémo
es de grande respecto a sigma?). Si la diferencia entre la medicion observada y la
prediccion ideal es de dos veces la incertidumbre tipica esperada, diremos que
tenemos un resultado de «dos sigmas».

MNUOMERD ESPERADO DE CARAS = 50; INCERTIDUMBRI 5

Intervalo de 1 sigma

Intervalo de 3 sigmas

Intervalo de 5 sigmas

30 40y 50 i) T0

Intervalos de confianza al lanzar una moneda cien veces, cuyo valor esperado es de 50, con una
incertidumbre de sigma = 5. El intervalo de un sigma va desde 45 a 55; el de tres sigmas, desde 35 a 65; y el

de cinco sigmas, desde 25 a 75.

Cuando realizamos la medida, la variabilidad del resultado predicho suele
tomar forma de campana, como se ve en la figura. Estamos representando la
probabilidad de obtener distintos resultados (en el ejemplo, el nimero de caras

cuando lanzamos la moneda cien veces). La curva tiene un pico en el valor mas



probable, que en este caso es cincuenta, pero hay una dispersion natural
alrededor de dicho valor. Esta dispersion, la anchura de la campana, es la
incertidumbre en la prediccion o, lo que es equivalente, el valor de sigma.
Cuando lanzamos la moneda cien veces, sigma = 5, por lo que dirifamos que:
«Esperamos obtener cara cincuenta veces, mas menos cinco».

Lo bueno de tomar sigma como referencia es que se traduce en la probabilidad
de que obtuviésemos el resultado que efectivamente se da (aunque la formula
explicita es complicada y, por lo comun, lo que se hace es consultarla). Si
lanzamos una moneda cien veces y obtenemos entre 45 y 55 caras, decimos que
estamos «en un sigma», lo que sucede el 68 por ciento de las veces. Dicho de
otra manera, una desviacion de mas de un sigma ocurre el 32 por ciento de las
veces (lo cual es bastante a menudo, por lo que una desviacion de un sigma no es
nada extraordinario). No diriamos que la moneda esta trucada solo porque hemos
obtenido 55 caras y 45 cruces al lanzarla cien veces.

Cuanto mayor es el numero de sigmas, mas improbables son los resultados (si
la hipotesis nula es correcta). Si obtenemos sesenta caras en cien lanzamientos,
es una desviacion de dos sigma, cosa que solo sucede el 5 por ciento de las
veces. Parece improbable, pero no completamente inverosimil. No basta para
rechazar la hipdtesis nula, aunque si puede ser suficiente para levantar
sospechas. Obtener 65 caras supondria una desviacién de tres sigmas, lo cual se
produce el 0,3 por ciento de las veces. Eso ya empieza a ser bastante poco
habitual, y ahora existen razones de peso para pensar que algo raro esta pasando.
Si hubiésemos sacado 75 caras en cien lanzamientos, seria un resultado de 5
sigmas, algo que solo sucede una vez en un millon. Estaria entonces justificado
pensar que no se trata de una rareza estadistica, sino que la hipdtesis nula no es

correcta, la moneda esta trucada.

LA SENAL Y EL FONDO



La fisica de particulas, puesto que se basa en la mecanica cuantica, es muy
parecida a lanzar monedas al aire: lo maximo que podemos hacer es predecir
probabilidades. En el LHC provocamos las colisiones de protones y predecimos
la probabilidad de que tengan lugar distintas interacciones. En el caso particular
de la busqueda del Higgs, tenemos en cuenta diferentes «canales», cada uno de
los cuales se define por las particulas que se capturan en el detector: esta el canal
de dos fotones, el de dos leptones, el de cuatro leptones, el de dos chorros y dos
leptones, etcétera. En cada caso, sumamos la energia total de las particulas
resultantes y la maquinaria de la teoria cuantica de campos (con la ayuda de las
mediciones experimentales) nos permite predecir cuantos eventos esperamos
observar a cada energia, que normalmente forman una curva continua.

Esa es la hipotesis nula, lo que esperamos sin ningun boson de Higgs. Si
existe un Higgs de una determinada masa, su principal efecto es el de aumentar
el nimero de eventos que cabria esperar a la energia correspondiente: un Higgs
de 125 GeV de masa da lugar a particulas adicionales cuya energia total sera de
125 GeV, por ejemplo. Crear un Higgs y dejar que se desintegre constituye un
mecanismo (ademas de todos los procesos en los que no interviene el Higgs)
para producir particulas cuyo valor total de la energia coincide tipicamente con
el de la masa del Higgs, lo que da lugar a unos pocos eventos adicionales por
encima del fondo. Asi que salimos a la busqueda de «protuberancias», de
desviaciones notables respecto a la curva continua que veriamos si el Higgs no
estuviese ahi.

Predecir como seria el fondo que cabria esperar no es una tarea en absoluto
sencilla. Conocemos el Modelo Estandar, por supuesto, pero el mero hecho de
conocer la teoria no implica que sea facil hacer predicciones. (EI Modelo
Estandar también describe la atmosfera terrestre, pero no por ello es facil hacer
previsiones meteorolégicas.) Los potentes programas informaticos de que
disponemos hacen todo lo que pueden para simular los resultados mas probables
de las colisiones entre protones, y esos resultados se aplican sobre una

simulacién de los propios detectores. Aun asi, reconocemos de buena gana que



hay tasas de ocurrencia que es mas facil medir que predecir. De manera que, con
frecuencia, lo mejor es llevar a cabo un analisis «ciego», esto es, utilizar algin
método para disimular los datos reales que nos interesan, ya sea afiadiendo datos
ficticios o simplemente evitando fijarnos en determinados eventos, y después
esforzarnos al maximo por entender los aburridos datos de las demas regiones.
Solo después de haber alcanzado la mejor comprension posible «abrimos la
caja» y estudiamos los datos en los que podriamos encontrar la particula que
buscamos. Un procedimiento como este contribuye a garantizar que no vemos
cosas solo porque queremos verlas, que solo las vemos si efectivamente estan
ahi.

Pero esto no siempre fue asi. En su libro Nobel Dreams, el periodista Gary
Taubes narra la historia del trabajo de Carlo Rubbia a principios de la década de
1980, que le llevo a descubrir los bosones W y Z, y por el que recibi6 el premio
Nobel, asi como sus intentos infructuosos de obtener un segundo premio Nobel
por encontrar fisica mas alla del Modelo Estandar. Una de las herramientas que
emple6 en sus analisis el equipo de Rubbia fue el Megatek, un sistema
informatico capaz de representar los datos de las colisiones de particulas y
permitir que el usuario rotase la imagen en tres dimensiones utilizando un
joystick. Los lugartenientes de Rubbia, el estadounidense James Rohlf y el
inglés Steve Geer, se convirtieron en unos maestros del Megatek. Con un vistazo
a un evento, eran capaces de darle un par de vueltas, seleccionar los rastros de
particulas importantes y afirmar con confianza que estaban viendo un W, un Z o
un tau. «Disponemos de todo este poder de computacién —decia Rubbia—, pero
el proposito de esta enorme capacidad de analisis de los datos, el resultado
fundamental, es permitir que sea el ser humano quien dé la respuesta final. Es
James Rohlf, al observar el p**o evento, quien decidira si es un Z o no.» Las
cosas han cambiado. Ahora disponemos de muchos mas datos, pero la unica
manera de comprender realmente lo que estamos viendo es dejando que sea el
ordenador el que los analice y decida por nosotros.

Siempre que algun supuesto resultado experimental levanta expectacion, la



primera pregunta que habria que hacerse es: «;Cuantos sigmas?». En fisica de
particulas, con los afios se ha ido consolidando un estandar informal segutn el
cual una desviacion de tres sigmas se considera «evidencia» de que algo sucede,
mientras que se requiere una desviacion de cinco sigmas para poder afirmar que
algo se ha «descubierto». Puede parecer excesivamente exigente, puesto que un
resultado de tres sigmas ya es algo que sucede solo el 0,3 por ciento de las veces.
Pero la manera correcta de entenderlo es esta: si observamos trescientas
mediciones distintas, es probable que una de ellas sea una anomalia de tres
sigmas solo por mera casualidad. Asi que es buena idea exigir cinco sigmas.

En los seminarios de diciembre de 2011, el pico cerca de los 125 GeV tenia
una relevancia de 3,6 sigmas en los datos del ATLAS, y de 2,6 sigmas en los del
CMS (que son completamente independientes). Datos sugerentes, pero no lo
suficiente para afirmar que se habia descubierto algo. En contra de la relevancia
del resultado se manifestaba el «efecto look-elsewhere» («mirar a otro lado»),
que se resume en que, como acabamos de comentar, es probable encontrar
grandes desviaciones si se estudian muchas mediciones posibles distintas, cosa
que los experimentos del LHC sin duda hacian. Pero, por otra parte, el hecho de
que ambos experimentos observasen protuberancias en el mismo sitio era algo
extremadamente sugerente. Teniéndolo todo en cuenta, la opinién de la
comunidad era que los experimentos probablemente iban por buen camino, y que
probablemente estabamos viendo los primeros atisbos del Higgs, pero que solo
con mas datos saldriamos de dudas.

Cuando en las predicciones que intentamos comprobar intervienen
probabilidades, nunca se insiste lo suficiente en la importancia de acumular la
mayor cantidad de datos posible. Pensemos de nuevo en el ejemplo de lanzar la
moneda al aire. Si solo la hubiésemos lanzado cinco veces en lugar de cien, la
mayor desviacion posible respecto al valor esperado habria consistido en sacar
todo caras (o todo cruces). Pero la probabilidad de que eso suceda es superior al
6 por ciento. De manera que, incluso para una moneda completamente trucada,

ni siquiera podriamos decir que existe una desviacién de dos sigmas respecto a



una moneda limpia. En Cosmic Variance, un blog comunitario en el que
colaboro, que forma parte del sitio web de la revista Discover, publiqué una
entrada la vispera de los seminarios del CERN, titulada «L.o que no se anunciara
mafana: El descubrimiento del bos6n de Higgs». No es que tuviese informacion
privilegiada, sino que todos sabiamos el volumen de datos que el LHC habia
generado hasta ese momento, y simplemente no era suficiente para afirmar que
se habia producido el descubrimiento del Higgs con cinco sigmas. Habria que

esperar a acumular mas datos.

CAZAMOS EL 0SO

La sensacion general entre los fisicos fue de que, si los indicios de 2001 eran
sefial de algo real, los datos recopilados en 2012 serian suficientes para superar
el umbral magico de los cinco sigmas necesario para poder hacer publico el
descubrimiento. Sabiamos cuantas colisiones se estaban produciendo en el LHC,
y la sensacion en todo el mundo era que estariamos en condiciones de comunicar
el descubrimiento (o una decepcion desoladora) un afio mas tarde, en diciembre
de 2012.

Tras la parada invernal de cada afio, el LHC retomd la recopilacion de datos
en febrero. La Conferencia Internacional sobre Fisica de Altas Energias (ICHEP,
International Conference on High Energy Physics), en Melbourne, estaba
programada para principios de julio, y ambos experimentos pensaban ofrecer
informacion actualizada de sus progresos en la reunion. Las condiciones en 2012
eran algo distintas de las de 2011, por lo que no era del todo evidente a qué ritmo
se producirian los avances. Ademas, estaban utilizando energias mas altas —8
TeV, en lugar de 7 TeV— y una mayor luminosidad, por lo que estaban
obteniendo mas eventos por segundo.

Estas dos cosas parecen mejoras, y lo son, pero también suponen

complicaciones afiadidas. Una energia mas alta implica tasas de interaccion



ligeramente diferentes, lo que a su vez acarrea que varie ligeramente el nimero
de eventos de fondo, cosa que obliga a calibrar los nuevos datos por separado
respecto a los datos antiguos. Una mayor luminosidad significa que hay mas
colisiones, pero muchas de estas colisiones se producen simultaneamente en el
detector, lo cual da lugar al efecto conocido como «pileup»: se observan un
montén de rastros de particulas, pero cuesta mucho determinar cuales proceden
de cada colision. Es un problema que da gusto tener, aunque no deja de ser algo
que hay que resolver, y eso lleva tiempo.

La ICHEP es un importante evento internacional, y un escenario logico en el
que ofrecer informacion actualizada sobre el progreso de la busqueda del Higgs
una vez que se hubiesen empezado a recibir los nuevos datos a energias mas
elevadas. Lo que la gente esperaba escuchar era que la maquina estaba
funcionando a pleno rendimiento y que, idealmente, la relevancia estadistica de
los indicios de diciembre estaba aumentando, y no disminuyendo. Estaba
previsto que el LHC hiciese una pausa en la recogida de datos a principios de
julio para unas tareas de mantenimiento ordinarias, y se habia elegido ese
momento como un punto natural en el que revisar los datos con detenimiento
para ver lo que contenian.

Ambos experimentos estaban analizando sus datos a ciegas. La «caja» que
contenia los datos reales de la regién de interés se abri6 el 15 de junio, lo que
daba a los experimentalistas un plazo de tres semanas para averiguar qué era lo
que tenian y cémo lo presentarian en Melbourne.

Los rumores empezaron a circular casi de inmediato. Eran algo mas vagos de
lo que lo habian sido en diciembre, lo cual es comprensible: los propios
experimentalistas se las deseaban para entender qué era lo que tenian entre
manos. Al final, creo que ninguno de los rumores acert6 exactamente con el
resultado. Pero la idea general era clara: estaban viendo algo grande.

Lo que estaban viendo era, evidentemente, una nueva particula: el Higgs, o
algo bastante parecido. Bastaba con echar un vistazo rapido a los datos para

entenderlo. La expectacion aumenté inmediatamente: una mera actualizacion no



iba a ser suficiente para presentar los datos al publico. O hay descubrimiento o
no. Y si lo hay, no se anuncia a media voz, sino que se pregona a los cuatro
vientos.

Mientras los subgrupos dentro de cada experimento analizaban frenéticamente
los datos de los distintos canales, los responsables discutian cémo difundir la
noticia. Por una parte, estaba previsto que ambos experimentos ofreciesen su
informacion actualizada en Melbourne, y cancelar el acto seria algo impropio.
Por otra parte, en el CERN habia cientos de fisicos que no iban a volar a la otra
punta del mundo, y ese dia era tan suyo como de cualquier otro. Al final, se
acordé una solucion intermedia: cada experimento ofreceria un seminario el
primer dia de la conferencia, pero los seminarios tendrian lugar en Ginebra y se
retransmitirian en directo en Australia.

Por si eso no fuese suficiente para convencer a las personas ajenas al CERN
de que habria noticias importantes, enseguida se propag6 el rumor de que el
CERN estaba invitando a grandes personalidades para que estuviesen presentes
en los seminarios. Peter Higgs, que entonces tenia ochenta y tres afios, se
encontraba en una escuela de verano en Sicilia, y tenia previsto volver a
Edimburgo, pues su seguro de viaje habia caducado, y ademas no llevaba
francos suizos consigo. Pero cambio sus planes cuando John Ellis, eminente
tedrico del CERN y experto desde hace mucho tiempo en el boson de Higgs, le
dejo el siguiente mensaje telefonico: «Diganle a Peter que si no viene al CERN
el miércoles es muy probable que se arrepienta de ello». Asi que acudié, como
también lo hicieron Francois Englert, Gerald Guralnik y Carl Hagen, los otros
tedricos que habian sido los primeros en desarrollar el mecanismo de Higgs.

En diciembre de 2011, yo estaba en California y me perdi los seminarios, que
empezaban a las cinco de la madrugada hora del Pacifico, porque estaba
durmiendo. Pero en julio de 2012 consegui comprar un billete de avién a
Ginebra y estaba en el CERN para el gran dia. Como muchos otros, corri de un
edificio a otro en el laboratorio, tratando de obtener mis credenciales. En un

momento dado tuve que hacer uso de mi facilidad de palabra para convencer a



un guardia de seguridad para que me dejase volver a entrar en un edificio del que
acababa de salir, explicandole que se me hacia tarde. «;Por qué tiene todo el
mundo tanta prisa hoy?», me pregunto.

Como en diciembre, cientos de personas (en su mayoria jovenes) llevaban
haciendo cola desde la noche anterior para conseguir un buen asiento en el
auditorio. De nuevo, fue Gianotti la que habl6 en nombre del ATLAS, pero el
mandato de Tonelli como portavoz del CMS habia llegado a su fin, y quien hablo
fue su sucesor, Joe Incandela, de la Universidad de California, en Santa Barbara.
Incandela y Gianotti se habian curtido trabajando juntos en el UA2, uno de los
detectores del anterior colisionador de hadrones del CERN, y habian buscado el
boson de Higgs en los datos de ese experimento. Ahora estaban a punto de ver
los frutos de tantos afios de buisqueda.

Todos los que se encontraban en la sala sabian que no se habria armado tanto
alboroto si la sefial se hubiese desvanecido. La cuestion principal era saber
cuantos sigmas. Entre los rumores y las estimaciones a vuelapluma, la opinion
mayoritaria se inclinaba por que cada experimento habria alcanzado una
relevancia de cuatro sigmas, pero no habria logrado llegar a los cinco. Sin
embargo, combinarlos ambos nos permitiria superar el umbral de los cinco
sigmas. Pero combinar los datos de dos experimentos diferentes es mucho mas
complicado de lo que parece, y se pensaba que no habria dado tiempo a hacerlo
en las ultimas tres semanas. No era tampoco despreciable la preocupacion de que
una vez mas nos quedasemos con la miel en los labios, pero no fuésemos
capaces de confirmar el descubrimiento.

No obstante, la preocupaciéon resulté ser en vano. Incandela, que fue el
primero en hablar, repas6 uno por uno los distintos canales analizados por el
CMS. Primero, los eventos de dos fotones que mostraron un pico notable justo
donde lo esperabamos, en 125 GeV. La relevancia era de 4,1 sigmas. Mas que el
afio anterior, pero insuficiente para un descubrimiento. Después vinieron los
eventos con cuatro leptones cargados, que resultan de la desintegracion del

Higgs en dos bosones Z. Otro pico, en el mismo lugar, esta vez de 3,2 sigmas de



relevancia. En su sexagésimo cuarta transparencia, Incandela revel6 lo que se
obtiene al combinar esos dos canales: 5,0 sigmas. Se acabdé. Lo habiamos
encontrado.

Gianotti, como Incandela, hizo especial hincapié en agradecer el trabajo de
todos los que contribuian a mantener el LHC en funcionamiento, e insistio en el
cuidado con el que los miembros del ATLAS habian analizado sus datos.
Cuando lleg6 a los resultados para los dos fotones, de nuevo se observo un pico
evidente en 125 GeV. En este caso, la relevancia era de 125 GeV. Los resultados
para los cuatro leptones siguieron en la misma linea: un pico pequefio pero
discernible, con una relevancia de 3,4 sigmas. Al combinarlos ambos, la
relevancia total que se obtenia era de exactamente 5,0 sigmas. Al finalizar su
exposicion, Gianotti dio las gracias a la naturaleza por poner el Higgs alli donde
el LHC pudiese encontrarlo.

Segin el ATLAS, la masa del Higgs era de 126,5 GeV, mientras que en el
CMS esta era de 125,3 GeV. Pero ambos resultados coincidian, dentro del
margen de error experimental. El CMS analiz6 mas canales, ademas de los de
dos fotones y cuatro leptones, y en consecuencia su relevancia final acabé
disminuyendo ligeramente, hasta los 4,9 sigmas. Pero, de nuevo, eso es
consistente con la imagen general. La concordancia entre ambos resultados era
asombrosa, y de una importancia fundamental. Si el LHC solo hubiese tenido un
unico detector dedicado a buscar el Higgs, la comunidad fisica habria tenido
muchas mas dudas a la hora de aceptar los resultados sin mas. Con dos
detectores, las dudas se disiparon. Era un descubrimiento.

Una vez finalizados los seminarios, Peter Higgs se emociond. Mas tarde, lo
explico asi: «Durante las charlas consegui mantener la tranquilidad, pero cuando
el seminario termin6 era como estar viendo un partido de futbol en el que el
equipo local consigue la victoria. La gente se puso en pie para aplaudir a los
oradores, hubo vitores y pataleos. Fue como si una ola me derribase». Después
del acto, en la sala de prensa, los periodistas trataron de sacarle algiin comentario

mas, pero rehusd, diciendo que en un dia como ese toda la atencién debia



concentrarse en los experimentalistas.

Retrospectivamente, muchas cosas salieron bien en la primera mitad de 2012
para hacer posible que el descubrimiento del Higgs se produjese antes de lo que
casi todo el mundo esperaba. EI LHC estaba trabajando a pleno rendimiento,
recopilando mas eventos en unos pocos meses que en todo 2011. El pileup era un
problema, pero los analistas de datos lo superaron heroicamente, y la inmensa
mayoria de los eventos se reconstruyeron satisfactoriamente. El hecho de que la
energia fuese mas alta hizo que aumentase el ritmo de produccién de bosones de
Higgs. Y los equipos habian perfeccionado sus procedimientos de analisis,
consiguiendo extraer de sus datos mas relevancia que nunca. Todas estas mejoras

hicieron que, para los fisicos de particulas, la Navidad se adelantase a julio.

¢ QUE ES?

Tras los seminarios, Incandela reflexionaba: «Solemos pensar que, una vez que
hemos descubierto algo, ese es el final. Lo que he aprendido en la ciencia es que
casi siempre es el principio. Casi siempre hay algo muy grande a la vuelta de la
esquina, a nuestro alcance, y tenemos que perseguirlo. {No podemos bajar la
guardia!».

No cabe duda de que el CMS y el ATLAS han encontrado una nueva
particula. Y apenas cabe duda de que la nueva particula se parece al bosén de
Higgs: sus tasas de desintegracion a través de los distintos canales coinciden
aproximadamente con lo que el Modelo Estandar nos permite estimar para un
Higgs de 125 GeV de masa. Pero hay motivos de sobra para plantearse si este es
realmente el Higgs mas sencillo posible, o algo mas sutil. En los datos hay
pequefios indicios que podrian indicar que esta nueva particula no es
simplemente el Higgs minimo. Es demasiado pronto para saber si dichos indicios
son reales, podrian perfectamente desvanecerse, pero lo que si sabemos a ciencia

cierta es que los experimentos seguiran indagando para averiguar qué es lo que



sucede realmente.

Recuerde que las particulas no aparecen en el detector llevando un etiqueta.
Cuando decimos que hemos encontrado algo compatible con un boson de Higgs,
nos referimos al hecho de que el Modelo Estandar permite hacer predicciones
muy especificas, una vez que se conoce la masa del Higgs. No hay mas
parametros libres. Si sabemos cual es ese numero, podemos decir con precision
cuantas desintegraciones se produciran en cada canal. Afirmar que observamos
algo similar al Higgs es decir que observamos excesos de la magnitud adecuada
en todos los canales en los que deberiamos verlos, no solo en uno.

Los cifras que aparecen en el cuadernillo central muestran los datos del
ATLAS y el CMS en 2011 y principios de 2012, prestando particular atencion a
las colisiones que crearon dos fotones. Lo que vemos es la cantidad de eventos
en los que los dos fotones suman una determinada energia total. Fijese en cuan
pocos son en realidad estos eventos. El experimento observa cientos de millones
de interacciones por segundo, de las cuales alrededor de doscientas pasan el
filtro del disparador y se graban para la posteridad. Pero, en los datos
acumulados a lo largo de todo un afio, solo tenemos alrededor de mil eventos
para cada energia.

La curva discontinua en la figura es la prediccion para el fondo, lo que cabria
esperar sin el Higgs. La linea continua es lo que sucede cuando incluimos el
Higgs ordinario del Modelo Estandar, con una masa de 125 GeV. Ambas curvas
muestran una pequefia protuberancia con unos doscientos eventos mas de lo
esperado. No podemos determinar cuales de estos eventos son desintegraciones
del Higgs y cuales pertenecen al fondo, pero si podemos preguntarnos si el
exceso es estadisticamente significativo. Y lo es.

Una inspeccion mas detallada revela algo curioso sobre estos datos. Una de
las razones por las que nos sorprendié encontrar el Higgs tan rapido en 2012 es
que los experimentos de hecho observaron mas eventos de los que deberian. La
relevancia del exceso observado para los dos fotones en los datos del ATLAS es

de 4,5 sigmas, pero, con la cantidad de colisiones que se habia analizado, el



Modelo Estandar predice que se deberia haber llegado unicamente hasta 2,4
sigmas. Analogamente, en el CMS la relevancia era de 4,1 sigmas, aunque se
esperaba que alcanzase tan solo 2,6 sigmas.

Dicho de otro modo, habia mas eventos adicionales con dos fotones de los que
deberia. No muchos mas: las protuberancias son un poquito mas grandes de lo
esperado, pero dentro de las incertidumbres conocidas. Sin embargo, el hecho de
que sean compatibles entre ambos experimentos (y con los resultados del
ATLAS solo para 2011) es algo intrigante. No cabe duda de que necesitaremos
muchos mas datos para saber si esta discrepancia es real o no.

Los datos del CMS presentaban otro pequefio aunque notable rompecabezas.
Mientras que el ATLAS se limit6 a los sélidos canales de los dos fotones o los
cuatro leptones, el CMS también analiz6 otros tres mas ruidosos: tau-antitau,
bottom-antibottom y dos bosones W. Como cabria esperar, los canales bottom-
antibottom y WW no ofrecieron resultados estadisticamente significativos
(aunque cuando dispongamos de mas datos la situacion sin duda mejorara). Sin
embargo, el analisis del canal tau-antitau fue desconcertante. No se observo
ningun exceso en 125 GeV, a pesar de que el Modelo Estandar lo predice. Esta
discrepancia no era realmente significativa desde un punto de vista estadistico,
pero si resultaba interesante. De hecho, fue esta ligera tension con los datos del
tau la que redujo la relevancia final del analisis completo del CMS hasta los 4,9
sigmas, a pesar de que los canales de dos fotones y de cuatro leptones habian
llegado cada uno a los cinco sigmas por separado.

¢Qué podia estar pasando? Ninguno de los indicios era lo suficientemente
serio como para que pudiésemos estar seguros de que algo pasaba, asi que quiza
no merezca la pena dedicarle demasiado tiempo a estas discrepancias. Pero asi es
como nos ganamos la vida los tedricos. Apenas un dia o dos después de los
seminarios, empezaron a aparecer online articulos teoricos tratando de explicarlo
todo.

Es facil dar un solo ejemplo sencillo del tipo de cosa que los autores de los

articulos imaginan. Recuerde como se produce la desintegracion del Higgs en



dos fotones. Puesto que estos carecen de masa, y por tanto no interactian
directamente con el Higgs, la inica manera de que la desintegracion se produzca
es a través de alguna particula virtual que haga de intermediaria, que ha de
poseer tanto masa (para que se acople con el Higgs) como carga eléctrica (para
hacer lo propio con los fotones).

Las reglas de los diagramas de Feynman nos indican como calcular la tasa de
ocurrencia de este proceso, sumando las contribuciones independientes de todas
las distintas particulas con masa que podrian aparecer en el bucle central del
diagrama. Sabemos cuales son las particulas del Modelo Estandar, asi que no es
tan dificil hacer el calculo. Pero nuevas particulas podrian facilmente introducir
variaciones en el resultado, al contribuir a esos procesos virtuales incluso aunque
no hayamos sido capaces de detectarlas directamente. Por lo tanto, la cantidad
anodmalamente elevada de eventos podria ser la primera sefial de la existencia de
particulas mas alla del Modelo Estandar, que contribuirian a la desintegracion
del Higgs en dos fotones.

Los detalles son importantes, por supuesto: si las nuevas particulas que nos
imaginamos alteran también las tasas de los demas procesos observados,
tendremos problemas. Pero es emocionante pensar que estudiando el Higgs
podriamos aprender cosas no solo sobre esta particula, sino sobre otras que atin
no hemos encontrado.

No bajemos la guardia.
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Difundiendo el mensaje

Donde desvelamos el proceso que se sigue para obtener los resultados y para

comunicar los descubrimientos.

Con toda la solemne flema britanica de la que era capaz, el corresponsal John
Oliver le estaba planteando algunas espinosas preguntas a Walter Wagner, el
hombre que habia acudido a los tribunales para evitar que el Gran Colisionador
de Hadrones entrase en funcionamiento. La acusacion era grave: el LHC suponia

un peligro para la supervivencia de la vida sobre la Tierra.

JO: Entonces, aproximadamente, ;cual es la probabilidad de que se destruya
el mundo? ¢Una en un millon, una en mil millones?

WW: Bueno, mi mejor estimacion ahora mismo es una probabilidad
aproximada de uno sobre dos.

JO: Un momento. ;Es del cincuenta por ciento?

WW: Si, cincuenta-cincuenta... Si cabe la posibilidad de que algo suceda, y
también de que no suceda, o bien ocurrira o bien no. De manera que la
mejor estimacion es de uno sobre dos.

JO: No estoy seguro de que sea asi como funcionan las probabilidades, Walter.

Cuando el LHC se estaba poniendo en marcha en 2008, los fisicos se
esforzaron por difundir el mensaje de que esa maquina nos ayudaria a encontrar
el boson de Higgs, quiza también revelaria por primera vez la supersimetria, y

posiblemente descubriria otros fendémenos excitantes y exoticos como la materia



oscura o las dimensiones adicionales. Pero, frente a esta alentadora historia del
triunfo de la curiosidad humana, otra narrativa opuesta luchaba por captar la
atencion del publico: El LHC era un experimento potencialmente peligroso que
recrearia el big bang y seria capaz de destruir el mundo.

Por aquel entonces, el escenario de unos cientificos locos fuera de control
ganaba en la competencia por la atencion. No es que los periodistas estuviesen
dispuestos a ignorar la verdad y buscasen el puro sensacionalismo. (Al menos, la
mayoria no. En el Reino Unido, el tabloide Daily Mail publicé un gran titular
que decia: «Todos vamos a morir el proximo miércoles».) Lo que sucedia, mas
bien, es que, igual que la expresion «particula divina», parecia que los escenarios
de desastre debian formar parte obligatoriamente de cualquier historia sobre el
asunto. Una vez planteada la idea de que cabe la posibilidad de que el LHC
acabe con todos los humanos del planeta —incluso aunque la probabilidad sea
infima—, esa es la cuestion sobre la que la sociedad quiere oir hablar. A esto hay
que afiadir la quijotesca lucha que libr6 contra el LHC en Hawai Walter Wagner,
un beligerante ex funcionario de seguridad nuclear. Una vez que el caso fue
desestimado por motivos (bastante evidentes) de falta de jurisdiccion, Wagner
recurri6é ante un tribunal federal. Finalmente, un tribunal formado por tres jueces

desestimo el caso en 2010, con un lacénico fallo:

Por consiguiente, el supuesto dafio, la destruccién de la Tierra, no es en modo alguno atribuible a la
omisién, por parte del gobierno estadounidense, de la obligacion de redactar un estudio de impacto

ambiental.

El CERN y otras organizaciones de fisicos se tomaron muy en serio la
necesidad de garantizar que se actuaba en condiciones de seguridad, y
patrocinaron numerosos estudios de expertos sobre el asunto, todos los cuales
llegaron a la conclusién de que el riesgo de que se produjese un desastre era
minima. La entrevista con Oliver, que permitio que Wagner se desacreditase a si

mismo, fue una de las pocas historias en los medios de comunicacion que adoptd



el enfoque adecuado. Apareci6 en The Daily Show de Jon Stewart, un programa
satirico de noticias del canal Comedy Central. Solo un programa de humor tuvo
la suficiente agudeza como para tratar la preocupacion sobre un desastre en el
LHC como la farsa que era.

Algo que jugaba contra los fisicos es su inclinacion natural a ser tanto precisos
como sinceros, algo que con frecuencia dificulta la transmision de su mensaje.
Los temores de que el LHC pudiese destruir el mundo se basaban en parte en
teorias fisicas respetables, aunque especulativas. Por ejemplo, si la gravedad
fuese mucho mas intensa de lo habitual a las elevadas energias que se alcanzan
en una colision entre particulas en el LHC, seria posible crear agujeros negros
diminutos. Todo lo que sabemos sobre la fisica nos lleva a predecir que los
agujeros negros de esas caracteristicas se evaporarian sin provocar dafio alguno.
Pero es posible que todo lo que sabemos sea erroneo, y que se formen agujeros
negros estables, y que el LHC los produzca, y que se implanten en el ntcleo
terrestre y vayan consumiéndolo gradualmente, lo que llevaria al planeta, tras un
tiempo, al colapso definitivo. Si calculamos el tiempo que tardaria en suceder, el
resultado es mucho mayor que la edad actual del universo. Evidentemente,
nuestros calculos podrian ser erroneos. Pero, en ese caso, las colisiones de los
rayos cosmicos de alta energia deberian producir minusculos agujeros negros por
todo el universo. (El LHC no hace nada que el universo no esté haciendo
continuamente y a energias mucho mas elevadas.) Y esos agujeros negros
deberian engullir enanas blancas y estrellas de neutrones, pero vemos montones
de estrellas como estas en el firmamento, por lo que eso tampoco debe ser del
todo cierto.

Creo que el lector entiende lo que quiero decir. Hay muchas variaciones del
tema, pero el patron general es universal: podemos idear escenarios altamente
especulativos que parezcan peligrosos, aunque cuando los analizamos en detalle
vemos que existen otros condicionantes que nos llevan a descartar las
posibilidades mas extremas. Pero como los cientificos quieren ser precisos y

tener en cuenta muchas posibilidades distintas, tienden a prestar demasiada



atencion a todos los escenarios aparentemente espeluznantes para después
tranquilizarnos explicandonos que todos ellos son altamente improbables. Cada
vez que deberian haber dicho: «jNo!», lo que suelen decir es: «Probablemente
no, la probabilidad es realmente muy pequefia», lo cual no tiene el mismo
impacto. (Una excepcion destacada es John Ellis, fisico teérico en el CERN, que,
cuando le preguntaron en The Daily Show cual era la probabilidad de que el
LHC destruyese el planeta, respondio: «Cero».)

Imagine que abre la nevera buscando un bote de salsa de tomate, con la
intencion de prepararse pasta para cenar. Un amigo alarmista le agarra antes de
que pueda abrir la puerta y le dice: «jEspera! ;Estas seguro de que al abrir ese
bote no liberaras un patégeno mutante que se extienda rapidamente y acabe con
toda la vida sobre la Tierra?». Lo cierto es que no puede estar absolutamente
seguro al cien por cien. Hay toda una panoplia de escenarios desastrosos cuya
probabilidad es tan ridiculamente pequefia que los ignoramos en nuestra vida
cotidiana. Es concebible que al poner en marcha el LHC se desencadene una
secuencia de acontecimientos que den lugar a la destruccion del planeta. Muchas
cosas son concebibles, pero lo importante es si son razonables, y en este caso
ninguna de ellas lo era.

Combatir a los agoreros resulto ser un buen entrenamiento para la comunidad
fisica. El nivel de escrutinio publico al que se ha sometido la btisqueda del Higgs
no tiene precedentes. Los cientificos, que se encuentran en su ambiente cuando
discuten sobre ideas abstractas y refinadamente técnicas con otros cientificos,
han tenido que aprender a elaborar un mensaje claro y convincente de cara al
mundo exterior. A la larga, eso solo puede tener consecuencias positivas para la

ciencia.

FABRICAR LA SALCHICHA

Una de las principales ideas equivocadas que mucha gente tiene sobre los



resultados procedentes de los enormes experimentos de fisica de particulas tiene
que ver con el recorrido desde que se obtienen los datos hasta que dichos
resultados se hacen publicos. No es un camino facil. En ciencia, la manera
tradicional en que se comunican los resultados pasa por que los articulos
cientificos se publiquen en revistas basadas en el sistema de revision por pares.
Asi es en el caso del ATLAS y el CMS, pero la complejidad de los experimentos
implica que, practicamente, los tnicos arbitros competentes sean los propios
miembros de las colaboraciones. Para hacer frente a este estado de cosas, cada
experimento ha establecido un procedimiento extremadamente riguroso y
exigente que debe seguirse antes de que los nuevos resultados puedan hacerse
publicos.

Los miles de colaboradores en los experimentos del LHC no son, en su
mayoria, empleados del CERN. El perfil tipico del fisico que trabaja alli es el de
un estudiante, profesor, o postdoc (un puesto de investigador intermedio entre el
doctorando y el profesor) de una universidad o laboratorio de cualquier lugar del
mundo, que sin embargo pasa buena parte del afio en Ginebra. Con mucha
frecuencia, el primer paso de un articulo hacia su publicacion implica que uno de
estos fisicos se haga una pregunta. Puede ser una pregunta perfectamente obvia,
como: «;Existe el bosén de Higgs?», o algo mas especulativo: «;Realmente se
conserva la carga eléctrica?», «;Existen mdas de tres generaciones de
fermiones?», «iCrean las colisiones de alta energia agujeros negros en
miniatura?», «;Existen dimensiones adicionales del espacio?». Preguntas que
pueden venir inspiradas por una nueva propuesta teérica, por algin detalle en los
datos existentes para el que no se encuentra explicacion, o simplemente por las
nuevas posibilidades que ofrece la propia maquina. Los experimentalistas son
por lo general gente pragmatica, al menos en su trabajo como cientificos, de
manera que suelen plantear preguntas cuya respuesta pueda encontrarse en la
marea de datos que proporciona el LHC.

Los fisicos a los que se les ocurre la cuestion suelen comentarla con sus

amigos y colegas para valorar si merece la pena. Si son estudiantes, es probable



que lo consulten con su tutor, normalmente un profesor de su universidad de
origen; si son profesores, puede que le pasen la idea a alguno de sus alumnos
para que trabaje sobre ella. Cuando una idea parece prometedora, se eleva a
algunos de los «grupos de trabajo» que existen en cada experimento, y que se
especializan en distintas areas de interés: «quarks top», «Higgs», «exdticas».
(«Exoticas» incluiria las particulas que predicen algunas de las teorias
especulativas que circulan por ahi, o las que no predice absolutamente nadie.)
Los grupos de trabajo estudian la idea, tras lo cual el «organizador» que dirige el
grupo toma la decision sobre si merece la pena continuar analizando esa cuestion
en particular. Los experimentalistas mantienen detalladas paginas web con listas
de los analisis que estan en curso, para tratar de evitar la duplicidad de esfuerzos.
De hecho, ese es el motivo por el que se invent6 la World Wide Web.

Si la idea recibe la aprobacion por parte del correspondiente grupo de trabajo,
el analisis continia. La vida de un fisico actual combina el trabajo frente al
ordenador con la asistencia a reuniones, normalmente a través de
videoconferencia. Realizar analisis no es en modo alguno la unica tarea de un
experimentalista. También esta el trabajo con la maquinaria, hacer «turnos» en la
supervision del funcionamiento del experimento, impartir (o recibir) clases, dar
charlas, solicitar dinero de becas y, como no, participar en comités y otras mil
absurdas minucias que forman parte inevitablemente de la vida académica. De
vez en cuando, a los experimentalistas se les permite visitar a sus familias o ver
la luz del Sol, pero estas frivolidades se restringen al maximo.

A estas alturas, los datos se han recopilado y estan a buen recaudo en discos
duros distribuidos por todo el mundo. El trabajo de un analista consiste en
transformar esos datos en un resultado util para la fisica. Pocas veces basta
simplemente con darle a la manivela. Hay que hacer «descartes», y dejar de lado
parte de los datos por irrelevantes, o por afiadir ruido, a la pregunta en cuestion.
(Por ejemplo, podriamos querer estudiar eventos en los que se producen dos
chorros, pero solo si la energia total supera los 40 GeV y el angulo entre ellos es

de al menos 30 grados.) Muy a menudo es necesario programar software



especializado para tratar de superar los problemas especificos del problema en
estudio. Los datos no son muy utiles si no se pueden comparar con alguna
prediccion teorica, por lo que se utilizan otros programas informaticos para
estimar como deberian ser esos datos segun distintos modelos. Incluso después
de los descartes, sigue siendo necesario hacer una estimacion del volumen de
ruido de fondo que amenaza con ahogar nuestra preciada sefial, 1o cual conlleva
un toma y daca entre los calculos y otras mediciones. A lo largo del proceso, el
grupo de trabajo recibe actualizaciones periodicas, tanto en forma de
documentacion escrita como de presentaciones por videoconferencia.

Finalmente, se obtiene un resultado. La siguiente tarea es convencer al resto
de la colaboracion de que el resultado es correcto (y no hay nada que guste mas a
un grupo de fisicos malhumorados que demostrar los fallos en el analisis de otra
persona). Cada proyecto debe obtener previamente una «preaprobacion» por
parte del grupo de trabajo, antes de que pueda ser aprobado por el conjunto de la
colaboracion. Existe un comité cuya unica funcion es la de comprobar que el
trabajo estadistico no contiene errores. El objetivo final es publicar un articulo
en una revista cientifica, pero el articulo escrito debe circular entre los miembros
de la colaboracion antes de que el comité de publicacion le dé su «bendicion».
Solo entonces puede enviarse a la revista.

Es comprensible que quienes no son cientificos supusiesen que quien figura
como autor del articulo de hecho lo habia escrito. Desde luego, quien escribe el
articulo es uno de los autores, pero todas las demas personas que contribuyen de
manera significativa al trabajo que se describe figuraran en la lista de autores. En
la fisica de particulas experimental, la tradicion dicta que a cada miembro de la
colaboracion se le reconozca como autor de todos los articulos que el
experimento produce. Ha leido bien: cada articulo que sale del CMS o el ATLAS
tiene mas de tres mil autores. Lo que es mas, los autores aparecen por orden
alfabético, por lo que para alguien de fuera resulta completamente imposible
discernir quién ha hecho el analisis o quién ha escrito las palabras del articulo. El

sistema no es ajeno a las controversias, pero contribuye a hacer que todos los



resultados que se publican cuenten con el respaldo del conjunto de la
colaboracion.

Por lo general, solo cuando el articulo se da por finalizado se comunican al
publico los analisis y se permite a los fisicos que comenten el asunto en las
charlas que den. La busqueda del boson de Higgs es un asunto especial, por
supuesto: todo el mundo sabe desde hace afios que era un objetivo primordial de
ambos experimentos, y buena parte del trabajo preliminar ya se habia realizado
previamente, para facilitar que el transito desde los datos al anuncio publico
fuese lo mas rapido posible. Aun asi, hasta que los experimentos han verificado
que los datos se han analizado correctamente, se procura por todos los medios
que los resultados no se difundan.

Le pregunté a un fisico si en el CMS, en general, se tenia conocimiento de los
resultados que iba obteniendo el ATLAS, y viceversa. «;Estas de broma? —me
respondio con una risotada—. La mitad de la gente del ATLAS se acuesta con la
mitad del CMS. Por supuesto que se conocen!» A pesar de los niveles

sobrehumanos de dedicacion a sus cometidos, los fisicos también son personas.

HAY ERRORES Y ERRORES

Las actualizaciones de diciembre sobre la buisqueda del Higgs que ofrecieron
Fabiola Gianotti y Guido Tonelli no fueron los tinicos seminarios del CERN que
concitaron la atencion del publico en 2011. En septiembre de ese afio, el fisico
italiano Dario Autiero anuncié un resultado que acabaria siendo tristemente
famoso: el de los neutrinos que en apariencia viajaban mas rapido que la
velocidad de la luz. El resultado procedia del experimento OPERA, que seguia la
pista de neutrinos producidos en el CERN que recorrian mas de 700 kilometros
bajo tierra hasta un detector situado en Italia. Como los neutrinos interactian de
forma tan débil, pueden atravesar muchos kilometros de roca solida sin apenas

sufrir pérdida de intensidad, lo que hace de esta configuracion una ventana



particularmente efectiva sobre sus propiedades.

El problema es evidente: se supone que nada viaja mas rapido que la luz. Fue
Einstein quien llego a esta conclusion, que constituye uno de los cimientos de la
fisica actual. Existen muchos argumentos de peso en favor de este principio, que
se habia verificado con anterioridad en innumerables experimentos de precision.
Si se demostrase que era falso, seria el resultado mas importante de la fisica
desde la irrupcion de la mecanica cuantica. No es que tuviésemos que volver a
empezar practicamente desde cero, pero sin duda seria necesario definir nuevas
leyes de la naturaleza. Una preocupante consecuencia seria que, si se podia ir
mas rapido que la luz, también se podria viajar hacia atras en el tiempo, lo que
inmediatamente dio pie a un nuevo género de chistes: «El camarero dice: “Aqui
no servimos a leptones”. Un neutrino entra en un bar».

La mayoria de los fisicos se mostraron de inmediato incrédulos. En Cosmic
Variance escribi: «L.o que hay que saber de este resultado es 1. Es enormemente
interesante de ser cierto. 2. Probablemente no lo es». Incluso los propios
miembros de OPERA parecian dudar de las consecuencias de su hallazgo, y
pidieron a la comunidad fisica que les ayudasen a entender donde podia estar su
error. Desde luego, incluso la mas firme creencia tedrica debe ceder ante un
resultado experimental intachable. La pregunta era: ;hasta qué punto este era
fiable?

El hallazgo de OPERA era de una enorme relevancia estadistica. La
discrepancia entre teoria y observacion superaba los seis sigmas, mas que
suficiente para afirmar que se trataba de un descubrimiento. A pesar de lo cual
habia muchos escépticos. Y los escépticos tenian razén. En marzo de 2012 otro
experimento, llamado ICARUS, trat6 de replicar los resultados de OPERA, pero
obtuvo algo muy distinto: los neutrinos respetaban escrupulosamente el limite de
la velocidad de la luz.

¢Fue este uno de esos casos en los que simplemente tuvimos muchisima
(mala) suerte y una sucesion de eventos improbables conspiraron para llevarnos
por mal camino? En absoluto. La colaboracion OPERA finalmente identifico una



importante fuente de error en su analisis original, un cable suelto que conectaba
su reloj principal con un receptor de GPS. El cable defectuoso provoc6 un
retardo en el tiempo que media el detector, mas que suficiente para explicar la
anomalia original. Una vez que se arreglo, el efecto desaparecio.

La leccion fundamental que se puede extraer del episodio es que no siempre
basta con los sigmas. La estadistica puede ayudarnos a determinar la
probabilidad de que nuestros datos sean compatibles con la hipétesis nula, pero
solo si partimos de datos fiables. Los cientificos hablan de «errores estadisticos»
(porque no tenemos datos suficientes, o porque existe una incertidumbre
intrinseca aunque aleatoria en nuestras mediciones) y de «errores sistematicos»
(debidos a algun efecto desconocido que altera los datos uniformemente en un
determinado sentido). No basta con que un resultado sea relevante desde un
punto de vista estadistico para que sea cierto. Esta es una leccion que los fisicos
que buscan el boson de Higgs en el LHC tienen bien aprendida.

Hay otra cuestion mas discutible: ;hicieron bien los fisicos de OPERA al
comunicar publicamente sus resultados, llegando a convocar una rueda de prensa
en el CERN para hacerlo? Desde el anuncio, la discusion al respecto ha sido
intensa, con argumentos a favor y en contra. Por una parte, los responsables de
OPERA sabian muy bien que lo que estaban afirmando era algo sorprendente, y
pensaron que era preferible difundir la noticia ampliamente para que otros
cientificos pudiesen ayudarles a determinar si habia habido alguin error. Por otra
parte, hubo mucha gente que pens6 que el incidente fue perjudicial para la
imagen publica de la ciencia, al dar pabulo en primera instancia a la posibilidad
de que Einstein se hubiera equivocado para después reconocer que habia sido un
error. Puede que el interés del episodio sea meramente académico: quiza, en un
mundo interconectado, donde las noticias viajan tan rapido, ya no sea posible
que los grandes experimentos mantengan en secreto durante mucho tiempo

resultados tan sorprendentes como este.



Wses 2.0

Tommaso Dorigo, fisico del experimento CMS y bloguero en A Quantum
Diaries Survivor, hizo una prediccion atrevida en una charla en 2009 en la
Conferencia Mundial de Periodistas Cientificos: la primera noticia que el mundo
exterior tendria sobre el descubrimiento definitivo del boson de Higgs llegaria a
través de un comentario anonimo en un blog. No acert6 plenamente, pero casi.

Antes del boson de Higgs, la dltima particula elemental del Modelo Estandar
en ser descubierta fue el quark top, identificado en el Tevatron del Fermilab en
1995. Era la época de los primeros blogs (el término «weblog» data de 1997).
No existian Facebook ni Twitter. Incluso MySpace, desde hace ya tiempo
desahuciado por estar completamente pasado de moda, no se cre6 hasta 2003.
Los fisicos que trabajaban en el Tevatron podian compartir cotilleos jugosos con
otros fisicos, pero el riesgo de que un gran descubrimiento se hiciera publico
antes de tiempo era reducido.

Las cosas han cambiado. Con la facilidad de comunicacién que permite
internet, cualquiera puede darle amplia difusion a una noticia, y los
experimentos ATLAS y CMS cuentan con mas de tres mil miembros cada uno.
Por mucho que los responsables traten de mantener las cosas bajo control, la
probabilidad de que guarden silencio todas y cada una de las personas que tienen
conocimiento de un resultado importante es realmente bastante reducida.

Confieso que soy un entusiasta defensor de los blogs, aunque procuro no
difundir rumores que la gente no quieren que se extiendan. Empecé a escribir un
blog alla por 2004, en un sitio web personal llamado Preposterous Universe, y en
2005 me mudé al blog comunitario Cosmic Variance, que actualmente forma
parte de la web de la revista Discover. Lo que me encanta de los blogs es que se
pueden utilizar para cualquier propoésito que su autor estime adecuado. Una
amplia variedad de autores hace pleno uso de esta libertad. Incluso si nos
limitamos a la mindscula subcultura de los blogs escritos por cientificos o por

escritores especializados en ciencia, los ejemplos van desde los mas informales a



los rigurosos y matematicos, pasando por los de noticias puras y duras, los
satiricos o los de cotilleos. Nuestro objetivo en Cosmic Variance es compartir
ideas y descubrimientos cientificos interesantes con una amplia variedad de
lectores, sin que eso limite nuestra libertad para divagar y pontificar sobre
cualquier cosa que nos interese. Algunas de nuestras entradas mas leidas estaban
dedicadas al LHC, incluido el intento de bloguear en grupo y en directo la puesta
en marcha en 2008 y los seminarios sobre el Higgs de 2012.

Uno de mis compafieros blogueros es John Conway, profesor de fisica en la
Universidad de California en Davis y fisico experimental en CMS. (JoAnne
Hewett es otra.) El primer post que escribio6 Conway, titulado «Bump Hunting»,
ofrecia una vision perspicaz de en qué consiste el trabajo de un fisico de
particulas. A veces los datos pueden darte sorpresas, y no siempre es facil saber
si te has topado con un descubrimiento capaz de cambiar el mundo o si
simplemente eres victima de una fluctuacion estadistica.

Conway conto la historia de la busqueda del bosén de Higgs en los datos del
Fermilab (el LHC aun no estaba en funcionamiento) utilizando los canales que
eran personalmente sus favoritos, aquellos en los que se produce un lept6n tau.
Estaban llevando a cabo un analisis ciego de los datos procedentes del
experimento CDF del Tevatron y finalmente llegaron a un punto en que estaban
en disposicion de abrir la caja para ver lo que contenia. Y la respuesta fue que...
jhabia algo ahi dentro! Una pequefia pero inconfundible protuberancia en la tasa
de produccion de dos taus, algo del estilo de lo que cabria esperar de un bosén
de Higgs con una masa de alrededor de 160 GeV. De solo 2,5 sigmas, pero digna
de estudio. La mayoria de las pequefias protuberancias se desvanecen, si bien
todo descubrimiento real empieza por una pequefia protuberancia, por lo que es
muy normal que todos los participantes estuviesen muy nerviosos.
«Literalmente, se me puso la piel de gallina», rememoraba.

En una segunda entrada sobre el asunto, Conway hablé del analisis posterior y
revel6 algo que solo supo mas tarde: el experimento hermano de CDF en el

Fermilab, conocido como «D Zero», veia un déficit de eventos alli donde CDF



observaba un exceso. Lo cual rebajaba en gran medida la probabilidad de que
hubiesen descubierto una nueva particula. Los datos adicionales tampoco
confirmaron la posibilidad de que alli hubiese una particula oculta. Pero su
historia es un magnifico ejemplo de la montafia rusa emocional en que a veces se
convierte la vida de un cientifico experimental.

Por desgracia, no todo el mundo la interpret6 asi. Un numero sorprendente
alto de lectores tuvo la impresion de que el Fermilab habia descubierto el boson
de Higgs o algo parecido, y de que Conway habia decidido difundir la noticia
publicandola en nuestro humilde blog en lugar de escribir un articulo cientifico o
quiza ofrecer una rueda de prensa. Nuestros entusiastas lectores no fueron los
unicos que se llevaron una impresion equivocada. Varios periodistas también le
dieron crédito, lo que propicié que apareciese en The Economist y New Scientist,
entre otros. Para los fisicos, fue una nueva leccion: la opinion publica esta tan
avida de oir cualquier cosa, lo que sea, sobre la busqueda del Higgs, que hay que
ser muy prudentes para asegurarnos de que la emocion se transmite
adecuadamente, pero sin dar la impresion de que hemos descubierto mas de lo

que de hecho hemos encontrado.

PAPARAZZI DE LA FiSICA

Los enormes aceleradores de particulas no son los unicos sitios donde podemos
buscar nueva fisica. PAMELA (Payload for Antimatter Matter Exploration and
Light-nuclei Astrophysics: Equipo para la Exploracion de la Antimateria/Materia
y Estudio de la Astrofisica de Nucleos Ligeros) es un experimento italiano de
deteccion de rayos cosmicos que orbita a baja altitud, montado sobre un satélite
ruso (no militar) de reconocimiento. Uno de sus objetivos principales es la
busqueda de antimateria en los rayos cosmicos, principalmente en forma de
positrones y antiprotones. Observar antimateria no es algo que deba

sorprendernos: en el espacio exterior tienen lugar procesos de alta energia que



ocasionalmente producen antiparticulas, igual que sucede en el LHC. Lo que si
es sorprendente es que PAMELA observase bastantes mas positrones de los
esperados. Esto podia tomarse como evidencia de algun proceso astrofisico que
aun no comprendemos, por ejemplo algiin fendmeno novedoso en las atmosferas
de las estrellas de neutrones, o bien de fisica mas alla del Modelo Estandar,
como por ejemplo la aniquilacion de particulas de materia oscura para dar lugar
a un exceso de positrones. Se investigan varias alternativas, aunque a medida
que pasa el tiempo las opciones astrofisicas parecen cada vez mas prometedoras.

Lo que puede que sea aun mas sorprendente es como se difundieron las
noticias sobre el sorprendente resultado de PAMELA. A menudo sucede que un
experimento tiene resultados preliminares, aun no del todo maduros para
publicarlos o distribuirlos, pero si lo suficiente como para mostrarselos a los
colegas en una conferencia. Eso es lo que sucedi6 con PAMELA en la
Conferencia Internacional de Fisica de Altas Energias, en Filadelfia, en
septiembre de 2008. Mirko Boezio, fisico de PAMELA, mostr6 fugazmente una
grafica que reflejaba un exceso de positrones, resultado que atin no se habia
incorporado a ninguna publicacion.

Pero no fue lo suficientemente fugaz. Mientras aparecia la grafica, un joven
teorico llamado Marco Cirelli, que se encontraba entre el publico, aprovecho
para tomar una fotografia con su camara digital. De vuelta en casa, junto son su
colaborador Alessandro Strumia escribié un articulo en el que proponian un
nuevo modelo para la materia oscura que podria explicar el exceso, y lo remitio
al archivo de fisica en el servidor http://arxiv.org, desde donde se distribuyo al
mundo entero. En su articulo incluyeron graficas en las que comparaban la
prediccion teodrica de su modelo con los datos que habian extraido de la
fotografia de la charla en la conferencia, con el siguiente pie de foto: «Para
cumplir con la politica de publicacion, los datos preliminares relativos a los
flujos de positrones y antiprotones representados en nuestras figuras han sido
extraidos de una fotografia de las transparencias que se tomo durante la charla».

Bienvenidos al nuevo mundo. Se trata claramente de una zona gris. Alguien



que formase parte de la colaboracion podria decir que si los datos ain no estan
en disposicion de ser publicados no deberian utilizarse en un analisis teorico. A
lo que un miembro del publico podria responder que si los datos no estan listos
tampoco se deberian mostrar en publico en una charla. Piergiorgio Picozza,
fisico italiano responsable de PAMELA, estaba «muy, pero que muy enfadado»
por como se habian obtenido y utilizado los datos. Pero Cirelli insiste en que
obtuvo permiso de los fisicos de PAMELA presentes en la conferencia: «Le
preguntamos a la gente de PAMELA [que estaba alli] y nos dijeron que no habia
problemany.

En la era de Facebook, como muchos adolescentes saben bien, cualquier cosa
que compartas con alguien es como si la compartieses con todo el mundo. La
tecnologia ha hecho que el esfuerzo necesario para compartir informacion sea
minimo, con independencia de lo oficial o fiable que sea dicha informacion.
Como dijo Joe Lykken, refiriéndose a otro rumor: «Antes de los blogs, este tipo
de rumores quiza habrian circulado entre varias decenas de fisicos. Ahora, con
los blogs, incluso los fisicos que estudian la teoria de cuerdas y no saben ni
como deletrear “Higgs” tienen acceso inmediatamente a informacion

privilegiada sobre los datos».

SUSURROS

Los rumores no siempre son positivos. En abril de 2011, alguien, mediante un
comentario anénimo en el blog de Peter Woit, Not Even Wrong, filtr6 una
circular interna de ATLAS, del equipo de Sau Lan Wu en Wisconsin. Su
contenido era explosivo, de ser cierto: solidas evidencias de la desintegracion en
dos fotones de un boson similar al Higgs. Pero era demasiado bueno para ser
verdad: para obtener una sefial de esa intensidad con la relativamente infima
cantidad de datos de que disponian en ese momento, la tasa de desintegracion del

Higgs deberia ser treinta veces mayor que la predicha por el Modelo Estandar.



No era imposible, pero tampoco era nada que nadie esperase. Como era de
suponer, una vez que ATLAS publico los resultados debidamente aprobados, la
sefial habia desaparecido.

Este incidente refleja un inconveniente de los blogs. Las comunicaciones
internas como esta son basicas para una gran colaboracién: se escriben
continuamente, como parte del proceso de maduracion de un analisis para dar
lugar a un resultado aprobado que hemos descrito antes. Ni siquiera quienes las
escriben tienen por qué creer necesariamente que el resultado es real, lo Unico
que hacen es sefialar que algo es digno de un mayor escrutinio. Y eso esta bien,
siempre que se haga dentro de los limites de la colaboracion. Si se hace publico
antes de ser aprobado, existe un grave riesgo de que sea malinterpretado, lo que
puede en ultima instancia socavar la confianza de la sociedad en los resultados
oficiales. La propia Wu estaba furiosa: «La filtracion fue completamente
contraria a la ética e irresponsable. [...] Ha dafiado la libertad de circulacion
interna de estudios por escrito entre los colaboradores. Para mi, es un asunto
muy triste».

En junio de 2012, el CMS y el ATLAS comenzaron a estudiar
minuciosamente los datos que habian podido recopilar a lo largo del afio. Desde
los seminarios de diciembre de 2011, todos sabian que habia indicios de un
Higgs de 125 GeV, por lo que, comprensiblemente, la curiosidad era maxima. En
cuanto comenzo el analisis, los rumores empezaron a circular. Desde mucho
tiempo atras, estaba previsto que los datos actualizados sobre la busqueda del
Higgs se presentasen en julio en la ICHEP, en Melbourne. El alboroto mediatico
aument6 cuando el CERN anuncié que no esperarian a Melbourne, sino que
convocarian unos seminarios especiales inmediatamente antes en Ginebra. ;Por
qué habrian de hacer algo asi si no fuesen a anunciar algo grande?

Las cosas se complicaron tanto que Fabiola Gianotti, en un correo electrénico
a Dennis Overbye, periodista del New York Times, pidid: «Por favor, no os creais
lo que dicen los blogs». Pero hay blogueros de todas las clases, y algunos

trataron de detener la oleada, en lugar de contribuir a ella. Michael Schmitt,



fisico en la Universidad Northwestern y miembro del CMS, escribi6o en su

propio blog, Collider:

Le debo lealtad a mi experimento, en particular a la gente que ahora mismo esta realizando los analisis
y verificando los resultados, asi como a los responsables que tienen que definir la estrategia y tomar
decisiones dificiles. No merece la pena conseguir un poco de notoriedad para mi blog si es a costa de

importunar a todas estas personas.

Lo que es innegable es que, de entre las seis mil personas que suman entre los
dos experimentos, alguien va a caer en la tentacion de irse de la lengua. Una de
las quejas mas frecuentes contra los blogs no es que se publiquen los resultados
antes de tiempo, sino que los resultados ni siquiera existen. El analisis lleva su
tiempo, y normalmente se realiza a un ritmo febril justo hasta el momento de dar
la charla o de enviar el articulo para su publicacion.

Mientras tanto, otros aprovecharon la emocién del momento para divertirse.
El 20 de junio, varios usuarios de Twitter empezaron a pasarse mensajes satiricos
sobre el Higgs. El hashtag #HiggsRumors llegé incluso a ser brevemente trendig
topic en Twitter, un honor normalmente reservado a noticias relacionadas con
Jersey Shore o Lady Gaga. Jennifer Ouellette, escritora cientifica y bloguera (y
también mi mujer), recopilé algunos de los mejores tuits en una entrada en su

blog.

@drskyskull: He oido que el boson de Higgs una vez dispar6 a un hombre
solo para verlo morir. #HiggsRumors

@StephenSerjeant: Chuck Norris ha descubierto el boson de Higgs antes que
ATLAS y CMS. #HiggsRumors

@treelobsters: Durante el solsticio de verano, un bosén de Higgs puede
mantenerse en equilibrio indefinidamente. #HiggsRumors*

@tomroud: La particula de Dios en realidad es atea. #HiggsRumors

Mi aportacion fue la siguiente: «Little Mikey, de los anuncios de cereales



LIFE, murio tras comer bosones de Higgs y beber refresco al mismo tiempo.
#HiggsRumors». Lo cual probablemente dice mucho de mis habilidades como

comico (y de mi edad).

HoLLywooD Y LA CIENCIA

Los Angeles es una ciudad industrial Su industria es la del entretenimiento. A
principios de 2007, al poco de trasladarme a vivir aqui, recibi una llamada
inesperada. Era de Imagine Entertainment, la productora dirigida por Ron
Howard y Brian Grazer (Apollo 13, Una mente maravillosa, El codigo Da
Vinci). Estaban planificando el rodaje de Angeles y demonios, basada en el libro
de Dan Brown, que incluia varias escenas importantes en el CERN, y se
preguntaban si estaria dispuesto a pasarme por sus oficinas de Beverly Hills para
hablar sobre fisica de particulas.

Les dije que probablemente podria hacerles un hueco en mi agenda. Fue
entonces cuando tomé conciencia de un hecho poco conocido: a Hollywood le
encanta la ciencia.

Es justo lo contrario del estereotipo habitual, segtn el cual las peliculas y las
series de television suelen cometer garrafales errores cientificos, y retratan a los
cientificos o bien como unos memos antisociales o bien como unos genios locos
empefiados en dominar el mundo. Desde luego, hay mucho de eso, pero entre
numerosos guionistas y directores también existe un interés genuino por utilizar
la ciencia adecuadamente para mejorar las historias que quieren contar. Howard
y Grazer mostraron verdadero interés por la cosmologia, la antimateria y el
boson de Higgs, y pasamos un entretenido almuerzo compartiendo ideas sobre
distintas maneras de introducir la fisica en la pelicula. Mas adelante, mi mujer,
Jennifer, se convertiria en la primera directora del Science and Entertainment

Exchange, un proyecto de la Academia Nacional de Ciencias para tratar de



mejorar la interaccion entre los cientificos y Hollywood. A través de esta
iniciativa pude conocer a directores como Ridley Scott, Michael Mann y
Kenneth Branagh, todos ellos interesados en aprender mas sobre dimensiones
adicionales, viajes en el tiempo y el big bang. Las peliculas de gran presupuesto
de Hollywood no pretenden ser documentales ni anuncios de promocion publica
de la ciencia; la narracién es lo primero, y las sugerencias de los cientificos no
siempre acaban reflejandose en el producto final. Pero muchos reputados
profesionales que en la gran pantalla se dedican a contarnos cuentos de hadas
aprecian las maravillas de los descubrimientos cientificos en los que se inspiran.
Por su parte, la ciencia no es contraria a recurrir a Hollywood para promover
su propia causa. La escritora cientifica Kate McAlpine, que paso tiempo en el
CERN trabajando en el ATLAS, en 2008 publicé un video en YouTube titulado
Large Hadron Rap, en el cual aparecian varios fisicos bailando junto a los
experimentos del LHC mientras McAlpine rapeaba una letra inspirada en la

fisica sobre un ritmo de fondo:

Veintisiete kilometros de tiinel subterrdneo

Pensado y disefiado para que circulen los protones

Un circulo que atraviesa Suiza y Francia

Sesenta naciones contribuyen al progreso cientifico

Dos haces de protones girando sin cesar, recorren el anillo
Hasta que en el nticleo de los detectores se les hace chocar
Y toda energia concentrada en tan poco espacio

Se transforma en masa, particulas creadas a partir del vacio

Y entonces...

Siete millones de visitas después, esta claro que el video tocé alguna fibra. En
YouTube no escasean los videos caseros sobre cualquier tema imaginable. Por
algiin motivo, este destacé entre la multitud. Lo cual deberia recordarnos lo
mucho que puede interesarse la opinion publica por alguna esotérica cuestion
cientifica si se le presenta de una manera divertida.

El proyecto mas ambicioso en ese sentido ha sido el que ide6 David Kaplan,



un fisico de particulas de la Universidad Johns Hopkins. En su trabajo normal,
Kaplan construye modelos que pueden probarse en el LHC y en otros
experimentos, pero desde siempre le ha interesado la realizacion. De sus tiempos
de instituto, recuerda la falta de motivacion que le llevo a ni tan siquiera solicitar
el ingreso en la universidad. Su hermana, sin decirselo a €l, envié una solicitud a
la Universidad Chapman, en California. Para sorpresa general, lo aceptaron y
pas6 un afio alli estudiando cine. La experiencia no le convencié, y acabd
cambiandose a la Universidad de California en Berkeley y estudiando fisica. No
empez6 el doctorado inmediatamente, en parte porque sus notas en Berkeley
eran tan malas que no pensé que nadie le fuese a escribir una carta de
recomendacion. Lo que hizo Kaplan fue trasladarse a Seattle, y ganarse un
dinero extra dando clases particulares a estudiantes de fisica de la Universidad
de Washington. Después de que un buen nimero de sus alumnos lo prefiriesen a
él como profesor antes que a los doctorandos de la Universidad de Washington,
finalmente comenzo sus estudios de posgrado alli. Bien esta lo que bien acaba:
ahora Kaplan es uno de los referentes de una nueva generacion de fisicos de
particulas que estan intentando que la fisica supere el Modelo Estandar.

Cuando se aproximaba la era del LHC, Kaplan tom6 conciencia de lo especial
que era este momento y comento con sus amigos su impresion de que estabamos
en un punto de inflexion en la historia de la ciencia, quiza incluso de la historia
del progreso intelectual de la humanidad. Si el LHC encuentra algo interesante,
nos conducira por una nueva senda de descubrimientos. Si no, el coste
prohibitivo de la fisica moderna puede hacer que este sea el ultimo gran
acelerador que se construya jamas. Kaplan estaba convencido de que alguien
deberia documentar minuciosamente este espectaculo trascendental. Su idea era
entrevistar a numerosos fisicos de particulas, —tanto a los veteranos que habian
construido sus carreras alrededor de determinadas ideas sobre el funcionamiento
de la naturaleza y las habian visto verificadas o descartadas como a los jovenes
que tendrian que lidiar con lo que fuese que el LHC revelase o no— y plasmar

sus conversaciones en un libro.



El problema es que, incluso cuando se trata de articulos cientificos, como
escritor Kaplan es tremendamente lento. La solucion era evidente: en lugar de
escribir un libro, haria una pelicula. Asi nacié Particle Fever (su titulo
provisional).

Recién incorporado al profesorado, Kaplan habia recibido una pequefia beca
de la Fundacion Alfred P. Sloan. Normalmente, este tipo de becas se emplean en
la compra de ordenadores, en pagar algun viaje o en proporcionar algun tipo de
apoyo a los estudiantes de doctorado. Pero Kaplan consiguié que un director de
television se interesase por su idea y ambos utilizaron el dinero para crear un
corto de cinco minutos que a su vez le sirviese para recaudar la importante suma
de dinero necesaria para financiar un largometraje documental. Su presupuesto
inicial fue de 750.000 ddlares (desde entonces, ha aumentado) y entonces
empezo6 el trabajo de verdad: recaudar fondos, contratar editores y guionistas,
recaudar fondos, entrevistar a los fisicos, y recaudar fondos. Distribuyeron
pequefias camaras de alta definicion a varios fisicos del CERN, que pudieron asi
grabar momentos cruciales, como la puesta en marcha en 2008 o el accidente
que se produjo poco después. El propio Kaplan ha dedicado buena parte de su
tiempo al proyecto. No recibe ningtn salario por ello, y en un momento dado su
familia tuvo que prestarle 50.000 dolares para evitar que se hundiese.

Pero el interés que ha suscitado es inmenso. La oficina de desarrollo de la
Johns Hopkins mostr6 un fragmento a la junta directiva de la universidad, uno de
cuyos miembros realizé una inversion en el proyecto en el acto. A la Fundacion
Nacional para la Ciencia (NSF), que financia buena parte de la investigacion
basica en Estados Unidos y arenga continuamente a los cientificos para que se
involucren mas en la divulgacién al gran publico, le encant6 ver que uno de sus
investigadores se lo estaba tomando en serio y le ofreci6 una jugosa
financiacion. A Walter Murch, un respetado editor de Hollywood que habia
trabajado con George Lucas y Francis Ford Coppola y ha obtenido varios
premios Oscar, le impresiono la pelicula y ofreci6 sus servicios con una

sustancial rebaja en sus emolumentos.



A lo largo del proceso, el objetivo de Kaplan fue el de reflejar el fervor
quijotesco que incita a los cientificos a tratar de entender el universo un poco
mejor de lo que nadie antes lo hubiese comprendido. Desde una perspectiva
emocional, es mucho lo que hay en juego: la fisica es una ciencia experimental,
y los tedricos mas brillantes de todo el mundo reciben muy poco reconocimiento
si resulta que la teoria que proponen no coincide con el camino escogido por la

naturaleza. En palabras de Kaplan:

Al fin y al cabo, es un ejercicio extraordinariamente heroico. Y estd cargado de egos, de intensidad,
incluso de excesos de confianza. Pero lo que uno llega a comprender es que la gente se engafia. Para
poder trabajar tanto como lo hacen y poder seguir adelante, los cientificos crean un mundo en sus
cabezas, a sabiendas de que podria ser un fracaso total. Toda su carrera podria acabar en el retrete y haber

sido completamente irrelevante.

Cuando escribo esto, a mediados de 2012, Particle Fever se aproxima a su
finalizacion, y el equipo confia en que la seleccionen para el Festival de Cine de
Sundance, en enero de 2013. Como corresponde, son tremendamente ambiciosos
y confian en poder estrenarla en los cines y llevar asi el LHC al gran publico.
Tanto si lo consiguen como si no, lo que si habran hecho es crear un documento
unico, testimonio notable de la excitacion y el nerviosismo de los fisicos en el
amanecer de la era del LHC.

Y David Kaplan podra volver a dedicarse por completo a la fisica. Por muy
interesante y novedoso que haya sido el proceso, no parece probable que cambie

de trabajo en un futuro préoximo:

Hacer una pelicula es una experiencia terrible. Carece por completo de logica, hay mucho ego, y la

gente se enzarza en discusiones sin ningtn sentido en absoluto. Lo odio... Y adoro la fisica.
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Suenos del Nobel

Donde referimos la fascinante historia de como se ided el mecanismo «de

Higgs» y reflexionamos sobre como pasara a la posteridad.

Ano 1940, Alemania acababa de invadir Dinamarca. Niels Bohr, uno de los
padres fundadores de la mecanica cuantica, director del Instituto de Fisica
Tedrica de Copenhague, estaba en posesion de unos valiosos objetos de
contrabando que necesitaba esconder de los nazis a toda costa: dos medallas de
oro de las que reciben los galardonados con el premio Nobel. ;Cémo podria
evitar que las encontrase el ejército que se acercaba?

Bohr habia recibido el premio Nobel en 1922, pero ninguna de las medallas le
pertenecia. La suya la habia subastado un tiempo atras para ayudar a las fuerzas
de la Resistencia en Finlandia. Estas eran propiedad de Max von Laue y James
Franck, dos fisicos alemanes que habian sacado las medallas, que llevaban sus
nombres grabados, del pais ilegalmente para mantenerlas fuera del alcance de los
nazis. Bohr recurri6 a su amigo el quimico George de Hevesy, que tuvo una idea
brillante: las disolverian en acido. El oro no se descompone con facilidad, por lo
que los cientificos utilizaron agua regia, una solucién altamente corrosiva de
acido nitrico y acido clorhidrico, famosa por su capacidad para disolver los
metales «nobles». Sumergidas en el agua regia durante toda una tarde, las
medallas del Nobel se disociaron progresivamente en sus atomos individuales,
que permanecieron suspendidos en la solucion. Cualquier soldado que rastrease
el lugar buscando indicios de tesoros ocultos no encontraria mas que un par de

vulgares frascos con compuestos quimicos, disimulados entre cientos de



recipientes similares.

La estratagema funciond. Después de la guerra, los cientificos lograron
recuperar el oro haciendo que precipitasen los atomos de la solucion de De
Hevesy. Bohr remitio el metal a la Real Academia Sueca de las Ciencias, en
Estocolmo, que pudo volver a fundir las medallas de Von Laue y Franck. El
propio De Hevesy, que huyé a Suecia en 1943, obtuvo el premio Nobel en
Quimica en 1944 (no por descubrir nuevas técnicas para ocultar objetos de
contrabando, sino por la utilizacién de is6topos para seguir la evolucion de las
reacciones quimicas).

Por si no ha quedado claro: la gente se toma el premio Nobel muy en serio. A
finales del siglo x1x, el quimico Alfred Nobel, inventor de la dinamita, instituyo
los premios en Fisica, Quimica, Fisiologia o0 Medicina, Literatura y el de la Paz,
que se han otorgado anualmente desde 1901. (El premio en Economia, que se
cre6 en 1968, lo gestiona otra organizacion.) Nobel falleci6 en 1896, y sus
albaceas se llevaron una sorpresa al saber que habia donado el 94 por ciento de
su considerable fortuna para la creacion de los premios.

En los afios transcurridos desde entonces, los premios Nobel se han ganado el
prestigio universal y el maximo reconocimiento cientifico. Lo cual no es
exactamente lo mismo que «logro» cientifico: los Nobel se rigen por criterios
muy especificos, que suscitan interminables discusiones sobre hasta qué punto
los premios se corresponden con los descubrimientos cientificos verdaderamente
importantes. El testamento original de Nobel pretendia reconocer «a aquellos
que, durante el afio precedente, hayan realizado el mayor beneficio a la
humanidad», y, con el premio en Fisica en particular, «a la persona o personas
que hayan llevado a cabo el “descubrimiento” o la “invencion” mas importantes
en el campo de la fisica». En cierta medida, estas instrucciones sencillamente
son ignoradas. Después de que varios de los primeros premios recayesen en
hallazgos que mas adelante se revelaron como erroneos, ya nadie espera que los

premios reconozcan el trabajo realizado en el afio precedente. Y, lo que es mas



importante, realizar un «descubrimiento» no es lo mismo que obtener
reconocimiento como uno de los mas destacados cientificos del mundo. Hay
descubrimientos a los que se llega en cierta medida por accidente, por gente que
después acaba dejando ese campo. Y hay cientificos que realizan un excelente
trabajo a lo largo de sus carreras, pero que no tienen a su nombre ningun
descubrimiento extraordinario digno de un Nobel.

Otros de los criterios limitan mucho las opciones del comité del Nobel. Los
premios no se otorgan a titulo péstumo, aunque si un galardonado fallece entre el
momento en que se toma la decision y cuando se anuncia recibe el premio
igualmente. Y, algo muy importante en el caso de la fisica, no puede haber mas
de tres ganadores en un afio. A diferencia del premio de la Paz, por ejemplo, el
de Fisica no se concede a una organizacion o un equipo, sino exclusivamente a
tres individuos como maximo. Lo cual constituye una complicacién afiadida en
la era de la Gran Ciencia.

Cuando se trata de contribuciones teoricas, no basta con ser inteligente, ni
siquiera con estar en lo cierto: ademas, la teoria debe confirmarse
experimentalmente. La contribucién mas importante de Stephen Hawking a la
ciencia es la idea de que los agujeros negros emiten radiacion debida a los
efectos de la mecanica cuantica. La inmensa mayoria de los fisicos creen que es
asi, pero de momento es un resultado puramente teorico: no hemos observado la
evaporacion de ningun agujero negro, ni existe ninguna manera prometedora de
hacerlo con la tecnologia de que disponemos actualmente. Es muy probable que
Hawking nunca gane el premio Nobel, a pesar de que sus contribuciones son
verdaderamente impresionantes.

Para las personas ajenas a la ciencia, a veces puede parecer que la Unica
finalidad de la investigacion es ganar el premio Nobel. Pero no es asi. El Nobel
inmortaliza momentos importantes de la ciencia, pero los propios interesados
reconocen que el progreso cientifico es como un rico tapiz hecho a base de
innumerables contribuciones, grandes y pequefias, que se van entretejiendo a lo

largo de los afios. A pesar de lo cual, reconozcamoslo, ganar el Nobel es algo



muy importante, y los fisicos son muy conscientes de cuales son los
descubrimientos que podrian ser merecedores de él en algiin momento.

Ciertamente, el descubrimiento del boson de Higgs es un logro merecedor del
premio Nobel. De hecho, la invencién de la teoria que predijo la existencia del
Higgs también lo es, sin duda. Pero eso no implica necesariamente que lo vayan
a recibir. ;Quién obtendria el galardon? En tltima instancia, lo que importa es la
ciencia, no los premios, pero son una buena excusa para adentrarnos en la
fascinante historia de las ideas que estan detras del boson de Higgs y de como
los fisicos decidieron ir en su busca. El objetivo de este capitulo no es ofrecer la
version definitiva de la historia, ni determinar quién merece tal o cual premio. Al
contrario: al analizar el desarrollo de estas ideas en el tiempo, deberia resultar
evidente que en el mecanismo de Higgs, como en muchas otras grandes ideas de
la ciencia, fueron imprescindibles muchos pasos previos antes de dar con la
respuesta final. Si intentasemos trazar una linea definida entre las tres personas
(como maximo) que merecerian el premio y las muchas otras que se quedarian
sin €l quiza conseguiriamos un buen titular, aunque seria a costa de violentar
inevitablemente la realidad del progreso cientifico.

En este capitulo voy a intentar contar la historia de manera correcta, aunque
las limitaciones de espacio haran que el recuento sea necesariamente incompleto.
No obstante, para la historia los detalles a menudo son importantes. Por lo tanto,
en comparacion con el resto del libro, este capitulo profundizara algo mas en los
detalles técnicos. No pasa nada si se lo salta, siempre que no le importe perderse

una historia plena de fisica fascinante y emocionantes dramas humanos.

SUPERCONDUCTIVIDAD

En el capitulo 8 hemos explorado la profunda conexién existente entre las
simetrias y las fuerzas de la naturaleza. Si tenemos una simetria «local» o «de

gauge» —que opera independientemente en cada punto del espacio—, con ella



viene también necesariamente un campo de conexion, y son estos campos de
conexion los que dan lugar a las fuerzas. Asi es como funcionan tanto la
gravedad como el electromagnetismo y, en los afios cincuenta, Yang y Mills
propusieron una manera de extender la idea a las demas fuerzas de la naturaleza.
El problema, como Wolfgang Pauli sefial6 impetuosamente, es que la simetria
fundamental siempre esta asociada a particulas bosonicas sin masa. Esa es parte
de la fuerza de las simetrias: imponen rigurosas restricciones sobre las
propiedades que pueden tener las particulas. La simetria que subyace en el
electromagnetismo, por ejemplo, implica que la carga eléctrica se conserva
estrictamente.

Pero las fuerzas que son transportadas por particulas sin masa —hasta donde
se sabia por aquel entonces— tienen alcance infinito y deberia ser muy facil
detectarlas. La gravedad y el electromagnetismo son los ejemplos obvios,
mientras que las fuerzas nucleares parecen muy distintas. Actualmente somos
conscientes de que las interacciones fuerte y débil también son fuerzas de tipo
Yang-Mills, en las que las particulas sin masa estan ocultas a nuestros ojos por
distintos motivos: en la fuerza nuclear fuerte, los gluones carecen de masa pero
estan confinados en el interior de los hadrones, mientras que en la fuerza débil
los bosones W y Z adquieren masa por una ruptura espontanea de simetria.

En 1949, el fisico estadounidense Julian Schwinger habia planteado un
argumento segun el cual las fuerzas basadas en simetrias siempre llevarian
asociadas particulas sin masa. No obstante, siguié dandole vueltas al asunto y en
1961 se dio cuenta de que su argumento hacia aguas: contenia un fallo que hacia
posible que los bosones de gauge tuviesen masa. No estaba del todo seguro de
como podia suceder en la practica, pero escribio un articulo en el que ponia de
manifiesto su error anterior. Schwinger era famoso por la elegancia y precision
tanto de su estilo personal como de su trabajo en fisica. Lo cual contrastaba con
Richard Feynman, con quien Schwinger y Sin-Itiro Tomonaga compartieron el
premio Nobel en 1965. Feynman era conocido por su personalidad impetuosa e

informal y por su aproximacion profundamente intuitiva a la fisica, mientras que



Schwinger era indefectiblemente meticuloso y cuidadoso. Cuando escribi6 un
articulo en el que sefialaba que existia un error en un razonamiento ampliamente
aceptado por la comunidad fisica, la gente se lo tomo en serio.

La pregunta seguia siendo: ;qué es lo que podria hacer que los bosones que
comunican las fuerzas adquiriesen masa? La respuesta lleg6 desde donde muy
pocos lo esperaban: no fue desde la fisica de particulas, sino desde la fisica de la
materia condensada, el estudio de los materiales y sus propiedades. En concreto,
de las ideas que tomaron prestadas de la teoria de los superconductores, esos
materiales que no presentan resistencia a la electricidad, como los que
constituyen los imanes gigantes del LHC.

La corriente eléctrica consiste en el flujo de electrones a través de un medio.
En un conductor normal, los electrones chocan continuamente con los atomos y
con otros electrones, que ofrecen resistencia al flujo. Los superconductores son
materiales en los que, cuando la temperatura es suficientemente baja, la corriente
puede fluir sin obstaculos. La primera buena teoria de los superconductores la
propusieron los fisicos soviéticos Vitali Ginzburg y Lev Landau en 1950. Su idea
era que existia un tipo especial de campo que permeaba el superconductor y
actuaba de tal manera que el foton, que normalmente carecia de ella, adquiria
masa en su interior. No pensaban necesariamente en un nuevo campo
fundamental de la naturaleza, sino en el movimiento colectivo de electrones,
atomos y campos electromagnéticos, de manera analoga a como una onda sonora
no procede de las vibraciones de un campo fundamental, sino del movimiento
colectivo de los atomos del aire, que chocan unos con otros.

Aunque Landau y Ginzburg proponian que habia algin tipo de campo
responsable de la superconductividad, no especificaban en qué consistia
realmente dicho campo. Ese paso lo dieron los fisicos estadounidenses John
Bardeen, Leon Cooper y Robert Schrieffer, que en 1957 desarrollaron la que se
conoce como «teoria BCS» de la superconductividad. La teoria BCS es uno de

los hitos de la fisica del siglo xx, y merece sin duda todo un libro distinto de



este.

BCS tom¢ prestada una idea de Cooper, segun la cual, a temperaturas muy
bajas, las particulas se asocian en pares. Son estos «pares de Cooper» los que
componen el misterioso campo que proponian Landau y Ginzburg. Mientras que
un unico electron encontraria resistencia al chocar repetidamente contra los
atomos a su alrededor, un par de Cooper puede combinarse ingeniosamente de
manera que cualquier impacto que sintiese uno de los electrones se compensaria
con un impulso igual y de sentido contrario en el otro (y viceversa). En
consecuencia, los electrones emparejados se deslizarian sin obstaculos a través
del superconductor.

Esto esta directamente relacionado con el hecho de que los fotones poseen una
masa efectiva en el interior del superconductor. Cuando las particulas carecen de
masa, su energia es directamente proporcional a su velocidad, y puede tomar
valores que van desde cero a cualquier cifra imaginable. Las particulas con
masa, por el contrario, poseen una energia minima: su energia en reposo, dada
por E = mc?. Cuando los electrones en movimiento sufren los empellones de los
atomos y de los demas electrones del material, su campo eléctrico se agita
ligeramente, lo cual produce fotones de muy baja energia que apenas se dejan
notar. Esta continua emision de fotones es la que propicia que los electrones
pierdan energia y velocidad, lo cual hace que la corriente se diluya. Puesto que
los fotones adquieren masa en las teorias de Landau-Ginzburg y BCS, para
producirlos se requiere una determinada energia minima. Los electrones que no
poseen energia suficiente no pueden crear ningun foton, y por tanto no pueden
perder energia: los pares de Cooper fluyen a través del material con resistencia
cero.

Desde luego, los electrones son fermiones, no bosones. Pero, cuando se
asocian en los pares de Cooper, el resultado es un bosén. Se han definido los
bosones como los campos que transmiten las fuerzas, por contraposicion con los
fermiones, que son campos de materia que ocupan espacio. Como explico en el

apéndice 1, los campos tienen una propiedad llamada «espin» que también



distingue entre bosones y fermiones. Todos los bosones poseen espines cuyo
valor es un numero entero: 0, 1, 2... Los de los fermiones, por su parte, son
numeros semienteros: 1/2, 3/2, 5/2... El electron es un fermién con espin igual a
1/2. Cuando las particulas se asocian, sus espines pueden o bien sumarse o bien
restarse, de manera que el espin de un par de electrones puede tomar valores 0 o
—1, el propio de un boson.

Esta introduccion no hace en absoluto justicia a los entresijos de las teorias de
Landau y BCS, que nos cuentan una vistosa historia con multiples tipos de
particulas moviéndose al unisono de forma intrinsecamente mecanocuantica. Por
lo que a nosotros respecta, el mensaje que debe quedar claro es sencillo: un
campo bosénico que se extienda por todo el espacio puede proporcionar masa a
los fotones.

RUPTURA ESPONTANEA DE SIMETRIA

Esta ultima afirmacién se parece bastante a la idea del Higgs. Pero aun quedaba
un rompecabezas por resolver: ;como reconciliamos la idea de que los fotones
poseen masa en el interior de un superconductor con la conviccion de que la
simetria fundamental del electromagnetismo obliga a que el foton carezca de
ella?

Varias personas abordaron este problema, entre las cuales estaban el fisico
estadounidense Philip Anderson, el fisico soviético Nikolai Bogoliubov, y el
fisico japonés-estadounidense Yoichiro Nambu. Resulté que la clave radicaba en
que la simetria existia realmente, pero estaba oculta por un campo que tomaba
un valor no nulo en el superconductor. En la jerga propia de este fenomeno,
decimos que la simetria «se rompe espontaneamente»: la simetria esta en las
ecuaciones basicas, pero la solucion concreta que nos interesa de dichas
ecuaciones no tiene un aspecto muy simétrico.

Yoichiro Nambu, a pesar de obtener el premio Nobel en 2008 y de hacer



recibido muchos otros reconocimientos a lo largo de los afios, sigue siendo
relativamente un desconocido fuera de la fisica. Es una lastima, porque sus
contribuciones son comparables a las de otros colegas mas famosos. No solo fue
uno de los primeros en comprender la ruptura espontanea de simetria en la fisica
de particulas, sino que también fue el primero en proponer que los quarks poseen
color, en sugerir la existencia de los gluones y en sefialar que ciertas propiedades
de las particulas se podian explicar si imaginabamos que las particulas eran en
realidad diminutas cuerdas, punto de partida de la teoria de cuerdas. Los fisicos
tedricos admiran los logros de Nambu, pero su tendencia natural es a rehuir los
focos.

El despacho de Nambu estaba frente al mio cuando yo daba clase en la
Universidad de Chicago. No interactuamos mucho, pero cuando lo hicimos fue
en todo momento gentil y educado. Nuestro encuentro mas importante se
produjo cuando llamé a mi puerta esperando que pudiese ayudarle con el sistema
de correo electronico de los ordenadores del grupo de los teoricos, que tenia
tendencia a tomarse un respiro en el momento menos esperado. No fui de mucha
ayuda, pero se lo tom6 con filosofia. Peter Freund, otro teérico en Chicago,
describe a Nambu como un «mago»: «De pronto saca toda una serie de conejos
de su chistera y, antes de que te quieras dar cuenta, los conejos se reordenan en
una formacion completamente novedosa, y por Dios que se mantienen en un
equilibrio imposible sobre sus colas de peluche». Sin embargo, su exquisito
sentido de la etiqueta le abandon6 cuando fue nombrado brevemente director del
departamento: como era reacio a responder explicitamente con un «no» ante
cualquier pregunta, indicaba su desaprobacion mediante una pausa antes de
contestar que «si». Lo cual causo cierta consternacion entre sus colegas cuando
se dieron cuenta de que sus solicitudes en realidad no habian sido aceptadas.

Después de que se propusiese la teoria BCS, Nambu comenzé a estudiar el
fenémeno desde el punto de vista de un fisico de particulas. Destacé la
importancia fundamental de la ruptura espontanea de simetria y empezo a

plantearse si habria manera de ampliar su ambito de aplicacion. Uno de los



logros de Nambu consistié en demostrar (en parte con la colaboracion del fisico
italiano Giovanni Jona-Lasinio) como podria producirse la ruptura espontanea de
simetria incluso fuera de un superconductor. Podria ocurrir en el espacio vacio,
en presencia de un campo de valor no nulo (un claro precursor del campo de
Higgs). Cabe notar que su teoria también demostraba como un campo
fermiénico que inicialmente careciese de masa podia adquirirla mediante el
proceso de ruptura de simetria.

Por brillante que fuera, habia que pagar un precio por la propuesta de ruptura
espontanea de simetria de Nambu. Sus modelos, al tiempo que les
proporcionaban masa a los fermiones, predecian una nueva particula bosonica
sin masa (precisamente lo que los fisicos de particulas estaban tratando de evitar,
puesto que no observaban que las fuerzas fundamentales produjesen tal
particula). No eran bosones de gauge, ya que Nambu estaba planteando la
ruptura espontanea de simetrias globales, no locales. Se trataba de un nuevo tipo
de particula sin masa. Al poco tiempo, el fisico escocés Jeffrey Goldstone alego
que esto no era simplemente un incordio: la ruptura espontanea de una simetria
global siempre da lugar a particulas sin masa, conocidas ahora como «bosones
de Nambu-Goldstone». El fisico paquistani Abdus Salam y el estadounidense
Steven Weinberg colaboraron mas tarde con Goldstone para elevar este
argumento a lo que parecia ser una demostracion concluyente, denominada
actualmente «teorema de Goldstone».

Una de las cuestiones a las que debe dar respuesta cualquier teoria de ruptura
de simetria es: ¢cual es el campo que rompe la simetria? En un superconductor,
esta es la funcion que desempefian los pares de Cooper, estados compuestos de
los electrones. En el modelo de Nambu-Jona-Lasinio, se produce un efecto
similar gracias a los nucleones compuestos. Sin embargo, a partir del articulo de
Goldstone de 1961, los fisicos se fueron haciendo a la idea de postular la
existencia de un conjunto de nuevos campos bosonicos fundamentales cuya
funcion consistiria en romper simetrias al tomar un valor no nulo en el espacio

vacio. Este tipo de campos se llaman «escalares», lo cual es una manera de decir



que no poseen espin intrinseco. L.os campos de gauge que transmiten las fuerzas,
aunque son también bosénicos, poseen espin 1, a excepcion del graviton, cuyo
espin es 2.

Si la simetria no se rompiese, todos los campos del modelo de Goldstone se
comportarian exactamente de la misma manera, como bosones escalares con
masa, debido a los requisitos que impone la simetria. Una vez que esta se ha
roto, se establecen diferencias entre los campos. En el caso de una simetria
global (una tunica transformacién en todo el espacio), que es la que Goldstone
tratd, uno de los campos sigue poseyendo masa, mientras que el resto pasan a
convertirse en bosones de Nambu-Goldstone sin masa. He aqui a grandes rasgos
el teorema de Goldstone.

ruptura
{global)

de simetria

M

bosones

escalares
de igual
masa

Esto es lo que sucede cuando se rompe espontaneamente una simetria global. Sin la ruptura, habria un
determinado niimero N de bosones escalares con la misma masa. Una vez rota la simetria, todos ellos

menos uno se convierten en bosones de Nambu-Goldstone sin masa. El boson restante sigue teniendo masa.

REcoNcILIACION

Estas eran malas noticias. Parecia como si, incluso si seguiamos las teorias BCS



y de Nambu y utilizabamos la ruptura espontanea de simetria como manera de
proporcionar masa a los hipotéticos bosones de Yang-Mills que podrian
transmitir las fuerzas nucleares, esa misma técnica daria lugar a otro tipo de
boso6n sin masa que no se observaba en los experimentos.

Por suerte, la solucién a este rompecabezas se conocio casi al mismo tiempo
que el propio problema en si. Al menos la conocia Phil Anderson, de Bell Labs,
que hizo lo que pudo por compartirla con el mundo. Anderson, que obtuvo el
premio Nobel en 1977, es conocido como uno de los mayores expertos
mundiales en fisica de la materia condensada. Ha sido un activo defensor de que
la fisica de la materia condensada constituye en si misma todo un campo
cientifico. Su celebrado articulo de 1972 titulado «More Is Different» contribuy6
a difundir la idea de que estudiar el comportamiento colectivo de muchas
particulas era al menos igual de interesante y fundamental que el estudio de las
leyes basicas que las propias particulas obedecen. En contraposicién con el
discreto Nambu, Anderson siempre ha sido proclive a decir lo que pensaba, a
menudo de manera provocativa. El subtitulo de una coleccion de sus ensayos es
«Notes from a Thoughtful Curmudgeon» y la biografia en la solapa interior nos
informa de que «en el momento de la publicacion estaba envuelto en varias
controversias cientificas sobre asuntos de relevancia, en los que su punto de
vista, aunque impopular actualmente, probablemente acabe imponiéndose».

Si bien Nambu sin duda se inspir6 en la teoria BCS, el modelo que propuso
junto con Jona-Lasinio, de ruptura espontanea de simetria en el espacio vacio,
trataba el caso de una simetria global, no local (o de gauge). Son las simetrias
locales las que dan lugar a los campos de conexidn, y por ende a las fuerzas de la
naturaleza. Las simetrias globales nos ayudan a entender la presencia o ausencia
de distintas interacciones, pero no dan pie a nuevas fuerzas.

Anderson no era fisico de particulas, pero comprendia las ideas basicas tras
los bosones de Nambu-Goldstone, que ocuparon un lugar destacado en su trabajo
de 1958 sobre la teoria BCS. Ya en 1952 habia discutido las consecuencias

dinamicas de la ruptura de simetria (a dia de hoy, considera que esta es su mayor



aportacion a la fisica). Anderson sabia también que en realidad no podia ser
cierto que la ruptura espontanea de simetria siempre estuviese asociada con
particulas sin masa, porque esta se producia también en el modelo BCS, que no
incluia particulas carentes de masa.

De manera que en 1962, motivado por el reconocimiento de su error por parte
de Schwinger el afio anterior, Anderson escribié un articulo (publicado en 1963)
que trataba de explicar a los fisicos de particulas como sortear la amenaza de las
particulas sin masa. Era una solucion elegante: las particulas sin masa
transmisoras de fuerza de las que partimos, y los bosones de Nambu-Goldstone
que resultan de la ruptura espontanea de simetria, se combinan para formar una
Unica particula transmisora de fuerza y con masa no nula. Es lo que, en otros
contextos, se conoce como «dos errores cuentan como un acierto». Anderson

habla explicitamente sobre el alcance de su analisis:

Es probable, por lo tanto, teniendo en cuenta la analogia de la superconductividad, que se haya
despejado el camino hacia una teoria de vacio degenerado de tipo Nambu sin las complicaciones que
suponen tanto los bosones de gauge de masa nula de Yang-Mills como los bosones de masa nula de
Goldstone. Ambos tipos de bosones parecen capaces de «cancelarse mutuamente», dejando tnicamente

los bosones con masa finita.

Sin embargo, a pesar de este analisis, los fisicos de particulas no recibieron el
mensaje. O lo recibieron, pero no se lo creyeron. El argumento de Anderson
hacia referencia a las propiedades generales de los campos en presencia de la
ruptura espontanea de la simetria de gauge, pero no propuso un modelo explicito
con un campo fundamental causante de la ruptura de simetria. Demostraba que
se podian sortear las conclusiones del teorema de Goldstone, pero no explicaba
con precision donde estaba el error en los presupuestos de los que el teorema
partia.

Y lo que es mas importante todavia, en los sistemas de materia condensada es
facil medir la velocidad con respecto al material circundante. En el espacio

vacio, por el contrario, no existe un marco de referencia en reposo preferido: la



relatividad nos garantiza que todas las velocidades son creadas iguales.* En las
demostraciones del teorema de Goldstone, la relatividad desempefiaba un papel
fundamental. Para muchos fisicos de particulas, el hecho de que Goldstone
hubiese demostrado el teorema rigurosamente se imponia sobre los ejemplos de
Anderson que lo contradecian, y apelaban a la relatividad para reconciliar las
diferencias. En 1963, Walter Gilbert, fisico en Harvard, escribié un articulo en el
que exponia explicitamente este argumento. (Gilbert estaba en esa época
abandonando la fisica para dedicarse a la biologia. Pero no era la falta de talento
la que motivaba el cambio de carrera: en 1980 compartié el premio Nobel de
Quimica por su trabajo sobre los nucleétidos.) Un articulo de 1964 escrito por
Abraham Klein y Benjamin Lee estudiaba como se podia sortear el teorema de
Goldstone en un contexto no relativista, y sugeria que se podria aplicar
igualmente un razonamiento similar cuando se tuviese en cuenta la relatividad,
pero sus argumentos no se consideraron definitivos.

El propio Anderson era reticente a tomarse demasiado en serio la idea de la
ruptura espontanea de simetria en el espacio vacio, por un motivo de peso que
aun nos incomoda a dia de hoy. Si tenemos un campo con valor no nulo en el
espacio vacio, esperamos que ese campo transporte energia. Puede tratarse de
una cantidad positiva de energia, o bien negativa, pero no hay ninguna razon
especial por la que deba ser cero. Einstein nos ensefi6 hace tiempo que la energia
en el espacio vacio —Ila energia del vacio— tiene un efecto importante sobre la
gravedad, acelerando o ralentizando la expansién del universo (segun la energia
sea positiva o negativa). Un calculo rapido aproximado revela que la energia de
la que estamos hablando aqui es tan enorme que la habriamos detectado hace
mucho tiempo (o, para ser mas precisos, no estariamos aqui para detectarla,
porque el universo habria estallado o se habria colapsado poco después del big
bang). Este es «el problema de la constante cosmologica», que continuia siendo
una de las cuestiones fundamentales ain por resolver en fisica tedrica. A dia de
hoy, creemos que es muy probable que existe una mindscula energia positiva en

el espacio vacio, la «energia oscura» que hace que el universo se acelere y por la



que se otorgo el premio Nobel de 2011. Pero la magnitud numérica de la energia
oscura es mucho menor de lo que cabria esperar, por lo que el misterio sigue sin

resolverse.

1964: EnGLERT Y BrOUT

Todo fisico, incluso cuando se encuentra en posesion de esa preciada mercancia
que llamamos «una buena idea», vive constantemente con el temor de que
alguien se le adelante, de que la idea se le ocurra a otra persona y la publique
antes que él. Teniendo en cuenta la cantidad de ideas que es posible tener,
podriamos pensar que esto no sucede con frecuencia. Pero las ideas no surgen de
la nada: todos los cientificos viven inmersos en un mosaico de charlas y articulos
y conversaciones informales, y es muy habitual que dos o mas personas que no
se conocen entre si estén pensando sobre los mismos problemas. (En el siglo
xvii, Isaac Newton y Gottfried Leibniz inventaron el calculo al mismo tiempo
sin coordinacion previa.)

En 1964, el afio en que los Beatles desembarcaron en Estados Unidos como un
ciclon, tres grupos independientes de fisicos hicieron sendas propuestas muy
similares que demostraban como la ruptura espontanea de una simetria local no
produce ningun bosén sin masa, sino solo particulas con masa que dan lugar a
interacciones de corto alcance. El primero en publicarse fue el articulo escrito
por Francois Englert y Robert Brout, de la Universidad Libre de Bruselas
(Bélgica). El siguiente en hacer acto de presencia fue Peter Higgs, de Edimburgo
(Escocia), con dos articulos practicamente simultaneos. A continuacion, los
estadounidenses Carl Richard Hagen y Gerald Guralnik (que habia estudiado el
doctorado bajo la tutela de Walter Gilbert) se asociaron con el inglés Tom Kibble
para publicar otro articulo. Los tres grupos trabajaban independientemente, y
cada uno merece recibir parte del reconocimiento por inventar lo que se conoce

como el «mecanismo de Higgs», pero la discusion sobre en qué proporciones



precisas ha de repartirse dicho reconocimiento atin continua abierta.

El articulo de Englert y Brout era breve y directo. Los dos fisicos se habian
conocido en 1959, cuando Englert pasé una temporada en Cornell como postdoc
trabajando con Brout. El dia que se conocieron, salieron a tomar una copa, que
acabaron siendo varias, porque enseguida conectaron. Cuando Englert volvio a
Bélgica en 1961 para ocupar un puesto de profesor, Brout y su mujer
organizaron una estancia temporal en Bruselas, y poco después decidieron
quedarse a vivir alli definitivamente. Siguieron siendo buenos amigos y
colaboradores hasta el fallecimiento de Brout, en 2011.

En su discusion contemplan dos tipos de campos: el boson de gauge
transmisor de la fuerza y un conjunto de dos campos escalares, causantes de la
ruptura de simetria, que toman un valor no nulo en el espacio. Es una
configuracion similar a la del trabajo de Goldstone sobre la ruptura de una
simetria global, con la incorporacion del campo de gauge que la simetria local
exige. Pero no les prestan mucha atencién a las propiedades de los campos
escalares, sino que se concentran en lo que sucede con el campo de gauge.
Demuestran, mediante diagramas de Feynman, que adquiere masa sin violar la
simetria basica, lo cual esta en perfecto acuerdo con los requisitos de la
relatividad y choca con la preocupacion de Gilbert. Todo esto lo hicieron, al
parecer, sin tener conocimiento del articulo que Anderson habia publicado el afio

anterior.

1964: Hicas

Peter Higgs, después de doctorarse por el University College de Londres, se
trasladé a Escocia para ocupar un puesto como lector en la Universidad de
Edimburgo. Higgs tenia conocimiento del trabajo de Anderson y estaba
interesado en demostrar explicitamente como se podia sortear el teorema de

Goldstone en una teoria relativista. En junio de 1964 abrié el nimero mas



reciente de Physical Review Letters (PRL), la revista estadounidense de
referencia sobre fisica, y se top6 con el articulo de Gilbert. Un tiempo después,
lo recordaba asi: «Creo que mi reaccion fue decir “mierda”, porque parecia que
eso cerraba la puerta a las ideas de Nambu». Pero Higgs no se dio por vencido.
Record6 que Schwinger habia encontrado un fallo en el razonamiento habitual
segun el cual los bosones de gauge deben carecer de masa por motivos de
simetria, y pensé que seria posible extender ese fallo también al caso de la
ruptura espontanea de simetrias. Consciente de que era un asunto muy
importante, Higgs escribiéo rapidamente un articulo breve que se publicé en
Physics Letters, la homologa europea de Physical Review Letters. En él, por
primera vez, se demostraba explicitamente como se podian eludir los
presupuestos del teorema de Goldstone en el caso de una simetria de gauge,
incluso cuando la relatividad se respeta escrupulosamente.

Lo que Higgs no proponia en su primer articulo era un modelo especifico para
la erradicacion de los bosones sin masa. Y eso fue exactamente lo que aporto el
segundo articulo, en el que examinaba el comportamiento de un par de campos
escalares como los de Goldstone, responsables de la ruptura de simetria,
acoplados a un campo de gauge transmisor de la fuerza, y demostraba que el
campo de gauge engullia el boson de Nambu-Goldstone para dar lugar a un
unico boson de gauge con masa. Envio este segundo articulo también a Physics
Letters, que lo rechazé de inmediato. Esto pill6 por sorpresa a Higgs, que no
podia entender cémo una revista publicaba un articulo afirmando que: «Los
bosones con masa son posibles», pero no otro que dijese: «He aqui un modelo
real que incluye bosones de gauge con masa». Pero, una vez mas, se negd a
darse por vencido. Afiadi6 un par de parrafos en los que desarrollaba las
consecuencias fisicas del modelo y lo remiti6 a Physical Review Letters, en
Estados Unidos, donde fue aceptado. El arbitro que lo revisé —que, segun Higgs
pudo saber mas tarde, era Nambu— recomendd que se incluyese una referencia
al articulo de Englert y Brout, recién publicado.

Entre las cosas que Higgs afiadio tras el rechazo de su segundo articulo estaba



un comentario en el que sefialaba que su modelo no solo hacia que los bosones
de gauge tuvieran masa, sino que también predecia la existencia de un bosén
escalar con masa (la primera aparicion explicita de nuestro querido «boson de
Higgs»). Recuerda que el modelo de Goldstone de ruptura de una simetria global
precedia varios bosones de Nambu-Goldstone sin masa, pero también una
particula escalar con masa. En el caso de una simetria local, los aspirantes a
bosones escalares sin masa eran engullidos por los campos de gauge, que
adquirian masa. Pero el campo escalar con masa de la teoria de Goldstone sigue
existiendo en la de Higgs. Englert y Brout no hablaron de esta otra particula
aunque, restrospectivamente, esta implicita en sus ecuaciones (como lo estaba en
el trabajo de Anderson).

Mirando un poco hacia el futuro, en la implementacién en el mundo real del
mecanismo de Higgs en el Modelo Estandar, antes de la ruptura de simetria
partimos con cuatro bosones escalares y tres bosones de gauge sin masa. Cuando
la simetria se rompe porque los escalares toman un valor no nulo en el espacio
vacio, tres de los bosones escalares son engullidos por los bosones de gauge.
Nos quedamos, pues, con tres bosones de gauge con masa (los W y el Z) y un
escalar con masa (el Higgs). Otro boson de gauge carece de masa tanto al
principio como al final: el foton. (De hecho, el foton es una combinacion de
varios de los bosones de gauge iniciales, pero las cosas ya son bastante
complicadas como para que entremos en mas detalles.) En cierto sentido, en los
afios ochenta descubrimos tres cuartas partes de los bosones de Higgs, cuando
encontramos los Wy el Z.

Aunque se podria discutir si fue Anderson, Englert y Brout, o Higgs quien
propuso por primera vez el mecanismo de Higgs por el cual los bosones de
gauge adquieren masa, el propio Higgs tiene argumentos para defender que a él
se debe la primera aparicion del boson de Higgs, la particula que ahora
utilizamos como evidencia de que asi es como funciona la naturaleza. (Otros
podrian sefialar —y de hecho, lo hacen— que los articulos anteriores podrian

haber mencionado el bosén de Higgs, pero no lo hicieron, porque su existencia



deberia resultar obvia una vez que el resto del trabajo estaba hecho.) En 1966, en
un articulo posterior, Higgs estudié con mas detenimiento las propiedades de
este boson. Pero si la version inicial de su articulo no hubiese sido rechazada por

Physics Letters puede que nunca le hubiese prestado atencion al boson.
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Esto es lo que sucede cuando se rompe espontaneamente una simetria local, que se puede comparar con el
caso de la simetria global que hemos visto antes. Ahora, la situacién simétrica contempla tanto bosones de
gauge sin masa como escalares con masa. Los bosones que carecerian de masa tras la ruptura de simetria
son engullidos por los bosones de gauge, que adquieren masa. Hay un unico bosén escalar con masa
restante: el boson de Higgs.

Higgs tenia perfecto conocimiento del articulo de Anderson de 1963. Suele
atribuirle a Anderson buena parte del mérito, pero argumenta que este no fue lo
suficientemente lejos: «Anderson deberia haber hecho, basicamente, las dos
cosas que hice yo. Deberia haber demostrado el fallo en el teorema de Goldstone
y deberia haber desarrollado un sencillo modelo relativista para mostrar lo que
sucedia. No obstante, siempre que doy una charla sobre el denominado
mecanismo de Higgs empiezo con Anderson, que acertd en su planteamiento,

aunque nadie lo comprendiese a él».



1964: GuraLNiK, HAGEN Y KIBBLE

Guralnik, Hagen y Kibble completaron su articulo después —aunque muy poco
— de que los de Englert y Brout y Higgs se hubiesen publicado. El articulo de
GHK surgio de las prolongadas conversaciones entre Guralnik y Hagen, que
habian estudiado juntos la carrera en el MIT y que escribieron su primer articulo
juntos después de que Hagen continuase con sus estudios de doctorado en el
MIT y Guralnik se trasladase rio arriba a Harvard. Esas conversaciones dieron
sus frutos una vez que Guralnik realizé una estancia posdoctoral en el Imperial
College de Londres, donde Abdus Salam daba clase y la ruptura espontanea de
simetria era un tema en boga. Kibble también era profesor alli, y hablé a menudo
con Guralnik sobre la manera de eludir el teorema de Goldstone. Una visita de
Hagen fue el detonante para que el trio plasmase sus resultados en un articulo.
Segun han contado afios después, en octubre de 1964, Hagen y Guralnik
«estaban literalmente metiendo el manuscrito en el sobre para enviarlo a PRL,
[cuando] Kibble entr6 en el despacho con los dos articulos de Higgs y el de
Englert y Brout». Este ultimo habia sido remitido el 26 de junio de 1964 y se
publicé en agosto; los dos articulos de Higgs se remitieron el 27 de julio y el 31
de agosto, y aparecieron en septiembre y octubre, respectivamente; el articulo de
GHK se presentd el 12 de octubre, y se publicé en noviembre. Su reaccion
inmediata fue la de reconocer que estos trabajos, que hasta ese momento
desconocian, eran relevantes, pero no sintieron que se les hubiesen adelantado.
GHK pensaban que Englert-Brout y Higgs habian resuelto con éxito la cuestion
de como podian adquirir masa los bosones de gauge a través de la ruptura
espontanea de simetria, pero no se habian enfrentado directamente al asunto de
dénde estaba exactamente el error en el teorema de Goldstone, algo que
preocupaba mucho al trio anglo-estadounidense. Creian que la discusiéon por

parte de Englert-Brout de lo que sucedia con los distintos campos en vibracion



era algo oscura, y que los articulos de Higgs eran completamente clasicos, que
no estaban formulados en el lenguaje de la mecanica cuantica.

Habida cuenta de ello, GHK sacaron el articulo del sobre e incluyeron una
referencia a esos trabajos tan recientes: «Estudiaremos como ejemplo una teoria
que ha sido parcialmente resuelta por Englert y Brout, y que guarda un cierto
parecido con la teoria clasica de Higgs». Puesto que la invencion casi simultanea
de ideas es algo bastante habitual, se ha establecido una convencion en la
literatura fisica: si aparece otro articulo antes de que el tuyo esté finalizado,
incluyes una nota al final con una referencia al mismo, acompafiada de la
siguiente explicacion: «Mientras este trabajo se estaba completando, recibimos
un articulo relacionado escrito por...». GHK olvidaron hacerlo explicitamente,
pero nadie duda de que su articulo estaba en buena medida acabado cuando
tuvieron noticias del resto de los articulos. Es lo suficientemente distinto, y se
envié tan poco tiempo después de que apareciesen los otros, que no cabe la
posibilidad de que simplemente se basasen en los articulos de Englert-Brout y
Higgs.

Guralnik, Hagen y Kibble le dan al problema de la ruptura espontanea de una
simetria de gauge un tratamiento plenamente cuantico. Se centran con especial
atencion en la cuestion de como eludir los presupuestos de partida del teorema
de Goldstone. No obstante, no explican el boson de Higgs demasiado bien.
Aunque se espera que el verdadero Higgs tenga masa, GHK deciden hacer que
su masa sea nula. Su unico comentario explicito acerca de esta particula es
simplemente: «Aunque, al inspeccionarla, observamos que la teoria contempla
una particula sin masa, es facil ver que esta esta completamente desacoplada de
las demas excitaciones (con masa) y que no tiene nada que ver con el teorema de
Goldstone». Esas afirmaciones son ciertas dentro el modelo que estan
estudiando, pero unicamente porque establecen a mano que tanto los
acoplamientos como la masa son nulos. En el mundo real, esperamos que el
Higgs posea masa y se acople con otras particulas.

Hubo otro equipo mas que sigui6 esa misma direccion, si bien con algo de



retraso (unos pocos meses). En aquella época existian numerosos obstaculos
burocraticos que dificultaban la comunicacion entre la Union Soviética y
Occidente. Por eso, en 1965, cuando los fisicos Alexander Migdal y Alexander
Polyakov —ambos de diecinueve afios por aquel entonces— reflexionaban sobre
la ruptura espontanea de simetria en teorias de gauge, no estaban al corriente de
ninguno de los articulos publicados en 1964. Su trabajo independiente tuvo que
superar el estricto filtro de unos arbitros incrédulos, y no apareci6 hasta 1966.

A pesar de toda esta actividad simultanea, muchos fisicos seguian
mostrandose reticentes a aceptar que las simetrias locales ofreciesen una via para
escapar de las particulas sin masa. Higgs cuenta la historia de cuando imparti6é
un seminario en Harvard, donde el tedrico Sidney Coleman habia incitado a sus
alumnos a «hacer pedazos a este bufon que se cree mas listo que el teorema de
Goldstone». (Puedo dar fe de la veracidad de la historia, porque el propio
Coleman la refiri6 cuando fui alumno suyo en la clase de teoria cuantica de
campos muchos afios después.) Pero Englert, Brout, Higgs, Guralnik, Hagen y
Kibble tenian algo importante a su favor: la razén. Muy poco después, se haria
buen uso de sus ideas en uno de los mayores logros de lo que ahora conocemos

como el Modelo Estandar.

LLAS INTERACCIONES DEBILES

Toda esta discusion sobre distintos tipos de ruptura espontanea de simetria se
habia centrado en cuestiones fundamentales de la teoria cuantica de campos:
;qué puede suceder, y en qué circunstancias? Estaba atn por ver si los
fendmenos descritos eran de hecho relevantes en el mundo real. Sin embargo, no
pas6 mucho tiempo hasta que encontraron acomodo definitivo en nuestra
comprension de las interacciones débiles.

La primera teoria prometedora de las interacciones débiles la inventé Enrico

Fermi en 1934. Fermi aplicé la reciente idea del neutrino, que Wolfgang Pauli



habia propuesto poco tiempo antes, para desarrollar un modelo de la
desintegracion de los neutrones, que actualmente diriamos que esta mediada por
las interacciones débiles. El calculo de Fermi supuso también uno de los
primeros éxitos de la teoria cuantica de campos, como hemos visto en el capitulo
7.

La teoria de Fermi encajaba bien con los datos, pero solo si no se forzaba
demasiado. En muchos de los calculos en teoria cuantica de campos, primero se
busca una solucion aproximada, que después se va mejorando poco a poco,
basicamente al incluir las contribuciones de los diagramas de Feynman mas
complejos. En la teoria de Fermi, el resultado de la primera aproximacion es
muy bueno, pero la siguiente aportacion (que deberia ser una pequefia
correccion) resulta ser infinitamente grande. Este es un problema grave, que se
cefiiria sobre la fisica de particulas a lo largo de todo el siglo xx. Desde luego,
las soluciones infinitas no son correctas, por lo que son sefial de que la teoria no
es muy buena. Una teoria tiene que ajustarse a los datos, pero también debe tener
sentido desde un punto de vista matematico.

El problema de las soluciones infinitas no se limitaba a las interacciones
débiles, también llegaba hasta el electromagnetismo, que deberia ser una de las
teorias cuanticas de campos mas sencillas y faciles de entender. Sin embargo,
resultd que en ese dominio los infinitos se pudieron controlar. El proceso para
hacerlo, conocido como «renormalizacion», es el que les supuso el premio Nobel
a Feynman, Schwinger y Tomonaga.

Algunas teorias de campos son renormalizables —existen técnicas
matematicas bien definidas para obtener soluciones finitas— y otras no lo son.
En la teoria cuantica de campos moderna, cuando una teoria no es
renormalizable no se descarta directamente. Simplemente, nos limitamos a
reconocer que se trata, como maximo, de una aproximacion, valida solo quiza
para energias muy bajas, y que a energias mas elevadas debe existir fisica nueva

que permita controlar los infinitos. Sin embargo, durante mucho tiempo, el



hecho de que una teoria no fuese renormalizable se tomaba como una sefial de
que no habia manera de repararla. La teoria de Fermi de las interacciones débiles
resulté ser no renormalizable: cuando se la exprime demasiado da soluciones
infinitas, y no hay manera de arreglarla que no pase por sustituirla por una teoria
mejor.

Julian Schwinger, que habia mostrado interés por la idea de Yang-Mills segun
la cual simetrias mas elaboradas podrian producir campos de conexién que
permitiesen explicar las fuerzas de la naturaleza, enseguida aplico la idea a las
interacciones débiles. Pero, obviamente, surgia un problema inmediato: se
supone que los bosones de Yang-Mills carecen de masa, lo que implica que la
fuerza es de largo alcance, pero la interaccion débil es claramente de corto
alcance. Schwinger se limit6 a dejar de lado este problema: parti6 de un modelo
de Yang-Mills e impuso a mano que dos de los bosones que transmiten las
fuerzas tuviesen masa. Esta fue la primera aparicion de lo que ahora conocemos
como bosones W+ y W-. (Al menos, una de las primeras. Segun Leon
Lederman: «Las versiones mas modernas de la teoria de Fermi, en particular la
de Schwinger, introdujeron los W+ y W- pesados como transmisores de la
fuerza débil. Lo mismo hicieron varios otros teéricos, como Lee, Yang, Gell-
Mann... Me da miedo mencionar a algun teorico, porque eso hara que el 99 por

ciento restante se enfaden».)
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Diferentes visiones de las interacciones débiles, tomando como ejemplo la desintegracion del neutrén. En la

teoria de Fermi, un neutrén se desintegra directamente en un proton, un electrén y un antineutrino.

Schwinger propuso que el neutrén emitiria un bosén W, que después se desintregraria en un electrén y un

antineutrino. Estaba en lo cierto, pero ahora sabemos que el neutr6n estd formado por tres quarks, uno de

los cuales pasa de up a down al emitir un W—.

El motivo por el que los bosones de Yang-Mills tenian masa nula es la
simetria que esta en la base de la teoria. Al conferirles masa, Schwinger dejo
entrever que la simetria estaba rota, pero en este caso se trataba de una ruptura
explicita, no espontanea (en la que la simetria estaria oculta por un campo cuyo

valor en el espacio vacio seria distinto de cero, que no se habia inventado aun).



No era un campo el que la rompia, sino el propio Schwinger quien lo decidia.
Como habra supuesto el lector, esta construccion ad hoc caus6 estragos en el
modelo. Por una parte, la posibilidad de renormalizar el electromagnetismo
depende crucialmente de la simetria basica de la teoria y, al hacer caso omiso de
dicha simetria, Schwinger propiciaba que su modelo no fuese renormalizable.
Mas adelante se llegaria a la conclusion de que una teoria de bosones de gauge
con masa solo es renormalizable si y solo si las masas proceden de la ruptura
espontanea de la simetria. Pero atn habrian de pasar varios afios.

No obstante, Schwinger no se empeciné en una teoria arriesgada por pura
cabezoneria. Una de las caracteristicas de los genios es que reconocen cuales son
las ideas que merece la pena explorar, aunque parezca que aun no funcionan.
Una propiedad interesante del modelo de Schwinger es que, de hecho, predecia
la existencia de tres bosones de gauge: los dos bosones W con carga, a los que él
les asignaba masa, y un tinico boson de gauge neutral, que podia seguir teniendo
masa nula. Todos conocemos un boson de gauge neutro y sin masa: el foton, por
supuesto. Schwinger se sintié espoleado por la idea de que este enfoque ofrecia
la promesa de unificar el electromagnetismo con las interacciones débiles, lo que
supondria un gran paso adelante para la fisica. Probablemente, eso fue lo que lo
llevo a perseverar pese a los problemas que presentaba su modelo.

Pero no persevero durante mucho tiempo. El articulo de Schwinger se publico
en 1957, y ese mismo afio se descubrio que las interacciones débiles violan la
paridad. Recuerde del capitulo 8 (y el apéndice 1) que las particulas son o bien
levogiras o dextrogiras, dependiendo de cémo roten. La violacion de la paridad
significa que las interacciones débiles se acoplan con las particulas levogiras,
pero no con las dextrogiras. Es posible inventar simetrias de Yang-Mills en las
que solo intervengan las particulas levdgiras, pero sabemos que el
electromagnetismo no viola la paridad (dispensa el mismo trato a izquierda y
derecha). Parecia que este descubrimiento acababa con todas las esperanzas de

Schwinger de unificar las fuerzas débil y electromagnética.



LA UNIFICACION ELECTRODEBIL

A veces, como profesor, lo correcto no es darse por vencido, sino pasarle todas
tus cuestiones a un estudiante de doctorado. Afortunadamente, Schwinger tenia
un alumno muy joven y brillante a su disposicion: Sheldon Glashow, a quien le
asignd la tarea de pensar sobre la unificacion del electromagnetismo y las
interacciones débiles. La personalidad de Glashow es expansiva y carismatica y,
como fisico, le encanta saltar rapidamente de una idea a otra. Esta inclinacion le
fue muy util en la bisqueda de la unificacion, pues siempre estaba dispuesto a
proponer una teoria y pasar enseguida a la siguiente. Tras varios afios
reflexionando sobre el asunto de manera intermitente, llegd a un esquema
prometedor para lo que acabaria denominandose «unificacion electrodébil».

El punto delicado era la paridad: el electromagnetismo la preserva, mientras
que las interacciones débiles la violan. ;Como podrian unificarse? La idea de
Glashow consistié en introducir dos simetrias distintas: una que trata por igual a
las particulas levégiras y dextrogiras, y otra que las trata de manera diferente. El
lector podria pensar que esto no es ningun avance: tener dos simetrias distintas
no parece que sea una gran unificacion. El secreto del modelo de Glashow es
que ambas simetrias se rompian, pero de tal manera que una determinada
combinacion de ambas permanecia intacta.

Imaginemos dos ruedas dentadas. Cada una de ellas puede rotar de manera
independiente, como las dos simetrias iniciales de Glashow. Pero, si las
juntamos, los dientes de ambas ruedas se engranan entre si, y ahora solo pueden
moverse al compas. Tienen menos libertad que antes. En el modelo de Glashow,
la simetria que permanece intacta es como la capacidad de mover ambas ruedas
juntas, mientras que la simetria rota es similar a la imposibilidad de moverlas a
distintas velocidades. El boson de gauge sin carga ni masa que corresponde a la
simetria intacta de Glashow es por supuesto el foton.

Esta idea parecia capaz de acomodar las caracteristicas conocidas tanto de las



interacciones débiles como de la electromagnética. (Seguia adoleciendo del
problema de que las masas de los bosones de gauge se afiadian a mano, y la
teoria no era renormalizable.) Pero se desviaba de lo conocido al predecir un
nuevo boson de gauge: sin carga eléctrica pero con masa, lo que ahora
conocemos como Z. Por aquel entonces, no habia evidencia de que tal particula
existiese, por lo que el modelo no suscité demasiado interés.

Aunque la seleccion de los ingredientes que Glashow combind en su intento
de unificar el electromagnetismo con las interacciones débiles puede parecer
algo arbitraria, claramente hay en ella algo de razonable: Al otro lado del
océano, en Gran Bretafia, en el Imperial College de Londres, Abdus Salam y
John Ward estaban construyendo una teoria casi idéntica. Individualmente, cada
uno de estos dos fisicos atesoraba importantes méritos. Ward, nacido en Gran
Bretafia pero que habia pasado varios afios viviendo en Australia y Estados
Unidos, era un pionero de la electrodinamica cuantica. Probablemente sea
conocido sobre todo por las «identidades de Ward» en teoria cuantica de campos,
relaciones matematicas que hacen que se respeten las simetrias locales. Salam,
que habia nacido en Pakistan cuando, junto con la India, auin estaba bajo control
britanico, acabaria entrando en politica y se convertiria en un promotor de la
ciencia en los paises en vias de desarrollo. Colaboraban con frecuencia, y juntos
habian realizado algunos de sus mejores trabajos sobre la cuestion de la
unificacion de fuerzas.

Siguiendo una légica muy similar a la de Glashow, Salam y Ward inventaron
un modelo con dos simetrias distintas, una de las cuales violaba la paridad y la
otra no, y que predecia un foton sin masa y tres bosones de gauge débiles con
masa. Su articulo se publicoé en 1964, aparentemente sin que sus autores tuviesen
conocimiento del trabajo previo de Glashow. Como él, en su modelo rompian
simetrias a discrecion, pero, a diferencia de Glashow, no tenian excusa para
hacerlo: sus despachos se encontraban literalmente en el mismo pasillo que los
de Guralnik, Hagen y Kibble, que estaban plenamente concentrados en la ruptura

espontanea de simetria.



El fallo de comunicacion pudo deberse, en parte, a la naturaleza reservada de
Ward. En su libro The Infinity Puzzle, Frank Close relata una historia reveladora

que le cont6 Gerald Guralnik:

Guralnik y Ward estaban comiendo juntos en un pub, y Guralnik empez6 a hablar de su trabajo —atin
incompleto— sobre simetrias ocultas. «No consegui hablar mucho antes de que [Ward] me callase y
procediese a explicarme que no deberia comentar libremente ideas que atin no hubiese publicado, porque
me las podrian robar y publicarlas antes de que hubiese podido finalizar mi trabajo con ellas.» Como
consecuencia de esta admonicién, Guralnik no le pregunt6 a Ward sobre el trabajo que este estaba
llevando a cabo con Salam.

Incluso aunque adopte una postura tan precavida en cuanto a comentar
trabajos sin publicar, ni siquiera el mas reservado de los fisicos se muestra reacio
a hablar de los que ya se han publicado. Sin embargo, por el motivo que fuera,
Salam y Ward no se enteraron de lo que Guralnik, Hagen y Kibble proponian
hasta varios afios mas tarde. Salam acabaria sabiendo de estos trabajos a través
de sus conversaciones con Tom Kibble, y durante afios se refiri6 a él como el
«mecanismo de Higgs-Kibble».

ENCAJANDO TODAS LAS PIEZAS

Las ultimas piezas del rompecabezas se pusieron en su sitio en 1967. Steven
Weinberg habia coincidido con Sheldon Glashow en el Bronx High School of
Science, pero nunca colaboraron directamente en el trabajo teérico por el que
ambos compartirian el premio Nobel con Salam en 1977. Hoy en dia, Weinberg
es un veterano y respetado anciano de la tribu de la fisica, autor de varios libros
influyentes, asi como de numerosos articulos en The New York Review of Books,
entre otros. También fue un defensor destacado del Supercolisionador
Superconductor (y lo habria sido incluso aunque no se hubiese construido en
Texas, adonde se traslado en 1982).



En 1967, Weinberg era un joven profesor en el MIT que llegaba cada dia al
campus al volante de un Camaro rojo. Estaba profundamente interesado por la
ruptura espontanea de simetria, pero la utilizaba para tratar de entender las
interacciones fuertes. Inspirado por un articulo reciente de Kibble, Weinberg
estaba jugando con un conjunto de simetrias que, sin que €l lo supiese entonces,
guardaban un estrecho parecido con las que estaban estudiando Glashow, Salam
y Ward. El problema era que seguia prediciendo un bosén de gauge sin masa ni
carga, lo cual parecia que no existia en las interacciones fuertes.

En septiembre de ese afio, Weinberg de pronto cay6 en la cuenta de que habia
estado tratando de resolver el problema equivocado. Su modelo, que tantas
complicaciones presentaba para las interacciones fuertes, funcionaba muy bien
como teoria de las interacciones débiles y electromagnéticas. El molesto bosén
sin masa no era un defecto, sino una virtud: se trataba del fotén. En un breve
articulo titulado «A Theory of Leptons», Weinberg agrup6 lo que, hoy en dia,
cualquier estudiante de doctorado en fisica de particulas reconoceria
inmediatamente como lo que se conoce como el sector «electrodébil» del
Modelo Estandar. Entre sus referencias cit6 el articulo de Glashow, pero atn no
estaba al tanto del publicado por Salam y Ward. Utilizando las ideas de Kibble,
fue capaz de hacer una prediccion directa de las masas de los bosones Wy Z,
cosa que ni Glashow ni Salam y Ward habian podido hacer, puesto que habian
afladido a mano los valores de las masas. Weinberg explicé el mecanismo por el
que todos los fermiones en la teoria, asi como los bosones de gauge, adquirian
masa. Incluso sefial6 que el modelo podria ser renormalizable, aunque no supo
ofrecer entonces ningtin argumento convincente. Por fin se habia construido una
teoria coherente de la unificacion electrodébil.

Practicamente al mismo tiempo, Kibble y Salam por fin cayeron en la cuenta
de que compartian interés por la ruptura de simetria, y Kibble le explico la teoria
a Salam. Este comprendi6 que podria adaptar el modelo que habia propuesto con
Ward para incluir los bosones escalares responsables de la ruptura de simetria, y

comparti6 sus ideas en varias charlas ante un publico reducido en el Imperial



College. Por motivos que se desconocen, Salam no plasmo sus ideas por escrito
de inmediato. Como fisico, era extremadamente prolifico, pero su interés
principal en esos dias era la gravedad, no las fuerzas subatémicas. En
consecuencia, su propuesta para afiadir un mecanismo de Higgs al modelo de
Salam-Ward no se public6 hasta un afio mas tarde, cuando la incluyé en las actas
de la ponencia que presento en un congreso (y donde también cita el articulo de
Weinberg).

Los articulos por separado de Weinberg y Salam tuvieron el impacto —como
dijo Kurt Vonnegut en un contexto diferente— de una tortita de cuatro metros de
diametro lanzada desde una altura de cinco centimetros. En el mundo
académico, y en la ciencia en particular, la manera mas concreta de cuantificar la
influencia de una investigacion es contar cuantas veces se cita el articulo en
otros articulos. Entre 1967 y 1971, el de Weinberg apenas se cité un pufiado de
veces. Ambos autores ni siquiera desarrollaron sus ideas mucho mas en los afios
siguientes. Sin embargo, desde 1971 el articulo de Weinberg ha sido citado mas
de 7.500 veces, un promedio de una vez cada dos dias durante cuatro décadas.

¢Qué ocurrio en 19717 ;Hubo algun resultado experimental sorprendente? No.
Lo que hubo fue un resultado tedrico sorprendente: Gerard ‘t Hooft, un joven
estudiante de doctorado en los Paises Bajos, que trabajaba bajo la direccion de
Martinus «Tini» Veltman, demostré que las teorias con ruptura espontanea de
simetrias son renormalizables, incluso aunque los bosones de gauge tengan
masa. Dicho de otro modo, ‘t Hooft demostré que la teoria electrodébil tenia
sentido matematicamente. Esto era algo que tanto Weinberg como Salam habian
conjeturado, pero muchos de sus colegas seguian sin verlo claro, lo que explica
en parte la poca atencion que sus ideas habian recibido hasta ese momento. En
palabras de Sidney Coleman, ‘t Hooft «revel6 que la rana de Weinberg y Salam
era un principe encantado». Desde entonces, Gerard ‘t Hooft se ha ganado la
reputacion de ser una de las mentes mas creativas y brillantes de la fisica.
Veltman y él compartieron el premio Nobel de 1999 por su trabajo sobre la teoria

electrodébil y la ruptura espontanea de simetria.



No obstante, los resultados experimentales sorprendentes no tardaron en
llegar. La principal prediccién novedosa de los modelos de Glashow, Salam-
Ward y Weinberg era la existencia de un boson neutro y pesado, el Z. Los efectos
de los bosones W eran bien conocidos: su emisién hace que varie la identidad de
un fermion (por ejemplo, al transformar un quark down en uno up durante la
desintegracion de un neutrén). Si el Z existiese, eso supondria que existiria a su
vez una version de las interacciones débiles en la que las particulas conservarian
sus identidades; por ejemplo, un nucleo atémico podria dispersar a un neutrino.
Fueron precisamente eventos de este tipo los que se observaron en el detector
Gargamelle del CERN en 1973, lo que propicio que Glashow, Salam y Weinberg
compartiesen el premio Nobel en 1979. (Ward se quedd fuera, pues solo tres
personas como maximo pueden compartir el premio cada afio.) A diferencia de
sus efectos indirectos, los bosones W y Z en si no se descubrieron hasta que
Carlo Rubbia los encontré unos pocos afios después.

Lo tnico que quedaba por descubrir era el boson de Higgs.

DANDO NOMBRES

Los fisicos son seres humanos. Normalmente los motiva lo que Richard
Feynman llamaba «el placer de descubrir», pero cuando encuentran algo
interesante agradecen que se les reconozca su trabajo. A lo largo de este libro,
siguiendo la costumbre practicamente universal en la comunidad fisica, me he
venido refiriendo al «mecanismo de Higgs» como aquel por el que los bosones
de gauge adquieren masa a través de la ruptura espontanea de simetria, y al
«boson de Higgs» como la particula escalar que este modelo predice. Queda
claro no obstante que, aunque las aportaciones de Higgs fueron importantes, no
estuvo ni mucho menos solo. ;Por qué es ese el nombre, y cual deberia haber
sido?

Nadie esta del todo seguro de donde procede originalmente el término «boson



de Higgs». Desde luego, no del propio Higgs. La tradicion sefiala a Benjamin
Lee, el brillante fisico coreano-estadounidense que muri6 en un tragico accidente
de coche en 1977. Lee tuvo conocimiento de la ruptura espontanea de simetria a
través de sus conversaciones con Higgs, y la historia dice que dio una charla
seminal en una conferencia en el Fermilab en 1972, durante la cual se refirio en
repetidas ocasiones al «meson de Higgs». Era el momento inmediatamente
posterior al revolucionario resultado de ‘t Hooft, cuando todo el mundo se las
vela y se las deseaba para entender estas nuevas ideas. Precisamente porque los
fisicos son seres humanos, la pereza los lleva a seguir utilizando las primeras
palabras que oyeron para referirse a un asunto, de manera que una charla que
tuviese mucha repercusion puede hacer mucho por difundir una determinada
nomenclatura.

Otra teoria se remonta al articulo de Weinberg de 1967. Cuando se publicaron
los articulos originales en 1964, no habia muchos fisicos que estuviesen
pensando sobre rupturas espontaneas de simetria en teorias de gauge. Tras el
gran avance que supuso el resultado de ‘t Hooft en 1971, fueron muchos los que
trataron de ponerse al dia, y el articulo de Weinberg constituia un buen punto de
partida. En su discusion del mecanismo de Higgs, Weinberg hace referencia a
tres articulos escritos por Higgs, asi como al de Englert y Brout y a otro de
Hagen, Guralnik y Kibble. Sin embargo, Higgs aparece el primero en su lista de
referencias, debido a una confusion entre Physical Review Letters (donde
aparecio el segundo articulo de Higgs) y Physics Letters (donde se publicé el de
Englert y Brout). De pequefios lapsus como este vienen duraderas
consecuencias.

Quiza lo mas importante sea que «bosén de Higgs» suena bien como nombre
de una particula. Los articulos de Higgs fueron los primeros en llamar la
atencion sobre la particula bosonica, en lugar de centrarse en el «mecanismo» a
través del que surge, pero eso no parece suficiente para explicar la convencion
en torno al nombre. Cabria preguntarse, entonces, cual podria ser la alternativa.

En los primeros tiempos habria sido posible idear un término que no derivase del



nombre de una persona. El «boson radial», quiza, o el «vestigién», pues el bosén
es el unico vestigio del proceso de ruptura de la simetria. «Boson electrodébil»
podria valer, aunque se correria el riesgo de confundirlo con los bosones W y Z,
por lo que «boson electrodébil escalar» seria mas preciso.

Pero, a falta de una expresion como las anteriores (que tampoco es que sean
demasiado buenas), es dificil hacer justicia a la historia al elegir un nombre. El
propio Higgs se refiere al «boson al que le han puesto mi nombre», y a veces
habla del «mecanismo ABEGHHK’tH» (por Anderson, Brout, Englert, Guralnik,
Hagen, Higgs, Kibble y ‘t Hooft, por si alguien lleva la cuenta). Joe Lykken, del
Fermilab, prefiere a Nambu en lugar de ‘t Hooft y utiliza asi <HEHKBANG», un
acronimo que al menos se puede pronunciar, aunque no sea mucho mas
atractivo. «Seria una bobada», concede el propio Lykken.

En ultima instancia, hay que reconocer que el nombre de la particula no es
mas que una etiqueta. No es una historia exhaustiva y justa del desarrollo de una
idea, ni deberia entenderse como tal. Podemos llamarlo «boson de Higgs» sin
dar por supuesto que Higgs es el unico que merece reconocimiento. (Habida
cuenta de las dificultades de financiacion de la fisica de particulas actual,
sospecho que mucha gente estaria mas que dispuesta a vender los derechos del

nombre por 10.000 millones de doélares. ¢ «El bosén McDonald’s», por ejemplo?)

EL VEREDICTO DE LA HISTORIA

En la historia tal y como la hemos contado, Nambu y Goldstone contribuyeron a
asentar nuestra comprension de la ruptura espontanea de simetria, pero ambos se
centraron en el caso de las simetrias globales. Anderson sefial6 que las simetrias
de gauge son diferentes, y en particular que no dejan ningtn vestigio en forma
de particulas sin masa, pero no construyé un modelo explicitamente relativista.
Esto lo hicieron de manera independiente Englert y Brout; Higgs y Guralnik, y

Hagen y Kibble. Los tres grupos siguieron sendas ligeramente distintas, pero



obtuvieron basicamente las mismas soluciones, y los tres merecen buena parte
del reconocimiento. Como también lo merece ‘t Hooft, que demostré que la idea
tenia sentido desde un punto de vista matematico.

La tradiciéon dice que los premios Nobel en ciencia se otorgan a individuos
concretos, No a grupos, y a un maximo de tres personas cada afio. No cabe duda
de que los candidatos estan tomando posiciones, al menos discretamente. ‘t
Hooft y Veltman ya ganaron el Nobel por su trabajo sobre la renormalizacion de
la teoria electrodébil. Anderson lo obtuvo por algo completamente distinto, pero,
siendo realistas, eso influye negativamente sobre la posibilidad de que lo
obtenga de nuevo (aunque el hecho de haber sido el primero pese a su favor).
Robert Brout falleci6 en 2011, y los premios Nobel no se conceden a titulo
postumo.

En 2004 se les concedio el premio Wolf de Fisica —que a veces se califica
como el segundo mas prestigioso, después del Nobel— a Englert, Brout y Higgs,
pero no a Guralnik, Hagen y Kibble. En un encuentro «Higgs Hunting»
celebrado en Francia en 2010, el péster que lo anunciaba hace mencion directa a
«Brout, Englert y Higgs», dejando fuera por completo a GHK. Esto provoco un
cierto rechazo, y los partidarios del trio anglo-estadounidense amenazaron con
boicotear la conferencia. A Gregorio Bernardi, uno de los organizadores, le
sorprendieron las criticas: «La gente se toma esto muy en serio. No nos lo
esperabamos». Lo cual no parece del todo cierto: si a uno le preocupa lo
suficiente el reparto del reconocimiento como para asociar los nombres de
Englert y Brout a un boson conocido universalmente como el «de Higgs», no
puede sorprenderle que Guralnik, Hagen y Kibble (o sus partidarios) se
molesten. La tension se rebajé en parte cuando la Sociedad Americana de Fisica
concedio su premio Sakurai 2010 en fisica tedrica a Hagen, Englert, Guralnik,
Higgs, Brout y Kibble (en ese orden, que parece haber sido elegido para que
nadie pudiese quejarse; aunque Anderson tendria motivos razonables para
hacerlo).

Como recalca Anderson decepcionado: «Si quieres que la historia sea correcta



hasta en los detalles, 1o mejor es que la escribas ti mismo». En los ultimos afios,
Guralnik, Higgs, Kibble y Brout y Englert han dejado constancia por escrito de
como recuerdan su trabajo durante 1964, intentando asi poner sus propias
aportaciones en perspectiva. Y habida cuenta de la era en la que vivimos, la
controversia se desatd en Wikipedia, la enciclopedia online que cualquiera puede
editar. En agosto de 2009, un usuario conocido simplemente como «Mary del
CERN» publicé una nueva entrada bajo el titulo «1964 PRL Symmetry Breaking
Papers». Ya existian entradas separadas para «Ruptura espontanea de simetria» y
«Mecanismo de Higgs», y demas. Este nuevo articulo se centraba
exclusivamente en cémo deberia asignarse el reconocimiento y, aunque
comentaba todos los articulos, era evidente por quién se decantaba: «Se puede
argumentar que, aunque fueron los primeros en publicar con un par de meses de
diferencia, Higgs y Brout-Englert solucionaron la mitad del problema, la
obtenciéon de masa por parte de la particula de gauge. Guralnik-Hagen-Kibble,
aunque publicado un par de meses mas tarde, ofrecia una soluciéon mas
completa: obtencion de masa por parte de la particula de gauge y demostracion
de como evitar la paralizante influencia del teorema de Goldstone». Pero lo que
una persona puede escribir en Wikipedia, otra lo puede editar: la version actual
es un poco mas equilibrada.

Yo no tengo ninguna preferencia sobre quién debe ganar el premio Nobel por
inventar la idea del bosén de Higgs, si es que alguien lo ha de recibir, ni me veo
en condiciones de hacer una prediccién. Los premios son buenos para la ciencia,
porque contribuyen a llamar la atencion sobre trabajos interesantes que de otra
manera podrian pasar desapercibidos. Pero no son lo fundamental en la ciencia:
la recompensa de contribuir a descubrir el mecanismo es mucho mayor que
cualquier premio que el comité del Nobel tenga a bien otorgar.

La verdadera decepcién es que cuesta imaginar que algun experimentalista
pueda optar al Nobel por el propio descubrimiento del bosén. Es un mero
problema de numeros: son demasiadas las personas que han contribuido y

contribuyen a los experimentos, de todas las maneras imaginables, como para



que se pueda elegir a una, dos o tres como responsables. Un logro que sin duda
es digno del Nobel es la construccion del propio LHC, por lo que Lyn Evans
seria un candidato razonable. Probablemente hace ya tiempo que la fundacion
del Nobel deberia plantearse abandonar la tradicion segun la cual las
colaboraciones no pueden ganar ninguno de los premios en ciencias. Quien

consiga que ese cambio se lleve a efecto mereceria el premio Nobel de la Paz.



12

Mas alla de este horizonte

Donde nos planteamos qué hay mas alla del boson de Higgs: ;mundos de

fuerzas, simetrias y dimensiones nuevas?

Desde que tenia diez afios, a Vera Rubin le fascinaban las estrellas. Su interés
nunca disminuyo y, cuando llegé el momento de elegir carrera en la universidad,
lo natural era que hubiese optado por la astronomia. Pero eran los afios cuarenta,
y las mujeres no eran precisamente bienvenidas en la ciencia. En un momento
dado, hablé con un empleado en la oficina de admisiones del Swarthmore
College, que le pregunto si tenia otros intereses. Confesé que le gustaba pintar.
Al hilo de lo cual, el empleado le pregunt6: «;Nunca te has planteado una
carrera en la que pintases representaciones de los objetos astron6micos?». Rubin
acabo estudiando en el Vassar College, pero la pregunta siguié resonando en su
cabeza. Tiempo después recordaba: «Se convirtié en una frase recurrente en mi
familia. Durante muchos afios, cada vez que alguien tenia algiin problema,
deciamos: “;Nunca te has planteado una carrera en la que pintases
representaciones de los objetos astronomicos?”».

Rubin persevero y curso estudios de posgrado en Cornell y la Universidad de
Georgetown. El camino no fue facil. Cuando escribié a Princeton solicitando un
catalogo de los cursos de doctorado, se negaron a enviarselo, sefialando que el
departamento de astronomia no aceptaba mujeres como estudiantes de
doctorado. (Esa politica no cambi6 hasta 1975.)

Un secreto del éxito como cientifico es mirar donde otros no han mirado. A

medida que fue aumentando el tamafio de los telescopios, muchos astronomos



dirigieron su mirada hacia los centros de las galaxias lejanas, en regiones con
abundancia de estrellas y de actividad. Rubin prefiri6 concentrarse en la
periferia, y estudiar la dinamica de la dispersa y fina capa de estrellas y de gas
que orbita lentamente en sus bordes. Esta técnica constituye una manera de
medir la masa total de una galaxia: cuanto mas materia haya en el interior, mayor
sera el campo gravitatorio que actia sobre las estrellas de la periferia, y mas
rapido tendra que orbitar.

Rubin y su colaborador Kent Ford descubrieron algo asombroso. Hasta
entonces pensabamos que las estrellas se movian cada vez mas despacio a
medida que nos alejabamos del centro de la galaxia, igual que los planetas mas
lejanos en el Sistema Solar orbitan mas despacio alrededor del Sol. EI campo
gravitatorio es menos intenso, por lo que también es menor la fuerza que han de
resistir, lo cual significa que la velocidad necesaria para mantenerse en Orbita es
mas baja. Pero Rubin y Ford observaron algo muy diferente: las estrellas se
mueven a la misma velocidad aunque estén cada vez mas alejadas de la region
central de la galaxia. La consecuencia es evidente, si bien dificil de aceptar: en
una galaxia hay mucha mas materia de la que observamos, y gran parte de la
misma esta distribuida lejos del centro, a diferencia de lo que sucede con las
estrellas visibles.

Lo que Rubin y Ford habian encontrado inesperadamente es un fenémeno
sorprendente que hoy en dia forma parte del nticleo de la cosmologia moderna:
la materia oscura.

Sin embargo, no fueron los primeros en descubrirlo. Ya en los afios treinta, el
astronomo suizo-estadounidense Fritz Zwicky habia demostrado que en el
cumulo de galaxias Coma habia mucha mas materia de la que podemos observar
con nuestros telescopios, y el astronomo holandés Jan Oort demostré que en
nuestro entorno galactico local habia mas materia de la que resultaba evidente en
un primer momento. Sin embargo, durante mucho tiempo persistio la idea de que
la materia simplemente estaba «desaparecida», que se trataba de materia

ordinaria pero en una forma que no era facil de observar. A medida que fuimos



aprendiendo mas sobre las galaxias y los cumulos, y sobre el universo en su
conjunto, fuimos capaces de medir con precision dos nimeros por separado: la
cantidad total de materia en el universo y la cantidad total de «materia ordinaria»
(esta ultima engloba atomos, polvo, estrellas, planetas y cualquier tipo de
particula conocida en el Modelo Estandar).

Los dos numeros no coinciden. La cantidad total de materia ordinaria en el
universo constituye unicamente una quinta parte de la materia. La mayor parte es
materia oscura, y esta no puede estar formada por ninguna de las particulas del
Modelo Estandar.

El boson de Higgs es la tltima pieza en el rompecabezas del Modelo Estandar,
pero este no es en modo alguno el final del camino. La materia oscura es solo
uno de los indicios de que hay mucha mas fisica por comprender. Una
perspectiva apasionante es que el boson de Higgs haga las veces de puente entre
lo que conocemos y lo que esperamos aprender. Al estudiar minuciosamente sus
propiedades, confiamos en arrojar algo de luz sobre los mundos oscuros que

existen mas alla del nuestro.

LLos PRIMEROS INSTANTES DEL UNIVERSO

Detengamonos un poco mas sobre la materia oscura, pues ofrece alguna de las
evidencias mas solidas de que hay fisica mas alla del Modelo Estandar, y
constituye un gran ejemplo de cémo el Higgs puede servirnos para entender
mejor esa nueva fisica. Una caracteristica fundamental de la materia oscura es
que no puede ser materia ordinaria (atomos y demas) en alguna forma «oscura»,
como las enanas marrones, los planetas o el polvo interestelar. La razon es que
disponemos de mediciones muy buenas de la cantidad total de materia ordinaria,
a partir de los procesos que tuvieron lugar en los primeros momentos del
universo.

Para entender la materia oscura, hemos de pensar sobre cual es su origen.



Imagine que tiene un equipo experimental que consiste basicamente en un
superhorno: una caja cerrada herméticamente con alguna cosa dentro y una
rueda con la que puede ajustar la temperatura a su gusto. Un horno normal
podria alcanzar los 250 grados centigrados, que en las unidades que se utilizan
en fisica de particulas son unos 0,04 electronvoltios. A esa temperatura, las
moléculas pueden reordenarse (se dice que se «cocinan»), pero los atomos
conservan su integridad. Una vez que alcancemos unos pocos electronvoltios, o
incluso mas, los electrones se separan de sus nticleos. Si llegamos a los millones
de electronvoltios (MeV), los propios nucleos se descomponen, y el resultado
son protones y neutrones libres.

A temperaturas elevadas también sucede otro fendmeno: las colisiones entre
particulas son tan energéticas que se pueden crear nuevos pares particula-
antiparticula, como en un colisionador. Si la temperatura es mayor que la masa
total de una particula mas su antiparticula, cabe esperar que estos pares se
produzcan con profusion. De manera que, a temperaturas suficientemente
elevadas, casi da lo mismo lo que sea que haya en el interior de la caja: lo que
obtenemos es un plasma caliente compuesto por todas las particulas cuyas masas
son inferiores a la temperatura en el interior. (Recuerde que tanto la masa como
la temperatura pueden medirse en GeV.) Si la temperatura es de 500 GeV,
nuestra caja estara repleta de bosones de Higgs, quarks, leptones, bosones W'y Z
y demas, zumbando de un lado a otro (por no hablar de particulas nuevas que
aun no se han descubierto aqui en la Tierra). Si redujésemos gradualmente la
temperatura en el interior de la caja, esas nuevas particulas irian desapareciendo
de manera progresiva, cuando chocasen con sus antiparticulas y se aniquilasen, y
volveriamos a tener solamente las particulas de las que hemos partido.

El universo en sus primeros momentos se parece mucho al plasma en el
interior de nuestro horno supercaliente, con un ingrediente adicional
fundamental: el espacio se esta expandiendo a un ritmo increible. Esta expansion
del universo tiene dos consecuencias importantes. La primera es que la

temperatura disminuye, de manera que es como si la rueda de nuestro horno



empezase a una temperatura muy elevada y enseguida se redujese. La segunda es
que la densidad de materia disminuye también rapidamente a medida que las
particulas se alejan unas de otras en el espacio en expansion. Esta ultima
caracteristica establece una diferencia crucial entre el universo primigenio y un
horno. Como la densidad disminuye, puede darse la circunstancia de que las
particulas que se han creado en el plasma originario no tengan ocasion de
aniquilarse con sus antiparticulas, sencillamente porque sea demasiado dificil
que se encuentren.

En consecuencia, obtenemos una abundancia residual de las particulas
procedentes del plasma primigenio. Y, si conocemos las masas de las particulas y
las probabilidades de que interactien, podemos calcular con precisién cual
deberia ser esta abundancia. Si las particulas son inestables, como el boson de
Higgs, la abundancia residual es bastante irrelevante, porque las particulas
simplemente se desintegran. Pero si son estables siguen ahi. Es facil imaginar
que una particula estable remanente del universo primigenio constituya la
materia oscura actual.

En el Modelo Estandar, podemos jugar a este juego con los nicleos atémicos.
Una diferencia fundamental es que empezamos teniendo mas materia que
antimateria, por lo que no toda la materia puede desaparecer por aniquilacion.
Comencemos a una temperatura suficientemente elevada, de aproximadamente 1
GeV, por ejemplo. El plasma consistira en protones, neutrones, electrones,
fotones y neutrinos (todas las particulas mas pesadas se habran desintegrado). La
temperatura es suficiente para que los protones y neutrones calientes no puedan
formar nucleos sin que estos se descompongan de inmediato. Pero, a medida que
el universo se expande y se enfria, los ntcleos se empiezan a formar pocos
segundos después del big bang. Apenas un par de minutos mas tarde, la densidad
es tan baja que los nucleos dejan de chocar entre si y esas reacciones se detienen.
El resultado es una determinada combinacién de protones y elementos ligeros:
deuterio (hidrogeno pesado, un protén y un neutrén), helio y litio. Este proceso

se conoce como «nucleosintesis primordial».



Para poder calcular con precision la abundancia relativa de esos elementos nos
basta con conocer un parametro de entrada: la abundancia inicial de protones y
neutrones. Podriamos entonces comparar las abundancias primigenias de los
elementos con las que observamos en el universo real. La solucién encaja
perfectamente, pero solo para una determinada densidad de protones y
neutrones. Este feliz resultado es tranquilizador, ya que indica que nuestras ideas
sobre los primeros instantes del universo van por buen camino. Puesto que los
protones y los neutrones constituyen la practica totalidad de la masa de la
materia ordinaria, sabemos perfectamente cuanta materia ordinaria hay en el
universo, con independencia de la forma que tome actualmente. Y no es ni

remotamente suficiente como para dar cuenta de toda la materia existente.

WIMP

Una estrategia prometedora para la materia oscura consiste en jugar al mismo
juego que con la nucleosintesis, pero partiendo de una temperatura inicial mucho
mas elevada y afiadiendo una nueva particula a la mezcla, una particula que sera
la materia oscura. Sabemos que la materia oscura es oscura, por lo que esa nueva
particula debe ser eléctricamente neutra. (Las particulas cargadas son
precisamente aquellas que interactian con el electromagnetismo, y por tanto
tienden a emitir luz.) Y sabemos que aun persiste, por lo que debe ser estable, o
al menos debe tener una vida media mayor que la edad del universo. Conocemos
incluso un detalle mas: la materia oscura no interactia con mucha intensidad
consigo misma. Si lo hiciese, se acumularia en el centro de las galaxias, en lugar
de formar esos halos hinchados que parecen mostrar los datos. Por lo tanto, la
materia oscura tampoco es sensible a la fuerza nuclear fuerte. De las fuerzas de
la naturaleza que conocemos, la materia oscura siente sin duda la influencia de la
gravedad, y puede que también la de la fuerza nuclear débil.

Imaginemos una nueva particula de un cierto tipo: una WIMP (Weakly



Interacting Massive Particle: Particula con Masa de Interaccion Débil). (Los
cosmoélogos son muy ocurrentes a la hora de inventarse nombres.) Por «de
interaccion débil» no entendemos unicamente que «no interactie mucho», sino
que es sensible a las interacciones de la fisica de particulas. Para simplificar,
supongamos que la WIMP tiene una masa compatible con otras particulas que
intervienen en las interacciones débiles, como los bosones W y Z o el de Higgs.
Alrededor de 100 GeV, pongamos, o al menos entre 10 y 1.000 GeV. Para
calculos de alta precision, serian relevantes ademas otros detalles de la particula,
pero para nuestros calculos aproximados nos basta con conocer estas
propiedades basicas.

A continuacion, comparamos la abundancia prevista de una WIMP como esa
con la abundancia real de materia oscura. Lo que nos encontramos —
asombrosamente— es que encajan a la perfeccion. Hay cierto margen de
maniobra, relacionado con la posible existencia de otras particulas y con cual es
exactamente el proceso por el que se aniquilan las WIMP, pero el hecho de que
cuadren con tanta aproximacion es llamativo. La abundancia residual de las
particulas estables con interacciones de una intensidad similar a la de la fuerza
débil es por lo general la adecuada para dar cuenta de la materia oscura, sin
necesidad de retorcer demasiado los nimeros para que encajen.

Esta interesante coincidencia es lo que se conoce como «el milagro WIMP» y
ha provocado que muchos fisicos alberguen la esperanza de que el secreto de la
materia oscura se encuentre en nuevas particulas con masas e interacciones
similares a los bosones W, Z y Higgs. Desde luego, todas esas particulas se
desintegran rapidamente, por lo que debe haber un buen motivo por el que la
WIMP sea estable, pero eso no es dificil de inventar. Existen muchas otras
teorias plausibles de la materia oscura —incluida una particula llamada «axion»,
inventada por Steven Weinberg y Frank Wilczek, que es como un pariente muy
lejano del Higgs— pero los modelos con WIMP son con diferencia los mas
populares.

La posibilidad de que la materia oscura sea una WIMP abre varias puertas



experimentales excitantes, precisamente porque el Higgs interactuaria con ella.
De hecho, en muchos (probablemente en la mayoria, aunque es dificil llevar la
cuenta) de los modelos de la materia oscura basados en WIMP, el acoplamiento
mas intenso entre esta y la materia ordinaria se produciria mediante el
intercambio de un boson de Higgs. El Higgs podria ser el eslab6n que une

nuestro mundo con la mayor parte de la materia del universo.

EL rortAL DE HiGGs

Esta caracteristica —Ila interaccion a través del intercambio de bosones de Higgs
— es algo que tienen en comun muchas de las teorias que van mas alla del
Modelo Estandar. Hay un monton de particulas nuevas en lo que se conoce como
«el sector oculto», y no interactian demasiado con las particulas que hemos
estudiado. El Higgs es algo mas sociable que los fermiones y bosones de gauge
conocidos, lo que significa que es mas probable que interactie con las nuevas
particulas. Es en este sentido en el que el descubrimiento del Higgs constituye al
mismo tiempo la culminacién de un grandioso proyecto —la construccién del
Modelo Estandar— y el pistoletazo de salida para el siguiente: la buisqueda de
mundos ocultos mas alla de dicho modelo. Wilczek y su colaborador Brian Patt
se refieren a esta posibilidad como «el portal de Higgs» entre el Modelo
Estandar y los sectores ocultos de la materia.

Al hablar de la deteccién del Higgs en el capitulo 9, he llamado la atencion
sobre su desintegracion en dos fotones, mediada por un ciclo de particulas
virtuales. La proporcién con la que ese proceso tiene lugar en la practica
depende de todas las particulas distintas que podrian aparecer en dicho ciclo
(esto es, particulas que se acoplan tanto con el Higgs como con los fotones).
Dentro del propio Modelo Estandar, dicha proporcion queda completamente
fijada una vez que se conoce la masa del Higgs. Por lo tanto, si midiésemos esta

desintegracion con precision y observasemos que se produce mas rapido de lo



que esperamos, eso constituiria una importante evidencia de la existencia de
nuevas particulas, aunque no las pudiésemos ver directamente. Los datos del
LHC de 2011 y principios de 2012 parecian indicar que se producian mas
fotones de los que predice el Modelo Estandar, aunque la diferencia no era muy
significativa. Sin duda, esto sera algo que estudiaremos en los préximos afios, a
medida que dispongamos de mas datos.

En un escenario de WIMP, la materia oscura esta por todas partes, incluso alla
donde se encuentre en este mismo momento. En nuestro entorno local,
esperamos que haya aproximadamente una particula de materia oscura por cada
taza de espacio. Pero las particulas se mueven a bastante velocidad,
normalmente del orden de cientos de kilémetros por segundo. En consecuencia,
miles de millones de WIMP atraviesan nuestro cuerpo cada segundo. Como
interactian muy débilmente, apenas lo notamos, pues la mayoria de las WIMP
nos atraviesan literalmente sin siquiera interaccionar. Pero, aunque son
pequefias, las interacciones no son completamente nulas. Mediante el
intercambio de un boson de Higgs, una WIMP puede chocar con uno de los
quarks que contienen los protones y los neutrones de su cuerpo. Los fisicos
Katherine Freese y Christopher Savage han calculado que, en modelos
razonables, cabria esperar que, en un afio, diez particulas de materia oscura
interactien con los atomos de un cuerpo humano. Los efectos de cada
interaccion individual son practicamente insignificantes, asi que no se preocupe
por el riesgo de que la materia oscura sea la causante de su dolor de barriga.

No obstante, podemos utilizar este tipo de interaccion para buscar materia
oscura. Como en el LHC, una tarea fundamental es discernir la seflal del ruido de
fondo. La materia oscura no es la tinica cosa que puede chocar con un ntcleo: la
radiactividad y los rayos cosmicos lo hacen continuamente. Por ese motivo, los
fisicos tienen que descender bajo tierra, a pozos mineros e instalaciones
especiales, donde estén lo mas protegidos posible de ese molesto ruido de fondo.
Alli construyen detectores que esperan pacientemente a detectar la débil sefial

que se producira cuando una particula de materia oscura pase por alli y perturbe



un nucleo. Hay dos tipos de detectores populares: los criogénicos, en los que el
detector registra el calor generado cuando la particula de materia oscura
colisiona con un nucleo en el interior de un cristal a baja temperatura, y los de
gas noble en estado liquido, en los que el detector mide la luz producida por
centelleo cuando una particula de materia oscura interactiia con xenon o argon

liquidos.
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Diagrama de Feynman que representa la dispersién de una particula de materia oscura por un quark

mediante el intercambio de un bosén de Higgs.

La estrategia de meterse bajo tierra a gran profundidad para buscar
interacciones con las particulas de materia oscura que nos rodean se conoce
como «deteccion directa», y es una de las prioridades de la investigacion
puntera. Varios experimentos han permitido ir descartando algunos de los
modelos posibles. Conocer la masa del boson de Higgs nos permitira relacionar
las predicciones teoricas de las propiedades de la WIMP con las posibles trazas
que esos experimentos podrian observar. Con la sensibilidad de esos aparatos,
que ya es impresionante a dia de hoy y no deja de mejorar, nadie deberia
sorprenderse si detectamos la materia oscura definitivamente a lo largo de los
préoximos cinco afios. Aunque tampoco deberiamos sorprendernos si no es asi.

La naturaleza siempre NOS reserva sorpresas.



Por supuesto, si hay una técnica llamada «deteccion directa», también existe
otra denominada «deteccion indirecta». La idea en este caso es esperar a que las
WIMP en nuestra galaxia o en otras choquen entre si y se aniquilen. Entre las
particulas que se produzcan en esa interaccion habra rayos gamma (fotones de
alta energia), que se pueden buscar desde los observatorios situados en satélites.
Actualmente, el Telescopio Espacial de Rayos Gamma Fermi de la NASA esta
rastreando el firmamento en busca de rayos gamma para crear una base de datos
de fenomenos de alta energia. Una vez mas, el problema de distinguir entre la
sefial y el ruido es importante. Los astronomos se estan esforzando por entender
cual deberia ser el rastro de rayos gamma producido por la aniquilacion de
materia oscura, con la esperanza de poder asi distinguirlo de los muchos
procesos astrofisicos convencionales que producen radiacion de este tipo.
También es posible que, al aniquilarse, la materia oscura produzca un boson de
Higgs (en lugar de otras particulas a través del propio bosén de Higgs), un
escenario que, como es natural, ha recibido el nombre de «Higgs en el espacio».

Por ultimo, podemos imaginar la posibilidad de producir materia oscura aqui
en casa, en el LHC. Si el Higgs se acopla con la materia oscura, y esta no es muy
pesada, una de las maneras en que el Higgs se puede desintegrar es directamente
en WIMP. Evidentemente, no podemos detectar estas particulas, porque
interactian muy débilmente, de manera que todas las que se produzcan se
escaparan del detector, igual que los neutrinos. Pero si podemos sumar el nimero
total de desintegraciones de Higgs observadas y compararlo con el numero
esperado. Si obtenemos menos de lo que esperabamos, eso podria significar que
algunas de las veces el Higgs se desintegra en particulas invisibles. Por supuesto,

tardaremos un tiempo en determinar qué particulas son esas.

UN UNIVERSO NO NATURAL

La materia oscura es una evidencia solida de que necesitamos nueva fisica que



trascienda el Modelo Estandar. Existe un evidente desacuerdo entre teoria y
experimento, algo a lo que los fisicos estan acostumbrados. También hay otro
tipo de evidencias de que hace falta fisica nueva: el ajuste fino dentro del propio
Modelo Estandar.

Para especificar una teoria como el Modelo Estandar, hay que dar una lista de
los campos que intervienen en ella (quarks, leptones, bosones de gauge, Higgs),
pero también los valores de los distintos nimeros que sirven como parametros de
la teoria. La intensidad de la interaccion electromagnética, por ejemplo, viene
determinada por un nimero denominado «constante de estructura fina», una
magnitud famosa en la fisica y cuyo valor numérico es aproximadamente 1/137.
A principios del siglo xx, algunos fisicos intentaron encontrar ingeniosas
férmulas numeroldgicas para explicar el valor de dicha constante. Hoy en dia
asumimos simplemente que forma parte de los datos de entrada del Modelo
Estandar, aunque atn nos cabe la esperanza de que una teoria mas unificada de
las interacciones fundamentales nos permitiria calcularla a partir de los
postulados basicos.

Aunque todos estos numeros son cantidades que debemos salir a medir, los
fisicos siguen creyendo que existen ciertos valores «naturales» que pueden
tomar. El motivo es que, como consecuencia de la teoria cuantica de campos, los
nimeros que medimos representan complicadas combinaciones de muchos
procesos diferentes. Basicamente, tenemos que sumar todas las diferentes
contribuciones de los diversos tipos de particulas virtuales para obtener el
resultado final. Cuando medimos la carga del electron al hacer que un foton
colisione con él, no interviene solo el electron: ese electrén es una vibraciéon de
un campo, que esta rodeado por las fluctuaciones cuanticas de otros campos de
todo tipo, todo lo cual se suma para darnos lo que percibimos como el «electrén
fisico». Cada configuracion de particulas virtuales contribuye al resultado final
en una determinada proporcion, que a veces puede ser muy grande.

Seria muy sorprendente, por lo tanto, que el valor observado de alguna



magnitud fuese mucho menor que el de las contribuciones individuales que han
dado lugar al mismo. Eso significaria que grandes contribuciones de signo
positivo se han sumado a otras igualmente grandes de signo negativo para dar un
resultado final mindsculo. Lo cual sin duda es posible, pero no es lo que
esperariamos. Si, al medir un parametro, obtenemos un valor mucho menor del
que esperabamos, diremos que hay un problema de ajuste fino, y que la teoria es
«no natural». Desde luego, en tultima instancia, es la naturaleza la que decide lo
que es natural, no nosotros. Pero si la teoria parece no natural, es sefial de que
podriamos necesitar una teoria mejor.

La mayoria de los parametros del Modelo Estandar son bastante naturales.
Con dos excepciones flagrantes: el valor del campo de Higgs en el espacio vacio
y la densidad de energia del espacio vacio, también conocida como «energia del
vacio». Ambos son mucho menores de lo que cabria suponer. Fijese en que
ambos estan relacionados con las propiedades del espacio vacio. Lo cual es un
hecho interesante, pero del que nadie ha sabido hasta el momento sacar provecho
para resolver los problemas.

Ambos problemas son muy parecidos. Tanto para el valor del campo de Higgs
como para la energia del vacio, podemos empezar especificando el valor que
queramos, sobre el cual calcularemos las contribuciones adicionales debidas a
los efectos de las particulas virtuales. En ambos casos, 1o que sucede es que el
resultado es cada vez mayor. Un calculo aproximado nos dice que el valor del
campo de Higgs deberia ser de alrededor de 1016 —diez mil billones— veces
mayor de lo que es en realidad. Siendo sinceros, no podemos ser demasiado
precisos sobre cual «deberia» ser su valor, porque no disponemos de una teoria
unificada de todas las interacciones. Nuestra estimaciéon proviene del hecho de
que las particulas virtuales tienden a hacer que aumente el valor del campo de
Higgs, y existe un limite superior que no parece razonable suponer que puede
superar, llamado «escala de Planck». Es la energia, unos 1018 GeV, a la cual la
gravedad cuantica se vuelve relevante y el propio espacio-tiempo deja de tener

ningun sentido definido.



Esta gigantesca diferencia entre el valor esperado y el valor observado del
campo de Higgs en el vacio es lo que se conoce como un «problema de
jerarquia». La diferencia entre la escala de energias que caracteriza las
interacciones débiles (el valor del campo de Higgs, 246 GeV) y la que
caracteriza la gravedad (la escala de Planck, 1018 GeV) es enorme. Esa es la
jerarquia a la que nos referimos. Esto por si solo ya seria bastante raro, pero
recordemos que los efectos mecanocuanticos de las particulas virtuales tratan de
hacer que la escala débil aumente hasta llegar a la escala de Planck. ;Por qué son

tan diferentes?

LA ENERGIA DEL VACIO

Por si no tuviésemos suficiente con el problema de jerarquia, el que existe con la
energia del vacio es mucho peor. En 1998, los astronomos que estudiaban las
velocidades de las galaxias lejanas realizaron un asombroso descubrimiento: el
universo no solo se expande, sino que lo hace cada vez mas rapido. Las galaxias
no solo se alejan de nosotros, sino que lo hacen cada vez a mayor velocidad.
Existen varias explicaciones posibles para este fenémeno, pero hay una sencilla
que encaja perfectamente con los datos que tenemos en la actualidad: la energia
del vacio, que Einstein introdujo en 1917 como la «constante cosmologica.

La idea de la energia del vacio es que existe una constante de la naturaleza que
nos dice cuanta energia contiene un volumen fijo de espacio completamente
vacio. Si el valor no es cero —y no hay razon para que lo sea— esa energia hace
que el universo se separe, lo que provoca la aceleracion cosmica. El
descubrimiento de que esto estaba sucediendo result6 en que el premio Nobel de
2011 recayese en Saul Perlmutter, Adam Riess y Brian Schmidt.

Brian y yo fuimos compafieros de despacho en el doctorado. En mi libro
anterior, From Eternity to Here, relaté la historia de una apuesta que €l y yo

hicimos en aquella época dorada: él decia que tardariamos al menos veinte afios



en saber cual era la densidad total de materia en el universo, mientras que yo
afirmaba que la conoceriamos antes. En parte gracias a su propio trabajo, ahora
estamos convencidos de que conocemos la densidad del universo, y consegui
que pagase su deuda —una pequefia botella de oporto afiejo— en una
emocionante ceremonia en la azotea de la Quincy House en Harvard en 2005.
Con posterioridad, Brian, que es un astronomo de renombre mundial pero un
pronosticador indefectiblemente pesimista, apostd a que no conseguiriamos
encontrar el boson de Higgs en el LHC. Recientemente reconocio su derrota
también en esta apuesta. Como ahora somos mayores, lo que estaba en juego
asimismo ha aumentado de manera proporcional: el precio que Brian tendra que
pagar por su derrota es que, con los puntos que ha acumulado por viajar tanto en
avion, nos comprara un billete para que mi mujer, Jennifer, y yo vayamos a
visitarlo a Australia. Por lo menos, Brian estd bien acompafiado: Stephen
Hawking aposté 100 ddlares con Gordon Kane a que no encontrariamos el
Higgs, y también ha accedido a pagarlos.

Para explicar las observaciones de los astrbnomos no necesitamos que la
energia del vacio sea muy elevada: basta con una diezmilésima de electronvoltio
por centimetro cubico. Como con el valor del campo de Higgs, podemos hacer
una estimacion rapida de cual deberia ser la magnitud de la energia del vacio. El
resultado es de unos 10116 electronvoltios por centimetro cibico. Lo cual es
mayor que el valor observado en un factor de 10120, un nimero tan enorme que
ni siquiera hemos intentado inventar una palabra para él. El problema de
jerarquia es grave, pero el de la energia del vacio es numéricamente mucho peor.

Entender la energia del vacio es uno de los principales problemas por resolver
de la fisica contemporanea. Una de las muchas contribuciones que hacen que el
valor estimado sea tan alto es que el campo de Higgs, con su valor no nulo en el
espacio vacio, deberia transportar una gran cantidad de energia (positiva o
negativa). Esta fue una de las razones por las que Phil Anderson tenia sus dudas
sobre lo que ahora llamamos mecanismo de Higgs: la elevada densidad de

energia de un campo en el espacio vacio parece incompatible con la densidad de



energia relativamente baja que el espacio vacio posee en la practica. Hoy en dia
no pensamos que esto sea suficiente para descartar el mecanismo de Higgs,
simplemente porque hay muchas otras contribuciones a la energia del vacio que
son incluso mayores, por lo que el problema es mucho mas profundo que la
contribucion del Higgs.

También es posible que la energia del vacio sea exactamente cero, y que el
universo se esté separando debido a una forma de energia que decae lentamente,
en lugar de ser estrictamente constante. Esta idea es la que se conoce como
«energia oscura» y los astronomos estan haciendo todo lo posible por comprobar
si existe 0 no. El modelo mas popular de la energia oscura contempla un nuevo
tipo de campo escalar, como el de Higgs, pero con una masa extraordinariamente
mas pequefia. La energia de ese campo tenderia gradualmente a cero, a lo largo
de miles de millones de afios. Entretanto, su energia se comportaria como
energia oscura (con una distribucién continua en el espacio, y una lenta variacion
en el tiempo).

El bosén de Higgs que hemos detectado en el LHC no esta directamente
relacionado con la energia oscura de ninguna manera, pero si existe una
conexion indirecta. Si supiésemos mas sobre €él, podriamos entender mejor por
qué la energia del vacio es tan pequefia, o saber si la energia oscura podria tener
un componente que variase lentamente en el tiempo. Es una posibilidad remota,
pero ante un problema tan enconado como este debemos plantearnos seriamente

cualquier posibilidad, por improbable que sea.

SUPERSIMETRIA

Una importante leccion que podemos extraer del éxito de la teoria electrodébil es
que la simetria es nuestra amiga. Los fisicos estan fascinados con la idea de
encontrar tantas simetrias como sea posible. Puede que el proyecto mas

ambicioso en este sentido sea uno de nombre muy apropiado, aunque poco



original: supersimetria.

Todas las simetrias basicas de las fuerzas del Modelo Estandar establecen
relaciones entre particulas muy parecidas entre si. La simetria de las
interacciones fuertes relaciona los quarks de distintos colores, mientras que la de
las interacciones débiles hace lo propio con los quarks up y los down, los
electrones y los neutrinos electronicos y el resto de las parejas de fermiones. La
supersimetria, en cambio, es mas ambiciosa, y lo que pretende es establecer
relaciones entre los fermiones y los bosones. Si una simetria entre electrones y
neutrinos electrénicos es como comparar manzanas y peras, tratar de conectar
fermiones con bosones es como comparar platanos y orangutanes.

A primera vista, la idea no parece muy prometedora. Decir que existe una
simetria es afirmar que cierta distincién no es relevante: etiquetamos a los quarks
como «rojos», «verdes» y «azules», pero no importa qué color es cada cual. Los
electrones y los neutrinos electronicos son ciertamente diferentes, pero eso se
debe a que el campo de Higgs, oculto en el espacio vacio, rompe la simetria de la
interaccion débil. Si el Higgs no existiese (las partes levogiras de), el electron y
el neutrino electronico serian de hecho indistinguibles.

Si nos fijamos en los fermiones y los bosones del Modelo Estandar, parece
que no existe ninguna relacion entre ellos. Sus masas son distintas, sus cargas
también, asi como la manera en que algunas particulas son sensibles a las
interacciones débiles y fuertes y otras no. Incluso el nimero total de particulas es
completamente diferente. No hay ahi ninguna simetria oculta evidente.

Pero los fisicos suelen ser perseverantes, y acabaron dando con la idea segun
la cual todas las particulas del Modelo Estandar tienen unos nuevos
«supercomparieros», con los cuales se relacionan a través de la supersimetria. Se
espera que todos estos supercompafieros sean muy pesados, por lo que ain no
hemos detectado ninguno. Para celebrar esta ingeniosa idea, los fisicos
inventaron una nomenclatura resultona: si tenemos un fermion, le anadimos una
«s—» al principio de su nombre para obtener el de su supercompafiero boson; si

es un boson, afiadimos «—ino» al final del nombre para crear el de su



supercompafiero fermion.

Por tanto, en supersimetria, tenemos un nuevo conjunto de bosones
denominados «selectrones», «squarks», etcétera, asi como un nuevo conjunto de
fermiones llamados «fotoninos», «gluinos» e «higgsinos». (Como le gusta decir
a Dave Barry, juro que no me lo estoy inventando.) Los supercompafieros poseen
las mismas caracteristicas generales que las particulas originales, salvo por el
hecho de que su masa es mucho mayor y de que ha habido un intercambio entre
bosones y fermiones. Asi, un «stop» es el compafiero bosénico de un quark top,
sensible tanto a las interacciones fuertes como a las débiles y con carga +2/3.
Curiosamente, en determinados modelos concretos de supersimetria, el stop
suele ser el mas ligero de los supercompafieros bosonicos, a pesar de que el top
es el fermion mas pesado. Los supercompafieros fermiénicos suelen combinarse
entre si, de manera que los compafieros de los bosones W y de los bosones de
Higgs con carga se combinan para producir «charginos», mientras que los
compafieros del Z, del foton y de los bosones de Higgs neutros se mezclan para
dar lugar a los «neutralinos».

A dia de hoy, la supersimetria es una idea totalmente especulativa. Posee
propiedades muy interesantes, pero no tenemos ninguna evidencia a su favor. A
pesar de lo cual, sus propiedades son lo suficientemente interesantes como para
que se haya convertido en la posibilidad mas popular entre los fisicos para la
fisica que existiria mas alla del Modelo Estandar. Por desgracia, aunque la idea
fundamental es muy sencilla y elegante, es evidente que en el mundo real la
supersimetria debe estar rota, pues si no las particulas y sus supercompafieros
tendrian masas iguales. Una vez que se rompe la supersimetria, pasa de ser
sencilla y elegante a convertirse en un auténtico caos.

Existe algo llamado «Modelo Estandar Minimo Supersimétrico» (MSSM,
Minimal Supersymmetric Standard Model), que es probablemente la manera
menos complicada de incorporar la supersimetria al mundo real: tiene 120
parametros que se deben especificar a mano. Lo cual significa que tenemos una

gran libertad a la hora de construir modelos supersimétricos concretos. A



menudo, para que las cosas sean manejables, los fisicos asignan un valor nulo a
muchos de los parametros, o al menos les dan el mismo valor. En la practica, tal
grado de libertad implica que es muy dificil hacer afirmaciones precisas sobre lo
que la simetria predice. Para cualquier conjunto dado de restricciones
experimentales, normalmente podemos encontrar un conjunto de valores de los
parametros que aun no se haya descartado.

Aparte de la busqueda del Higgs, la tarea de encontrar la supersimetria es
probablemente la mas prioritaria del LHC. Habida cuenta de lo farragosa que es
la teoria, incluso si la descubriésemos nos costaria un gran esfuerzo determinar
que lo que hemos hallado es de hecho supersimetria. Curiosamente, una de las
implicaciones de la supersimetria es que no basta con un solo boson de Higgs.
Recuerde que en el capitulo 11 hemos visto que el campo de Higgs del Modelo
Estandar surge a partir de cuatro campos escalares con la misma masa, y que tras
la ruptura de simetria tres de esos campos son engullidos por los bosones Wy Z,
lo que hace que solo podamos detectar el Higgs. Sin embargo, en las versiones
supersimétricas del Modelo Estandar, resulta que, por razones técnicas,
necesitamos doblar el numero de campos escalares de partida, pasando de cuatro
a ocho. (Sin incluir los supercompafieros fermionicos, los higgsinos; hablamos
unicamente de los campos bosénicos.) Uno de esos grupos de cuatro les
proporciona su masa a los quarks de tipo up, mientras que el otro hace lo propio
con los quarks de tipo down. Seguimos teniendo solo tres bosones W y Z.
Cuando el Higgs adquiere un valor distinto de cero y rompe la simetria
electrodébil, tres de los campos escalares son engullidos, lo cual nos deja con
cinco bosones de Higgs distintos campando a sus anchas. Asi es: como
consecuencia directa de la supersimetria, tenemos cinco bosones de Higgs en
lugar de uno solo, que es lo habitual. Uno tendra carga eléctrica positiva, otro

sera negativo y los otros tres seran neutros.
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ParTicuLAs DEL MODELO ESTANDAR

Las particulas del Modelo Estandar (parte inferior) y sus supercompaiieros (parte superior). Tres copias de
cada quark y squark, y ocho copias de los gluones y los gluinos, representan distintos colores. En el Modelo
Estandar supersimétrico hay cinco bosones de Higgs, en lugar de uno solo. Los supercompaiieros de los
bosones W y de los bosones de Higgs con carga se combinan entre si para producir los charginos, mientras
que los supercompaiieros del Z, el fotén y los bosones de Higgs neutros hacen lo propio para dar lugar a los
neutralinos.

Evidentemente, los experimentalistas estarian encantados de tener cinco
bosones de Higgs. Este es uno de los motivos por los que los fisicos del LHC
fueron tan prudentes a la hora de anunciar que habian encontrado una nueva
particula a 125 GeV: podia ser «un» boson de Higgs sin ser necesariamente «el»
boson de Higgs. Cuando la gente trata de construir modelos supersimétricos, es
facil hacer que uno de los Higgs sea mas ligero que todos los demas, y quiza sea
ese el que hemos descubierto. Sin embargo, también es habitual que el Higgs
mas ligero sea bastante ligero (normalmente 115 GeV o menos). Es posible
llevarlo hasta los 125 GeV, pero para ello hay que hacer unas cuantas

contorsiones poco naturales. Necesitamos urgentemente mas datos, tanto para



saber con mas seguridad qué particula es la que se ha descubierto como para
seguir buscando otras particulas.

A los fisicos les alegra tener mas particulas que buscar, pero en realidad eso
no constituye una ventaja de la supersimetria como teoria. He aqui una ventaja
mas tangible: ayuda a resolver el problema de jerarquia.

El problema de jerarquia surge porque esperamos que los efectos de las
particulas virtuales hagan que el valor del campo de Higgs aumente hasta llegar
a la escala de Planck. Sin embargo, al examinar la situaciéon con mas detalle,
vemos que los bosones virtuales tienden a tirar del valor del campo de Higgs en
un sentido, mientras que los fermiones virtuales lo hacen en el sentido contrario.
En general, no hay razon para esperar que estos efectos se cancelen entre si.
Normalmente, al tomar la diferencia entre dos nimeros grandes y aleatorios, el
resultado es un tercer numero grande (positivo o negativo), no uno pequefio.
Pero con la supersimetria todo cambia. Ahora hay campos fermionicos y
bosonicos que se compensan exactamente, y los efectos de fluctuaciones
virtuales pueden cancelarse por completo, dejando intacta la jerarquia. Este es
uno de los principales motivos por los que los fisicos se toman en serio la
supersimetria.

Otro de los motivos procede de la idea de la WIMP de materia oscura. En los
modelos supersimétricos viables, el supercompafiero mas ligero es una particula
completamente estable con una masa y una intensidad de interaccion proximas a
la escala débil. Si esa particula no posee carga eléctrica —es decir, si es un
neutralino— constituye un perfecto candidato para la materia oscura. Se ha
invertido una buena cantidad de esfuerzo tedrico en calcular la abundancia
residual de los neutralinos en los distintos modelos supersimétricos.
Precisamente porque hay tantas particulas e interacciones nuevas, es posible un
amplio rango de abundancias, pero no es dificil obtener la densidad correcta de
materia oscura. Si los supercompafieros existen a las energias a las que el LHC
tiene o tendra acceso, cabe la posibilidad de que logremos una espectacular

sintesis de la fisica de particulas y la cosmologia. Es bueno marcarse objetivos



elevados.

CUERDAS Y DIMENSIONES ADICIONALES

La teoria de cuerdas es una de las ideas mas sencillas de la historia. Imagine
simplemente que los componentes elementales de la naturaleza, en lugar de ser
particulas puntuales, son pequefias cuerdas vibrantes. El origen del concepto
puede remontarse a varios articulos escritos en 1968 y 1969 por Yoichiro
Nambu, Holger Nielsen y Leonard Susskind, que sugirieron cada uno por su
cuenta que ciertas relaciones matematicas en la dispersion de particulas podrian
explicarse simplemente si se sustituyesen las particulas por cuerdas. Siempre que
los lazos o segmentos de cuerda sean suficientemente pequefios, nosotros los
veremos como particulas. No hemos de preguntar: «¢De qué estan compuestas
las cuerdas?», como tampoco hemos tenido nunca la tentacion de preguntar:
«¢De qué estd compuesto un electron?». La materia que forma las cuerdas es la
sustancia fundamental de la que estan hechas todas las otras cosas.

Las primeras teorias de cuerdas describian tnicamente bosones, y adolecian
de un defecto en apariencia fatal: el espacio vacio era inestable y rapidamente se
disolveria en una nube de energia. Para solucionarlo, los pioneros de la teoria de
cuerdas Pierre Ramond, André Neveu y John Schwarz demostraron cémo
incorporar los fermiones a la teoria. Y, al hacerlo, acabaron inventando uno de
los primeros ejemplos de supersimetria. Asi fue como nacié la «teoria de
supercuerdas». Para que quede claro: parece que los modelos viables de la teoria
de cuerdas han de ser necesariamente supersimétricos, pero existen modelos
supersimétricos que no guardan relacion alguna con la teoria de cuerdas. Si
encontrasemos particulas supersimétricas en el LHC, eso haria que aumentase la
probabilidad de que la teoria de cuerdas no fuese desencaminada, pero no
constituiria una evidencia directa de la existencia de las cuerdas.

Las supercuerdas resolvian el problema de estabilidad de los primeros



modelos de cuerdas, pero tenian una caracteristica frustrante: una particula sin
masa que se acoplaba con la energia de todas las cosas. Resultaba molesto
porque el objetivo original de la teoria de cuerdas era explicar la fuerza nuclear
fuerte, y en las interacciones nucleares no existia ninguna particula como esa.
Entonces, en 1974, Joél Scherk y Schwarz sefialaron que existe una famosa
particula sin masa que se acopla con la energia de todas las cosas: el graviton. En
lugar de ser una teoria de las interacciones fuertes, sugirieron que quiza la teoria
de cuerdas era una teoria de la gravedad cuantica, asi como de todas las demas
fuerzas conocidas: una teoria del todo.

En un principio, esta idea provocé mas de una mirada de perplejidad, pues a
los fisicos de particulas de los afios setenta la gravedad no les interesaba
demasiado. Sin embargo, ya en 1984 estaba claro que el Modelo Estandar
ofrecia una buena explicacién de la fisica de particulas, y los teéricos andaban a
la busca de nuevos retos. En ese afio, Michael Green y Schwarz demostraron que
la teoria de supercuerdas era capaz de evitar un problema de consistencia
matematica que, en opinion de muchos, haria que la teoria no fuese viable. Igual
que la popularidad de la teoria electrodébil aument6 rapidamente una vez que ‘t
Hooft demostr6 que es renormalizable, el tren de la teoria de cuerdas dio un
buen aceleron tras el articulo de Green y Schwarz, y desde entonces ha sido una
parte importante de la teoria de particulas.

La teoria de cuerdas necesita resolver otro problema: la dimensionalidad del
espacio-tiempo. La teoria cuantica de campos es mas flexible que la teoria de
cuerdas, y existen teorias de campos razonables para todo tipo de espacio-
tiempos. Pero la teoria de supercuerdas es mas restrictiva: las primeras
investigaciones comprobaron que la teoria de forma natural quiere vivir en un
espacio-tiempo con exactamente diez dimensiones. De ellas, nueve serian
espaciales y una temporal, lo que contrasta con las habituales tres dimensiones
espaciales y una temporal. Llegados a este punto, seria comprensible que los
pusilanimes prefiriesen pasar a otras ideas.

Pero los tedricos de cuerdas estaban encantados con la posibilidad de



incorporar la gravedad al resto de las fuerzas conocidas, y siguieron adelante.
Tomaron prestada una antigua idea que Theodor Kaluza y Oskar Klein ya habian
estudiado en los afios veinte: la posibilidad de que algunas dimensiones del
espacio estén ocultas y enrolladas en una bola diminuta, demasiado pequefia
como para que la podamos observar, o siquiera analizar, en los detectores de
particulas de alta energia. Un cilindro, como una pajita o una manguera, tiene
dos dimensiones —arriba y abajo longitudinalmente y alrededor del circulo—,
pero si lo vemos desde lejos nos parecera que es una linea unidimensional.
Desde este punto de vista, un cilindro lejano es una linea con un minudsculo
circulo compacto en cada uno de sus puntos. Recuerde que las longitudes de
onda cortas se corresponden con energias altas. Si un espacio compacto es
suficientemente pequefio, solo las particulas con energias extremadamente
elevadas se daran cuenta de que esta ahi.

Esta idea de la «compactacién» de las dimensiones adicionales se convirtio en
un elemento importante de los intentos de conectar la teoria de cuerdas con
fenomenos observables. A un nivel fundamental, la libertad para crear distintas
versiones de la teoria de cuerdas es muy limitada: trabajos realizados en los afios
ochenta demostraron que en realidad solo hay cinco teorias de cuerdas. Pero
cada una incorpora un espacio-tiempo de diez dimensiones, y si se quiere ocultar
seis de ellas resulta que existen muchas maneras diferentes de llevar a cabo la
compactacion. Aunque serian necesarias energias muy altas (presumiblemente
del orden de la energia de Planck propia de la gravedad cuantica, 1018 Gev) para
estudiar directamente una variedad compacta, las caracteristicas de la
compactacion afectan directamente a la fisica que se observa a bajas energias.
Por «caracteristicas de la compactaciéon» nos referimos a su volumen, su forma y
su topologia; compactar sobre un toro (la superficie de una rosquilla) sera muy
diferente a hacerlo sobre una esfera (la superficie de una bola). Y por «la fisica
que se observa a bajas energias» entendemos qué tipo de fermiones hay, qué
fuerzas existen y cuales son los valores de las diversas masas e intensidades de

interaccion.
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Tres modelos distintos de compactacion. Lo que para un observador macroscopico parece un punto, tras una
inspeccion mas detallada se revela como un espacio de varias dimensiones. De izquierda a derecha: un toro
(la superficie de una rosquilla), una esfera (la superficie de una bola) y el espacio curvo que se extiende
entre dos branas. Las compactaciones realistas implican un mayor ntimero de dimensiones, algo dificil de
ilustrar.

Por lo tanto, aunque la teoria de cuerdas en si misma es absolutamente
singular, establecer la conexion entre esta y los experimentos ha resultado ser
bastante dificil. Sin saber como estan compactadas las dimensiones adicionales,
es imposible decir mucho sobre qué predicciones ofreceria la teoria para el
mundo observable. Este es un problema bastante general de cualquier intento de
aplicar la mecanica cuantica a la gravedad, no es exclusivo de la teoria de
cuerdas: los analisis experimentales directos requieren energias del orden de la
escala de Planck, que ningun acelerador de particulas que podamos construir
alcanzara jamas. Lo cual no significa que nunca vayamos a disponer de datos
que nos permitan poner a prueba nuestros modelos de gravedad cuantica, pero

esas pruebas van a exigir mas mafa que fuerza bruta.

LLAS BRANAS Y EL MULTIVERSO

En los afios noventa, la manera en que la gente estaba intentando establecer una

conexion entre la teoria de cuerdas y la realidad experiment6 un cambio



espectacular. El impulso para este cambio se debio al descubrimiento por parte
de Joseph Polchinski de que la teoria de cuerdas no es simplemente una teoria de
cuerdas unidimensionales, sino que existen también objetos multidimensionales
que desempefian un papel fundamental.

Una superficie bidimensional se denomina «membrana», pero los tedricos de
cuerdas necesitaban poder describir también objetos de tres o mas dimensiones,
por lo que adoptaron la terminologia «2-brana», «3-brana», etcétera. Una
particula es una cero-brana, y una cuerda es una 1-brana. Utilizando estas branas
adicionales, los tedricos de cuerdas demostraron que su teoria es aun mas
particular de lo que habian pensado: las cinco teorias de supercuerdas con diez
dimensiones —asi como una teoria de «supergravedad» de once dimensiones
que no incorpora ninguna cuerda— son simplemente distintas versiones de una
«teoria M» mas fundamental. (A dia de hoy, nadie sabe realmente qué se supone
que significa esa «M».)

La mala noticia es que esta profusion de branas llevo a los tedricos de cuerdas
a descubrir todavia mas maneras de compactar las dimensiones adicionales. En
parte, esto se debid a los intentos de encontrar compactaciones que incorporasen
una magnitud positiva de la energia del vacio, algo exigido por el
descubrimiento en 1998 de que el universo esta acelerandose (una de las raras
ocasiones en que el progreso en la teoria de cuerdas vino instigado por los
experimentos). Lisa Randall y Raman Sundrum se basaron en la teoria de branas
para desarrollar un tipo completamente nuevo de compactacion, en el que el
espacio «se curvaba» entre dos branas. Esto condujo a una rica variedad de
nuevas aproximaciones hacia la fisica de particulas, incluidas nuevas maneras de
enfrentarse al problema de jerarquia.

Por desgracia, también acab6 aparentemente con las esperanzas que aun
quedaban de que al encontrar la compactacion «correcta» podriamos de alguna
manera conectar la teoria de cuerdas con el Modelo Estandar. El numero de
compactaciones del que estamos hablando es dificil de estimar, aunque se han

manejado nameros del orden de 10500. Eso son muchas compactaciones, y mas



cuando la tarea que tenemos ante nosotros consiste en revisarlas todas en busca
de la que encaje con el Modelo Estandar.

En respuesta, algunos de los impulsores de la teoria de cuerdas optaron por
tomar una direccion diferente: en lugar de encontrar la Unica compactacion
verdadera, imaginan que distintas partes del espacio-tiempo se caracterizan por
diferentes compactaciones, y que cada una de las compactaciones existe en algtiin
lugar. Como las compactaciones definen las particulas y las fuerzas que se
observan a bajas energias, esto es como si las leyes de la fisica fuesen distintas
en diferentes regiones. Podemos entonces decir que cada una de estas regiones
es un «universo» separado, y llamar «multiverso» al conjunto de todos ellos.

Podria parecer que esta idea supone la renuncia a cualquier pretension de
realizar predicciones comprobables. Sin duda es dificil, pero los defensores del
multiverso aseguran que aun hay esperanza. Afirman que en muchas zonas del
multiverso las condiciones son tan inhdspitas que en ellas no podria surgir
ninguna forma de vida inteligente. Puede que no existan las fuerzas apropiadas,
o que la energia del vacio sea tan alta que incluso los atomos individuales se
descompongan por la expansion del universo. Un problema es que no
entendemos muy bien cuales son las condiciones en las que puede surgir la vida.
No obstante, si pudiésemos dejar de lado consideraciones tan mundanas como
estas, los optimistas aun conservan la esperanza de que podrian hacer
predicciones sobre lo que verian unos observadores en el multiverso. Dicho de
otro modo, incluso aunque no veamos otros «universos» directamente,
podriamos utilizar la idea del multiverso para hacer predicciones comprobables.
El «principio antropico» es la idea segun la cual existe un potente efecto de
seleccion que restringe las condiciones que podriamos observar a aquellas que
son compatibles con nuestra existencia.

Es un plan ambicioso, posiblemente abocado al fracaso. Pero hay quien lo
intenta, y en particular han aplicado esta idea a las propiedades del bosén de
Higgs. Estas son aguas peligrosas: ya en 1990, Mijail Shaposhnikov e fgor

Tkachev trataron de predecir la masa del Higgs bajo determinadas suposiciones



antropicas y obtuvieron un valor de 45 GeV. Lo cual es claramente incompatible
con los datos de los que ahora disponemos, por lo que es evidente que esas
suposiciones contenian algun error. Bajo otras suposiciones distintas, en 2006,
otro grupo predijo un valor de 106 GeV, que se aproximaba mas, pero tampoco
acertaba. Ahora que tenemos un boson de Higgs de 125 GeV es poco probable
que se publiquen muchas predicciones que no consigan de alguna manera dar
con ese valor.

Para ser justos, debemos mencionar el éxito mas impresionante del
razonamiento antropico: la prediccion del valor de la energia del vacio. En 1987,
mas de diez anos antes del descubrimiento de la aceleracion del universo, Steven
Weinberg sefial6 que una energia del vacio muy alta (o de valor negativo muy
grande) impediria la formacion de las galaxias. Por lo tanto, la mayoria de los
observadores en un multiverso deberian ver valores pequefios pero no nulos de la
energia del vacio. (Cero es un valor permitido, pero hay mas nimeros distintos
de cero que numeros iguales a cero.) El valor que creemos haber observado es
perfectamente compatible con la prediccion de Weinberg. Por supuesto,
Weinberg estaba imaginando implicitamente un multiverso en el que lo tnico
que cambiase de una zona a otra fuese la energia del vacio. Si permitimos que
varien también otros parametros, la concordancia es mucho menos
impresionante.

A pesar del tono pesimista, incluso reticente, de esta seccion, creo que el
escenario del multiverso es de hecho bastante plausible. (En From Eternity to
Here sugeria que podria ser util para explicar la baja entropia del universo
primigenio.) Si la teoria de cuerdas o alguna otra teoria de la gravedad cuantica
dejan espacio para diferentes manifestaciones de las leyes locales de la fisica en
distintas regiones del espacio-tiempo, el multiverso podria ser real, con
independencia de que podamos observarlo o no. Y yo siempre he defendido que
debemos tomarnos en serio las cosas que podrian ser reales. Sin embargo, con
nuestros conocimientos actuales, estamos muy lejos de poder convertir el

multiverso en una teoria predictiva para la fisica de particulas. No podemos dejar



que nuestra aversion personal empafie nuestro juicio sobre los escenarios
cosmologicos, pero tampoco debemos permitir que nuestro entusiasmo nuble

nuestras facultades criticas.

AVENTURANDONOS MAS ALLA

Hay muchas mas cosas por descubrir en el ambito de lo muy pequefio, y hay
muchos otros aspectos de la fisica de particulas que van mas alla del Modelo
Estandar. ; Por qué hay mas materia que antimateria en el universo? Varios de los
escenarios que se han planteado para generar tal asimetria implican la evolucion
cosmologica del campo de Higgs, por lo que es plausible que una mejor
comprension de sus propiedades nos ofrezca nuevas maneras de abordar este
problema. También existen interesantes modelos «tecnicolor», segun los cuales
el Higgs es una particula compuesta, como el protéon, y no algo fundamental.
Hay otros datos de la fisica de particulas que no parecen encajar con las
versiones actuales del tecnicolor, pero el estudio del Higgs podria depararnos
sorpresas.

Descubrir el Higgs no es el fin de la fisica de particulas. El Higgs era la tltima
pieza del Modelo Estandar, pero es también una ventana hacia la fisica mas alla
de esa teoria. En los afios venideros utilizaremos el Higgs para buscar (y, si hay
suerte, estudiar) la materia oscura, la supersimetria, las dimensiones adicionales
y cualquier otro fenémeno que sea necesario para que la teoria cuadre con los
nuevos datos que vamos conociendo. El descubrimiento del Higgs supone el

final de una era y el principio de otra.
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Que merezca la pena defenderlo

Donde nos preguntamos por qué la fisica de particulas merece la pena y

reflexionamos sobre lo que esta por venir.

En 1969, el Comité Conjunto del Congreso sobre Energia Atomica citdé a Robert
Wilson, el fisico encargado de la construccion del Fermilab, para que ayudase a
los senadores y congresistas a entender los motivos de un proyecto que costaria
muchos millones de dolares. Supuso un punto de inflexion en la historia de la
fisica de particulas en Estados Unidos. El Proyecto Manhattan habia propiciado
que aumentasen tanto su influencia como su financiacién, pero no estaba claro
de qué manera la busqueda de nuevas particulas elementales tendria algtn
resultado tangible, como un nuevo tipo de arma. El senador John Pastore, de
Rhode Island, le pregunt6 a Wilson directamente: «;Hay algtin aspecto de las
esperanzas puestas en este acelerador que guarde alguna relacién con la
seguridad de este pais?».

Wilson respondi6 de manera igualmente directa: «No, sefior. Creo que no.»

Es facil suponer que esta respuesta sorprendid a Pastore. Probablemente
esperaba escuchar toda una retahila de motivos por los que el Fermilab era
fundamental para seguir la estela de los soviéticos, un argumento que en esa
época se utilizaba para practicamente cualquier cosa. Pastore preguntd si en
realidad no habia nada en absoluto, a lo que Wilson simplemente respondio:
«Nada de nada». Pero uno no llega a ser senador si no es al menos un poco
testarudo, asi que Pastore lo intentd por tercera vez, para confirmar que habia

oido bien: «;No tiene ningtin valor en ese sentido?».



Wilson no tenia un pelo de tonto. Se dio cuenta de que se esperaba algo mas
de él si queria que el Congreso financiase su ambicioso pero esotérico proyecto,
pero se nego a recular. Su respuesta es una de las mas citadas en la larga historia

de frases con las que los cientificos intentan explicar qué es lo que hacen:

Solo tiene que ver con el respeto con que nos miramos unos a otros, con la dignidad del ser humano,
con nuestro amor por la cultura. Tiene que ver con si somos buenos pintores, buenos escultores, grandes
poetas, con todas esas cosas que realmente veneramos en este pais y que exaltan nuestro patriotismo. No
tiene nada que ver directamente con la defensa de nuestro pais salvo porque hace que merezca la pena

defenderlo.

La Gran Ciencia no es barata. El Gran Colisionador de Hadrones ha costado
alrededor de 9.000 millones de ddlares, en su gran mayoria procedentes de los
impuestos recaudados en muchos paises de todo el mundo. La gente que pagé
ese dinero tiene derecho a saber qué es lo que obtendra a cambio de su inversion.
A la comunidad cientifica le corresponde ser todo lo sincera y convincente que
pueda sobre los beneficios de la investigacion basica.

Algunos de estos beneficios toman la forma de avances tecnologicos. Pero, en
ultima instancia, esos no son los mas importantes. Lo realmente importante es el
conocimiento que adquirimos gracias a estos experimentos tan ambiciosos.

No todo el mundo esta de acuerdo. Steven Weinberg, que ha sido un

infatigable defensor de la inversion en ciencia basica, recuerda una anécdota:

Durante el debate sobre el SSC, estaba en el programa de radio de Larry King con un congresista que
se oponia a su construccion. Decia que no estaba en contra de la inversion en ciencia, pero que teniamos
otras prioridades. Le expliqué que el SSC nos ayudaria a entender las leyes de la naturaleza, y le pregunté
si no le parecia que eso era algo prioritario. Recuerdo perfectamente cada palabra de su respuesta. Fue:

«No».

No es una actitud poco frecuente. Pero si es un punto de vista empobrecedor,
incapaz de contemplar el panorama en toda su extension. Puede que la ciencia

basica no dé lugar a mejoras inmediatas para la defensa nacional o a la cura del



cancer, pero enriquece nuestras vidas al permitirnos conocer mejor el universo

del que formamos parte. Y eso deberia ser algo muy prioritario.

¢ CUANDO TENDRE MI MOCHILA A PROPULSION?

Lo cual no significa de ninguna manera que no nos gustaria que el trabajo que se
lleva a cabo actualmente en fisica de particulas tuviese aplicaciones tecnolégicas
utiles. Los cientificos se apresuran a sefialar que la investigacion basica —la
investigacion cientifica que constituye un fin en si misma, que no se lleva a cabo
buscando aplicaciones tecnologicas inmediatas— ha acabado teniendo muy a
menudo consecuencias enormemente practicas, aunque no se hubiesen podido
prever con antelacion. De la electricidad a la mecanica cuantica, las paginas de la
historia estan repletas de ideas que en su momento se consideraron abstractas y
poco practicas, pero mas tarde acabaron siendo fundamentales para el progreso
tecnologico. En consecuencia, cada vez que se realiza un nuevo descubrimiento
cientifico, la gente quiere saber: ;cuando tendré mi mochila a propulsion?

;Podemos imaginar que la investigacion que se lleva a cabo en el LHC corra
una suerte similar? Como decia Yogi Berra, es dificil hacer predicciones,
especialmente sobre el futuro. Sin embargo, si podemos imaginar que lo que
encontremos en el LHC podria tener un caracter muy distinto a la fisica
fundamental de los ultimos siglos. Es posible que ninguna de las particulas que
descubramos en el LHC tenga nunca ninguna aplicacion practica.

No es mero pesimismo, sino que tiene que ver con el tipo particular de cosas
que esperamos descubrir. Cuando Benjamin Franklin estaba estudiando la
electricidad, o cuando Heinrich Hertz producia ondas de radio, no estaban
creando cosas que no existiesen ya en el mundo. La electricidad y las ondas de
radio existen a nuestro alrededor, y no provienen unicamente de fuentes
artificiales. Los cientificos de aquella época estaban aprendiendo a manipular

misteriosas propiedades del mundo que tenian a su alcance, y no es sorprendente



que los conocimientos que adquirieron al hacerlo resultaran de utilidad practica
mas adelante. En el LHC, sin embargo, estamos creando literalmente particulas
que no existen en nuestro entorno cotidiano. Y hay buenos motivos para ello.
Las particulas son normalmente muy masivas, por lo que se necesita una enorme
cantidad de energia para crearlas. Y, ademas, o bien interactian muy débilmente,
de manera que es dificil capturarlas o manipularlas (como los neutrinos), o bien
tienen una vida media extremadamente breve, y se desintegran antes de que se
les pueda dar ningun uso.

Tomemos el boson de Higgs como ejemplo. No es facil producir un boson de
Higgs. La tnica manera de hacerlo que conocemos es con un acelerador de
varios kilometros de longitud. Podemos, qué duda cabe, imaginar mejoras
tecnologicas que nos permitiesen tener un aparato de bolsillo capaz de alcanzar
energias tan altas. Nadie tiene ni idea de como hacerlo, pero no violaria las leyes
de la fisica. Por otra parte, si dispusiésemos de un iHiggs productor de bosones,
ipara qué nos serviria? Cada boson de Higgs que se produce se desintegra en
menos de un zeptosegundo. Cuesta imaginar alguna aplicacion practica de estos
bosones que no se realizase de manera mas eficiente con otras particulas.

No obstante, este argumento tiene sus puntos débiles, desde luego. Los
muones son particulas inestables y se les han encontrando potenciales
aplicaciones tecnologicas, desde catalizar la fusion nuclear a buscar camaras
ocultas en las piramides. Pero el muon tiene una vida media de
aproximadamente una millonésima de segundo, mucho mas larga que la del
boson de Higgs. Los neutrinos son estables, si bien interactiian débilmente, y
algin visionario ha imaginado la posibilidad de wusarlos con fines de
comunicacién. Si nos sintiésemos particularmente optimistas, podriamos
imaginar que el descubrimiento de particulas de materia oscura se utilizase para
fines similares. Ahora bien, no es algo en lo que yo recomendaria que se

invirtiese mucho dinero.



VIAJES A LA VELOCIDAD DE LA LUZ Y LEVITACION

Puesto que el Higgs es el responsable de que las particulas adquieran masa, hay
quien se pregunta si el hecho de dominar sus propiedades nos permitira crear
cosas mas ligeras o mas pesadas. O cosas peores. Al dia siguiente del anuncio
del descubrimiento del Higgs, el 4 de julio, el periédico canadiense National
Post publico un atrevido titular: «El descubrimiento del bosén de Higgs podria
posibilitar los viajes a la velocidad de la luz, segun los cientificos». Ninguno de
los cientificos mencionados en el articulo decia nada parecido, pero supongo que
es posible que algun cientifico en algun lugar en algin momento haya dicho algo
asi.

Utilizar el Higgs para hacer que las cosas sean mas ligeras o mas pesadas es
basicamente imposible, por varias razones. La mas obvia es que la mayor parte
de la masa de los objetos ordinarios no procede del Higgs, sino de la energia
debida a la interaccion fuerte que existe en el interior de los protones y los
neutrones. Pero lo que es mas importante es que en realidad es el campo de
Higgs, no el boson de Higgs, el que proporciona masa a los quarks y a los
leptones con carga. Si quisiésemos, por ejemplo, hacer que variase la masa del
electron, no tendriamos que bombardearlo con bosones de Higgs, sino que
deberiamos alterar el valor del campo de Higgs.

Y eso es mas facil decirlo que hacerlo. Por una parte, aunque podemos
imaginar que fuésemos capaces de alterar el campo de Higgs, no tenemos ni idea
de como hacerlo. Por otra, seria necesaria una cantidad desorbitante de energia.
Imaginemos que hemos encontrado la manera de desplazar el campo de Higgs de
su valor normal (246 GeV) hasta cero, en el interior de un volumen pequefio
pero macroscopico. El valor habitual que tiene el campo de Higgs es el estado de
menor energia en el que puede encontrarse. Si lo desplazamos hasta el cero, eso
significa que nuestro pequefio volumen esta ahora repleto de energia. Segtin E =

2

mc*, eso significa que posee masa. Un calculo rapido revela que un volumen del

tamafio de una pelota de golf, dentro del cual el campo de Higgs se hubiese



desplazado hasta el cero, tendria aproximadamente la misma masa que toda la
Tierra. Si lo hiciésemos mucho mas grande, seria tal la masa contenida en un
espacio pequefio que todo el volumen colapsaria para dar lugar a un agujero
negro.

Por ultimo, incluso aunque de alguna manera consiguiésemos desconectar el
campo de Higgs, por ejemplo en nuestro cuerpo, no seriamos los unicos en
perder peso. Determinadas particulas elementales (electrones y quarks) también
se volverian mas ligeras, y se restauraria la simetria ahora rota de la interaccion
débil. Como consecuencia de ello, los atomos y las moléculas de nuestro cuerpo
pasarian a encontrarse en configuraciones completamente distintas, y la mayoria
de ellos se desintegrarian completamente, liberando una enorme cantidad de
energia. Si disminuyese el valor del campo de Higgs, no adelgazariamos, sino
que nuestro cuerpo explotaria.

Asi que no espere que aparezca ningun aparato de levitacion basado en el
Higgs en el futuro préximo. Por otra parte, sigue siendo perfectamente posible
que nuevos descubrimientos en el LHC pongan los cimientos para futuras
aplicaciones que a dia de hoy somos incapaces de prever. Aunque no sea ese el

motivo por el que vamos tras ellos.

ProbpuUCTOS DERIVADOS

La investigacion en fisica de particulas con frecuencia se concreta en beneficios
muy tangibles. Estos suelen tomar la forma de productos derivados: nuevas
tecnologias que se desarrollan para hacer frente a las dificultades que plantea el
propio proyecto experimental, en lugar de ser aplicaciones directas del
descubrimiento de nuevas particulas.

El ejemplo mas claro es la World Wide Web. Tim Berners-Lee, que trabajaba
en el CERN, invent6 la web cuando buscaba la manera de facilitar que los

fisicos compartieran la informacion. Ahora cuesta imaginar un mundo sin ella.



Nadie sugirio nunca que se financiase el CERN porque algtn dia inventarian la
WWW. Se trata simplemente de reunir a gente inteligente en el entorno propicio
y hacer que se enfrenten a imponentes retos tecnoldgicos, y después recoger los
beneficios resultantes.

Hay muchos otros ejemplos similares. La necesidad de alimentar los imanes
extraordinariamente potentes de los aceleradores de particulas ha dado lugar a
notables progresos en la tecnologia de los superconductores. La capacidad de
manipular las particulas ha encontrado aplicaciones en medicina, en la
esterilizacion y analisis de alimentos y en otras areas de la ciencia como la
quimica y la biologia. Los detectores resistentes y de alta precision que se
utilizan en los experimentos con particulas también se emplean ahora en
medicina para pruebas de radiacion y en seguridad. Las extraordinarias
exigencias en cuanto a capacidad de computacion y transferencia de informacion
entre los fisicos de particulas han propiciado avances en la tecnologia de los
ordenadores. La lista es muy larga, pero la leccién esta bien clara: el dinero que
se gasta en la busqueda de particulas esotéricas no es en balde.

Es dificil cuantificar exactamente cual es el grado de eficiencia de la inversion
en investigacion basica. Los estudios realizados por el economista Edwin
Mansfield sugieren que, para la sociedad en su conjunto, es sin duda una
inversion acertada. Mansfield argumenta que la inversion publica en ciencia
basica proporciona en promedio un retorno del 28 por ciento, algo que
practicamente cualquiera estaria encantado de obtener con su cartera de
inversiones. Una cifra como esa es en el mejor de los casos sugerente, porque los
detalles dependen en gran medida de cuales son los sectores objeto de estudio y
qué se entiende por «ciencia basica». Pero refuerza la impresion de que, cuando
hablamos de ciencia puntera, incluso la investigacion mas alejada de la
aplicacion directa acaba dando dividendos impresionantes.

El producto derivado mas importante de la investigacion basica no es en
absoluto tecnologico: es la inspiracion que la ciencia ofrece a personas de todas

las edades. ;Quién sabe cuando algun chaval, al escuchar las noticias sobre el



boson de Higgs, podria interesarse por la ciencia, empezar a estudiar, y acabar
convirtiéndose en un médico o ingeniero de talla mundial? Cuando la sociedad
dedica una pequefia proporcién de su riqueza a plantearse y dar respuesta a las
grandes cuestiones, nos recuerda a todos la curiosidad que sentimos por este

universo en el que vivimos. Y esto tiene toda clase de consecuencias positivas.

EL FUTURO DE LA FiSICA DE PARTICULAS

Dejando aparte al malhumorado congresista de Weinberg, la mayoria de la gente
esta dispuesta a reconocer que aprender cuales son las leyes de la naturaleza es
un proyecto que merece la pena. No obstante, es razonable preguntar
exactamente cuanto creemos que merece la pena. El recuerdo del destino que
corrio el Supercolisionador Superconductor se cierne como una sombra
amenazadora sobre cualquiera que reflexione sobre el futuro de la fisica de
particulas. Vivimos en una era en la que no sobra el dinero, y los proyectos
costosos se han de justificar. El LHC es un logro asombroso y, con suerte,
seguira funcionando durante muchos afios mas, pero llegara el momento en que
habremos aprendido de €l todo lo que podia ensefiarnos. ¢Y entonces qué?

El problema es que, aunque la inmensa mayoria de los proyectos cientificos
interesantes son mucho menos costosos que los aceleradores de particulas de alta
energia, hay ciertas cuestiones que no podemos abordar sin maquinas como esas.
El LHC cost6 aproximadamente 9.000 millones de dolares, y nos ha dado el
boson de Higgs y, con suerte, nos brindara muchas otras cosas en el futuro. Si
nos hubiésemos limitado a invertir 4.500 millones de ddlares en el proyecto, no
habriamos descubierto medio bos6n de Higgs ni habriamos tardado el doble en
descubrirlo. Simplemente no habriamos encontrado nada. Para producir nuevas
particulas se necesitan altas energias y luminosidades sustanciales, que a su vez
requieren una gran cantidad de equipos de precision y de experiencia, cosas

ambas que cuestan dinero. Sobre el jubilo por el maravilloso rendimiento del



LHC se cierne la posibilidad muy real de que sea el ultimo acelerador de alta
energia que se construya en muchos afios.

No es que escaseen las ideas sobre cuales pueden ser los siguientes pasos, si
es que se encuentra el dinero para darlos. Se podrian introducir mejoras en el
propio LHC para que alcanzase energias mas altas, aunque eso parece una
solucion temporal. La atencion se ha centrado mas bien en la posibilidad de un
nuevo colisionador lineal (en linea recta, en lugar de en forma de anillo), que
haria colisionar electrones y positrones. Una propuesta es el denominado
Colisionador Lineal Internacional (ILC, International Linear Collider), que
tendria mas de treinta kilometros de longitud y alcanzaria energias de 500 GeV o
incluso de 1 TeV.

Parece menos energia que el LHC, lo cual se podria entender como un
retroceso, pero los colisionadores positron-electrén funcionan de manera distinta
que los de hadrones. En lugar de invertir toda la energia posible en las colisiones
y ver qué es lo que sale de ellas, las maquinas electréon-positron son ideales para
trabajos de precision, empleando exactamente la energia necesaria para producir
determinada particula. Ahora que creemos que el Higgs se encuentra a 125 GeV,
este seria un objetivo tentador para la fisica que se llevaria a cabo en un
acelerador lineal.

Las estimaciones del coste del ILC van desde los 7.000 a los 25.000 millones,
y se han barajado posibles sedes en Europa, Estados Unidos y Japon.
Evidentemente, el proyecto requeriria una importante colaboracion internacional
y un alto grado de experiencia, tanto en lo que se refiere a la politica como a la
fisica experimental. En el CERN se ha desarrollado una propuesta alternativa, el
Colisionador Lineal Compacto (CLIC, Compact Linear Collider). Tendria una
longitud menor pero alcanzaria energias mas elevadas mediante el empleo de
tecnologias innovadoras (y por lo tanto mas arriesgadas). En 2012, los estudios
sobre los dos proyectos en liza se combinaron bajo un paraguas unico. El nuevo
responsable del proyecto unificado sera Lyn Evans, que no pudo disfrutar

durante mucho tiempo de su jubilacion tras abandonar el equipo del CERN.



Evans sera el encargado de decidir cual es la tecnologia mas prometedora para
seguir avanzando, asi como quien tendra que hacer juegos malabares con los
intereses de los distintos paises que estarian encantados de acoger un nuevo
colisionador (pero que no quieren pagar por él).

Uno de los asuntos en los que insiste cualquiera que haya participado en el
LHC es la inspiracion que emana del éxito de su modelo de colaboracién
internacional. Cientificos y técnicos de muy diversas nacionalidades, edades y
procedencias se han unido para construir algo mas grande que todos ellos. Si
nuestra sociedad en su conjunto es capaz de encontrar la fuerza de voluntad para
dedicar sustanciales recursos a crear nuevas instalaciones, el futuro de la fisica
de particulas sera brillante. Pero, para que esto suceda, los cientificos han de
comunicar al gran publico el interés y la importancia de lo que hacen. No se
puede vender la fisica de particulas diciendo que algun dia podria curar el
Alzheimer o dar lugar a dispositivos portatiles de teletransportacion. Hemos de
decir la verdad: queremos descubrir como funciona la naturaleza. Es la

humanidad en su conjunto la que debe decidir qué valor le da a esto.

ASOMBRO

Al entrevistar a mis colegas fisicos para el libro, me sorprendi6 cuantos de ellos
habian sentido una fascinacién por las artes antes de acabar dedicandose a la
ciencia. Fabiola Gianotti, Joe Incandela y Sau Lan Wu estudiaron arte o musica
cuando eran jovenes; David Kaplan se gradu6 en realizacion.

No es una coincidencia. Aunque nuestra busqueda para entender como
funciona la naturaleza a menudo conduce a aplicaciones practicas, pocas veces
es ese el motivo que despierta el interés en la gente. La pasion por la ciencia
surge a partir de una sensibilidad estética, no practica. Descubrimos algo nuevo
sobre el mundo, y eso nos permite apreciar mejor su belleza. A primera vista, las

interacciones débiles son un caos: los bosones que transmiten la fuerza poseen



distintas masas y cargas, y también es diferente la intensidad con la que
interactian con distintas particulas. Pero cuando profundizamos, aparece ante
nosotros un mecanismo elegante: una simetria rota, oculta a nuestros 0jos por un
campo que se extiende por todo el espacio. Es como poder leer poesia en el
idioma original, en lugar de tener que conformarse con traducciones mediocres.

Hace poco estuve ayudando a un programa de television que pretendia
explicar el boson de Higgs. En television, nunca basta con usar solo palabras,
hay que utilizar imagenes sugerentes. Si intentas explicar los fenémenos
subatomicos, la Ginica manera de encontrar imagenes sugerentes es recurriendo a
una analogia. Esto es lo que se me ocurrid: imagine pequefios robots pululando
por el suelo de una camara de vacio. Cada robot esta dotado de una vela, y las
hay de todos los tamafios, desde muy grandes a muy pequefias. Primero
grabamos a los robots cuando se ha hecho el vacio en la camara: todos se
mueven a la misma velocidad, pues en esa situacion las velas son completamente
irrelevantes, ya que no hay aire que puedan sentir. Pero a continuaciéon dejamos
que la atmdsfera penetre en la camara y los volvemos a filmar en movimiento.
Ahora los robots con velas diminutas siguen moviéndose muy rapido, mientras
que los que las tienen muy grandes se desplazan mucho mas lentamente. Espero
que la analogia quede clara: los robots son las particulas, y las velas son sus
acoplamientos con el campo de Higgs, representado por el aire. En el vacio,
cuando no hay aire, los robots son todos simétricos y se mueven a la misma
velocidad. Al llenar la camara de aire se rompe la simetria, igual que la rompe el
Higgs. Se podria incluso trazar una analogia entre las ondas sonoras en el aire y
la particula de Higgs.

Puesto que soy una persona con inclinaciones tedricas, nadie queria que me
hiciese cargo de los robots, asi que pedi consejo a varios colegas de los
departamentos de ingenieria y aeronautica del Caltech. Cuando les expliqué lo
que queria hacer, la respuesta fue unanime: «No tengo ni idea de lo que es el
boson de Higgs, o de si la analogia es buena, pero parece algo asombroso».

En esencia, la ciencia es la bisqueda de 1o asombroso, ese asombro literal que



uno siente cuando entiende algo profundo por primera vez. Es un sentimiento
con el que todos nacemos, aunque con frecuencia se pierde a medida que nos
hacemos mayores y otras preocupaciones mas mundanas ocupan nuestras vidas.
Cuando se produce un gran acontecimiento, como el descubrimiento del bosén
de Higgs en el LHC, esa curiosidad infantil que atin pervive en nuestro interior
resurge de nuevo. Fueron necesarias miles de personas para construir el LHC y
sus experimentos, y para analizar los datos que llevaron al descubrimiento, pero
ese logro le pertenece a cualquiera que sienta interés por el universo.

Muhammad Yahia escribe el blog House of Wisdom para la revista Nature,
dedicado a la ciencia en Oriente Proximo. Después de los seminarios del 4 de
julio en los que se anuncié el descubrimiento del Higgs, celebro asi la
universalidad del impulso cientifico:

En un momento en que los pueblos de distintos lugares del mundo arabe tienen que hacer frente a sus
propios problemas politicos, revoluciones y asuntos relacionados con los derechos humanos, la ciencia
nos habla a todos por igual y nos convertimos en uno solo. Las tnicas dos actividades humanas que

trascienden las fronteras a esta escala tan enorme son el arte y la ciencia.

El 4 de julio de 2012, apenas horas después de los seminarios que anunciaron
el descubrimiento del bosén de Higgs a un mundo expectante, le preguntaron a
Lyn Evans qué es lo que esperaba que los jovenes sacasen en claro de la noticia.
Su respuesta fue inmediata: «Inspiracion. Estos proyectos insignia deben ser
fuente de inspiracion. Cuando éramos jovenes estaban pasando muchas cosas,
como la llegada del hombre a la Luna. Hacer que la gente joven se ilusione con

la ciencia es esencial». Y podemos decir que lo han conseguido.

SIGNIFICADO Y VERDAD

Los origenes de la fisica de particulas se remontan a los atomistas griegos y

romanos de la Antigiiedad. Filosofos como Leucipo, Democrito, Epicuro y



Lucrecio desarrollaron una comprension del mundo natural basada en la idea de
que la materia y la energia representaban diversas ordenaciones de un numero
reducido de atomos fundamentales. No eran cientificos en el sentido moderno de
la palabra, pero algunas de sus ideas encajan bastante bien con nuestra manera
actual de pensar sobre el universo.

En el mundo antiguo no existia la estricta separacion que hemos erigido entre
las distintas disciplinas académicas en la universidad contemporanea, de manera
que, como filosofos, estaban tan interesados por la ética y el significado de la
vida como por la realidad material. Como sucede con su idea de los atomos, no
todas sus conclusiones siguen vigentes actualmente, pero muchas de sus ideas
contindan siendo relevantes. Trataron de desarrollar las consecuencias logicas de
su vision de un mundo formado por atomos. Si la realidad es simplemente la
interaccion entre atomos, ¢;donde encontraremos proposito y significado?
Epicuro, en particular, respondi6 a este problema sefialando que el valor radica
en la vida tal y como la vivimos en la Tierra, y animando a sus seguidores a
enfrentarse a la muerte con serenidad, a valorar la amistad y a buscar el placer en
la moderacion.

La ciencia es en ultima instancia una empresa descriptiva, no prescriptiva.
Nos dice qué es lo que sucede en el mundo, no lo que deberia suceder ni como
hemos de juzgar lo que sucede. Conocer la masa del bos6n de Higgs no hace que
seamos mejores personas, ni nos ayuda a decidir qué organizacion humanitaria
merece nuestro apoyo. Sin embargo, la practica de la ciencia ofrece varias
lecciones fundamentales para la manera en que vivimos nuestras vidas.

La primera leccion es que todos formamos parte del universo. Todos los
elementos que componen el cuerpo humano se describen satisfactoriamente a
través del Modelo Estandar de la fisica de particulas. Los elementos mas
pesados, que tan fundamentales son para nuestra bioquimica, se formaron por
fusion nuclear en el interior de las estrellas, de ahi el famoso dicho de Carl
Sagan: «Somos polvo de estrellas». Saber que nuestros atomos se rigen por el

Modelo Estandar no es muy util cuando de lo que se trata es de resolver los



problemas de nuestra vida cotidiana relacionados con la politica, la psicologia, la
economia o las relaciones sentimentales. Pero cualquier idea que tengamos en
ese sentido deberia al menos ajustarse a lo que sabemos sobre el comportamiento
de las particulas elementales.

Somos una parte del universo que ha desarrollado una notable capacidad:
podemos construirnos una imagen del mundo en nuestra mente. Somos materia
que se contempla a si misma. ;Coémo es eso posible? La fisica de particulas no
nos da la respuesta, pero es un ingrediente basico en una historia mas amplia de
la que dicha respuesta emerge. Con el descubrimiento del boson de Higgs,
nuestra comprension de la fisica que subyace en nuestra realidad cotidiana es
completa. Hay mucho sitio para nuevas particulas y fuerzas, pero solo para
aquellas cuya interaccion con la materia ordinaria es tan débil o tan breve que no
podemos percibirlas sin construir aparatos de miles de millones de dolares. Este
es un logro sobresaliente en la historia intelectual de la humanidad.

La otra leccion de la ciencia es que la naturaleza no permite que nos
engafiemos a nosotros mismos. La ciencia procede planteando suposiciones, que
dignifica llamandolas «hipotesis», y comprobandolas después con los datos. El
proceso puede tardar décadas o incluso mas —y determinar qué se entiende por
«la mejor explicacion de los datos» es un problema especialmente complicado
—, pero, a fin de cuentas, los experimentos tienen la tltima palabra. No importa
lo bella que sea tu idea, cuantos premios hayas ganado o cual sea tu cociente
intelectual: si tu teoria contradice los datos, es erronea.

Esta es una de esas situaciones en las que hay una noticia buena y una mala.
La mala es que la ciencia es dificil. La naturaleza es implacable, y la mayoria de
las teorias que podriamos proponer (y, de hecho, la mayoria de las que se
proponen) resultaran ser incorrectas. Pero la buena noticia es que la naturaleza,
esa severa tirana, nos guia progresivamente hacia ideas que nunca habriamos
podido inventar armados UuUnicamente de nuestra capacidad mental.
Parafraseando a Sidney Coleman, mil filosofos que se pasasen mil afios

pensando nunca habrian inventado nada tan extrafio como la mecanica cuantica.



Solo somos capaces de crear las estructuras profundamente contrarias a nuestra
intuicion que constituyen la base de la fisica moderna porque los datos nos
cierran cualquier otra via de escape.

Imagine que una persona de la Antigiiedad se preguntase qué es lo que hace
que el Sol brille. No es verosimil imaginar que, tras reflexionar sobre ello
durante un rato, concluyese: «Seguro que el Sol esta compuesto por particulas
que pueden chocar entre si y unirse, y que una de ellas se transforma en otra de
un tipo distinto emitiendo una tercera particula, que careceria de masa de no ser
por la existencia de un campo que ocupa todo el espacio y rompe la simetria
responsable de la fuerza asociada, y que la fusién de las dos particulas originales
libera energia, que es en ultima instancia lo que vemos como luz solar». Pero eso
es exactamente lo que sucede. Hemos tardado muchas décadas en encajar las
distintas piezas de esta historia, y nunca lo habriamos hecho si, a cada paso que
dabamos, no nos hubiesen obligado a ello las exigencias de la observacion y los
experimentos.

La parte positiva es que, una vez que los datos nos orientan sobre cual es el
camino a seguir, la ciencia es capaz de dar extraordinarios saltos hacia el futuro.
En los afios sesenta, los fisicos construyeron una teoria unificada de las
interacciones electromagnética y débil, basada en algunos principios generales
que los experimentos previos habian dado por buenos y en determinados hechos
procedentes de la observacion, tales como la ausencia de bosones sin masa que
transmitiesen la fuerza débil. De esa teoria surgié una prediccion: deberia existir
una nueva particula con masa, el boson de Higgs, que se acople con las
particulas conocidas de determinadas maneras concretas. En 2012, cuarenta y
cinco afios después de que el articulo de Steven Weinberg del afio 1967
combinase todos los elementos de la teoria, esa prediccion se hizo realidad. El
intelecto humano, guiado por las pistas que deja la naturaleza, fue capaz de
dilucidar una verdad profunda sobre el funcionamiento del universo. Y,
basandonos en esa idea, esperamos ver todavia mas alla en los afios venideros.

Cuando hablé con JoAnne Hewett sobre qué es lo que necesita un fisico para



tener éxito, hubo una palabra que se repitié una y otra vez: «perseverancia». Un
cientifico necesita tener perseverancia para no abandonar cuando deba
enfrentarse a problemas dificiles, y la sociedad en su conjunto necesita estar
dispuesta a apoyar proyectos costosos y de larga duracion para hacer frente a las
cuestiones mas dificiles. Cuando de lo que se trata es de comprender la
arquitectura de la realidad, la parte facil hace tiempo que ha quedado atras.

Las cuestiones a las que nos enfrentamos son dificiles, pero, si la historia
reciente nos puede servir de guia, con mucha determinacion y algun que otro
destello de genio nos deberia bastar para resolverlas. Puede que hayamos
completado la construccién del Modelo Estandar, pero aun tenemos por delante
la tarea de incorporar el resto de la realidad a la comprension humana. Si no

fuese dificil no seria tan divertido.



Apéndice 1

Masa y espin

Lo primero que he dicho sobre el campo de Higgs es que proporciona masa a
otras particulas. En este apéndice voy a explicar lo que eso significa con algo
mas de detalle. Nada de lo que aqui se cuenta es absolutamente necesario, pero
puede que ayude a aclarar un par de cosas.

Entonces, ¢por qué necesitamos un campo cuya funcion es la de dar masa a
otras particulas? ;Por qué no pueden las particulas tener masa sin ninguna
ayuda?

Podemos imaginar perfectamente la existencia de particulas con masa sin la
intervencion del campo de Higgs. Pero las particulas del Modelo Estandar son
un tipo especial que no permite que eso suceda. Hay dos conjuntos distintos de
particulas que adquieren su masa del campo de Higgs: los bosones W y Z que
transmiten la fuerza de las interacciones débiles, y los fermiones con carga
eléctrica (el electron, el mudn, el tau y todos los quarks). La manera en que los
bosones adquieren masa se diferencia en algunos aspectos de la forma en que la
obtienen los fermiones, pero la consigna fundamental es la misma en ambos
casos: existe una simetria que aparentemente prohibe cualquier masa, pero el
campo de Higgs rompe dicha simetria. Para entender como sucede, hay que
hablar del espin de las particulas elementales, algo que he estado evitando hasta
este momento.

El espin es una de las caracteristicas definitorias fundamentales de un
particula en la mecanica cuantica. La propia expresion «mecanica cuantica»,
aunque no es la terminologia mas precisa que se ha inventado jamas, procede del
hecho de que ciertas cosas solo aparecen en paquetes discretos, no toman

cualquier valor posible. Por ejemplo, la energia de un electrén que esta ligado a



un nucleo atémico solo puede tomar determinados valores. Lo mismo sucede
con una magnitud conocida como «momento angular», que permite caracterizar
lo rapido que un objeto rota sobre si mismo o alrededor de otro objeto. Las
reglas de la mecanica cuantica nos dicen que el momento angular esta
cuantizado: solo puede tomar multiplos fijos de un valor fundamental. La unidad
minima de momento angular viene dada por la constante de Planck, h, una
magnitud fundamental de la naturaleza, dividida por dos pi. Esta cantidad es tan
importante que tiene su propia ortografia particular: se llama %, que se pronuncia
«hache barra». Planck invento la constante h original en los primeros dias de la
mecanica cuantica, pero resulta que 7 es mucho mas util, asi que a menudo nos
referimos a ella como «la constante de Planck». Numéricamente, i es
aproximadamente igual a 6,58 x 10-16, en unidades de electronvoltios
multiplicados por segundos.

Imagine que tenemos una peonza que estd dando vueltas y que podemos
manipular con mucha precision. Hacemos que gire cada vez mas despacio y
observamos su movimiento con todo detalle. Lo que vemos es que, a medida que
el giro se ralentiza, la peonza solo puede tomar determinadas velocidades de
rotacion, pero no otras: la rotacion de la peonza puede pasar de pronto de una
velocidad a otra, como el segundero de un reloj salta de un segundo al siguiente.
En un momento dado, llegamos a la velocidad de rotacién mas baja posible,
cuando el momento angular de la peonza es igual a . La razon por la que no nos
damos cuenta de este fendbmeno cuando vemos a los patinadores olimpicos dar
vueltas sobre el hielo es que esa minima velocidad de rotacion es muy lenta: una
peonza de juguete con momento angular de 7 tardaria cien billones de veces la
edad del universo en dar una vuelta completa.

La rotacién de una peonza posee momento angular porque los atomos que la
componen giran alrededor de un eje central. Una de las consecuencias de la
mecanica cuantica es que las particulas individuales también pueden tener
«espin», aunque en realidad no giren alrededor de ninguna cosa. Lo sabemos

porque el momento angular total permanece constante a lo largo del tiempo, y



observamos procesos en los que particulas que antes de interactuar estan
orbitando dejan de hacerlo como consecuencia de la interaccion. En ese caso,
debemos concluir que el momento angular ha pasado al espin de la particula.
Cuando hablemos de «espin», siempre nos referiremos a esta rotacion
intrinsecamente mecanocuantica de las particulas elementales, y utilizaremos
«momento angular» para hablar del fenomeno clasico en el que un objeto se

mueve alrededor de otro (también conocido como momento angular «orbital»).

COMO FUNCIONA EL ESPIN

Hay varios hechos fundamentales que hay que saber sobre el espin. Cada tipo de
particula posee una cantidad fija y constante de espin: nunca rotaran mas rapido
ni mas despacio. Medido en unidades de #, cada foton del universo tiene un
espin igual a uno, mientras que el de cada boson de Higgs es igual a cero. El
espin es una caracteristica intrinseca de la particula, no es algo que varie con la
evolucién de la misma (a menos que se transforme en otro tipo de particula).

A diferencia del momento orbital angular normal, la unidad minima de espin
es medio #, en lugar de un # entero. Un electrén posee un espin de un medio,
igual que un quark up. La razon por la que esto es asi es una de esas curiosas
rarezas de la teoria cuantica de campos, pero para profundizar en ello tendria que
entrar en mas detalles que en el resto de este apéndice, ya relativamente técnico
de por si.

Existe una correlacion sencilla entre el espin de una particula y su naturaleza
de fermion o boson. Todos los bosones poseen un espin cuyo valor es un nimero
entero: 0, 1, 2, etc. (en unidades de 7, que seran las que utilicemos de aqui en
adelante). Todo fermién posee un espin igual a un entero mas un medio: 1/2, 3/2,
5/2, etc. Esta conexion es tan estrecha que mucha gente define los bosones como
«particulas con espin entero» y los fermiones como «particulas con espin

semientero». Pero eso no es exactamente correcto: la definicién que he dado,



segun la cual los bosones se pueden amontonar unos encima de otros, mientras
que los fermiones ocupan espacio, es la verdadera distincion entre estas dos
clases de particulas. Un famoso teorema de la fisica, el «teorema de la estadistica
del espin», nos dice que las particulas que pueden apilarse unas encima de otras
deben tener espin entero, mientras que las que ocupan espacio han de tenerlo
semientero; al menos en el espacio-tiempo cuatridimensional, que es el que nos
interesa aqui.

Las particulas del Modelo Estandar poseen espines muy definidos. Todos los
fermiones conocidos —quarks, leptones con carga y neutrinos— tienen espin
1/2. El gravitino, el hipotético compafiero supersimétrico del graviton, tendria
espin 3/2, pero nunca se ha observado ninguno. El propio graviton posee espin 2,
algo unico entre las particulas elementales. Los otros bosones de gauge —el
fotén, los gluones, los W y el Z— todos tienen espin 1. (La diferencia entre el
graviton y los demas bosones transmisores de fuerzas se debe en ultima instancia
al hecho de que la simetria basica de la gravedad es una simetria del propio
espacio-tiempo, mientras que las otras fuerzas se propagan sobre el espacio-
tiempo.) El bosén de Higgs, a diferencia de todas las demas particulas, posee
espin cero. Las particulas con espin cero se denominan «escalares», y los
campos de los que surgen son «campos escalares».

Es importante distinguir entre el «espin de una particula» y el «valor del espin
que medimos con respecto a determinado eje». Supongamos que el momento
angular de la Tierra en su rotacion sobre su eje, que va del Polo Sur al Polo
Norte, es un cierto numero (grande). Decimos entonces que podriamos imaginar
que medimos el momento angular con respecto a un eje que apunte en la
direccion contraria, de norte a sur. Y el resultado seria el opuesto del valor
original. El momento angular no ha variado, simplemente lo hemos medido con
respecto a un eje diferente. Si observamos el eje original desde arriba, un espin
positivo significa que veremos que el objeto gira en la direccion contraria a las
agujas del reloj, mientras que un espin negativo implica que lo hace en el sentido

de las agujas del reloj. Para quien la observa verticalmente desde el Polo Norte,



la Tierra rota en sentido contrario a las agujas del reloj, de manera que tiene
espin positivo. (Esto se conoce como la «regla de la mano derecha»: si encoges
los dedos de tu mano derecha en la direccion en que un objeto rota, el pulgar

indica el eje segun el cual el espin es positivo.)

valores del espin que se podrian medir
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Resultados permitidos al medir el espin intrinseco de una particula con respecto a un eje. Si la particula no
tiene masa, solo son posibles los resultados de los circulos rellenos, mientras que si las particulas poseen

masa, el espin puede tomar los valores tanto de los circulos rellenos como de los vacios.

Incluso podemos plantearnos medir el momento angular con respecto a un eje
completamente perpendicular (por ejemplo, uno que atraviese el ecuador de lado
a lado). Con respecto a esa direccion, la Tierra no rota en absoluto: los polos
Norte y Sur permanecen en la misma posicion con respecto a un eje imaginario
que atraviese el ecuador. Por lo tanto, diriamos que el espin medido con respecto
a ese eje es cero.

Igual que el espin total de una particula esta cuantizado, y solo puede tomar
valores de muiltiplos enteros o semienteros de 7, el espin que podemos medir

también lo esta. Debe ser o bien igual al espin total, o al espin total cambiado de



signo, o a algiin namero entre ambos, siempre que la diferencia entre ellos sea un
numero entero. Para una particula de espin cero, el unico resultado posible que
podemos obtener al medir su espin es cero. Para una particula de espin 1/2,
podemos obtener +1/2 o —1/2 (eso es todo, no podriamos obtener otros dos
valores cualesquiera aunque estuviesen separados por una unidad). Para una
particula de espin 1, podriamos obtener +1, —1 o 0. Si medimos 0, eso significa
que la particula no esta rotando, sino simplemente que lo hace a lo largo de un
eje perpendicular al que hemos utilizado para hacer la medicion. Ninguna
medicién nos dara nunca como resultado 7/13, o la raiz cuadrada de dos, o

ninguna locura por el estilo. La mecanica cuantica no lo permite.

(GRADOS DE LIBERTAD

En este punto tenemos que trazar una distincion entre las particulas que poseen
masa y las que no la tienen. (; Ve ahora el lector la relacion con el campo de
Higgs?) Resulta que, cuando se mide el espin de una particula sin masa, solo se
pueden dar dos resultados: su espin intrinseco con signo positivo o con signo
negativo. (Para las particulas de espin cero ambos coinciden, por lo que solo hay
un resultado posible.) Dicho de otro modo, independientemente del eje que
elijamos, cuando medimos el espin de una particula sin masa de espin 1, como el
fotén, a lo largo de dicho eje, obtendremos +1 o —1, pero nunca cero. Para
particulas con espin cero o espin 1/2, esto da igual, porque no se pierde ningun
valor, pero, para particulas con espines mayores, es muy importante. Cuando
medimos el espin de un fotén o un graviton, solo podemos obtener dos valores,
pero cuando medimos el de un boson W o Z, los valores posibles son tres,
porque podriamos obtener cero. En la figura, los circulos rellenos representan los
resultados que podemos obtener cuando medimos el espin de una particula sin
masa, mientras que para una particula con masa podriamos obtener tanto los

valores de los circulos rellenos como los de los vacios.



El motivo por el que este hecho es tan importante es que cada uno de los
valores del espin permitidos representa un nuevo «grado de libertad», que es la
manera que tienen los fisicos de decir «algo que puede suceder
independientemente de que sucedan otras cosas». Puesto que de lo que se esta
hablando aqui en realidad es de campos cuanticos, cada grado de libertad
representa una determinada manera en que el campo puede vibrar. Un campo de
espin cero, como el de Higgs, solo tiene una manera posible de vibrar. Un campo
de espin 1/2, como el del electron, puede tener dos tipos de vibraciones, que se
corresponden con el giro en el sentido de las agujas del reloj y en el sentido
contrario alrededor de un eje cualquiera. (Es algo dificil de visualizar, lo
reconozco.) Una particula sin masa de espin 1, como el fotén, también tiene solo
dos tipos de vibraciones. Pero una particula con masa de espin 1, como el boson
Z, tiene tres tipos de vibraciones: con respecto a determinado eje, puede girar en
el sentido de las agujas del reloj, en sentido contrario, o no girar en absoluto.

Puede parecer algo confuso, pero si repasamos la discusion del mecanismo de
Higgs del capitulo 11 vemos que ayuda a entender lo que sucede cuando se
rompe espontaneamente una simetria local. Recuerde que en el Modelo Estandar
hemos empezado (antes de la ruptura de simetria) con tres bosones de gauge sin
masa y cuatro bosones de Higgs escalares. Contemos el nimero de grados de
libertad: dos por cada uno de los tres bosones de gauge sin masa, mas uno por
cada uno de los cuatro escalares, lo que da un total de 2 x 3 + 4 = 10. Tras la
ruptura de simetria, tres de los escalares son engullidos por los bosones de
gauge, que adquieren masa, dejando un unico escalar con masa que observamos
como el boson de Higgs. Ahora contemos de nuevo los grados de libertad: tres
por cada uno de los tres bosones de gauge con masa, mas uno por el boson
escalar restante, para un total de 3 x 3 + 1 = 10. Coinciden. La ruptura
espontanea de simetria no crea ni destruye grados de libertad, simplemente los
mezcla.

Contar grados de libertad ayuda a explicar por qué los bosones de gauge

carecen de masa sin el Higgs. Para empezar, los bosones de gauge existen



porque hay una simetria local —una simetria que opera por separado en cada
punto del espacio— y necesitamos definir campos de conexion que relacionen
las operaciones de simetria en distintos puntos. Resulta que se necesitan
exactamente dos grados de libertad para definir este tipo de campo. (Créame. Es
dificil encontrar una manera razonable de explicarlo sin profundizar en las
matematicas.) Cuando tenemos una particula de espin 1 o 2 con solo dos grados
de libertad, inevitablemente esa particula carece de masa. El campo de Higgs es
un grado de libertad completamente separado; cuando los bosones de gauge lo
engullen, adquieren masa. Si no hubiese grados de libertad adicionales
disponibles, los bosones de gauge no habrian podido adquirir masa, como sucede
con las demas fuerzas conocidas.

Con suerte, esto ayudara a explicar por qué los fisicos tenian tanta confianza
en que algo como el Higgs debia existir, incluso antes de que se hubiese
descubierto. En cierto sentido, ya se habia descubierto: tres de los cuatro bosones
escalares ya estaban ahi, como las partes de espin cero de los bosones con masa

Wy Z. Lo tnico que faltaba era encontrar el cuarto.

Por QUE LOS FERMIONES CARECEN DE MASA SIN EL Hicacs

He aqui la razon por la que el hecho de que los fermiones tengan masa requiere
una explicacion. Fijese en que el argumento de los grados de libertad que hemos
utilizado para los bosones de gauge no es relevante en este caso: un fermion de
espin 1/2 tiene dos valores posibles del espin, con independencia de que tenga
masa o no.

Pensemos primero en una particula con masa de espin 1/2, como el electrén.
Imaginemos que se aleja directamente de nosotros, y medimos que su espin, a lo
largo de un eje que apunta en la direccion de su movimiento, es de +1/2. Pero
podemos imaginar que aceleramos hasta empezar a recortarle distancia al

electrén; es decir, nos estamos moviendo hacia él. No ha variado nada intrinseco



al electron, incluido su espin, pero si lo ha hecho su velocidad con respecto a
nosotros. Definimos una magnitud llamada «helicidad» de una particula, que es
el espin medido a lo largo del eje definido por su movimiento. La helicidad pasa
de ser +1/2 a —1/2, y lo tnico que hemos hecho ha sido alterar nuestro propio
movimiento, no hemos tocado el electrén para nada. Claramente, la helicidad no
es una propiedad intrinseca de la particula, sino que depende de cémo la
observemos.

Consideremos ahora un fermién sin masa de espin 1/2 (como seria el electron
sin la ruptura espontanea de simetria). Supongamos que se aleja de nosotros y
que medimos que su espin, a lo largo del eje definido por la direccién de su
movimiento, es de +1/2, de manera que su helicidad es de +1/2. En este caso, el
fermion se mueve necesariamente a la velocidad de la luz (porque eso es lo que
hacen las particulas sin masa). Por tanto, no podemos alcanzarlo y alterar asi la
direccion de su movimiento aparente. Cualquier observador en el universo vera
que la helicidad de esta particula sin masa tiene un unico valor. En otras
palabras, para particulas sin masa, la helicidad es una magnitud bien definida,
con independencia de quién la mida, a diferencia de lo que sucede con las
particulas que tienen masa. Una particula con helicidad positiva es «dextrogira»
(gira en sentido contrario a las agujas del reloj cuando viene hacia nosotros),
mientras que una particula de helicidad negativa es «levogira» (cuando se
aproxima a nosotros, gira en el sentido de las agujas del reloj).

Y el motivo por el que todo esto es importante es que las interacciones débiles
se acoplan con los fermiones que poseen un tipo de helicidad, pero no con los
otros. En particular, antes de que aparezca el bosén de Higgs y rompa la
simetria, los bosones de gauge sin masa de las interacciones débiles se acoplan
con los fermiones levogiros, pero no con los dextrogiros, y también con los
antifermiones dextrégiros, pero no con los levégiros. No me pregunte por qué
funciona asi la naturaleza, lo Unico que sabemos es que es lo que necesitamos
para que los datos cuadren. La fuerza fuerte, la gravedad y el electromagnetismo

se acoplan por igual con las particulas levogiras y dextrogiras, pero la fuerza



débil no. Eso explica también por qué las interacciones débiles violan la paridad:
cuando miramos al mundo a través de un espejo la izquierda y la derecha se
intercambian.

El hecho de que una fuerza se acople con una helicidad pero no con la otra
obviamente no tiene ningun sentido si la helicidad es distinta para observadores
que se mueven a diferentes velocidades. O la fuerza débil se acopla a una
particula, o no lo hace. Si la fuerza débil se acopla tnicamente a las particulas
levogiras y a las antiparticulas dextrogiras, debe ser cierto que dichas particulas
poseen una helicidad definida y constante. Y eso solo puede suceder si se
mueven a la velocidad de la luz. Lo cual, por ultimo, significa que deben tener
masa nula.

Si asumimos lo anterior, eso nos ayudara a entender en parte por qué he dado
tantas vueltas en nuestro primer intento de definir el Modelo Estandar. He dicho
que los fermiones conocidos aparecen en parejas, que serian simétricas si no
fuese por la presencia del Higgs en el espacio vacio. Los quarks up y down
forman una pareja, los electrones y los neutrinos electrénicos forman otra pareja,
etcétera. Pero en realidad son solo quarks up y down levégiros los que forman
una pareja simétrica; no existe una simetria local que conecte los quarks up y los
quark down dextrogiros, y lo mismo sucede con el electron y su neutrino. (En la
version original del Modelo Estandar, se pensaba que los neutrinos no tenian
masa, y los neutrinos dextrégiros ni siquiera existian. Ahora sabemos que los
neutrinos poseen una masa pequefia, pero la situacion de los neutrinos
dextrdgiros sigue sin estar clara.) Una vez que el Higgs ocupa todo el espacio, la
simetria débil se rompe y los quarks y leptones cargados que se observan poseen
todos masa, y pueden tener helicidad dextrogira o levogira.

Ahora vemos por qué se necesita el boson de Higgs para que los fermiones del
Modelo Estandar tengan masa. Si la simetria de la interaccion débil no estuviese
rota, la helicidad seria una propiedad fija de cada fermion, lo que significaria que
ninguno de ellos tendria masa y todos se moverian a la velocidad de la luz. Todo

se debe a que las interacciones débiles distinguen entre izquierda y derecha. Si



eso no fuese asi, no habria ningin obstaculo para que los fermiones tuviesen
masa, tanto con el Higgs como sin él. De hecho, el propio Higgs es un campo
escalar con masa. Pero no es que el Higgs se proporcione la masa a si mismo,
sino que simplemente la tiene, porque no hay ningin motivo por el que no

hubiera de tenerla.



Apéndice 2

Las particulas del Modelo Estandar

A lo largo del libro he hablado de las diversas particulas del Modelo Estandar,
pero no siempre de manera sistematica. Aqui ofrezco un resumen de las
particulas y sus propiedades.

Hay dos tipos de particulas elementales: los fermiones y los bosones. Los
fermiones ocupan espacio. Esto es, no se pueden poner dos fermiones idénticos
uno encima de otro exactamente en la misma configuracion. Forman por tanto la
base de los objetos sélidos, de las estrellas de neutrones a las mesas. L.os bosones
se pueden apilar unos encima de otros tanto como se quiera. Son asi capaces de
crear campos de fuerza macroscopicos, como el electromagnético o el

gravitatorio.

L.os FERMIONES

Empecemos por los fermiones. En el Modelo Estandar hay doce fermiones,
clasificados siguiendo patrones bien definidos. Los fermiones sensibles a la
fuerza nuclear fuerte son los quarks, y los que no lo son se llaman leptones. Hay
seis tipos de quarks y seis tipos de leptones, organizados en tres pares, cada uno
de los cuales constituye una generacion. El espin de un fermién debe ser igual a
un numero semientero. Todos los fermiones elementales conocidos son
particulas de espin 1/2.

Existen tres quarks de tipo up, con carga eléctrica de +2/3 cada uno. En orden
de masa creciente, son el quark up, el charm y el top. También existen tres

quarks de tipo down, con carga de —1/3 cada uno: el quark down, el strange y el



bottom.

EL 200 DE PARTICULAS: LOS FERMIONES

Cuarks
(Stenten la fuerza fuerte;

confinados en los hadrones)

Quarks de tpoup  Quarks de tpo down

(carga +2/3) (carga =1/3)
Top Botom
(172 GeV) (~4 GeV)
Charm Strange
~1 GeV) (~0,1 GeV)
Up Down

(~0,002 GeV) (~0,005 GeV)

Leptones
(N sienten la fuerza fuerte;
no estan confinados)
Leptones con carga Meutrinos
{carga —=1) (carga ()

Tau Meutrino tandnico

(1,78 GeV)

(pequeiia)
Mudn Meutrino muomco

(0,106 GeV) (pequeia)

Electron Meutrino electronico

(0,0005 GeV) (pequeiia)

Los fermiones elementales, con sus cargas eléctricas y sus masas aproximadas. Las masas de los neutrinos
aun no se han medido con precision, pero todos ellos son mas ligeros que el electréon. Las masas de los
quarks también son aproximadas: es dificil medirlas, porque los quarks estan confinados en el interior de los
hadrones.

Cada tipo de quark puede existir en tres colores. Seria perfectamente legitimo
contar cada color como un tipo distinto de particula (en cuyo caso habria
dieciocho tipos de quarks, no solo seis), pero puesto que los colores estan todos
relacionados entre si por la simetria de las interacciones fuertes, que no esta rota,
normalmente no lo hacemos. Todas las particulas con color estan confinadas en
combinaciones sin color que llamamos «hadrones». Hay dos tipos sencillos de
hadrones: los mesones, que estan formados por un quark y un antiquark, y los
bariones, que estan compuestos por tres quarks, cada uno de ellos de un color
distinto (rojo, verde y azul). Los protones (dos ups y un down) y los neutrones
(dos downs y un up) son ambos bariones. Un ejemplo de meson es el pion, del

que existen tres variedades: una con carga positiva (up y antidown), una con



carga negativa (down y antiup) y una neutra (combinacién de up-antiup y down-
antidown).

A diferencia de los quarks, los leptones no estan confinados: cada uno puede
moverse independientemente por el espacio. Los seis leptones también se
clasifican en tres generaciones, cada una de ellas con una particula neutra y otra
con carga —1. Los leptones con carga son el electron, el muon y el tau. Los
leptones neutros son los neutrinos: el neutrino electrénico, el neutrino muonico y
el neutrino tau6nico. No entendemos muy bien las masas de los neutrinos, que
no surgen de la misma manera que las del resto de los fermiones del Modelo
Estandar, asi que en este libro practicamente las he ignorado. Sabemos que son
pequefias (menores de un electronvoltio), pero no nulas.

En realidad se pueden ver los doce fermiones como seis pares de particulas.
Cada lepton con carga tiene su neutrino asociado, mientras que los quarks up y
down forman otro par, igual que los charm y strange y los top y bottom. Como
ejemplo de estos emparejamientos en la practica, cuando un bos6n W- se
desintegra en un electréon y un antineutrino, siempre es un antineutrino
electronico. De manera analoga, cuando un bosén W- se desintegra en un muon,
siempre lo hace acompafiado de un antineutrino muonico, etcétera. (Me gustaria
poder decir lo mismo de los quarks, pero lo cierto es que estos se combinan
sutilmente entre si.) Las particulas que forman cada pareja tendrian idénticas
propiedades si no fuese por la escurridiza influencia del campo de Higgs. En el
mundo que observamos, las particulas que componen cada par poseen distintas
masas y cargas eléctricas, debido a que el Higgs oculta su naturaleza simétrica
subyacente.

¢Es posible que los quarks y los leptones no sean realmente elementales, y que
estén compuestos de particulas de un nivel atin mas pequefio? Desde luego que
es posible. Los fisicos no tienen ningun interés particular en que las particulas
actuales sean verdaderamente elementales. Les encantaria encontrar ain mas
misterios ocultos en su interior, y han dedicado bastante tiempo a inventar

modelos en ese sentido y a comprobarlos experimentalmente. Las hipotéticas



particulas que compondrian los quarks y los leptones incluso tienen nombre:
«preones». .o que no tienen es ninguna evidencia experimental que los avale ni,
de hecho, una teoria sugerente. El consenso actual es que parece que los quarks y
los leptones son verdaderamente elementales, y no compuestos de algin otro

tipo de particula. Pero siempre nos podemos llevar una sorpresa.

L.os BOSONES

Pasemos ahora a los bosones, que siempre tienen espin con valor entero. El
Modelo Estandar contempla cuatro tipos de bosones de gauge, cada uno de los
cuales surge de una simetria local de la naturaleza y se corresponde con una
determinada fuerza.

Los fotones, que transmiten la fuerza electromagnética, son particulas sin
masa ni carga eléctrica y con espin 1. Los gluones, transmisores de la fuerza
nuclear fuerte, también carecen de masa y de carga eléctrica, y poseen espin 1.
Una diferencia importante entre ambos es que los gluones tienen color, por lo
que estan confinados en el interior de los hadrones, igual que los quarks. Debido
a estos colores, en realidad existen ocho tipos distintos de gluones, pero como
estan relacionados mediante una simetria que no esta rota, no nos preocupamos
en ponerles etiquetas especificas.

Los gravitones, que transmiten la gravedad, carecen igualmente de masa y de
carga eléctrica, pero tienen espin 2. Los propios gravitones interactiian con la
gravedad —porque todas las particulas lo hacen—, pero en general la gravedad
es tan débil que su influencia se puede omitir. (Las cosas cambian, desde luego,
cuando se acumula una gran cantidad de masa, que produce un campo
gravitatorio intenso.) De hecho, la debilidad de la gravedad significa que el
graviton es por lo general irrelevante para la fisica de particulas, al menos dentro
del Modelo Estandar. Como no disponemos de una teoria completa de la

gravedad cuantica, y puesto que es practicamente imposible detectar los



gravitones individuales, hay mucha gente que no los incluye como particula,
aunque hay bastantes motivos para pensar que es real.

La fuerza débil la transmiten los bosones W, con carga, y el Z, neutro. Los tres
poseen espin 1 y también tienen masa y, cuando se producen, se desintegran
rapidamente. La ruptura de simetria debida al campo de Higgs es la responsable
de que estos tres bosones adquieran masa y se diferencien entre si. Si no fuese
por el Higgs, los bosones W y Z serian mas bien como los gluones, pero solo

habria tres variedades en lugar de ocho.

E] FAR AR 'I-'.-'I.H][‘[:L.l.-'l.‘: LOS BOSONES

Mombre - Masa (( .r\'."'l'k'.]. Carga - Espin
Electromagnetismo foton 0 0 i
Fuerza nuclear fuerte gluones (8) 0 0 1
Fuerza nuclear débil Wt w- Z 80,4 1,-1 1
91,2 0 1
Gravedad graviton () 0 2
Higes  boson de Higgs 125 0 0

Las particulas transmisoras de carga: los bosones. Las masas se miden en gigaelectronvoltios (GeV).

A diferencia de las tres fuerzas mencionadas previamente, la fuerza débil es
tan tenue, que ni siquiera es capaz por si sola de mantener dos particulas unidas.
Cuando otras particulas interactian a través de la fuerza débil, caben
basicamente dos posibilidades: dos particulas pueden dispersarse mutuamente
mediante el intercambio de un W o un Z, o un fermion con masa puede
desintegrarse en otro fermion mas ligero emitiendo un W, que a su vez se
desintegra en otras particulas. Estos procesos desempefian un rol fundamental en

la bisqueda de nuevas particulas en el LHC.



El propio Higgs es un boson escalar, lo que significa que su espin es cero. A
diferencia de los bosones de gauge, no surge de una simetria, y no hay ninguna
razon para suponer que su masa deberia ser cero (o ni siquiera pequefia).
Podemos hablar de una «fuerza» de Higgs, que incluso podria ser relevante para
detectar materia oscura en los experimentos que se llevan a cabo a gran
profundidad bajo tierra. Pero el gran interés que suscita el Higgs se debe al
hecho de que el campo en el que se basa toma un valor distinto de cero en el
espacio vacio, y su presencia influye en otras particulas al hacer que adquieran

masad.

;QUE PARTICULAS SON SENSIBLES A QUE FUERZAS?
Particula Fuerza
Electromagnetismo Fuerte  Déhil Gravedad Higgs

quarks X X X X X
leptones con carga X X X X
neutrinoes X X ?

fotones X

gluones X X
W, W X A X
Z X X

graviton X
Higgs X X X

Tabla que resume qué particulas (bosones y fermiones) interactian con qué fuerzas. Los fotones transmiten
la fuerza electromagnética, pero no interactian directamente con ellos mismos, ya que son eléctricamente
neutros. El origen de la masa del neutrino sigue siendo un misterio, por lo que se desconoce cémo
interactdan con el Higgs.

Si el lector ha llegado hasta aqui, probablemente ya haya oido hablar bastante
sobre el Higgs.



Apéndice 3

Las particulas y sus interacciones

Este apéndice, en el que hablaré sobre los diagramas de Feynman, también es
mas técnico que el texto principal del libro. Tiene permiso para saltarselo, o para
mirar unicamente las imagenes. El propio Richard Feynman, cuando invent6 los
diagramas, penso que seria muy divertido si algtin dia estos pequefios garabatos
estuviesen por todas partes en las revistas cientificas. Ese dia ya ha llegado.

Los diagramas de Feynman son una manera sencilla de calcular lo que puede
suceder cuando varias particulas elementales se aproximan e interactdan.
Supongamos, por ejemplo, que queremos saber si un boson de Higgs puede
desintegrarse en dos fotones. Sabemos que los fotones no tienen masa, y que el
Higgs interactia unicamente con particulas con masa, por lo que en primera
instancia cabria suponer que dicha desintegracion no se produce. Pero,
concatenando los diagramas de Feynman, podemos descubrir procesos mediante
los cuales se puede conectar el boson de Higgs con los fotones a través de
particulas virtuales. Un fisico irfa mas alla, y utilizaria los diagramas para
calcular la probabilidad real de que tal evento se produzca: cada diagrama lleva
asociado un numero concreto, y sumando los distintos diagramas se obtiene el
resultado final. No pretendemos ser fisicos profesionales, pero aun asi es util ver
qué aspecto tienen en forma de diagramas de Feynman las distintas interacciones
permitidas. Estos diagramas llevan asociadas muchas reglas. Aqui solo se
profundizara en ellos lo suficiente para hacernos una idea de qué es lo que
sucede; si quiere mas informacion, puede consultar un libro de texto de fisica de
particulas o de teoria cuantica de campos.

He aqui algunos principios basicos: cada diagrama es una representacion de

varias particulas que interactian entre si y cambian de identidad, y el tiempo



transcurre de izquierda a derecha. Las particulas entrantes, que ocupan el
extremo izquierdo del diagrama, y las salientes, que estan en el extremo derecho,
son particulas «reales» (tienen masas que figuran en las tablas del zoo de
particulas del apéndice 2). Las particulas que existen tnicamente en el interior
del diagrama, que no se escapan de él por ninguno de los lados, son «virtuales»
(su masa puede tomar cualquier valor). Es importante recalcarlo: las particulas
virtuales no son particulas reales, sino simplemente instrumentos contables que
indican como vibran los campos cuanticos durante la interaccién entre
particulas.

Representaré los fermiones con lineas continuas, los bosones de gauge
mediante lineas onduladas y los bosones escalares (con el Higgs) con lineas de
puntos. Las lineas de los fermiones nunca se acaban: o bien describen bucles
cerrados o se extienden mas alla del principio y/o fin del diagrama. Las lineas de
los bosones, por su parte, pueden perfectamente tener un final, ya sea en lineas
de fermiones o en otras lineas de bosones. El lugar donde se unen varias lineas
se denomina «vértice». En cada vértice, la carga eléctrica se conserva. Asi, si un
electron emite un bosén W para convertirse en un neutrino, sabemos que debe
ser un W-. El ndmero total de quarks y el de leptones (en los que las
antiparticulas cuentan como —1) también se conserva en cada vértice. Podemos
invertir temporalmente cualquier linea simplemente sustituyendo las particulas
por sus antiparticulas. Asi, si un quark up puede convertirse en un down
emitiendo un W+, un antidown puede transformarse en un antiup de la misma
manera.

Comenzaré representando los diagramas basicos del Modelo Estandar. Los
diagramas mas complicados se pueden construir combinando estos bloques
elementales de distintas maneras. No seré completamente exhaustivo, pero
espero que sea suficiente para que quede claro el patron basico.

Primero, veamos qué puede sucederle a un unico fermion que aparece por la
izquierda. Las lineas de los fermiones no pueden acabarse, de forma que algtn

tipo de fermion debe salir por el otro extremo. Pero podemos emitir un boson.



Basicamente, si un fermion siente una determinada fuerza, puede emitir el boson
que transmite dicha fuerza. He aqui varios ejemplos.

Todas las particulas son sensibles a la gravedad, por lo que todas ellas pueden
emitir un graviton (o absorberlo, si se invierte temporalmente el diagrama; como
sucede con el foton y con el Higgs, el graviton es su propia antiparticula).
Aunque aqui estoy dibujando una linea recta, como si la particula fuese un

fermion, también existen diagramas equivalentes para todos los bosones.

€5 Mmisma
particula

una particula
cualquiera

graviton

Fijese en que este diagrama, y varios de los que veremos a continuacion,
describe una particula que emite otra particula pero permanece inalterada. Eso
nunca puede suceder aisladamente, porque la energia no se conservaria. Todos
los diagramas como este deben formar parte de algin diagrama mas amplio.

A diferencia de lo que sucede con la gravedad, solo las particulas con carga
son sensibles directamente al electromagnetismo. Un electron puede emitir un
fotén, pero un neutrino o un Higgs no. Lo pueden hacer de manera indirecta, a
través de diagramas mas complicados, pero no se pueden conseguir mediante

ningun vértice sencillo.

L5 NS

particula
cualquier particula
con carga

foton

Analogamente, cualquier particula sensible a las interacciones fuertes (quarks



y gluones) puede emitir gluones. Observemos que los propios gluones
interactian a través de la fuerza nuclear fuerte, mientras que los fotones no
poseen carga eléctrica: existe un vértice con tres gluones, pero no hay uno con

tres fotones.

€53 IMIsma
cualquier particula particula
sensible a la
interaccion fuerte
{quark, gluon)
gluon

Ahora vienen las interacciones débiles, donde las cosas son un poco mas
complicadas. El boson Z es bastante sencillo: cualquier particula sensible a las
interacciones débiles puede emitir y continuar su camino tranquilamente. (De

nuevo, como parte de un diagrama mas amplio.)
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particula
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(quark, lepton, bosones
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Una vez que llegamos a los bosones W, las cosas se complican un poco. A
diferencia de los otros bosones que hemos comentado, los W poseen carga
eléctrica. Eso significa que no se pueden emitir sin alterar la identidad de la
particula que los emite, pues de lo contrario la carga eléctrica no se conservaria.
De manera que los bosones W sirven para realizar la transformacion entre los
quarks de tipo up (up, charm, top) en los de tipo down (down, strange, bottom),
asi como entre los leptones cargados (electrén, mudn, tau) y sus neutrinos

correspondientes.
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El boson de Higgs es muy parecido al Z: cualquier particula sensible a la

interaccion débil puede emitirlo.
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Ahora pasamos a los bosones entrantes. Pueden emitir otro bosén o dividirse
en dos fermiones. Sin embargo, puesto que las lineas de los fermiones no pueden

terminar, un boson debe dividirse en un fermion y un antifermion. De esa



manera, el numero total de fermiones al final es cero, igual que al principio.
Existen multiples ejemplos. Como puede observar, todos ellos estan relacionados
con diagramas que ya se han dibujado, a base de mover las lineas de un sitio a
otro y alternar entre particulas y antiparticulas donde sea apropiado. Como antes,
si el boson entrante no tiene masa, sabemos que solo puede utilizarse como
componente de un diagrama mas amplio, puesto que las particulas sin masa no
pueden desintegrarse en otras con masa si se ha de conservar la energia. (Una
manera de verlo es que la combinacion de dos particulas con masa debe tener un
«sistema de referencia en reposo» en el que el momento total es cero, mientras

que para una unica particula sin masa no existe estado en reposo.)
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El tnico diagrama fundamental que nos queda por ver es el de la interaccion

del Higgs consigo mismo (puede dividirse en dos o tres copias). Claramente,

esto violaria la conservacion de la energia a menos que estuviese incorporado a
un diagrama mas amplio.



La diversién comienza realmente al combinar estos diagramas fundamentales
para crear otros mas grandes. Lo unico que hay que hacer es unir las lineas que
describen las particulas correspondientes: unir un electréon con un electron, y asi
para el resto. Si partimos de los diagramas que hemos visto hasta ahora, puede
que tengamos que alternar algunas lineas entre derecha e izquierda y convertir
algunas particulas en sus antiparticulas para que la cosa funcione.

Por ejemplo, pongamos que queremos saber como puede desintegrarse un
muoén. Vemos que existe un diagrama en el que un muon emite un W—y se
convierte en un neutrino muoénico. Pero eso no puede suceder de forma aislada,
porque el W es mas pesado que el mudn. Ninguin problema: todo va bien siempre
que el W sea virtual y se desintegre en algo mas ligero que el mu6n, como un
electron y su neutrino. Lo unico que hemos de hacer es conectar las lineas del

W- de dos de los diagramas anteriores de una manera consistente.

neutrino neutrino
electron

MUonIco MUonico

muon MLon

electron

neutrino
electronico
Neutrino

electronico



También podemos hacer que las lineas se cierren sobre si mismas y formen
bucles. El siguiente diagrama representa una contribucion importante en la
busqueda del Higgs en el LHC: la desintegracion del Higgs en dos fotones. El
bucle de particulas virtuales en el medio podria contener cualquier particula que
se acople tanto con el Higgs (para que exista el vértice de la izquierda) como con
los fotones (para que existan los de la derecha). Las particulas cuyo
acoplamiento sea mayor seran las que mas contribuyan. En este caso, sera el
quark top, que es la particula de mayor masa del Modelo Estandar, y por lo tanto

aquella que se acopla con mayor intensidad con el Higgs.

E'l‘ir“L“]-\l'\ toton
L
Ccon ca ol

foton

Finalmente, he aqui varias vias importantes en que se producen bosones de
Higgs en el LHC antes de que se desintegren. Esta la «fusion de gluones», en la
que dos gluones se unen y producen un Higgs. Como los gluones no tienen
masa, el proceso debe incluir una particula virtual con masa que sea sensible a la

interaccion fuerte; es decir, un quark.

rluon

wrluon

También esta la «fusion de bosones vectoriales» (que hace referencia al hecho
de que a los bosones W y Z a veces se les llama «bosones vectoriales»). Puesto

que tienen masa, se pueden combinar directamente para producir un Higgs.



quark quark

quark quark

Por ultimo, existen dos tipos distintos de «produccién asociada», en la que
junto al Higgs se produce alguna otra cosa: o bien un bosén W o Z, o un par

quark-antiquark.

quark

-
antiquark "~ Higgs

gluon oo

quark

antiquark

quark

gluon oL antiquark

Con lo que hay que quedarse de todo esto no es tanto con los detalles de todos
los distintos procesos que contribuyen a la produccion y desintegracion del
Higgs como con la idea de que ambos procesos son complicados, que proceden
de un conjunto de posibilidades diversas y que disponemos de reglas definidas
que nos permiten calcular cuales son. Resulta asombroso pensar que estas
pequefias vifietas captan una verdad tan profunda del comportamiento

microscopico del mundo natural.
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Eventos con dos fotones en los datos de
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nimero de eventos que producen dos fotones de alta energia, donde la energia total de los forones
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Por qué nos dedicamos a la ciencia. ZACH WEINERSMITH, SATURDAY MORNING BREAKFAST
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Diagrama de flujo que ilostra las particulas elementales del Modelo Estindar. Esta es la versidn mo-
derna de la tabla periddica de los elementos. Los quarks aparecen en azul, los leptones en morado,
los bosones de gauge en verde v el boson de Higgs en rojo. SEAN CARROLL



* Existe la creencia, infundada, de que durante los solsticios (o, segtin otras versiones, los equinoccios) es

posible hacer que un huevo se mantenga indefinidamente erguido en equilibrio. (N del T.)



* Referencia a la expresion «Todos los hombres son creados iguales», una de las «verdades evidentes» que

recoge la Declaracion de Independencia de Estados Unidos. (N. del T.)
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