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sus métodos de detencién y tortura. Y me paso los dias entrevistando,
leyendo, investigando sobre eso.

No es dificil impactar a mis lectores. Lo dificil es seguir funcionando,
viviendo. Porque las historias siempre son grotescas, inmorales. Ni
siquiera provocan pena: solo horror.

“Estamos inmundas, con sangre pegada a las piernas y a la ropa.
Aquellas presas a las que la DINA quiere conquistar les dan un poco de
algoddn. Hay compaiieras con hemorragia, provocada por la electricidad
aplicada alavagina. Para lavarnos debemos aprovechar el momento de
tirar la cadena del bafio”.

Muchas veces cambio 5.@:» escucho o leo; 1o suavizo un poco, trato
de hacerlo més crefble. Porque tal cual es, no es veridico. Verdadero, pero
no veridico. Ni dimensionable, ni comprensible. Entonces trato de ser
una especie de cedazo entre lo que escucho y lo que escribo. El problema
es que lo més sucio se va quedando en el cedazo; lo peor.

Dentro de un mes seran las elecciones. Aylwin o Pinochet. Los co-
munistas votaran por Aylwin a regafiadientes, un demdcrata cristiano,
lider de la Concertacion de Partidos Por la Democracia. El PC no estd
en la Concertacion ni cree en esta salida de la dictadura, pactada con
Pinochet. Dicen que un dictador jamas deja el poder voluntariamente y
que con esto solo estd ganando tiempo. Pero al parecer no hay vuelta. Por
mucho que se hagan declaraciones, discursos, acusaciones o reportajes.
Parece que la gente ya no quiere saber de eso. No mds muertes; no mas
tragedia. La gente quiere tratar de volver a vivir normalmente.

Lo entiendo; a mi me pasa lo mismo. Estoy cansada de tanta guerra,
de tanta pelea. Es demasiado intenso, desgastador. Esto no es la vida.
No lo es. Aunque me tilden de burguesa por pensarlo. V

—;En cudnto rato crees que podemos tener el reportaje en disefio?

Rodrigo, el chico de los mandados, aparece en mi puerta.

—Me estd preguntando la Magaly. Dice que no se quiere ir tan tarde
—agrega.

—No sé. Me falta un poco. Creo que en una hora mas —miento.

No lo terminaré tan pronto; apenas he empezado. Y no avanzo; estoy
cansada. Escucho el tecleo de las otras maquinas en las oficinas de al
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lado. Las viejas maquinas de El Siglo, sobre los viejos escritorios, en una
casa ain mds vieja, oscura, con vidrios quebrados por donde entra el
frio, con hoyos en el techo por donde se llueve.

Esto no es la vida.

Estoy cansada del sacrificio, del esfuerzo. Cansada de tener miedo,
de no poder vivir. Quiero una vida normal. Todos queremos una vida
normal.

Algo como esto:

“El 30 de julio de 1974, la mafiana estaba tibia, el sol me parecié
mds luminoso que nunca sobre la calle mojada de rocio. Nuestra hija
dormia en su cunita al lado de nuestra cama. Se veia casi tan luminosa
como la mafiana, asi, gordita, con su pelito rizado. Nos levantamos
como cualquier otra familia, quizds un poco mds felices que la mayoria;
tomamos nuestro desayuno habitual, con hallulla, queso, tomatey tecito.
Ernesto puso un cassette de Vivaldi. Después se fue a trabajar y quedamos
deir al cine en la tarde”.

Escucho la grabacién de mi entrevista sobre la vida normal que
llevaba Eugenia Flemming y su familia hasta el 30 dejulio de 1974. Ese dia,
alas once y media de la noche, alrededor de treinta agentes dela DINA
entraron en la casa de Eugenia y Ernesto Mancini, en calle Almirante
Barroso, y se los llevaron detenidos. Afuera, oculta en un auto, estaba
Marta Enriquez, una ex mirista, colaboradora de la Dina, que entregd
a Ernesto. ‘

A Eugeniay a su pequefia hija de un afio las subieron a una camioneta
sin patente y las dejaron en la casa de sus padres. Los amenazaron con
que volverian por ellas si se atrevian a cor:entar con alguien que los
habian visto.

A Ernesto lo llevaron a Londres 38, uno de los centros de detencién de
la DINA. Lo torturaron toda la noche. Al dia siguiente fueron a buscar a
Eugenia, porque Ernesto “no habia querido hablar” y ella debia “hacerle
algunas preguntas”.

Se turnaron para torturarlos. A uno delante del otro, para que uno de
los dos hablara. Esto se repitié durante 10 dias. Después de las sesiones
de tortura, los agentes los dejaban juntos en el subterrneo para que uno
de los dos convenciera al otro de “colaborar”.
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—{Qué sentias cuando veias como torturaban a Ernesto frente a ti?

Se suponia que ésa era una de las preguntas que yo tenia que hacer
hoy a Eugenia. Indagar, hurguetear en el dolor méaximo. Sabia, por la
difusién que habia tenido este caso, lo horroroso que habia sido. ;Cudl
podia ser la respuesta? jAcaso no la podia imaginar con todo lo que ya
sabia? ;Era necesario el detalle? ;Quién lo necesitaba?

Yo no. Ya no.

Eugenia es hoy viuda de un detenido desaparecido. Me cuesta decir
“viuda”, porque nunca han encontrado el cuerpo. Y entonces, “técnica-
mente”, no hay pruebas de que Ernesto esté muerto.

Y nadie quiere que lo esté.

La dltima vez que Eugenia lo vio fue dos semanas después de la
detenci6n, en Londres 38. Se lo llevaron a otro lugar del que nunca mas
volvid. Y ella fue expulsada a Italia en noviembre de ese mismo afio, con
prohibicion de entrar a Chile.

Casi un afio después, en julio del 75, el nombre de Ernesto apareci6
en los diarios, en la “Lista de los 119”, el montaje publicitario preparado
por la DINA junto con los servicios de inteligencia de Brasil y Argentina,
donde supuestamente 119 militantes del MIR se habian matado entre
ellos por pugnas politicas internas.

Hoy, luego de muchos afios de bisqueda y gracias a una jueza que
se decidi6 a investigar de verdad, Eugenia, al igual que muchas viudas,
estd logrando saber lo que probablemente pasé. Al parecer, el cuerpo
de Ernesto, como el de otros cientos de detenidos desaparecidos, fue
subido a un helicoptero del Ejército y lanzado al mar atado a un riel de
mads de 50 kilos.

La semana pasada, un equipo de buzos encontré cinco trozos de
esos rieles. Por eso Juan Carlos queria que ella fuera la entrevistada de
esta semana.

-Tenemos que poner la foto de los rieles oxidados en la portada —dijo
en la reunién de pauta.

No pude dejar de pensar en esa imagen cuando Eugenia me hablaba
de su desayuno con hallullas, queso y tomate junto a Ernesto y su hija.

—¢Como va mi reportaje central?
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Juan Carlos entra con una taza de café y una marraqueta con morta-
dela. Es la cena de quienes nos quedamos hasta tarde.

-Voy avanzando. Lento, pero avanzo —le digo.

-Témate tu tiempo —me responde—. Lo que importa es que quede
bueno. Remecedor. Porque me estoy imaginando un golpe como el
especial que sacamos de la DINA hace un mes. Todo el mundo todavia
lo tiene presente. Este tiene que ser algo parecido: entre tu reportaje, la
entrevista de Danilo y los testimonios que est4 haciendo el Pedro.

Claro. Tengo muy presente la edicion especial de la DINA, con Ias fotos
demas de noventa agentes de la CNI, los cargos que ejercieron, los lugares
donde torturaron, quiénes fueron sus victimas, de qué asesinatos fueron
responsables, y sus imagenes actuales. “LA DINA HOY”, se titulaba.
Se agoto el primer dia. Yo estaba orgullosa. Pero desde que sali6 no he
podido dormir bien.

Empezaron a llamar al diario desde el primer dia amenazindonos.
Decian mi nombre y lo que harian conmigo.

Yo nunca he sido buena para enfrentar el miedo: me paraliza, me
transforma. Despierto de noche, me levanto y miro por las ventanas del
departamento. Miro los autos estacionados afuera, trato de escuchar
pasos, de descubrir algo fuera de lo comtn en la calle. Miro desde las
distintas ventanas, a oscuras. Puedo pasar horas asi. En el dia, me fijoen
las personas que caminan cerca de mi, las que suben o bajan conmigo en
la micro o en el metro, las que entran a algtin lugar detras mio, las que
me miran, las que no me miran.

FElmiedo me desestabiliza, me descompensa, me descontrola cada vez
que lo enfrento. Pienso que uno no debe pasar por ese tipo de situacio-
nes; no en una vida normal. No es correcto andar en la calle intentando
descubrir quién te quiere secuestrar.

Es la segunda vez que estoy expuesta a amenazas personales donde
me llaman especificamente a mi.

Por increible que parezca, la primera vez ocurri6 en Uppsala, en el
paraiso de la vida tranquila y segura. Estaba recién empezando a salir con
Medhani y arrendé el departamento de una amiga en Filhagen, un barrio
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acomodado, sin cabezas negras. Al parecer, a los vecinos del edificio
no les gustd que circularan una latina y un africano por sus escaleras.

—iAlo? ;Habla Gabriela Araneda?

Unanoche, mientras estaba sola en el departamento, sond el teléfono.

-Si. ;Quién es? —respondi al hombre que me hablaba en perfecto
sueco al otro lado de la linea. Creo que nunca voy a olvidar ese timbre
de voz.

—Ah. ;T4 eres la que trae negros a tu departamento todas las noches
para que te den duro...?

Me quedé muda. Senti el calor subir por las mejillas. Por una milési-
ma de segundo, intenté creer que era una broma de mal gusto, pero de
inmediato supe que no era asi.

-Dime, si yo llego con unos amigos suecos, que no conocen como
son las cabezas negras en la cama, ;nos recibirias igual que a tus amigos
negros? Somos cinco los que vamos a ir conocerte a tu departamento
una de estas noches, cuando estés sola, como ahora. ;Qué dices?

Creo que ahi conoci el miedo verdadero por primera vez: el vértigo en
laboca del estdmago, el escalofrio que sube hastala nuca, la transpiracién
de las manos. Esa verdad, tan repentina como irrefutable, de que todo
lo que creemos seguro no lo es, de que todo en realidad es fragil, de que
todolo que compone nuestra vida, la de todos los dias, puede desaparecer
de un momento a otro y transformarse en algo amenazante, peligroso,
ajeno. Salir de tu casa, llegar a tu casa. Abrir la puerta de tu casa. Entrar.
Caminar por las calles. Sentarse al lado de alguien en la micro. Detenerse
a comprar. A mirar. Existir.

Lo mismo que me ha pasado aci. Solo que aqui han sido'demasiadas
veces.

Por eso, aunque trato, no logro entender a esa gente que entrevisto,
c6mo hacen para vivir después de traspasar el umbral del mal, del miedo,
c6mo duermen, como salen a la calle, cdbmo hablan con otras personas.

—Quiero preguntarte algo que no sé si sirve para el reportaje, pero
quiero preguntartelo... —le dije hoy a Eugenia.
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—~No te preocupes, estoy acostumbrada a que me pregunten de todo
—contesto.

Habia frialdad en su respuesta. Me senti un poco avergonzada. Es algo
que pasa cada vez mis cuando entrevisto a victimas. No puedo dejar de
pensar que me aprovecho de su experiencia para impactar. Juan Carlos
dice que no debo pensar asi; que a ellos les sirve nuestra denuncia para
“presionar por la verdad y la justicia”.

-Dime, ;c6mo lo haces para vivir en la normalidad? —le pregunté-.
...Después de lo que viviste... cuando sabes que la normalidad puede
desaparecer, cuando sabes que los limites en realidad no existen... ;Como
lo haces para volver a vivir?

Callé un rato largo. Luego me dijo:

-Bueno, yo he estado mucho tiempo en terapia: ocho afios, y aun
no termino...

—;Eso quiere decir que atn no lo logras...?

—...Es que no sé si conozca a alguien que viva en la normalidad. En
Chile, por lo menos. No sé si acé se pueda vivir normalmente. Porque qué
sacas con hacer tu proceso, con trabajar tus miedos, tus dolores —hasta
los peores—si el resto no lo hace. Eldafio mental y emocional lo tenemos
todos; algunos més que otros, algunos de una manera y otros de otra.
Pero todos, también los que no detuvieron, y también los que siguieron
viviendo como si nada hubiera pasado. Incluso los pinochetistas, porque
nadie puede andar justificando que se torture, que maten a gente a
quemarropa, que hagan desaparecer a personas, sin estar mal de la
cabeza. Y, bueno, también el resto: los que no quieren saber, los que
saben todo y no saben qué hacer con ello, los que hacen de todo esto su
razon de vivir... TG, por ejemplo, que escribes de eso todas las semanas...y
nosotros, claro. Sin duda que nosotros cargamos el mayor dafio... Y ahora,
después de todo este tiempo, se supone que volvemos a la democracia...
“la alegria ya viene”. Y Pinochet sigue ahi; mis torturadores siguen ahi;
los asesinos de Ernesto... jDe qué normalidad me hablas?

No supe qué decirle.

Me paro y abro la ventana, necesito el aire frio. Dejo sobre mi escri-
torio otro papel que acabo de leer. Es una declaracién de un grupo de
ex presas politicas:
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.. sentimos imprescindible informar a la opinion ptiblica “desde
nuestra experiencia como ex presas politicas” que la violencia sexual
como tortura incluyé laviolacién anal, vaginal y oral; por personas, con
objetos y animales...

Eugenia esta entre las firmantes.

Este pais estd loco, insano.

Yo personalmente no puedo més: iltimamente tengo suefios terribles.
Hombres encapuchados me vienen a buscar; me introducen objetos
cortantes en la vagina. Sangro, grito. Tengo miedo. Tengo miedo en el
suefio y miedo cuando despierto. Porque ahora sé que mis pesadillas son
perfectamente posibles. Lo son en este mundo de locos.

Tengo que hablar con Juan Carlos, decirle que no puedo seguir en esto.
No més sangre, no més detalle del vejamen. Juan Carlos quiere conmover
alos parlamentarios europeos con las historias que no debieron existir.
Y que yo ya no quiero transcribir, ni hurgar, ni comentar.

—;Como te enamoraste de Ernesto? —le pregunté a Eugenia.

Me mir6 fijamente. Creo que no me habia mirado de verdad en toda
la entrevista.

—Fue en la secundaria —contesté—. El era dirigente del Liceo José
Victorino Lastarria y yo estudiaba en el Liceo 7 de Nifias. Lo vi una vez
discutiendo con un grupo en una manifestaciéon. Me llamé la atencion lo
bien que hablaba... Bueno, en realidad, lo que mas me llamo la atencién
fue lo buenmozo que era: alto, delgado, con el pelo castafio peinado al
lado. Y unos ojos azules preciosos. Para suerte mia, él también se fijo en
miy al dia siguiente me estaba esperando a la salida del colegio. No nos
separamos mas: andabamos para todos lados juntos, en las ocupaciones
delosliceos, en las marchas, en las fiestas... escuchdbamos canciones de
Adamo y bailabamos apretaditos... él tenia dieciocho afios y yo diecisiete.

Me acordé de Diego; de cuando lo conoci, de lo que habia sentido.
Pensé en lo bonitas que son algunas historias, romanticas de verdad,
buenas, y lo mal que pueden terminar. Algunas mds que otras.

Senti pena por Eugenia y también por mi.

—;Ernesto atin estd presente en tu vida cotidiana?
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—iA qué te refieres?

—No sé. ;Tienes fotos suyas en tu casa? ;Piensas en é, en lo que
habria dicho en una situacién determinada...? ;Piensas a menudo en é1?

=54, claro. Esté presente, pero no tengo una foto suya en el living...

Deberia escribirle a Diego. Las historias de amor pueden terminar
mal por muchas razones, pero a veces terminan sin que sea necesario.

—¢Has tenido otras parejas después de é1? —pregunté.

—Claro, he tenido varias —respondi6, un poco incémoda—, pero nada
permanente. No he vuelto a vivir con nadie... Nada realmente en serio.
Salvo una persona... pero de ellano voy a hablar. ;Qué tiene que ver esto
con la entrevista?

—Perdona, no era mi intencién ser indiscreta —me arrepenti.

—No te preocupes. No tengo problema. ;Esto de las parejas...? No sé
si echarle la culpa a Ernesto o a mi misma. Seria facil decir que es por él.
En realidad, seria fcil decir que todo lo que no me ha resultado es por é1.
Eslo que se acostumbra: la justificacion del fracaso... Pero no pienso que
uno sea prisionero de la vida que le toca —continu6—, aunque el destino
te revuelque por pantanos que jamds imaginaste, uno debe intentar
buscar los caminos que quiere para si.

Me quedé en silencio. Ella también.

Luego le dije:

—Estoy de acuerdo.

La entrevista termind. No habia nada més que preguntar ni nada
mas que decir.

Apago la grabadora, me levanto de mi escritorio y voy haciala oficina
de Juan Carlos. Tenemos que hablar.
No tengo nada mas que escribir. No sobre esto.
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20. Eugenia (1992)

Miro el espejo. No me gusta lo que veo: las arrugas, sobre todo en torno
alos ojos; los pémulos, demasiado notorios; la piel delgada, cansada, el
paso del tiempo.

El paso del tiempo.

Estoy nerviosa. Cada vez que él aparece me pongo mas nerviosa.

Antes era yo quien lo intranquilizaba, 1a que manejaba la situacién.
Eso era antes. En los tltimos afios se ha dado lo que los compafieros
llamarian un “desplazamiento en la correlacion de fuerzas”. Creo que
€s porque me siento mas vieja.

Estoy mas vieja y mas insegura.

En los hombres no es lo mismo: ellos tienen permiso para envejecer,
para engordar, sin que eso afecte su masculinidad; no socialmente, al
menos. Estd lleno de hombres gordos que tienen a mujeres estupendas
como parejas y de hombres mayores que son parejas de mujeres mas
jovenes.

Ivan, sin ir mas lejos. Estuvo con una chica quince afios menor que él.
Quince afios menor que yo. Aunque me dijo que solo fue algo pasajero.
Pero lo mantuvo alejado casi dos afios. Desde que lo supe, envejeci més.
Elpaso del tiempo también se nota en el espiritu, en las ganas de pelear,
en la capacidad de levantarse de los golpes. Ahora cuesta mas.

Lo he notado especialmente este afio, cuando me he enfrentado a
ellos. A pesar de que sé que estoy en una posicion mds fuerte ahora, a
pesar de que ellos son los acusados. Pero no lo puedo manejar: sus ojos,
sus voces, sus manos, me calan; me quedan dando vueltas durante el
dia, en los dias posteriores. Me invaden como fantasmas y los odio més
que nunca. Mis que antes.
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—Nunca tuve antecedentes de que en Villa Grimaldi se torturaba.

La primera vez que enfrenté a Krassnoff no podia creer que pudiera
mentir tan descaradamente. Miraba fija e imperturbablemente ala jueza.
A mimeignoraba. Fue hace dos afios, cuando la ministra Retamales nos
sorprendi6 a todos, incluyendo a nuestros abogados, con su manejo
del “caso Mancini”, el caso de Ernesto, y comenz0 a citar a todos los
torturadores de la DINA a tribunales.

Por primera vez, en forma masiva, cientos de sobrevivientes de los
centros de detencién nos careamos con decenas de ex torturadores
de la DINA. Con nuestros torturadores. Claro que no exactamente en
las condiciones que hubiéramos querido. Porque ellos se aparecian en
los tribunales custodiados por equipos de abogados y guardaespaldas
del Ejército o de Carabineros y actuaban como si siguieran siendo los
duefios del poder. De alguna manera lo eran. Soberbios, avasalladores
y descarados, sobre todo para mentir.

—;0 sea que nunca presencié sesiones de tortura? —contrapregunto
la jueza Retamales a Krassnoff, igualmente imperturbable.

—Nunca —contesto éL

—;Y en qué situacién entonces conocid usted a la sefiora Eugenia,
aqui presente?

~Bueno. Como ya le he dicho, yo la interrogué. Esto es, le pregunté
acerca de distintas cosas.

Lo he enfrentado cuatro veces. Las dos primeras fueron mas o menos
lo mismo. El hablaba mirando a la jueza, ignorando mi presencia en la
pequefia sala. Repetia el mismo texto, sin salirse ni una linea. Con poca
conviccién, casi automaticamente. En ningiin momento me miraba, pero
se le notaba nervioso. Sobre todo por la cantidad de veces que limpiaba
sus anteojos, una y otra vez, una y otra vez. Cuando lo noté, fue como
encontrar una pequefia fisura, una grieta en su coraza. Eso me gust6 y
me hizo sentir ms valiente. No iba a permitir que me siguiera ignorando.

¢Acaso no te acuerdas cuando llegué ala Villa Grimaldi? ; O prefieres
llamarle cuartel Terranova? “Te vamos a llevar al Terranova a ver a mi
capitin Miguel”, me dijo Tulio Pereira cuando me llevaron detenida.
Porque asi te decian: “capitdn Miguel”.
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Fue la tercera vez que nos encontramos. Lo tuteé y lo miré a la cara.
Lo desafié.

—No sé de qué habla la sefiora aca presente —le dijo €l ala jueza.

Era evidente que se descolocé. Lo que nunca se habia imaginado —ni
yo tampoco— estaba ocurriendo. Porque, para él, yo habia sido -y era—
una paria, un objeto, una escoria humana, nadie.

—Pero yo me acuerdo perfectamente de cuando llegué a la Villa; me
sacaron la venda adhesiva de los 0jos y me llevaron a una oficina donde
estabas td... ;0 ya te olvidaste?

-;Y quéle dijo el Sr. Krassnoff en esa ocasion? —me pregunto la jueza.

—Me dijo que sabia quién era yo y que sino colaboraba, lo iba a pasar
muy mal, al igual que mi amiga Marta Giovanni. “A esala tenemos desde
hace un mes y, lamentablemente, no nos ha querido ayudar mucho. Una
pena”, me dijo.

Es dificil entender por qué uno recuerda ciertos momentos de su vida
con mas nitidez. Con qué criterios la mente los selecciona y los ubica en
un lugar privilegiado de la memoria.

De los momentos que me tocé vivir durante mi detencién, aquél
en que trajeron a Marta se me ha quedado grabado como pocos. Se
abri la puerta y dos hombres la arrastraron dentro de la oficina donde
estabamos.

-Explicale, Marta, lo que le va a pasar si no coopera —le dijo Krassnoff
con cortesia ironica.

A Marta la conocia desde el Liceo 7. Entramos juntas a la Federacion
de Estudiantes Revolucionarios, la FER, y después al MIR. Su compafiero
era amigo de Ernesto y nos visitibamos a menudo. No sabia que la tenian
detenida.

Cuando entré, no me quiso mirar. Mantuvo la vista baja. Tenia la cara
desfigurada y toda manchada de sangre, igual que su ropa. Comenz0 a
llorar. Es decir, vi cdmo unas ldgrimas caian por sus mejillas.

-Diles lo que quieren saber —me dijo muy bajito—; aunque no lo
sepas, diselos.

Lo recuerdo tan bien. Debe ser porque ese fue el momento en que
me di cuenta de que todo habia cambiado para siempre. El momento en
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que supe que estaba perdida, que no habia retorno, que las fauces del
mal se estaban abriendo para triturarme primero y devorarme después.

En Londres 38 fue horroroso, pero en Villa Grimaldi supe que no
habia vuelta atras.

Suena el teléfono. Me miro un instante al espejo antes de contestar.
Sé que es Ivin y no quiero que nada se note en mi voz. Ivan esta fuera
de toda esta parte de mi historia. Aunque sabe todo. Pero estiasalvoy
esa es una de las mejores cosas de nuestra relacion. Finalmente me he
convencido de eso.

—iAlo?

~Te demoraste en contestar. Pensé que no estabas... que te habias
arrepentido —me dijo, seductor, al otro lado de la linea.

—Pues..., se me paso por la mente. Pero decidi que tenia curiosidad por
saber como estas —respondi, intentando aparentar cierta indiferencia.

Era un juego, porque ambos sabiamos que lo que nunca habia existido
entre nosotros era indiferencia; todo lo contrario, solo pasion, solo arrojo,
desahogo, necesidad. Algo asi como tratar de saciar el hambre de paz que
ambos teniamos. Como intentar calmar la rabia, el odio, la amargura a
través del sexo, las aventuras, la conversacion, el alcohol, las confesiones.

Y se puede decir que lo habiamos logrado en parte. Por eso habiamos
permanecido a través de largos diez afios, con sus intervalos, claro; al-
gunos bastantes largos. Comprensible: nadie es capaz de mantener una
relacion tan intensa sin respirar. Yo no, al menos. No lo soportaria a él
ni me soportaria a mi misma.

Pero Ivin era la tinica persona que me habia proporcionado paz
después de Ernesto, aunque solo fueran momentos. Como una taza de
café al desayuno, luego de una noche divertida, con el sol entrando por
la ventana, y sentir, por unos segundos, que no se necesita nada mas.

Ivan trajo de vuelta la vida, o quizs me inventd otra vida, paralela,
que me ha dado muchos segundos de paz. Segundos que no esperaba.

-Solo queria avisarte que me voy a atrasar un poquito... una hora.
Es que me surgio un pequefio problema en la pega. Después te cuento.

Algo como eso no tiene por qué molestar a nadie. Es absolutamente
factible, comprensible. Sin embargo, me molesta. Y él1o sabe.
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—-;Entonces como a qué hora vas a pasar? —le pregunto.

Trato de que no se note la decepcion.

—Bueno, eso te iba a proponer... si podemos encontrarnos directa-
mente all4, en el restaurante...

En realidad, no solo me molesta, también me atemoriza. ;Seré yo?
¢;Sera falta de interés en mi?

Pienso en Nadia. En llamarla. Es lo que hago cuando me siento con
miedo. Al menos desde hace algunos afios. Desde que se hizo grande.

Algunos padres no quieren que sus hijos crezcan, pero yo contaba
los afios, los meses, las semanas, para que Nadia creciera. Para que me
pudiera acompafiar. Para que pudiera entrar a estar conmigo en esta 0s-
curidad infinita en la que he vivido la mayoria del tiempo. Supongo que
esla inica que ha podido reemplazar, en algo, el vacio que dej6 Ernesto.

No era lo que queria para ella, que fuera mi bastdn, pero es lo que
nostoc amiy a ella. A veces me han preguntado qué es lo que mas me
atormenta de todo lo que pasé; qué es lo que no he podido superar. Yo
sé que se espera que hable de las torturas, de lo que vivi con Ernesto
en Londres 38, de las cosas por las que pasé en Villa Grimaldi. Pero, en
realidad, lo mas doloroso es Nadia, la infancia de Nadia, la que no le
pude dar, la que no fui capaz de darle.

Un recuerdo grabado a fuego en mi memoria es el de una noche,
en Roma: habiamos llegado casi tres afios antes. Yo estaba acostaba
en el living con los ojos cerrados, llorando, sufriendo la angustia, los
recuerdos, el presente lejos de todo, la imposibilidad de futuro. Creia
que ella dormia. Y de pronto la siento, la veo acercarse, en camisa de
dormir, y su peluche abrazado.

Tenia apenas cuatro afios.

—¢Estds bien, mam4? jEstds bien? ;Te traigo un vaso de agua?

No tengo como reparar su infancia, cdmo llenar sus vacios. Ella es lo
que mds quiero y me he tenido que rendir ante la evidencia de que ella,
también, debe cargar con su historia, como yo, como tantos otros. Y parte
de ello es ser mi bastdn; el tinico que tengo, el tinico que me sostiene.

Hubo un tiempo que pensé que también podia apoyarme en Ivin.
Puedo, pero de otra forma, que no siempre sirve.

Entonces... jestd bien si nos vemos allé... como a las nueve y media...?

—Claro. No hay problema -respondo con la voz seca.

Pero é] sabe que sihay problema. Y también sabe que este reencuentro
ya se ensuci6. Con ansiedad, con culpa, con las cargas que cada uno
trae consigo y que nos recuerdan que somos fragiles, tan fragiles, tan
indefensos, tan expuestos y que todo estd, finalmente, a la deriva; toda
la normalidad que creemos haber alcanzado.

Recuerdo que una vez, en una entrevista, una periodista me pregunt6
sobre eso. Me pregunt6 cdmo yo podia llevar una vida normal sabiendo
que esa normalidad podia desaparecer en cualquier momento. Creo que
no pude responder.

Es que en realidad no hay respuesta. Porque tratar de construir una
vida normal pasa por intentar ocultar que nosotros, las victimas, hoy,
dieciocho afios después, aun sentimos dolor. Dolor emocional, dolor
fisico. Que hemos sentido ese dolor cada dia de estos dieciocho afios,
afio a afio. Que después de dieciocho afios, no somos capaces de cerrar
este tema. Porque no queremos cerrar este tema. Porque eso significaria
morir un poco mas. Volver a morir.

Y entonces pasa, como me ocurrio el afio pasado, que me llamé un
gringo de Alemania, diciendo que habia conocido a un ex miembro de la
Colonia Dignidad, que decia haber visto a Ernesto al interior del predio.
Y que Ernesto habia vivido alli al menos dos afios. Dos afios.

Dos afios.

Eso fue lo que més me impacté. La posibilidad de que hubiera estado
vivo tanto tiempo después de que lo dejé de ver.

Y todo comenzd de nuevo. Se fue a la mierda la normalidad, la
cotidianidad. Y pasaba los dias intentado recordar al detalle qué hacia
yo en ese tiempo, durante esos dos afios en Roma, mientras él estaba
vivo, en Colonia Dignidad. Y de un plumazo se me desordend el pasado,
porque las cosas quizés no habian ocurrido como yo creia. Y, si eso era
asi, todo podia ser distinto, incluso el hecho de que él estuviera muerto.

Y llegué a pensar que quizas estaba vivo y comencé a buscarlo por
las calles, intentando imaginarme c6mo seria a esta edad, con mas de 40
afios. Hasta crei verlo un par de veces. Incluso, en dos oportunidades, se-
guiaunos hombres algunas cuadras para cerciorarme de que no eran é1.
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Una noche sofié que lo encontraba: yo caminaba por la calle Agusti-
nas, buscindolo, porque alguien me habia dicho que lo habia visto por
ahi. Y de repente lo vi salir de una casa, junto a otro hombre, y entrar
a un auto. Lo llamé, desesperada de que se fuera, de perderlo otra vez.
£l se dio vuelta, se acercd y me abrazo. Estaba distinto, como dafiado
mentalmente, pero me reconocio.

-Me tengo que ir —me dijo—. Pero anda a verme; te voy a estar espe-
rando...

Somos de una fragilidad brutal, porque basta una pequefia sefial,
que incluso podemos inventar, para develar que, en el fondo de nuestras
almas, no aceptamos la verdad que decimos aceptar. No la queremos.

No podemos.

Como cuando me llevaron ese ejemplar del vespertino La Sequnda, a
mediados del 75, donde publicaban una lista de 59 compafieros muertos,
entre los que figuraba el nombre de Ernesto.

“EXTERMINAN COMO RATAS A MIRISTAS. Gigantesco operativo
militar en Argentina”.

Me habian avisado de esa publicacién, pero no lo habia creido.
Obviamente no queria creerlo. Venia a complementar un articulo que
habia salido antes en El Mercurio, que también me habian llevado, donde
aparecian los nombres de otros 60 comparieros, muertos, segtn ellos,
en las mismas circunstancias: “ Ejecutados por sus propios camaradas”.

Fueron 119 compaiieros, acerca de los cuales perdimos la esperanza
en ese momento. Pero yo dije que no lo creia.

—Es otra maniobra de los servicios de seguridad —dije. O algo asi.

Sin embargo, al mismo tiempo, senti que algo terminaba. O todo. La
esperanza, la vida, las ganas de vivir. \

Algo parecido me pasé cuando vi la foto de los rieles oxidados, que
encontraron y sacaron del fondo del mar hace dos afios, producto de la
investigacion dela jueza Retamales. Durante un tiempo, no pude sacarme
delacabezalaimagen del cuerpo de Ernesto, de mi Ernesto, hundiéndose
solo e indefenso en las frias aguas del Pacifico.

Me sirvo un whisky doble. Siento como me quema. Bebo dos o tres
sorbos seguidos. Respiro. Me calmo.

No llamaré a Nadia. Ella no tiene por qué hacerse cargo de todos mis
tropiezos. Ademds, tiene sus propios problemas, sus propias penas y
ansiedades, de las cuales Ernesto también es parte.

Me doy vuelta y veo la foto que tengo en el living: un chiquillo de 23
afios que me sonrie y me mira con esos ojos azules, tranquilos, seguros.
Tiene a su bebé en los brazos, Nadia. Yo ahora tengo mas de cuarenta.
Podria ser mi hijo. Mds que cualquier otra c0sa, ése es el hecho que me
constata que €l es imposible. El sigue siendo joven, buenmozo, lleno de
vida, feliz. Yo ya no. Nuestras imagenes no son coherentes.

Me sirvo otro whisky. Si voy a ver a Ivan, tengo que estar tranquila;
de 1o contrario, mejor no ir. Nuestros encuentros son un fracaso de otra
forma. Lo han sido. Algunas veces tanto, que nos hemos dejado de ver
por mas de un afio.

Asi fue cuando lo llamé después de haber ido a Londres 38 con la
ministra Retamales, la primera vez. fbamos con los ex agentes Krassnoff,
Godoy y Troglo, supuestamente mostrandoles las distintas piezas de
tortura que ellos decian no conocer. Pasamos por la caldera, el hoyo, 1a
pieza de entretecho, 1a escalera de caracol.

Fue duro. A pesar de que ellos iban custodiados, uno sentia que
estaban en terreno propio. Incluso, en un momento, Krassnoff me mir6y
se sonri6. Nadie lo vio, solo yo. Y él1o sabia. Senti el miedo trepando por
las paredes, entrando con nosotros a cada habitacién. Temi comenzar
a escuchar los gritos de dolor de antes y despertar y encontrarme alli,
prisionera de nuevo.

Cuando llegué a la sala del sotano, donde me despedi de Ernesto, se
me hizo dificil respirar. El lugar emanaba tristeza, derrota.

—Me dice Romo que te van a llevar a otro lugar... jsabes donde? —le
pregunté a Ernesto aquella vez, hace dieciocho afios.

—No te preocupes, todo va a estar bien. Lo peor ya pas6 —me respon-
di6—. Dentro de poco nos soltardn y podremos reunirnos con Nadia. Nos
iremos a Italia y empezaremos una vida nueva.




Estaba tan flaco y demacrado; la ropa rota y ensangrentada. El guaton
Romo habia entrado a mi celda minutos antes y me habia dicho “Oye,
si quieres despedirte de tu marido, sal ahora, porque selovana llevar”.

—Perdéname porque te trajeron acd —fue lo tiltimo que me dijo antes
de que selo llevaran.

—Te amo —fue lo dltimo que yo le dije.

Después de esa visita a Londres 38 con la jueza, vagué por el centro.
No sé bien cuénto tiempo. Recuerdo que me despedi de todos y me fui
caminando al metro, asustada, sin saber mucho qué hacer. Pero no bajé
a la estacion, sino que segui caminando. Muchas cuadras més alla me
detuve ante un teléfono ptiblico y llamé a Ivan.

—Acabo de estar en el mismo lugar donde fui torturada junto a
Ernesto, en compaiiia de los mismos que nos torturaron... los mismos
que lo asesinaron.

Elsilencio de Ivan al otro lado me dio a entender que no debia haberlo
llamado, pero en ese momento no estaba en condiciones de ser fuerte,
de tener la distancia que nuestra relacion imponia, y no podia llamar
a Nadia; no para contarle eso. Seria exponerla también a ella al dolor.

Pero no debi haber llamado a Ivan.

-Lo siento, Eugenia —dijo finalmente—; no sé qué decirte.

—Algo asi como “voy para alld para que nos tomemos un café” no
estaria mal —le contesté.

Me doli6 su desconsideraci6n.

—Es que no puedo. Voy saliendo a una reunion en este momento
—replico.

Después de eso no nos vimos por casi un afio y medio. Hasta que
una vez nos topamos en una fiesta de unos amigos comunes. El andaba
con otra mujer, pero se acerco a mi con una copa de vino y no se separ6
en toda la noche.

Es obvio que me estoy poniendo més ansiosa y mas exigente, aunque
sepa que eso solo lleva a que finalmente dejemos de vernos. Quizas tiene
que ser asf; la vida tiene sus etapas. Todas las vidas, independiente de
c6mo han sido.

Yo no he sabido identificar mis etapas, o no he podido. Es como si
todo hubiera quedado suspendido desde el 74. Después de eso, todo
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ha sido parte de lo mismo: el exilio en Roma, el retorno, las parejas, las
amistades, los hogares, los trabajos, los juicios de derechos humanos,
las protestas, la decepcién, la impotencia, 1a soledad. Todo parte de lo
mismo: el intento de volver a vivir.

Algunos dicen que ahora esta llegando nuestra hora, que con lademo-
cracia podremos caminar por las calles sin temor, que las investigaciones
aclararan las cosas y que lograremos la verdad y la justicia.

No estoy tan segura.

La justicia militar ha solicitado hacerse cargo del caso de Ernestoy
de varios otros cuya investigacion se estd poniendo incomoda. Yla jueza
Retamales nos ha confesado en privado que cree que le van a quitar el
juicio.

No seria la primera vez. Y supongo que ahora tampoco nadie harad
nada. Es parte de los acuerdos: “dejar que las instituciones funcionen”.
0, “hacer justicia en la medida de lo posible™.

Envejecer tiene cosas que no me gustan, pero tiene otras que me
acomodan, como tener claro cuéles cosas no estds dispuesta a aceptar,
sin sentir dudas.

Y la justicia en la medida de lo posible no es algo que quiera o pueda
aceptar. Tampoco el carifio en la medida de lo posible.

Me paro y vuelvo al espejo: me miro un momento, me saco losaros.No
iré a reunirme con Ivan. Tampoco llamaré a Nadia. Me quedaré en casa
sola, con la foto de Ernesto y los recuerdos. Lo mds verdadero que tengo.
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21. A veces he pensado en volver (1993)

—;Dénde te imaginas dentro de diez afios? —me pregunta el Dr. Morales.
—Cultivando papas en Chiloé —le contesto.
—;Conoces Chiloé?
—No. Nunca he ido. . .
—Entonces no es propiamente Chiloé lo que tienes en mente, ya qu
no lo conoces... o
El Dr. Morales es mi siquiatra, mi nuevo siquiatra. Esla Smnﬁ.m vez
que lo veo después de que me vino la “crisis”. Asi denomino él los dos
dias que estuve llorando encerrada en la casa. Hastaquellamea Andrea,
i I.
que me vino a salva . .
Andrea me escuchd balbucear incoherencias un buen rato, mientras
me pasaba alternadamente un vaso conaguay unrollode nm_m& confort.
Después me recomendo un siquiatra, con quien me Consiguio horapara
el dia siguiente. o . B
“Depresion”, dijo el doctor Morales, y me dio licencia por un mes,
L . . me
“para empezar”. También me dio unas pastillas que me atontan 'y
dijo que tenfaqueira verlo dos veces por semana. Por lo menos durante
un par de meses.

De eso hace diez dias. .
Me he sentido un poco mejor. He logrado dormir, aunque de manera

muy inquieta, con muchos suefios. ;0 son recuerdos? Uppsala. El ccmﬂzm
que da a Centralbadet, la piscina techada, desde aoﬂ.am se <.m el salto
de agua del rio Fyrisdn, al lado del Museo. Los adoquines Bomm%m por
la llovizna de verano de la calle Skolgatan, donde estaba mi .mmncﬁm.
Los amigos en el Café “Stickans”, donde ooBmwBOm mmﬂ.:u@nrmm de
langostinos en veranoy tomabamos chocolate caliente en Imvierno. Los
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partidos de bésquetbol del equipo de Uppsala, KFUM, en el gimnasio
Fyrishov, donde llegdbamos con nuestras bufandas blancas y rojas.
Recuerdos. Suefios.

Elsol entr6 por la ventana de mi dormitorio esta mafiana. Me fijé. Vi
el patio, el pasto seco; mds que pasto, maleza. No tengo tiempo ni ganas
de regar, menos para plantar algo.

Ultimamente siento que todo est4 seco, igual que el pasto. Todo drido.

No sé qué hago ni qué quiero hacer.

Bueno, sisé que hago: trabajo en Focus Comunicaciones, una empresa
nueva, moderna, elegante, de periodistas jovenes y bien relacionados
—esto es, emparentados, en primer, segundo o tercer grado— con autori-
dades del nuevo Gobierno. La nueva élite en el poder. Una ex compaiiera
de curso de periodismo me Ilevé cuando decidi que era hora de dejar El
Siglo e intentar retomar una vida mas normal.

Eso fue el afio pasado, dos afios después de que Patricio Aylwin
asumi6 como Presidente. Es raro. Se supone que después de eso el pais
empez6 a retornar a la normalidad, pero a mi eso no me ocurrio.

Me alejé de los comunistas y todo ese mundo, de lo que habia sido

mi mundo desde que volvi a Chile, y me propuse intentar algo nuevo,
una vida nueva.

—¢Qué hay, seglin t(i, en Chiloé?

No tengo prejuicios contra los siquiatras, en principio, pero me
exaspera la terapia facil, las preguntas del Manual del Siquiatra. Si fuera
tan simple descubrir donde estd el problema, no me gastaria 30 mil pesos
por sesidn para saberlo: bastaria sentarme a pensar con un trago, buena
musica, tranquila.

—Paz, supongo. Distancia con esta vida, con la vida que llevo. Es lo
mas lejos que me puedo imaginar de Santiago... -le respondo.

—¢De verdad? ;Y como es que no piensas en Suecia, que queda mu-
chisimo mas lejos...?

Debo reconocer que a veces, aunque sea por caminos burdos, los
siquiatras si pueden llegar a nudos que no entiendes.
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Supongo que no pienso en Suecia porque no creo que sea algo factible
en mi vida, porque ya me vine hace diez afios. Yaretorné. Suecia es parte
del pasado.

;Por qué dije eso? Si hay algo que ha dejado de ser parte de mi pasado
yhaaparecido de nuevo en mi presente, concretamente en este presente
depresivo, es Suecia, sobre todo después de la muerte de mi abuela, el
afio pasado. Comencé a sofiar con Uppsala a menudo, cada vez mas a
menudo, como una especie de obsesion.

Su muerte me hizo sentir que la vida efectivamente va pasandoy que
llega un momento en el que ya no hay vuelta atras, cuando se acaba el
tiempo para las nuevas oportunidades, para rehacer 1o mal hecho, para
arrepentirse, para intentarlo de nuevo.

Y senti urgencia por cambiar. No tenia claro especificamente que,
pero si la urgencia. La sentia a diario. Y a diario recordaba Uppsala.

Uppsala. El aroma limpio y tranquilo de las mafianas de verano. El
cielo boreal de la una de la madrugada, a principios de junio, cuando la
mayoria duerme y el dia se prepara, en silencio. Un cielo celeste, violeta,
profundo, cercano. El cielo mas cercano que jamas he visto.

Uppsala. La perfeccion de las calles, la simpleza de todo lo que
funciona como debe. El silencio, 1a privacidad, la soledad.

Recuerdos, pasado. Suefios, futuro.

Llevo dos afios en Focus Comunicaciones. Es un ambiente raro, por
decirlo de alguna forma. Para mi al menos. Solo gente linda, profesiona-
les exitosos, ejecutivos e inteligentes. Solo vidas perfectas donde tener
problemas es de mal gusto; donde sentirse mal es mal visto; y dondelas
apariencias son lo que mas importa. :

—Vienen los clientes, hagan como que estin trabajando —dice Maria
Francisca, una de las duefias.

—Pero si estamos trabajando, Maria Francisca —contesto.

—Bueno, eso no me importa, lo que me importa es que se vea que
estdn trabajando —aclara.

Didlogos como éste realmente ocurren, pero nadie repara en ellos.
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He llegado a la conclusion de que yo soy el problema, ladesadaptada,
la que encuentra que todos estan equivocados, o que no dicenla verdad,
o que no dicen toda la verdad.

Desadaptada, extrafia, extranjera.

No digamos que es una historia nueva, pero creia que le habia puesto
fin. Cuando llegué a este nuevo trabajo decidi que tenia que ser diferente:
hacer un esfuerzo por adaptarme, por permanecer en alguna parte, sino
definitivamente, al menos por un tiempo largo, a pesar de las diferencias.
Porque no me puedo pasar lavida esperando encontrar el lugar perfecto,
el trabajo perfecto, los amigos perfectos, la pareja perfecta.

Asi es que arrendé una casa bastante grande, con patio, alejada del
centro, en La Florida, una comuna nueva que se esta llenando de casitas
pareadas con su jardincito, sus rejas blancas y sus autitos familiares. Un
barrio parala nueva clase media, se supone; segmento donde, por alguna
razén, me inclui. Aqui iba a construir una vida tranquila, normal: del
trabajo a la casa, de la casa al trabajo. Y traje a Niki, un cachorro cocker
spaniel que me espera moviendo la cola todos los dias. Casa, perro y
trabajo. Faltaba la pareja, claro; pero no se puede tener todo de una vez.

Supongo que logré una vida normal; en el sentido de trabajar, ali-
mentar al perro, salir con amigos, ver tele y juntar plata; sin sobresaltos.
Y supongo que me ha ido bien, al menos en el trabajo: me ascendieron
a editora y me subieron el sueldo. Y ahora voy a las reuniones con los
clientes; importantes clientes. Gerentes de terno 'y corbata que hablan
de utilidades, eficiencia, nichos de mercado, inversiones a cortoy largo
plazo.

Yo los miro seriamente y pongo cara de que cada una de sus palabras
es una fuente de informacién privilegiada para mi; es parte del trabajo.

Mis jefes me tienen bien evaluada. No hay quejas. Hago mi trabajo
rapido y segiin sus instrucciones, que pueden ir desde el topico central
de la nota periodistica hasta qué ropa es adecuada para tal o cual
entrevista. Porque, claro, en este mundo de las apariencias, la vestimenta
es un punto central de las conversaciones. Los jeans y las botas sin taco
quedaron en un rincon del closet. He tenido que hacerme de trajes
dos piezas, blusitas de cuello redondo, medias elasticadas y carteritas
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coquetas donde no cabe casi nada de lo que necesito llevar conmigo.
A menudo cuando me miro al espejo por las mafianas me desconozco.

—;Por qué te viniste a Chile? —pregunta el doctor Morales y me mira
con sus ojos imperturbables.

Callo un momento. En realidad no lo sé. Ya no.

—Hubo un tiempo en que decia que era porque estaba aburrida
en Suecia —contesté—. Porque la vida alld era muy superficial. Porque
necesitaba darle algiin sentido... Pero ya no estoy tan segura... No sé
bien por qué me vine.

—;Y por qué estudiaste periodismo?

—Porque queria aprender a escribir en espafiol -respondo—. Comencé
a sentir que tenia cosas que decir... y que queria escribirlas... en espafiol.
Coincidié con que descubri a los escritores latinoamericanos en Suecia.
Un pololo chileno que tuve alld me prest6 muchos libros.

Fue una de las cosas que me maravillaron de Diego: la cantidad de
libros que tenia y conocia. A veces me acostaba a su lado y él me leia
en voz alta. Yo lo interrumpia, preguntédndole por el significado de una
u otra palabra. Era como volver a la nifiez, cuando mi mama me leia
cuentos sentada en mi cama.

Diego me abrié un mundo de palabras, de expresiones, de costumbres,
de significados en espafiol.

-;Y aprendiste a escribir en espafiol?

—Claro. Eso hago en Focus, entre otras cosas. Escribo sobre temas
tan apasionantes como el molibdeno, el embalaje de pescados para la
exportacién, una nueva maquina para adelgazar o cualquier cosa a la
que se dediquen las empresas que contratan nuestros servicios.

Entrevisto a los clientes, edito articulos que versan sobre sus nego-
cios, y después llamo a los diarios para ofrecerlos. Y entonces los clientes
salen en la prensa diciendo cosas inteligentes acerca de sus empresas. Y
como estén seguros de que eso les ayuda a vender mads, le pagan a Focus
por ese trabajo. Y todos quedamos contentos.

Bueno. Casi todos.
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—Entonces podriamos decir que has logrado lo que querias cuando
decidiste volver... ;o no? —insiste el doctor Morales.

—Depende de como uno lo vea...

—;Y como lo ves ti?

Qué puedo decir.

Que me siento perdida. Una vez mas.

Es como si todo lo que hice desde que volvi hubiera perdido sentido.
Como si todo ese sacrificio militante, la mistica, se hubiera desvanecido.
No solo por el cambio politico en el pais, sino también por un cambio
interior, personal; y como si al suefio de ser una periodista seria, de
pronto le hubiera ganado la realidad pragmética donde escribo para el
que paga.

Y Chile. No sé si me gusta Chile. No sé si alguna vez me gusto. Pero
antes al menos no me detenia a pensarlo; estaba muy ocupada peleando
por la democracia, aunque suene cursi. Y porque podia culpar a la
dictadura de cualquier cosa que no me gustara, Como haciamos todos.

Una de las cosas que me han sorprendido del retorno a la democracia
es que, de pronto, ya no conocia tan bien a la gente que conocia bien'y
que las cosas no sontan simples como lo eran. Y que no hay solo buenos
y malos. Y que los buenos no siempre ganan.

Vi a Julio en el diario hace un par de semanas: esta preso hace dos
afios; parece que tiene una condena larguisima. Lo detuvieron en una
accién armada. Lo mas probable es que pronto se lo lleven a la CAS,
la Carcel de Alta Seguridad que estdn construyendo para los presos
politicos.

Me senti mal, culposa. No sé bien por qué. El articulo mostraba su
foto. Decia que existia la posibilidad de que lo indultaran. No lo creo.

Pero hay que ser positivos, modernos, democraticos, mirar el futuro;
lo otro es quedarse enfrascado en un discurso aiiejo, obsoleto, pasado
de moda.

Yo soy positiva y moderna, pero solo en horario de oficina.

—No entiendo bien cudl es el problema —me dijo Andrea después
de escucharme llorar y hablar un par de horas acerca de lo mal que me
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sentia—. jAcaso no has hecho todo lo que querfas? jAcaso no llevas la
vida que elegiste?

—;Pero es que no te das cuenta de la vida que llevo? —alegué-: solo
trabajo, y con un monton de gente que no tiene nada que ver conmigo,
que me obliga a una vida llena de apariencias, llena de pura mierda...

—;Y por qué no dejas ese trabajo entonces? jPor qué no te vuelves a
Suecia sitodolo que recuerdas de alld es tan fantastico? Perdoname, pero
creo que te estds quejando de puro llena. Tienes un excelente trabajo,
ganas bien, tus jefes te aprecian, tienes una hermosa casa y muchos
amigos. jAcaso la vida no se trata de eso? ¢De vivir bien, a gusto? No
sabes cudnta gente quisiera tener lo que ti tienes...

Me sorprendio su actitud. Dura. Pero después pensé que no estaba
hablando solo por mi, sino también por ella.

Andrea llevaba dos afios casada y estaba a punto de tener su primer
hijo. La vida le habia cambiado en ciento ochenta grados. Nunca mas
se supo de las tardes de rock y pitos, de las salidas a vagar y conversar
por Santiago, de los fines de semana en Cartagena en compaiiia de “la
Taquilla”. Incluso para encontrarnos teniamos que planificarnos con
mucha anterioridad y fijar siempre el encuentro a la hora de almuerzo,
para no chocar con sus ahora mltiples compromisos y obligaciones
familiares.

Eso no necesariamente era malo, pero no la veia del todo contenta.
Por el contrario, la notaba cada vez mds irritable, intolerante, enojona.
Creo que, en alguna parte, se sentfa prisionera. No digo a disgusto, pero
si prisionera, como yo, con la diferencia de que ella no lo reconocia.
Arturo, su marido, era un buen tipo, sin lugar a dudas, pero siempre
me llamé la atencién que estuvieran juntos; o, mas bien, que Andrea se
hubiera casado con él.

—Me hace sentir bien, segura, querida. Me hace sentir que yo importo
y que soy la mejor persona que ha conocido. A mi me parece que €so €s
mas que suficiente, ja tino? -me dijo, un poco molesta, una vez que le
pregunté al respecto.

No sé si es suficiente. No sé qué es suficiente. Sin duda no es poco:
que alguien te quieray te considere la mejor persona que ha conocido.
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Pero de todas formas hay algo que me huele a engaiio en Andrea, a no
atreverse a reconocer lo que uno realmente quiere y lo que no quiere.

Aunque no sé quién soy yo para decirlo, porque si estoy sentada aqui
hablando con este especialista en locos y deprimidos, es justamente
porque no me atrevo a asumir ni lo que quiero ni lo que no quiero.

Y debo reconocer que, a veces, cuando estoy sola por las noches,
mirando tele, acurrucada con Niki, envidio un poco a mi amiga Andrea,
con su matrimonio, su casa, su embarazo y su vida aburrida y segura.

En todo caso, también lo he intentado por ese lado. Hubo un periodo
en el que busqué activamente una pareja. Primero fue Miguel, un ex
compaiiero de la escuela, amigo de Arturo, con el que alcancé a salir
un mes antes de sentir que la sola idea de verlo me provocaba suefio.
Después Jaime, un colega de Focus a quien ya a la segunda cita le dije
que, por razones profesionales, no era conveniente que nos siguiéramos
viendo en un plano personal. Por suerte, mi excusa era muy coherente
con el ambiente de la oficina y con su vision del trabajo y de la vida.

Después de eso compré a Niki. Mejor sola que mal acompafiada. O,
incluso, mejor sola.

Tan a menudo como recuerdo Uppsala, pienso que tengo que
escribirle a Diego, pero no me atrevo. ;Por qué? No sé bien. jSerd porque
lo que tendria que decirle, finalmente, es que nunca volvi a encontrar a
nadie, ni a sentirme segura de mis sentimientos ni de mi futuro? Nadie
puede escribir eso.

Tampoco me parece adecuado aparecerse casi ocho afios después,
sin haber mediado ningtin contacto durante todo ese tiempo, y decirlea
alguien que te diste cuenta de que es el hombre de tu vida; sin mencionar
que cabe la posibilidad de que esté felizmente emparejado, con hijos y
que yo haga el soberano ridiculo.

Supongo que unade las razones que me impiden averiguar ms sobre
él es que temo lo que pueda encontrar.

—Ya no estoy segura de nada —le digo a mi doctor—. Ni de por qué me
vine, ni de por qué no me voy, ni por qué hago lo que hago. Supongo
que por eso estoy mal. Y supongo que por €s0 lo estoy viniendo a ver,
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para que usted me ayude a entender... pero no sé si estoy, si estamos,
logrando algo...

—Esodepende de qué eslo que ti consideres un avance. Por ejemplo,
yo veo que estas hablando, con tranquilidad, de cosas que te pasan, a
diferencia de la primera vez que viniste, cuando solo te dedicaste allorar.
Al menos yo lo considero un logro, jno te parece?

Si, hay avances. Hoy me fijé en el sol. Y me di cuenta de que esta
llegando la primavera. Es la mejor época de Santiago. Me gusta caminar
en primavera, sola, por el Parque Forestal, desde la Plaza Italia hasta el
mercado. Es uno de los lugares de Santiago que me gustan.

A veces he pensado en viajar. En volver. Y me pregunto qué echaria
de menos de Santiago.

No lo sé. La verdad no lo sé.
—Ya no estoy segura de nada —le repito al doctor Morales.
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22. Diego (1996)

Los aeropuertos siempre me ponen intranquilo. Los tramites de los aero-
puertos, la espera, Policia Internacional. Me quedo de Chile, de cuando
alguien se iba y yo esperaba, intranquilo, la confirmacién de que todo
habia salido bien. Supongo que era una mezcla de obsesion profesional
y culpa. Necesitaba saber que todo lo hecho habia pasado la prueba, que
no era culpable de ninguna desgracia.

Desde esos tiempos siempre me he fijado especialmente enla policia
de los aeropuertos, en la manera que tienen de observar a las personas
detras de sus gafas oscuras, intentando descubrir aquello inusual, fuera
de lo comtin, aquello que los alertard sobre cualquier amenaza.

Siempre he pensado que los que trabajan tras las ventanillas tienen
instruccién especial para poner nerviosa a la gente que entrega su
pasaporte y asi poder descubrir si esconden algo. Siempre te miran con
desconfianza todas las policias: la chilena, la espafiola, la francesa, la
argentina. Y la sueca, que es la que me tiene intranquilo ahora.

Claro que ac4 el mayor peligro es que te detengan, no te dejen entrar
al pais y te manden en un avion de vuelta al lugar de donde vienes. En
Chile, el problema era que te detenian y quizas nunca més se sabia de ti.

Por suerte yo nunca tuve nada que esconder. No a ellos. Siempre cir-
culé con documentos en orden. De lo contrario me habrian descubierto
de inmediato. Por lo nervioso. Soy lo que se podria decir bastante débil
de caracter.

Pero no en mi trabajo. Ahi soy el mejor. Nunca descubrieron los pasa-
portes. E hice mas de veinte. Cada uno con su cuota de sufrimiento, sus
noches de desvelo y su porcién de miedo. Cada uno con su procedimiento
y las medidas de seguridad establecidas.
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—Buenas noches, jme podria dar con Carmen por favor?

Generalmente me llamaban por teléfono para avisarme que ya
estaban por llegar. La pregunta y la respuesta estaban acordadas. La
tiltima vez en Valparaiso también fue asi.

—Lo siento, est4 equivocado —respondi esa vez en el teléfono.

—Pero ella dijo que la podia llamar en la noche —insisti6 la voz.

—Llega mafiana a primera hora —recité de memoria. \

Necesariamente, la conversacion debia ser incoherente. Asieramas
facil detectar si algo andaba mal, si habia que abortar la operacion.

Pero yo nunca confié completamente en las medidas de seguridad.
Siempre dudaba y sentia temor. A pesar de que revisabatodounay otra

VEZ.

Aveces, cuando sentimos miedo, hasta nuestras certezas se vuelven
inciertas, incluso las mas simples, las méds conocidas, las més antiguas.
(Era efectivamente esa la frase convenida? Claro que si. ;Lo era? Y, a
veces, la duda, el miedo, te indican que lo que estds haciendo no va
bien encaminado, aunque aparentemente todo esté en orden. Instinto
de sobrevivencia. .

Eso pasé esa vez en Valparaiso: habia llegado en la tarde, con mi
maletin a cuestas. En el doble fondo llevaba el rapidograf, latinta china,
el liquido para borrar la imagen del papel fotografico.

Tomé el colectivo desde el terminal de buses hasta la Plaza Sotomayor
y de ahi caminé hasta el ascensor El Peral. Cuando me bajé en el Paseo
Baburizza, todo estaba tranquilo: jovenes mirando la bahia desde la
terraza, nifios jugando en la plaza. Un saxo se escuchaba desdelaEscuela
de Miisica. Demasiado tranquilo, pensé. Senti. A pesar del paisaje, del
cielo, del mar. A pesar de que el Cerro Alegre era el mejor barrio del
Puerto. Libre de sospechas.

Pero a veces sabes que no vas bien encaminado. Nada que puedas
explicar; solo lo sabes.

Me habian dicho que este trabajo seria mas dificil, aunque no habian
especificado por qué. Me Illam la atencion, porque conocian de sobra
mi experiencia.
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Hacia poco habia terminado de falsificar el nuevo carné de identidad.
Me pasé seis meses dibujando el original, repitiendo cientos de veces la
frase de fondo que decia “Registro Civil e Identificacién, Repiiblica de
Chile”, con una filigrana, que era la trama de seguridad. Tenia una rutina
y cada dia, después del trabajo, lograba hacer la frase tres, maximo cinco
veces. Dibujaba sobre una ampliacién fotogréfica del carné verdadero,
de unos 50 x 40 centimetros.

Por eso no me imaginaba en qué podia consistir la dificultad de
este nuevo trabajo. No podia ser por las firmas de los funcionarios del
Registro Civil. Las habia repetido hasta el cansancio. Tenia un cuaderno
universitario, de unas cincuenta hojas, lleno de firmas. Eran dos. Una de
una mujer, que yo imaginaba vieja —porque estaba llena de arabescos—
con el nombre completo, y muy dificil de hacer. La otra era como una
mosca, mucho mas facil: un hombre.

Quizés habia habido problemas con los “proveedores”. Me habian
contado que los documentos limpios se conseguian con delincuentes
comunes, aparentemente narcotraficantes, que tenian contactos con
gente en el Registro Civil. En el Partido sabian que era una férmula
peligrosa, fécil de descubrir y que, por ende, ponia en riesgo a toda la
organizacion, pero no habian encontrado otra manera de acceder a los
pasaportes. O alo mejor habian cambiado los timbres de agua de nuevo.
Eso seria complicado.

—El proximo mes van a entrar diez compafieros muy importantes,
varios del Comité Central y un par de la Comision Politica —nos habia

dicho Jaime, el compaifiero que nos atendia regularmente, en la dGltima
reunion.

Nuestro equipo, que hacia los documentos, se formé a principios
del 84, cuando empez a ingresar gente del exterior clandestinamente,
y se necesité en forma urgente —y por momentos casi dramdtica— todo
tipo de documentacion falsa. Haciamos desde pasaportes y cédulas de
identidad, hasta carnés de conducir y libretas de familia.

Pero, en realidad, cada uno de nosotros trabajaba solo. Patricia, la
encargada de la impresi6n de los timbres y coordinadora del grupo; Ro-
berto, que proveia las imagenes de los documentos en papel fotogrifico,
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sobre las cuales yo trabajaba; Esteban, el fotégrafo, y yo, el falsificador de
firmas y dibujante de timbres. Jaime nos entregaba un informe politico
una vez al mes y nos daba las tareas de cada uno.

—Por lo tanto, va a haber que intensificar las medidas de seguridady
tratar de que estos documentos estén lo antes posible —continud Jaime—.
Por supuesto, companeros, demas est4 decir que nopuede haber errores,
ni en los procedimientos ni menos en los papeles. La vida de muchos
depende de esoy ustedes lo saben.

Jaime siempre nos recordaba cuénta gente dependia de nosotros. No
solo de manera figurada, sino, especificamente, de manera concreta.
Si nos equivocdbamos los podian detener y, con ellos, podian caer
muchos otros compaiieros. No es que no lo supiéramos. Pero siempre
sentia que habia algo equivocado en la forma en la que lo decia. Nonos
hacia sentir comprometidos con una causa. Nos hacia sentir culposos,
por adelantado, de nuestros eventuales errores. Y trabajabamos para

enmendar aquellas faltas que adn no cometiamos.

En todo caso la culpa me ha acompafiado casi siempre: por lo que he
hecho, por lo no hecho y por lo que puedo llegar a hacer.

Como ahora. Esperando a Gabriela. Me siento culposo y €so me da
rabia, porque no hay razon para ello. De hecho, ella fue la que me dejo

hace mas de diez afios.

—jAtitambiénte mandé una foto? —pregunta Katta—. Porque amime
mando una. Estd en la playa, parece. La encontré distinta, rara. No sé.

—Por 1o menos cuando la vi en el funeral de mi abuela estaba igual
—dice Ricardo-. A lo mejor un poco mas sefiora, pero asi es Gabriela,
siempre se ve segin la onda en la que esté. Y como yano es comunista,
sino editora de una empresa privada de comunicaciones, se cree €s€
cuento.

La relacion entre Ricardo y Gabriela siempre fue mala; o casi siempre.
Por lo menos desde que los conozco. Desde que los vi juntos 1a primera
vez. De eso hace ya més de veinte afios. Ni siquiera sabia que él tenia
una hermana; y Ricardo solo parecié sentirse incémodo cuando la vio.
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Umﬂﬁm‘m, cuando fuimos pareja, ella siempre hablaba de Ricardo con
resentimiento. Y €, por su parte, se alejé de mi. Asi son los hermanos
Y los amigos. .

i Si, ella me habia mandado una foto con su primera carta, hace ya dos
m:o?.w no parecia una sefiora. Si encontré que se veia triste. Reconoci
esamirada y me intranquilizo; sobre todo porque no supe bien qué hacer
con la carta, con la foto. Con ella. Conmigo y ella.

Ahora tampoco. No sé.

En la duda, abstente, dice el dicho. Pero no sé si me ha dado resul-
tados. A veces pienso que me he abstenido cuando no debia y no lo he
hecho cuando tenia que hacerlo; sobre todo en materia de sentimientos
Pero eso es siempre facil decirlo después, cuando uno ya sabe las no:..
secuencias de sus actos o de la falta de ellos.

muo eso sé bastante. Me he casado una sola vez y, cuando tenia que dar

el mr.acam. Se dio cuentalanovia, el oficial civil y todos los presentes. Mas
de cincuenta, entre padres, tios, hermanos, primos, sobrinos <Q.u§8
del barrio y la familia de la novia. Mi novia. Viviana. .

Dudé, pero no me abstuve.

La idea del matrimonio no fue mia, sino de mi papa. Un dia se acercd
y me dijo:

—;Por qué no te casas?

Yo tenia apenas diecinueve afios. Me pill6 desprevenido. No habia
vm\dmmmo en casarme, ni con Viviana ni con nadie. La conocia desde hace
mas de diez afios, como vecina de la cuadra. Nuestra relacién de pareja
fue como una continuacién natural de la amistad de nifios. Supongo que
nuestro casamiento también.

S&msm era callada, amable, bonita. Agradable, demasiado agradable
Hoy diria que mas bien pasiva, o resignada. Nunca del todo no:ﬁmﬁm.
@.m:.u tampoco suficientemente descontenta como para buscar &mm
distinto. En realidad, yo era igual. Soy igual.

—¢Por qué quieres que me case? —le pregunté a mi papa.

—Porque Viviana es tu polola desde hace afios, porque se llevan bien
y coB:.m creo que a esta familia le haria bien una ceremonia bonita
que tuviera que ver con el futuro y no con la cagada de este tiltimo mmow
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Lo tltimo que dijo fuelo que me hizo mas sentido. Todos estdbamos
golpeados, deprimidos. Después del golpe militar, detuvierona Carlos, mi
segundo hermano, y a Sandra, la parejade Sebastian, mi primo. Ambos
salieron a Suecia poco después que los soltaron. Yo me habia tenido que
esconder un mes en casa de unos amigos, cerca de la Estacion Central. Y
también estaba pensando en irme. Eran tantas las historias que habiamos
escuchado de nuestros amigos. Todas terribles.

Una fiesta de matrimonio efectivamente era la posibilidad de un
poco de alegria, de romper el silencio, de abrir las ventanas, aunque
fuera solo un dia.

Pero no estaba convencido.

—Uno se casa por amor, no por hacer fiestas... —dije en un tono mas
bajo.

-;Y me vas a decir que no quieres a Viviana? No creo que ese tipo
de dudas ayuden mucho en estos momentos, hijo. Niati, nialos quete
rodean, ni a nadie.

Y yo nunca fui bueno para discutir. Aunque estuviera seguro de
tener la razon.

—Tenemos que dar la pelea, seguir con la vida, seguir construyendo
nuestras vidas, porque igual algin dia les vamos a ganar. Y Viviana es
una gran compaiiera, y va a estar contigo en eso —continu6 mi papa.

No le dije nada esa vez, pero finalmente se salié con la suya.

La fiesta fue muy bonita. Todos lloraron. El oficial civil, amigo de mi
pap4, fue complice de la ceremonia. Tocamos canciones de Victor Jara, el
Inti y el Quila. Despacito. Se hablé de los detenidos, la tortura, el exilio,
y de la esperanza que representaba un matrimonio como el nuestro en

medio de ese contexto de miedo y muerte.
Pero cuando tuve que responder la pregunta “..para toda la vida,
hasta que la muerte los separe...”, dudé. Fue un instante breve. Se noto,

aunque no lo suficiente.
En el fondo, uno sabe cuando hay que abstenerse, pero no siempre

se atreve.

En Valparaiso aquella vez fue algo similar. Después de la llamada
telefonica que preguntaba por Carmen, dudé. Y tuve conciencia —de
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nuevo- ilési
de que en una milésima de segundo, toda tu vida puede cambiar
a pesar tuyo. Pero tampoco hice nada. ,

—¢Falta mucho para que lleguen los compafieros?

@—.H

—¢Chequeaste la sefial de normalidad? —preguntd
—La ventana esta iabi .
semiabierta y la cortina v i
; erde cu
et elga hacia fuera
Es . . .
oor cuchéunabocina, dos sonidos cortos. Luego las luces intermitentes
- un momento pense que todo estaba en orden, pero noté que el motor
ox auto no se apago. Volvi a la ventana y vi a un compafiero haciendo
seflas para que saliéramos.
Momowwsm muy rapido: nos subimos con el auto sobre la marcha
mg ~ o0 ’
. 5 QM planes, compafieros —dijo el compafiero Jaime—. Tenemos
ormacion de que la CNI detect .
ecto la casa. Pueden Il i
. egar
mormac gar en cualquier
; o
Siempre que tenia miedo, me acordaba de cuando estuve en cama
com fi i
« _o ﬁﬂmm Bmme. a los ocho afios. Se suponia que tenia una especie de
. w 0a ooa—ﬂos. Al lado de mi cama habia una ventana que daba al
atio y escuchaba los gritos de mi
mis hermanos y sus amigos j
: 0s
Era insoportable. sos ugande.
. ﬂ:.m escapar de esa realidad de enfermo, cerraba los ojos y me
im . . .
; aginaba corriendo junto a ellos en el patio. Y podia llegar a sentir que
mnasm Mms&m acostado era otro. Pero al final siempre sabia que ese otro
o .
» stado, asustado, angustiado de soledad, a lo largo de las horas, de los
EM. Q,m yo. Yo solo, con el miedo de no poder jugar nunca mas
- mﬁmm_ M:m siempre. Podia imaginar un personaje lleno de vida, de
p c e ganas de hacer cosas, pero al final yo era el asustado, el
angustiado, el que temia no poder correr mas. .
En Valparaiso alcanzamos a arrancar, pero nunca supimos cémo
se 0
: mza_mm:.o: de la casa. Eso sembr6 la duda dentro del equipo y nos
e .
scolgaron a todos. Fue después de eso que volvimos a Suecia con

Vivi i
. iana, por seguridad. Y fue entonces que reencontré a Gabriela v la
vida se me desarma. 7
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—iA ustedes les dijo a qué viene? —pregunt Ricardo.

—A mi me dijo que viene a mirar —contesté Katta.

A mi también me dijo eso. Que viene a mirar. No sé a qué se referia.
¢Mirar qué? Pero no quise precisar. Supongo que le temia a la respuesta.

Pero igual vine. Estoy acé, en aeropuerto de Arlanda, junto a Katta
y Ricardo, esperando a Gabriela. No sé si estd bien o mal. Peor atn: ni
siquiera sé si quiero estar aqui. No sé qué me puede pasar cuando la vea
de nuevo, pero si sé lo que no quiero que me pase. No quiero hacerme
cargo ni quiero sentirme culpable; eso ya es etapa superada.

La vida con ella fue corta, pero intensa; imposible de olvidar. Fue
todo lo que no habia sido con Viviana. Todo lo devastadora —en el buen
y en el mal sentido— que no habia sido la vida con Viviana.

Viviana nunca tenia problemas con nada; por el contrario, me apoya-
ba en todo, era muy solidaria y nunca habia razones para peleas o malos
entendidos. Vivir con ella era simple y bueno. Quizas demasiado simple.
No sé si demasiado bueno.

Por lo mismo, cuando comencé a salir a escondidas con Gabriela,
nunca sospechd nada. Yo le decia que tenia que hacer esto o aquello y
jamas lo ponia en duda. Era demasiado fécil engafiarla. Lo que lo hacia
mas duro ain.

Pero no tuve alternativa: Gabriela fue como un huracdn que entro6 a
mi vida. No se parecia a ninguna mujer que habia conocido antes: chilena
pero gringa, independiente pero insegura, distante pero afectiva; llena
de suefios, de planes, de vida.

No me pude separar inmediatamente de Viviana. La culpa. La res-
ponsabilidad. A mi me habian ensefiado que era responsable por ella, y
mads ain cuando estdbamos lejos de nuestras familias.

Eso fue algo que Gabriela nunca logrd entender y que nos fue carco-
miendo de manera inexorable.

—iPero por qué no podemos vivir juntos?
Una de las dltimas discusiones fuertes que tuvimos fue porque me
puso entre la espada y la pared: o viviamos juntos o ella se volvia a Chile.
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No le crei. Yo sabia que estaba enamorada de mi. Estaba seguro de eso.
Habia comenzado a hablar de Chile hace algiin tiempo, pero era obvio
que alguien como ella no se iba a ir; no duraria ni tres meses alla. Asi es
que pensé que solo se trataba de una forma de presionarme.

—Ya te lo he explicado muchas veces, Gabriela. Las cosas no son tan
faciles como tii crees. Quizds aqui en Suecia las parejas se separan y se
olvidan el uno del otro rédpidamente; nosotros no somos asf; yo no soy
asi. Viviana se vino a Suecia conmigo y no me parece que de un dia para
otro le diga que se las tiene que arreglar sola. No es correcto.

—;De un dia para otro? Pero si llevamos mds de seis meses juntos
-respondi6—. Todos lo saben, salvo las familias de ustedes dos en Chile,
claro. No entiendo por qué tenemos que seguir fingiendo...

-No se trata de ocultar ni fingir nada. Solo de tener consideracién
con una persona que ha sido muy importante en mi vida y que estd
sufriendo mucho. Y por culpa mia. He tratado de explicarte pero td no
quieres entender.

Efectivamente ella no entendia: era gringa. Siyo hubiera comprendido
eso habria sabido que iba a cumplir su palabra.

Y la cumpli6. No nos fuimos a vivir juntos y seis meses después ella
se fue a Chile.

Al principio no lo acepté. Senti que habia sido muy injusta, que no
habia valorado todo lo que yo habia hecho por estar con ella, a todo lo
que habia renunciado. La encontré egoista e intransigente.

Pero lo peor vino como tres meses después.

—Creo que no voy a volver —me dijo por teléfono.

Yo la llamaba todos los dias y le escribia dia por medio. Pasé que,
cuando se fue, me di cuenta de que no podia vivir sin ella, que habia sido
un esttipido en dejarlair. Se lo dije y acordamos que ella viajaria a Suecia
dentro de seis meses para que revisiramos todo y para que decidiéramos
donde viviriamos. Juntos. Porque yo estaba incluso dispuesto a volver
a Chile para estar con ella. Pero pas6 poco tiempo y comencé a sentirla
cada vez mas distante. Se involucrd politicamente y su vida empez6 a
girar en torno a eso. Ingenuamente, yo pensé que ello nos uniria adn més.

No fue asi.
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—La decisioén esta tomada desde hace un tiempo. Solo que queria estar
realmente segura para decirtelo —continud, ya que yo no contesté nada.

—;Y qué hay de nosotros? —pregunté, sabiendo de antemano la res-
puesta.

—;Nosotros? ;Y desde cudndo somos nosotros? —dijo—. ;O es que ya
le contaste a tu familia que estds separado?

—Cref que ese tema ya estaba superado ~le respondi.

Después de todo lo que habiamos hablado en el dltimo tiempo,

realmente asi lo creia.
—Claro que esté superado —me dijo—. Eso es lo que te estoy diciendo.

Est4 superado. Y yo me quedo aca.
Los meses que vinieron fueron duros, 0sCuros. Me encerré. Me pasé

horas releyendo sus cartas, sus poemas; mirando fotos, recordando. Me
senti un imbécil.

Dejé de ver pricticamente a todo el mundo, incluso a Viviana, que
intenté consolarme. Ironicamente, la dejé de ver y ella se las arregld sin
problemas; incluso, al poco tiempo encontrd una nueva pareja.

La pena y la rabia fueron pasando de a poco. Cuando finalmente
las superé —algo asi como un afio después—, decidi que nunca mds una
persona iba a tener tanto poder sobre mi como para ponerme en ese

estado.
Tomé la decisién de quedarme en Suecia, estudiar una carrera y

rehacer mivida. Y en eso he estado hasta ahora, sin mayores problemas,
sin mayores sobresaltos, como 1o queria.

—Ahi parece que aterrizo el avion —dice Ricardo.
—Qué raro que esté aqui, después de tantos afios —agrega Katta.
—Lo raro es que, después de tantos afios, seamos nosotros mismos

los que la estemos esperando -responde Ricardo.
Pienso que no es raro que estén ellos dos. Mal que mal, él es su her-

mano y Katta, una de sus mejores amigas.

Lo raro es que esté yo.
Todavia no sé qué hago aqui ni qué haré cuando Gabriela aparezca

detras de las puertas de vidrio.
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23. ¢A qué hora tenemos tren? (1996)

Acabo de pedir un Napoleonbakelse, un pastel Napoledn, con masa de
mil hojas, mermelada de frambuesas y crema. Hace mds de once afios
que no lo comoy en el café de Figelsangen® preparan los mejores.

Espero a Diego. Quedamos de vernos aca.

Estoy tan contenta.

Llevo una semana en Uppsala. Me estoy quedando en la casa de
Wm:m,.a:m sigue siendo un desastre en términos de organizacién y orden.
US.\B_BS juntas en su cama y nos levantamos en la mafiana a tomar
café au laity a comer kndickebrod con ricotta y mermelada de naranjas
como antes. .

Eso me ha gustado: comprobar que hay cosas que se mantienen
aunque no todas sean de tu completo agrado. Con el tiempo, <&oﬂmm”
mads la permanencia.

\ En Uppsala permanecen las calles, los negocios, el color del cielo, el
rio con sus patos, el castillo, la catedral.

La ciudad estd tan bonita. Se me habia olvidado lo bella que era. Yo
pequeiia y simple. Se me habia olvidado lo bello que puede ser lo simple.

La gente se ve contenta, optimista. Dicen que es porque por primera
vez, desde los afios 40, hay deflacion y los precios de todas las cosas
estan bajando. Insdlito.

La vida puede efectivamente ser simple, tranquila. Y uno puede
efectivamente ser confiado, inocente, huevén, dirfan en Chile.

Siento haber vuelto a mi curso natural, siento que fluyo al ritmo de
las cosas que me rodean; a una velocidad justa: ni muy rapido, ni muy

6 “ i o .
La Canci6n de P4jaros”, un café en Uppsala.
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lento; ni muy intenso, ni muy suave; todo en su justa medida. Lagom,
como dirian los suecos, una expresion sin equivalente en espafiol. El
diccionario lo traduce como “justamente lo necesario”.

Lo que mds me ha sorprendido de este retorno es precisamente eso,
sus caracteristicas de “retorno”, como cuando los exiliados finalmente
vuelven a su terrufio y reconocen las calles, las veredas, la sefiora del
almacén del barrio, los ex compaiieros de la escuela, los amigos de sus
padres y tanta memoria que llevaban dentro y que no recordaban.

Todo eso me ha pasado.

Como Upssala es tan pequefia, me he encontrado con mucha gente en
la calle: suecos y latinos, eritreanos y palestinos, finlandeses y griegos,
ex compaifieros de curso, ex vecinos, ex pololos, ex suegras, ex amigos de
mi familia. Y todos me han reconocido y me han abrazado, y han querido
saber de mi, y me han invitado a tomar un café o a cenar a sus casas.

—Cuando volvi a Chile nunca me dieron tantos abrazos.

Eso le dije ayer a Ricardo, a quien fui a visitar a su casa nueva. Conoci
a su mujer, Mariela, con quien se cas6 hace cinco aiios, cuando llegd
de Chile, después de la fuga. Lo de ellos fue una especie de relacion
por carta que empez06 cuando él todavia estaba en la carcel. Notable el
compromiso de ella.

—Cuando llegas por segunda vez es distinto —me respondi6 Ricardo—.
A mi me pasé: me reencontré con tantas cosas que senti como propias.
Hasta podria decir que me reencontré conmigo mismo.

Fue raro escuchar eso, sobre todo de Ricardo, porque ac, muchos
latinos tienen vergiienza de reconocer que hay cosas de esta sociedad que
les gustan y les importan y a las cuales no estdn dispuestos a renunciar;
aunque a Ricardo parece no molestarle el tema. Supongo que nadie
puede reprocharle nada a él.

Se le nota bien. Tranquilo.

Creo que es la primera vez que me da gusto verlo. No me traté como
hermana chica, ni pareci6é incomodo con mi presencia, como antes.
Es mds, él y Mariela se esmeraron por hacer una cena especial, por
atenderme y porque pasiramos un rato agradable juntos. Eso se notd y
me gustd. Me senti en paz con él, porque Ricardo también es parte de
mis permanencias y solo eso ya lo hace importante.
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Me he dedicado a recorrer Uppsala—las calles y los lugares con los que
he sofiado durante tres afios—y casi todo esta igual, como el viejo cine
Fyrisbiografen, en la calle St. Olofsgatan, que ya tiene mas de 80 afios
y donde fui a ver una pelicula anteayer. O como la fuente de los cisnes,
Svandammen, que veo desde aqui, por la ventana del café, con el antiguo
castillo Flustret detras. Es como si hasta los cisnes fueran los mismos.

Esta permanencia de las cosas me parece un refugio, un hogar.
Mientras todo lo mio transcurria vertiginosamente alld en Santiago;
mientras la vida, las decisiones, las acciones de cada dia se presentaban
como disyuntivas irreconciliables, como caminos contrapuestos, sin
posibilidad de mediacién, aca todo permanecia, me esperaba, en absoluta
calma y tranquilidad, sin asomo de dudas, sin peligro de pérdida.

Las esquinas, los puentes, las ventanas. Los adoquines, el cielo, la
brisa, los aromas, los colores, los sonidos, los silencios.

Hasta las palabras me estaban esperando, y ahora que las necesito
nuevamente, fluyen solas de mi boca, como si hubieran estado ahi
guardadas esperando su momento. Me escucho hablar en sueco y luego
pienso “ah, asi se decia esto, asi se decia lo otro”.

Y, entonces, me he preguntado lo obvio: ;por qué Uppsala no fue mi
hogar antes? ;Por qué me tuve que ir? ;Por qué uno se va?

¢Por qué Katta se fue a Chile? ;A arriesgar la vida en una causa que
no era de ella?

—Porque no tenia nada mejor que hacer —me dijo hace unas noches
cuando tocamos el tema.

Yo la miré sin saber qué contestar.

—Si quieres no hablamos de eso —le dije.

~No, si podemos hablarlo, solo estaba bromeando —respondi6é mas
seria.

La suya era una historia de abandonos. Eso yo ya lo sabia. Era el
abandono lo que habia marcado su vida, pero no habia entendido que eso
era también lo que la movia; es decir, el tratar de evitar que se repitiera.

Y eso habia pasado en este caso: quiso evitar el abandono de Fran-
cisco, el amigo de Diego con quien se puso a vivir después que me fui.
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—Cuando él me dijo que se iba, yo senti que el mundo se venia abajo,
que todo perdia sentido —me confes6—. Y entonces decidi irme con €1. O
tras é1. No tenia nada acd que me importara tanto como para no irme,
Ademés, pensé que ti estabas alld, que te podria ver, quizas hasta vivir
juntas, eso pensaba. Cuando se lo propuse a Francisco no me quedo claro
sila idea le gusté. Pensandolo ahora, creo que no. Pero al final accedio
y terminé viajando a Chile tres semanas después que él e instalindome
en un departamento en la comuna de Vitacura, un barrio elegante, que
no me gusté, pero donde debiamos vivir por “razones de seguridad”, me
dijo, para no despertar sospechas. Y claro, tampoco pude contactarte ni
hacer muchas cosas que queria, por “razones de seguridad”.

-Te debes haber sentido muy sola —le dije.

Me dio pena escucharla, imaginarla abandonada. Senti que yo tam-
bién la habia abandonado. Me fui a Chile y no le escribi mas; ni una letra.
Y ella era mi mejor amiga.

-Si, pero més sola me senti después, cuando estuve escondida en
casa de esa gente. Ahi senti que, efectivamente no tenia nada ni a na-
die. Y me di cuenta de que, si algo me llegaba a pasar, los tinicos que se
preocuparian serian mi familia... y los eché de menos.

Fue raro verla llorar ahora. La habia visto llorar muchas veces antes,
pero casi siempre bajo el efecto del alcohol y a raiz de algiin amor no
correspondido.

—No te voy a decir que ahora somos muy cercanos —agrego—, pero ellos
son mi familia, con sus cualidades y defectos, igual que yo. Y la familia es
importante, Gabriela. Uno al final se da cuenta de lo importante que es.

-Lo sé —le respondi—. Son importantes. A pesar de uno, a veces.

Lo supe cuando tuve mi crisis depresiva. Aunque al principio llamé a
Andrea para que me ayudara, después tuve que llamar a mi mama. Digo
“tuve”, porque senti que no tenia opcién. Supe que el apoyo de Andrea,
aunque muy sincero, solo seria el de una amiga, y con los amigos siempre
hay, finalmente, una distancia que en situaciones limites se transforma
en un impedimento.

Llamé a mi mama porque necesitaba que viniera y me abrazara, me
acurrucara y me escuchara llorar sin preguntar nada.

Esas cosas solo las puede hacer tu familia o tu pareja.

230

Quizas esa fue una de las razones por las que me fui a Chile; buscando
una familia, pero quizés también es una de las razones por las que volvi:
buscando que me acurruquen.

Miro la hora. Diego est4 atrasado. No es su estilo. Al menos no lo era.

Me pregunto si quizds se arrepintié de venir. Estaba incomodo cuando
me fue aesperar al aeropuerto. Y después, cuando hablamos por teléfono,
me pidié que no nos viéramos en un par de dias, que necesitaba pensar.
Eso dijo.

Me dio un poco de pena, pero, en el fondo, estuve de acuerdo. Yo
tampoco tenia muy claro qué me pasaba con él. Le escribi desde Chile
hace dos afios, la primera carta, con miedo, con vergiienza, pero en el

fondo ilusionada de que el tiempo no hubiera cambiado las cosas. No
demasiado.

“Te extrafio. Después de una vida, te extrafio nuevamente. ;Eres tii?
No lo sé”, escribi.

Se demor6 més de tres meses en contestarme. Una tarde, al llegar a
mi casa después del trabajo, encontré una carta con estampillas suecas
botada en el pequefio jardin de mi casa en La Florida. Reconoci su letra.
Senti vértigo.

“Auin confundido, leo y releo tu carta. Mds que confundido, curioso
y emocionado, por qué no aceptarlo. Cualquier separacién, sea como
sea, es una parte de uno que se va, y tener noticias nuevamente es como
recuperar esa parte un poco.

Tu carta me puso intranquilo al principio. Luego, al releerla —cuestion
que ocurrié y ocurre a menudo—, comencé a sentir cierta tranquilidad
sospechosa. Es bueno, aunque también extrafio, que sigas siendo la
misma. Yo estoy acd, lejos, pero en el fondo, también soy el mismo. Como
siempre, llegando a veces tarde y a veces temprano a mis citas con la vida.
Esperando poder, algun dia, llegar a la hora precisa. Algiin dia, cuando
llegue ese algo desconocido que me parezca conocido”.

Pero es distinto cuando después estds frente a frente: tienes que
hacerte cargo de tus palabras, de tus gestos, y debes tener una idea mas
clara de lo que quieres.
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El suave coqueteo escrito quedd congelado ante la posibilidad real
de que todo comenzara a transformarse en “algo”.

Creo que ninguno de los dos sabe de qué se trata; solo existe una vaga
conviccién —no por vaga menos imperativa— de que en esta ocasion no
podemos no sopesar nuestros actos y palabras. Ya no estamos para andar
prometiendo vernos dentro de seis meses o pensar que uno de los dos va
a dejar su casa para irse a vivir con el otro, sobre todo cuando estamos
hablando de paises distintos. El solo proponerlo seria de mal gusto.

Supongo que a estas alturas tampoco estamos para pensar que solo
basta con quererse y que todavia somos libres para lanzarnos a los brazos
del otro sin tomar en cuenta otras consideraciones.

La vida no pasa en vano, lamentablemente. Y también por suerte.

Ademads, ;qué sabemos realmente el uno del otro? ;Qué tenemos
que no sea un monton de recuerdos que solo nos reafirman lo solos y
temerosos que estamos?

Vuelvo a mirar el reloj. ;Deberé ponerme una hora limite para es-
perarlo?

—Pero... jsi no es la Manzanita...?

Levanto la vista. No lo puedo creer. Parado a mi lado est Lalo, mi
querido Lalo. Mi Lalo de hace casi veinte afios. Un poco mds gordo o,
mejor dicho, menos flaco. Y bastante mas buenmozo. Sonriente, bien
vestido, con las manos en el mango de un enorme coche de guagua, en
cuyo interior duerme apaciblemente un hermoso bebé rubio.

No puedo contestar. Me levanto y lo abrazo.

—Claro que es mi Manzanita... —dice él, muy carifioso, mientras me
abraza-. ;Pero qué estas haciendo aci...? Yo sabia que estabas en Chile
desde hace tiempo y que te habias olvidado por completo de todo esto...

—Para que veas, al final uno siempre vuelve a su casa—le digo, riendo.

—-No me digas que te volviste definitivamente; por favor no lo digas
—me dice un poco mais serio.

—¢Por qué? ;Es tan malo aca?

—No, no es malo. Pero es tan poca la gente que se atreve a volver a
su pais... y de ésa, es tan poca a la que le va bien... que uno lo toma casi
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como una victoria personal cuando un latino retorna y se queda. Yo tenia
laidea de que td eras de esas...

—Bueno, supongo que si... no sé, Lalo... ;Y td, todavia por aca? —le
pregunto.

—Bueno si, entre otras cosas por esta preciosura que ves aqui —me
dice y me indica el bebé. Vuelve a sonreir—. Se llama Elizabeth, va a
cumplir ocho meses y es la mujer de mi vida. Y su madre, quien debo
reconocer también es la mujer de mi vida, no veria con buenos ojos que
me lallevara de aca.

-;Es sueca?

-Si. Sueca. Un amor que arrastraba desde hace mucho. Ylva se llama.
Me persiguid, hasta que me encontro; por suerte para mi. Asi es que creo
que, con estas dos suecas controlando mi vida, no tengo como irme a
ninguna parte.

Me da mucho gusto escucharlo. Esta distinto a como lo conoci. Mas
alegre, mas suelto, mas feliz.

—-¢Y a qué te dedicas acd? —pregunto.

—Bueno, soy médico. Y recién gané un concurso para una vacante en
el Akademiska,® asi es que estoy trabajando aca en Uppsala. Vivimos en
una casita en Svartbdcken. Tienes que venir a vernos. ;Cudndo puedes?

Acordamos que los visitaré la proxima semana. Se despide porque
unas mesas mds alld lo espera un amigo.

El encuentro me deja inquieta. Contenta, claro, pero también inquie-
ta. ;Lalo felizmente emparejado y con una hija? ;Lalo, mi amigo hippie,
médico y haciendo una vida apacible y feliz en una casita de Svartbdicken?

Pienso que quizas lo que me inquieta es el contraste conmigo. ;En
qué estoy yo después de todo este tiempo?

;En qué estoy?

Alin atorada en la eterna duda del origen, las raices, el destierro, etc.
Dudas maés bien afiejas, sin nada nuevo, ni para mi ni para nadie que
haya dejado alguna vez su pais para irse a otro. Dudas que, supongo, no
tienen respuesta.

Las raices, el origen, la pertenencia.

66 “Akademiska Sjukhuset”, el Hospital Académico, hospital de Uppsala.
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(Cémo desconocer que pertenezco a este paisaje? (A este cielo?

Pero, por otra parte, ;como no darse cuenta de que, si me quedara,
dentro de poco comenzaria a afiorar Santiago?

Ese es el problema, que solo valoramos a partir de la carencia. La
nostalgia es solo de aquello que ya no tenemos.

Quizas el destierro es eso: la sensacion de carencia. Carencia de
amor, de seguridad, de refugio. Viajamos por la vida buscando sanar
esa carencia y al final nos damos cuenta de que todo reside en nuestro
interior: la falta de hogar y la existencia de él.

Todos vivimos un poco desterrados, concientes 0 no, y nuestro
destierro es siempre afectivo. La necesidad insatisfecha de querer y ser
querido. Donde nos encontremos fisica o geogréficamente es lo menos
importante: todos somos pasajeros en transito.

Miro nuevamente a Lalo. Estd aqui, a miles de kilémetros de Cocha-
bamba. Al igual que Ricardo de Santiago. Y ambos estdn en casa.

Me encontré con Medhani ayer. Me vino a buscar al departamento
de Katta. Estaba nervioso, impaciente.

—;Te vas a quedar? —me pregunt6 cuando caminibamos por el
costado del rio.

—Bueno, ahora no puedo. Se supone que me tomé vacaciones y que
vengo por tres semanas —contesté—. Tengo que volver a mi casa, mi
trabajo, mi perro.

—Pero, més adelante... jte gustaria volver a vivir en Uppsala?

La pregunta de si vengo de visita o de manera definitiva es lo que, al
parecer, més les interesa saber a todos los extranjeros con los que me
encuentro. La mayoria de las veces es lo primero que preguntan, con
cierta ansiedad.

—No lo sé, Medhani. Lo tinico que sé es que vine porque necesitaba
venir, porque me hacia falta volver a estar acd.

~No es comtin escuchar eso. Uno estd acostumbrado a escuchar que
todo el mundo quiere irse.

—; Tl te quieres ir?

Call6 un momento.
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—Pero no sé dénde podria ser —dijo finalmente—, porque en Eritrea
no hay nada. Ni siquiera tengo familiares alld. Ademas, ese pais quedd
en ruinas después de la guerra.

—Pero, jte quieres ir? ;No quieres vivir més aca?

~La verdad es que no sé si me quiero ir —me dijo Medhani—. No sé a
donde.

—Pienso que uno no solo tiene que preguntarse a donde, sino también
por qué —contesté—. Y qué es lo que buscas en otro lugar.

Qué es lo que uno busca.

—Si. Hace tiempo que me hice esa pregunta. Después que el ELF gand
la guerra. Vino un periodo un poco negro. Me senti confundido y me
pregunté qué queria de la vida, ahora que podia elegir.

—iY llegaste a algo?

—Bueno, llegué ala conviccion de que no busco algoenla vida, aside
manera especifica. No creo que nadie lo haga, de verdad. Creo que uno
va viviendo, no maés, y que la vida es eso: todo lo que vas viviendo. Y, al
menos yo, decidi que iba a tratar de que la suma de todo fuera positiva;
tratar de vivir momentos mayoritariamente buenos. Y la verdad es que
aca uno puede tener muchos buenos momentos. He vivido en otras
partes, y puedo comparar —dijo.

Le encontré razon. Obviamente no todos buscan lo mismo. Ni siquiera
una misma persona busca lo mismo en distintos momentos de su vida.
Pero al final, lo que vale es la suma, el resumen, el total.

—;Asi es que te quedas? —insisti.

—Asi parece —concluyo.

Le pregunté por su familia.

—Bueno, en los hechos, mi familia son Azieb, mi hermana que vive
en Italia; sumarido, Piero, y la hija de ellos, Zahra.

—Ah..., ;le pusieron el nombre de tu mamé...?

—Raro, jverdad? Porque tii sabes que Azieb y mi mama no sellevaban
bien. Pero parece que cuando se trata de temas de descendencia, de los
hijos, las costumbres se transforman en algo importante, tiene que ver
con las cosas que quedan. De hecho, Azieb invité a mi mamad a Mildn
para que conociera a su marido e hija italianos.

-Y qué contesto ella?
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—Por eso digo que el tema de la descendencia es fuerte, porque mi
mama no parecié tener ningin problema con tener un yerno blanco...
con tal de conocer a la nieta que lleva su nombre...

Anoche me desvelé pensando en Medhani. Envidié su claridad. Se
quedaba, porque aci se podia vivir bien. Qué simple. jPor qué yo no
podia ser asi?

Lo permanente. Me pregunto por qué valoramos tanto lo permanente,
lo que queda. Cuando lo transitorio también es necesario. Es impulso,
energia, incentivo.Lo transitorio aparece, dejasu huellay seva. Semezcla
con lo permanente y lo modifica.

;Qué es lo transitorio en este viaje? ;Qué es lo permanente? Es im-
posible saberlo. Porque también eso cambia. Lo pasajero puede tornarse
estable, y lo estable puede terminar. No todo est4 definido con anterio-
ridad. También importa lo que uno va eligiendo en el camino.

—Hola. ;Esté libre esta silla?

Diego me mira sonriendo. Su mirada me tranquiliza.

—La silla estd reservada —le respondo.

Se sienta y me mira a los 0jos. Esta contento.

—;Qué te parece que vayamos a Estocolmo a cenar? —me pregunta—.
Hay un restaurante en Gamla Stan® que conozcoy quemetrae recuerdos.
Quisiera ver si son buenos o malos.

Sonrio.

—A mi también me gustaria aclararlo —respondo—. (A qué hora
tenemos tren?

& La ciudad antigua de Estocolmo.
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