Memoria y olvido

. TZ:III.'l:bién estdn las otras mujeres, las que testimonian ser agentes de la
esaparicién que afecta a las otras. ;Como juzgan estas tltimas a las primeras
prisioneras, torturadas, caidas en la traicién y estigmatizadas concenrrand(;
en elias a todos quienes delataron, a hombres y otras mujeres? Y’todas testimo-
niando sus propias verdades, fijando en la lengua un mundo de imagenes
verdad’es que dejan en la sombra recuerdos sin relato, porque algo se lesg esca:
pa @ st mismas o porque no quieren hablarlo, remendando, omitiendo
censurand'(f. Unas, con la memoria a cuestas, quieren justicia, otras el perddn ,
la absolucién. Todas, en el horizonte de un tiermpo de espera. !

EL1zaBeTH LIRA

Introduccion

E! olvido y la memoria forman parte de las experiencias cotidianas de
cualquier ser humano. Han sido tema de investigacin para filésofos, psicdlo-
gos, bidlogos y cientificos que han intentado escudrifar cémo funciona el
cerebro humano o qué funciones cumple la memoria y el olvido en la historia
y en la politica.

La pérdida de la memoria en los individuos constituye una patologia de
diverso origen descrita desde la antigiiedad. Las explicaciones sobre el olvido
selectivo o masivo ha constituido una incégnita, pues se comporta en cada
individuo de maneras particulares a pesar de compartir una estructura reco-
nocible en todos los seres humanos. Las amnesias, que en algunos casos son el
resultado de alteraciones neurolégicas identificables, en otros han mostrado
claras conexiones inconscientes con significaciones y recuerdos intolerables.
Por otra parte, las explicaciones populares vinculan la memoria con los sufri-
mientos y el alivio de éstos con el olvido.

La investigacién del inconsciente, en el siglo XIX, amplié el saber sobre
este tema y permitié conocer nuevas relaciones entre la memoria y el olvido,
identificando que la selectividad de la memoria tenia sentido en el contexto de
la biografia de cada sujeto. El olvido —o la represion de la memoria— estaban
aparentemente al servicio de la vida, aunque en muchos casos esa proteccion
implicara un empobrecimiento importante del funcionamiento psiquico y no
necesariamente resolviera exitosamente la necesidad de poner fuera de la con-
ciencia lo perturbador y doloroso.

El saber sobre lo traumatico ha mostrado que las experiencias vitales de
amenaza, percibidas como amenaza de muerte, alteran el funcionamiento del
registro de la memoria generando un olvido masivo, que encapsula la totali-
dad de la experiencia o por el contrario, sobre-amplifican la memoria haciendo
literalmente inolvidable lo vivido, en sus detalles y significaciones. Aparece,




asf, imponiéndose el recuerdo una y otra vez, en un presente interminable,
que no termina de cerrar la experiencia invadiendo dolorosamente la vida del
sujeto. Todas las investigaciones en este campo conducen a identificar que el
psiquismo busca reencontrar su bienestar en intentos esponténeos, aunque
muchas veces infructuosos, de “cerrar” la experiencia penosa y restablecer el
equilibrio perdido. Diversas teorias psicolégicas a lo largo del siglo XX han
enfatizado la necesidad de “elaboracién”, es decir volver a la experiencia, a las
emociones y significados, ala propia verdad subjetiva, es decir, al sentido de la
experiencia para el sujeto que la ha experimentado y a las consecuencias en la
vida cotidiana en todas las dimensiones de la vida y en particular a los efectos
en la relaci6n con los otros. Esta perspectiva se funda en el saber psicoanalitico
iniciado a fines del siglo XIX, que no hace més que sintetizar en ofro nivel, un
saber de la humanidad acerca de las maneras como los seres humanos han
enfrentado los dolores, las vergiienzas y las culpas.

“Correr el velo del olvido” o dictar “leyes de olvido” han sido expresio-
nes que vienen desde el siglo XIX en la historia nacional y que han formado
parte del discurso politico en el pasado, generando la expectativa que los gran-
des contflictos de la sociedad se resolvian sin intentar resolverlos. Es decir,
dejando que el tiempo extinguiera la memoria, asumiendo que el olvido paci-
ficaria los &nimos y las pasiones. Sin embargo, esta proposicién ha demostrado
sus limitaciones tanto a nivel psicolégico como politico.

Actualmente la conflictividad que permanece en las relaciones sociales
proviene de los efectos y consecuencias de la violencia politica, en particular
de la represién ejercida desde el Estado, en nombre del bien comin y de la
patria, durante el régimen militar. Esa violencia ha afectado de diferentes ma-
neras la convivencia social y politica y ha tenido efectos trauméticos sobre las
victimas. La memoria de las victimas es, por tanto, en muchos casos una me-
moria traumdtica, es decir, el sufrimiento y el miedo permanecen vividamente
presentes sin que el transcurso del tiempo altere ese recuerdo, pero al mismo
tiempo sin que ese recuerdo pueda ser integrado en el conjunto de la vida y de
las relaciones sociales. La emocionalidad que tifie el recuerdo tiene la intensi-
dad producida por una o muchas experiencias percibidas como amenazadoras
y con riesgo de muerte, y a las que se asocian otras experiencias de pérdida o
de temor a la pérdida de personas o de relaciones significativas. Como se trata
de situaciones que estén vinculadas a la politica, las ideas y proyectos en juego
quedan marcadas por una emocionalidad ligada al temor a la muerte y a expe-
riencias limite. La memoria del pasado sintetiza y condensa esas experiencias,
unidas al sufrimiento y a las pérdidas otorgando un sentido particular a ese
pasado y a las lealtades que implica para los individuos y para los grupos que
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lo vivieron de manera analoga. La posibilidad social de “resolver” ese pasado
implica reconocerlo como un asunto que no es tinicamente privado y propio
de las biografias e historias individuales, sino un asunto que concierne tam-
bién al &mbito social y piblico y que puede ser resignificado en los rituales del
reconocimiento social, en los procesos judiciales y en las reparaciones que
correspondan. Dicho de otra forma, el pasado compartido socialmente nun-
ca deja de tener una dimensién privada y personal, pero cuando los mismos
hechos sociales y politicos han modelado un conjunto de experiencias trauma-
ticas para miles de personas, eso marca las relaciones sociales y requiere ser
elaborado en ambos niveles.

Esta mirada se contrapone a la visién tradicional que argumenta de
manera “convincente” que la paz social depende del olvido de los agravios,
odiosidades y conflictos previos, y a nivel politico de la negociacion conve-
niente de leyes de amnistia, conocidas casi siempre como “leyes de olvido”.
Sin embargo, los politicos del siglo XIX distinguieron “la memoria” de las per-
sonas y en particular de los afectados en cada circunstancia, de la memoria de
la sociedad sobre dichos acontecimientos y por cierto, del olvido juridico de
los delitos cometidos por distintos actores de la sociedad. La confusion de es-
tas dimensiones es parte de las dificultades actuales.

Como en el pasado, los antagonismos se han constituido y se han man-
tenido a través de distintos medios, uno de los cuales ha sido la proyeccién de
ellos en ciertos liderazgos, que han identificado a sectores sociales y a determi-
nadas posiciones politicas. Esos antagonismos se experimentan y dan cuenta,
casi siempre, no sélo de las visiones opuestas sobre las utopias sociales y el
bien comiin sino también de la significacion social y personal de 1a politica,
significacion que se proyecta, a su vez, como elemento de identificacion y per-
tenencia. La agudizacién y polarizacién de los conflictos politicos disminuye
la diferenciacion necesaria entre la defensa de la ideologia como tal y la defen-
sa de la propia identidad. La pasion politica, tantas veces descrita, aparece
como un sincretismo emocional entre la ideologia politica y la identidad del
sujeto (y del grupo) disminuyendo la posibilidad de “pensar” la ideologia en
cuanto ideas diferentes 0 que se oponen a otras ideas. Las emociones y las
pasiones han sido registradas en diversos momentos como un poderoso com-
ponente de la polarizacién de los conflictos politicos, en los que parece estar en
juego algo mds valioso que la propia vida. Es al mismo tiempo un factor iden-
tificado como un obsticulo para la paz social. Las polarizaciones han sido
componentes permanentes de los conflictos y casi siempre se constituyen en
su dimensién mas irreductible. Las pasiones han sido registradas en diversos
momentos como elementos que influian en la percepcion del conflicto y por

47




tanto en sus posibilidades de resolucién. La memoria casi siempre trae consi-
go el registro de este proceso.

Las preguntas sobre la memoria y el olvido han estado permanentemente
en los discursos referentes al pasado politico reciente (1iltimos cuarenta afios)
en relacion a la paz social y a la reconciliacién entre chilenos. Durante el régimen
militar y al inicio de las transicién surgieron desde un sector de la sociedad
chilena recomendaciones de olvidar el pasado y expresiones como punto final o
borrén y cuenta nueva, como condiciones de la paz social. Muchas de ellas
parecian recomendaciones razonables y sin embargo, despertaban resistencias
de gran intensidad. Muchas de ellas estaban asociadas expresamente a la
mantencion de la ley de amnistia, que aparecia como una garantia de la
impunidad considerada necesaria para “cerrar” el conflicto y asegurar una
transicion pacifica. Otros sectores tales como las organizaciones de las victimas,
organismos de derechos humanos y otros grupos en la sociedad resistian
afirmando la necesidad de “no olvidar”. Se sefialaba también el rechazo y la
imposibilidad psicolégica de aceptar que el precio de la reconciliacién nacional
fuera la impunidad de las violaciones de derechos humanos, no como un dato
abstracto sino como una experiencia propia o asumida como propia desde
fundamentos éticos, solidarios y afectivos.

La batalla por la memoria, en algunos grupos de victimas y de derechos
humanos, aparece inicialmente como una resistencia a la impunidad. También
como una resistencia a la imposicién social de “otra memoria politica”, la de
los vencedores, que legitimaria los actos cometidos, asi fuesen las peores atro-
cidades, justificindolas por el hecho de haber defendido a “la patria” y la
institucionalidad amenazada por quienes fueron definidos ideolégicamente
como enemigos. Esta resistencia ha implicado también oponerse a la inmorali-
dad, al avasallamiento y a la renegacién impuesta que destruye las bases
psicoldgicas y éticas de la identidad del sujeto estigmatizado y que han sido
justificadas bajo la modalidad imperativa de una guerra “justa”. El intento de
los vencedores de imponer su memoria se tiende a expresar también en “cele-
bracienes” que subrayan el triunfo de la verdad sobre el error, de los “buenos
sobre los malos”.

Es preciso reiterar que la memoria o mejor dicho “las memorias” son
una construccién combinada de recuerdos y emociones que definen el signi-
ficado de la experiencia para cada persona y que se asocian a situaciones ocurridas
en la realidad que se registran y deforman de acuerdo a ese significado, conser-
vando fielmente la emocién originaria. En la vida social y politica podemos
reconocer hechos identificables como “efectivamente sucedidos” sobre los que
se despliegan un abanico de memorias diversas e incluso contradictorias que
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representan la interpretacién de esos hechos para los individuos y los grupos
sociales. Los contenidos de esas memorias varian de persona a persona, pero
cuando miles de personas han experimentado las mismas situaciones las me-
morias de esas situaciones evocaran emocionalidades que pueden ser compartidas
de diversas formas. En particular si esas experiencias tuvieron un caracter rau-
mético: el miedo, el dolor, la rabia y la tristeza serdn emociones que marcan el
recuerdo de situaciones percibidas como de riesgo vital.

En términos colectivos las memorias compartidas permiten la cons-
truccién de un relato acerca del sentido de lo sucedido. Es asi como una
sociedad tendra memorias variadas e incluso contradictorias sobre experien-
cias que pueden ser asociadas a “hechos efectivamente sucedidos”. Un sector
de la sociedad hace una demanda por conservar y recuperar “la memoria de
la represién politica” intentando rescatar la experiencia personal y a la vez el
carécter social y politico del dolor y del miedo padecido. Otros argumenta-
rén, que es preciso recuperar la memoria de los proyectos y de los suefios. O
de las solidaridades y formas de resistencia cultural y social ante la imposi-
cién de visiones, experiencias y miedos. La batalla por “la memoria” es de
larga data, pero sus capitulos recientes tienen complejidades que no se die-
ron en otras épocas. Algunos perciben que el pais ha entrado en una pendiente
peligrosa, en tanto no ha quedado reconocida “la misién cumplida” del régi-
men militar y Pinochet fue objeto de una oprobiosa detencién en Londres en
1998 por un juicio que se ha desarrollado en Espafia en su contra. Volvié al
pais en marzo del 2000 atendiendo consideraciones humanitarias, ya que las
acusaciones no fueron descartadas. La memoria de la obra del régimen mili-
tar ha quedado empaftada con las numerosas querellas por violaciones de
derechos humanos presentadas en el pais en contra del general y debido a
las cuales se encuentran procesados varios oficiales en retiro que tuvieron
destacada participacién en el régimen presidido por el general Pinochet. Las
numerosas, diversas e incluso antagénicas memorias, construyen el relato
colectivo de un conflicto social y politico que sigue siendo esencial para en-
tender el devenir de la sociedad chilena y la memoria de los chilenos se ha
transformado en el mayor obstaculo para la reconciliacién politica en el esta-

do actual de las cosas.
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Primera reflexion: la apelacién a 1a memoria de Ia
represion

El régimen militar (1973-1990) desplegé una politica represiva que im-
plico experiencias traumaticas para muchos. ElbandoN°5del 12 de septiembre
de 1973 estableci6 que el estado de sitio decretado “por conmocién interna, en
las circunstancias que vive el pafs, debe entenderse “estado o tiempo de gue-
rra”. (...) “Agrégase al articulo 281 del Cédigo de Justicia Militar el siguiente
inciso: “Cuando la seguridad de los atacados lo exigiere podrén ser muertos
en el acto el o los hechores”. Estas y otras disposiciones, asi como la detencién
de miles de personas, producia, entre otras cosas, una percepcién generaliza-
da del riesgo impreciso y arbitrario de ser detenido, torturado o muerto
generando terror y miedo en vastos sectores de la sociedad chilena.

El poder de dar muerte desplegado por las autoridades y el control ins-
talado en todas las relaciones sociales reforz6 esta percepcién mucho més alla
de aquellos que podrian considerarse “enemigos” del régimen. La visién de
una sociedad dividida en la que se desplegaba una cruzada en contra de los
“malos chilenos”, traspasé la vida social y el “espionaje” de unos sobre los
otros y transformaba a los desconocidos en sospechosos de pertenecer al otro
bando. Las palabras dichas en las calles, los buses, la escuela, Ia oficina, las
embajadas chilenas’, el bar, la reunién de apoderados, la fiesta de cumpleafios
o cualquier reunién social eran situaciones de riesgo. Para unos, eso significa-
ba el riesgo de ser acusado, allanado, detenido, exonerado, torturado, o de
morir, simplemente por pertenecer al bando de los vencidos. Para otros, el
temor que ellos o sus familiares podrian ser eventualmente objeto de represa-
lias por pertenecer al bando de los vencedores los llevaba a tomar precauciones
y medidas que mantenian la percepcién de amenaza, riesgo y la violencia in-
herente a una definicion de “guerra”. La caracteristica principal de estas
significaciones era su fuerte intensidad emocional y el carécter rigido y refrac-
tario a todo anilisis, acerca de los riesgos reales existentes. La censura de la
prensa y los medios de comunicacién, la propagacion de rumores que comple-
taban draméaticamente la falta de informacién y una socializacién autoritaria

! Ver “Diplomacia espiada” de José Migucl Barros- Revista Hoy N° 1.106, Samiago, 5 de octubre de 1998; 13, Et
autor, embajador de Chile en Holanda en las fechas mencionadas, relata el descubrimicento de un sistemna de
espionaje establecido sabre el personal de 1a Embajada de Chile en La Haya en 1976, por un suboficial que
"habfa pertenecido a un determinado organismo de inteligencia {;la Dma?) y que comisionado a la Cancilleda,
ésta lo habia destinado al exterior. Supe también que 1a orden de informar sobre mi y el personal de mi Embajada,
estaba dentro de una mds arplia “operacién MIS/1-1976”, que se extendia a diversas misiones chilenas en cl
extranjero”.
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de los chilenos eran factores que exacerbaban la mantencién de actitudes y
conductas sustentadas en las emociones experimentadas més que en una aproxi-
macién racional y en un analisis realista de la situacién. Estas percepciones
generaron una gran desconfianza entre las personas y expandieron el miedo.
La reduccién de la vida de relacién interpersonal circunscribiéndola a la fami-
lia como espacio seguro, el silencio y la inhibici6n a nivel social eran evidencias
de ese miedo. La mayor parte de los temas ligados a las visiones politicas, al
juicio sobre el gobierno o cualquier indicio que permitiera identificar las posi-
ciones de las personas estaban suprimidas, como si estas conductas proveyeran
de una invisibilidad segurizante. La experiencia habia demostrado como falsa
la creencia de que “el que nada hace, nada teme”.

Para los perseguidos, el miedo de morir, de perder las condiciones y la
calidad de vida en cuanto a condiciones materiales y a valores personales lle-
vé a unos a huir, a otros a resistir y luchar y a otros a someterse. Muchos
experimentaron la represién politica en sus propios cuerpos y en sus vidas. El
exilio, la exoneracion, la tortura, la desaparicién, la muerte, la cesantia o la
persecucion son claramente acciones politicas que afectaron a miles de perso-
nas al concretarse en cuerpos y vidas personales. Ciertamente esos efectos
dependen de las decisiones del poder vigente. Pero también dependen de los
sujetos que las padecen. De su resistencia fisica y emocional, de sus recursos
personales, de sus posibilidades estrictamente individuales. El tinico &mbito de
poder que permanecia —aunque fuera ilusoriamente- era el espacio privado.
Herndn Vidal describid ese tiempo como un “cataclismo” para una parte de la
sociedad, es decir, una experiencia excepcional, més alla de todos los limites?,

La apelacion a la memoria, ha sido —en primera instancia— una apela-
cién a la memoria de la represion politica. Un no olvidar “las violaciones de
derechos humanos”. Una apelacién a un “nunca méas” sustentado en el recuer-
do constante de la represion, en la conmemoracién de las fechas significativas,
casi todas asociadas a la muerte y desaparicién de las personas, en la conme-
moracién de las victimas, en la creacion de lugares en memoria de las victimas.
Pareciera ser que el primer sentido de la memoria seria, entonces, el recuerdo
de las victimas con sus nombres , sus vidas y proyectos, apelando a la identifi~
cacion de muchos con esos seres humanos concretos, como un primer paso
para luchar contra la banalizacién de la muerte y el terror. Un segundo sentido
seria la conmemoracién del resultado del horror, recordando el sufrimiento y
las pérdidas para disuadir su repeticion.

2 Vidal, Herndn Cultura Nacional Chilena, critica literaria y derechos humanros Minncapolis Tnstitate for the
Study of Ideologies and Literature, 1989, ’
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Segunda Reflexién: la memoria del miedo

La experiencia de miedo y paralizacién por el horror existente y el ries-
go de padecerlo es tal vez la experiencia mas masiva en la sociedad chilena en
el periodo post 73. Pero, no es nueva, y nuestra falta de memoria no hace des-
aparecer las evidencias. La historia y las novelas proporcionan una seleccién
de memorias e interpretaciones que dan cuenta de las diferentes visiones exis-
tentes en ese pasado y sobre ese tiempo. La diferencia radica en la aproximacién
emocional. Los hechos vividos marcan una relacién particular con la memoria
—el recuerdo- y el olvido. Los hechos del pasado, por otra parte, leidos con-
temporaneamente permiten la distincién entre visiones ideologicas diversas y
las emociones asociadas a ellos: las que se suscitan en nosotros y las que esos
hechos parecen haber suscitado en sus protagonistas.

Los hechos vividos o contempordneos a nosotros mismos conservan
potencialmente la emocionalidad con la que fueron experimentados y se fun-
den, y a veces se confunden, con las diferentes visiones de la realidad politica
asi como con los juicios éticos que ellos han generado, lo que esclarece y difi-
culta la comprensién del rol de esa memoria y de ese olvido para el futuro. Por
otra parte, la memoria es siempre parte de una experiencia individual o colec-
tiva que hace referencia a elementos centrales de la identidad de sus portadores.
Se recuerda algo que tiene sentido para el sujeto y esa significacion es justa-
mente el ancla de la memoria. ;Qué hacer si la memoria parece estar invadida
tinicamente por las experiencias represivas? ;Qué capacidad de convocatoria
social més alld de las victimas y aun entre las victimas, tiene una temética cuyo
eje central es el miedo, las pérdidas y la muerte? ;Cémo separar las experien-
cias de pérdida y muerte de las experiencias de vida y resistencia a la muerte?
{Cémo reencontrar el hilo de los proyectos que constituian las identidades
colectivas y diferenciarlos de la muerte y el terror con los que se intent6 sepul-
tarlos?

Las situaciones de violencia politica no solamente implican a las autori-
dades y a las victimas, sino a toda la poblacién aunque de diversas maneras.
En muchos casos la poblacién civil se ve afectada de manera traumética por el
conflicto como ha ocurrido en las guerras civiles. El miedo surge por la impo-
sibilidad de proteger la propia vida y la integridad fisica y psicolégica,
generando angustia y miedo o por las formas aparentemente masivas e incon-
trolables que puede asumir el conflicto. Algunos ejemplos permiten tlustrar
Ias percepciones del miedo en diferentes épocas y por distintos sectores sociales.

El siguiente texto, escrito durante la guerra civil de 1891, resume los
fantasmas del miedo de toda época ante el conflicto politico, que destruye los

fundamentos de la previsibilidad de la vida y del orden conocido para un sec-
tor de la sociedad:

Hombres y mujeres de los suburbios, salidos de quién sabe donde,
pero respondiendo a un mismofin de pillaje y de devastacion, for-
maron masas enormes, heterogéneas, soliviantadas por
conductores prevenidos...

...Pasaban las horas, esperando que la Providencia nos trajera lue-
go el tinico alivio que desedbamos: la muerte, asi, todos juntos...
como una gran relevadora de nuestros sufrimientos pasados®.

Otro testimonio agrega:

Saqueos hubo por todas partes, centenares de caddveres aparecie-
ron el din siguiente en las calles de la poblacion, catorce incendios
de propiedades de partidarios del réfimen caido se verificaron en
la primera noche, si bien los diarios dieron cuenta como motivo
de gran progreso que la segunda hubo sélo seis... .

La memoria del miedo ha sido recogida en el siglo XX por novelistas,
poetas, cantores populares, dando cuenta de una sociedad autoritaria, estruc-
turalmente paternalista y represiva a la vez con los pobres. Violeta Parra en
sus Décimas, alude al miedo a raiz de la persecucién politica durante la dicta-
dura de Ibanez (1927-1931). Este tipo de registro es escaso en la historia y en la
literatura nacional. Ella lo describe asi:

Por ese tiempo, el destino se descargd sobre Chile;
cayeron miles y miles por causa de un hombre indi'no.
Explica el zorro ladino que busca la economis;

y siembra la cesantia, segin El lo considera,
manchando nuestra bandera con sangre y alevosia (...)
Tiritan los hogares, no duermen los habitantes,

en velas y delirantes por si entran esos guardianes

Ya van sumando millares de fustos y pecadores;
repletas son las prisiones, se viv'en un sobresalto {...)

Barbosa, Exrique Q. Come st fuera hoy. Recuerdos de Ia Revolucidn de 1891, Santiago, Imp. Santiago, 1929: 117
y 185.

* Arellano,Victor 1. El tribunal de sangre Rodolfo Ledn Lavin (Su vida y su muerte), Valparaiso: Imprenta de ia
Librerfa de £1 Mercurio, 1892: 72.



Los nifios ya no son nifios, son pdjaros espantados, le temen a los
soldados como a las bestias en pifio (...)

El que su puesto regia, mafiana ya no lo tiene,

el paco no se detiene y anda matando a porfia.

Su sed le exige sangria, persigue al que le da ganas...’

Pablo Neruda describe en varios poemas lo que ocurria a consecuencia
de la represién politica durante la vigencia de la Ley de Defensa de la Demo-
cracia que puso fuera de la legalidad al Partido Comunista. En el Poema XTIV,
Benilda Varela (Concepcién, Ciudad Universitaria, Chile, 1949), dice:

Arreglé la comida de mis chiquillos y salf.
Cuise entrar a Lota a ver a mi marido.
Como se sabe, mandan Ia policia

i nadie puede entrar sin su permiso.

Les cay6 mal mi cara. Eran las Ordenes

de Gonzilez Videla, antes de entrar

a decir sus discursos para que nuestra gente
tenga miedo. Asf pas: me agarraron,

me desnudaron, me tiraron al suelo
desnuda, con una sdbana mojada sobre

mi cuerpo sangrante (...)

Apenas abrf los ojos, me siguieron golpeando
con pedazos de goma. Tengo todo morado
con sangre, y no puedo moverme

eran cinco, y los cinco me golpeaban

como 4 un saco. Y esto durd seis horas...,

¢De dénde viene esta violencia? ;Por qué esta represién? ;Hay otras
formas de mantener el orden social? ;De dénde surge la conflictividad que se
mantiene por siglos? Las explicaciones son variadas y antagonicas. Esa es otra
dimensién de la memoria y del olvido en la vida nacional.

Parra, Violeta. Décimas de Violeta Parra. Barcelona, BEditorial Pomaire 1976; 79 y 80,
Neruda, Pablo. “La tierra se llama Juan. Poema XTIV, Coral de Afio Nueve para Ia Pairia en Tinicblas”, en Canto
General. Tomo II. Buenos Aires, Ed. Losada,1971; 144,

Tercera reflexién: la memoria de la polarizacion
politica

Las diferentes visiones sobre la realidad social y politica del pais y los
“males” que la aquejaban estin presentes desde los inicios de la reptiblica. El
registro de esas visiones da cuenta de los antagonismos y de la enorme dificul-
tad de establecer didlogos entre esas visiones y sus implementaciones politicas.
Sin embargo, en ciertos momentos criticos los conflictos que surgian propor-
cionaban una oportunidad privilegiada para conocer esas diferentes visiones
sobre el pais, pero particularmente para entender la mentalidad de quienes
aspiraban a gobernarlo o lo gobernaban y los fundamentos de sus intervencio-
nes y de las modalidades represivas implementadas para resolver esos
problemas, asi como los obsticulos para superar los antagonismos.

Asf en 1924 se escribia lo siguiente:

Arrancada la venda que cubria I gangrena que amenazaba
corroer todo el organismo nacional, ha llegado el momento de
estudiar el origen del mal y la manera de estirparlo en forma
que jamids pueda ofrecer otra vez el menor peligro. [hace indis-
pensablel... aplicar el cauterio sin consideracién alguna, hasta
quemar completamente la parte enferma del organismo, hasta
Hegar a las carnes vivas si es preciso, aungue duela y haga de-
rramar ldgrimas de sangre.

... Pero jconmiseracion a qué puede tenerse? ;al enfermo? pero
si el enfermo es el Pais, es la Patria y la salud de ella estd cabal-
mente en estirpar de raiz el mal que la aqueja, de otro modo ln
operacion habria sido una farsa y un crimen’.

Esas palabras, independientemente de la “representatividad” de sus
autores expresa una mentalidad para la cual, una forma de resolver los con-
flictos es la exclusién y privacién de derechos de quienes puedan ser
considerados “la parte enferma del organismo social”, que ha tenido diversas
expresiones como “gérmenes” subversivos o revolucionarios, “gangrena”,
“virus” o “cancer”, segiin las épocas. Una expresion de la conviccién que los
problemas podrian superarse excluyendo a dichos “gérmenes” fue la ley de
Defensa de la Democracia que estableci6 la ilegalidad del Partido Comunista

? Lt voz de la Verdad. Periddico Semanal. 4 de octubre de 1924. Afio It N°73, Editoriak: El gzan culpable.




durante 10 afios. Hacia fines del gobierno de Carlos Ibafiez, un grupo de par-
lamentarios autodenominado “bloque de saneamiento democrético” inici6 las
gestiones para su derogacién®. En las discusiones parlamentarias de esta ini-
ciativa surgieron argumentos de variado tipo. Un ejemplo de cémo la exclusion
politica aparecia como un hecho “natural” y “necesario” se encuentra en las
palabras del senador Francisco Bulnes Sanfuentes en su oposicién a la deroga-
ciéon de la “Ley Maldita”™:

Contenida la acechanza comunista, Chile pudo avanzar bastante
en el camino de la Democracia. Se hicieron casi del todo innece-
sarios los estados de sitio y las facultades extraordinarias, antes
tan frecuentes; el paro general, que en si una institucion revoly-
cionarin, dejd de existir, y las organizaciones sindicales se
robustecieron y prestigiaron al dejar de ser las tropas de chogue
de la secta internacional para transformarse, en gran medida, en
organismos consagrados a la defensa honesta y equilibrada de los
intereses de los asalariados...todos los Codigos Penales del mun-
do, incluso el nuestro prohiben y castigan las asociaciones ilicitas,
0 sea, las asociaciones concebidas para la realizacion de un props-
sito delictuoso, tal como la revolucion®.

No solamente se trataba de didlogos de sordos. También de desconfian-
zas, recelos, sospechas e incredulidades y de convicciones que parecian no
tener puntos de encuentro. La crisis politica de 1973 puso en evidencia la pro-
fundidad de Ia confrontacién ideolégica y politica de la sociedad chilena gue
se habia ido incubando lentamente. Los dilemas de 1958 hicieron explosién en
los afios 70. En ese entonces las desconfianzas reciprocas llegaron a sus puntos
mds criticos y la polarizacién se expresé en todos los Ambitos.

Una condensacién de esa problematica se encuentra en la publicacién
“iGand Allende!”™. Este documento se referia a todos los temas de la vida
nacional, desde el &mbito piiblico hasta la realidad privada y cotidiana. Antici-
paba en imédgenes concretas las fantasfas y los temores respecto al cambio social
posible sillegara a ganar el Frap y formaba parte de lo que se lamé “campafia
del terror” para desalentar el voto por Allende:

Senado, sesién 24a. de 25 de julio de 1958: 1169,
Thid.: 1140 y 1141. Se equivocaba el senador ex sus afirmaciones, Ihaficz gobernd la mayor parte del tiempo
mediante facultades extraordinarias y declaraciones de estados de excepcion.

Perceval. jGand Allende!. Bd. Noa Aurora. Santiago - Chile 1964

Asi el pais al despertar cada mafiana cual si se mirara al espejo
encontrard que nada ha cambiado en su fisonomia. “Soy el mis-
mo de ayer y de siempre”, se dird con jitbilo. Y sin embargono lo
serd, porque bajo su epidermis, mds adentro de su superestruc-
tura formal, ya se estard operando una profunda metamorfosis
en su voluntad y en su psicologia de cuerpo social.

Una nueva sustancia, hibilmente preparada i mantenida siem-
pre fresca por los laboratorios del comunismo internacional estard
lavando e irrigando cada instante de cadn din, sistemiticamente,
el cerebro nacional. E ird cambiando poco a poco sus reacciones,
hoy en un aspecto y mafiana en ofro; en cuestiones inocentes,
ptimero; en asuntos mds importantes, después, para ir siempre
ganando ferreno y conquistando posiciones.(...) modos de pen-
sary de reaccionar tradicionalmente arraigados en la idiosincrasia
nacional, que siempre fueron considerados sanos y correctos por
toda la colectividad, ivdn debilitiandose; el mecanismo de las va-
loraciones morales experimentard cambios extrafios y se irin
trastornando las jerarquias éticas y estéticas™.

Esta argumentacitn, que fue eficaz en 1964, formaba parte también de
una manera de pensar, que legitimaria la represion politica sobre la base de los
argumentos de 1924 o de cualquier otro momento de la historia en el que el
dilema pareciera anélogo y las justificaciones esgrimidas se fundaran en la
nocton de salvacién de la Patria. Sin embargo, el desenlace de 1973 no era
inevitable y el analisis de los elementos que han operado como resistencias y
que han mantenido esta conflictividad puede permitirnos entender las posibi-
lidades y dificultades del conflicto actual y sus eventuales soluciones, que
aunque se originan en un remoto pasado pueden ser repensados.

Cuarta Reflexién: la memoria y los dilemas del
conflicto

La informacion periodistica tiene muchas veces el apresuramiento que
proviene de la velocidad con que las noticias se multiplican y su registro deja
las huellas de la perplejidad y de la dificultad de comunicar cuando se trata de
situaciones limite. El 2 de julio de 1986 dos jévenes fueron quemados en la

t Ibid.: 41- 43,




represi6n contra una manifestacién que formaba parte de una protesta nacio-
nal en la zona oeste de Santiago. Uno de ellos murié: Rodrigo Rojas. Y la otra
sobrevivié: Carmen Gloria Quintana. La periodista, Patricia Verdugo, escribié
Io siguiente:
En el caso de los jévenes quemados el oficial a cargo sostuvo en el
proceso que no supo como se origing el fuego...
... que decidid llevarlos a una posta pese a que los dos jovenes se
veian normales y “solo tenian el pelo chamuscado”. Sin embargo
algunos soldados de la patrulla declararon fuera de libreto y dije-
ron “no queria seguir mirando, no queria verlos por mi estado de
dnimo.”...otro sefialg que al volver al cuartel “ese dia no pude
almorzar estaba impactado todavia por los hechos™.

Laimpunidad de los victimarios, el esfuerzo por racionalizar esa impu-
nidad como el precio de la paz social, la biisqueda de un consenso silenciador
de todas las dimensiones conflictivas que permitieran “recordar” forman par-
te delos dilemas de la sociedad chilena. Las argumentaciones de [os diferentes
actores politicos expresan las creencias y précticas culturales sobre el sentido
de la verdad y del olvido. Sobre esto la reaccién del Ejército ante el Informe de
la Comisién de Verdad y Reconciliacién (1990) recupera la vision tradicional
sobre la reconciliacién que imperara en Chile desde sus inicios como pais y

sefiala una vez mas la conviccién de que el “olvido” es necesario para restable-
cer la paz social:

La historia y las experiencias individuales y sociales prueban gue
situaciones de gran conflictividad no se superan con la reconsti-
tucién de los hechos causantes del conflicto. Ella interrumpe el
apaciguador transcurso del tiempo, que permite moderar animo-
sidades y olvidar agravios. Estos criterios han inspirado durante
siglos la institucion de la amnistia. Al reconstruir el pasado do-
loroso, lo probable es que venazcan sentimientos de hostilidad
reciptocos, con eventual inestabilidad del orden interno y riesgo para
la seguridad de muchas personas. Esto es vilido tanto para los con-
flictos externos como para aquellos internos que ha debido soportar
el pais. La paz de una nacién se obtiene en definitiva acentfuando
aquello que una a su poblacion y superando lo que la divide™.
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Por otra parte el periodista Ascanio Cavallo, refiriéndose a la persisten-
cia del tema de derechos humanos y en particular el de los detenidos
desaparecidos opinaba:

Esa cuestion tal vez no va a estar todos los dias presente, tal vez
#o forma parte de las preocupaciones de la gente de Ia calle, pero
eso reaparecerd cada cierto liempo, mientras sobrevivan sus fa-
miliares, mientras estén vivos los autores, mientras esté el peso
de la noche encima, y no es tan inexplicable que sea asi, porque
después de todo aun en las guerras, los parientes tienen derecho a
recuperar los cuerpos. Los muertos son una especie de derecho
sagrado, reconocido oficialmente...

...Los militares parecen creer que esto fue una necesidad, Nunca
han tenido una explicacién para esa necesidad. Su arqumento
siempre ha sido circular: aqui nos iban a matar ellos. Pero eso
tampoco explica por qué habia que desaparecerlos y tantos afios
después... Tal vez agui hay gente juramentada para no entregar-
la. Ciertamente los culpables estin vives. No hay que especular
mucho. Algunos nombres se conocen™, '

Los llamados a la reconciliacién mediante el olvido fueron parte impor-
tante de los primeros afios de la transicién politica. Pero la larga batalla judicial
por los casos de violaciones de derechos humanos y deniro de ella, la deten-
cion del general Pinochet, interrumpié una larga tradicién de reconciliacién
sustentada en la apelacién al olvidojuridico (amnistia) y en los consensos para
asegurar impunidades equitafivas, que implicaban “echarle tierra al asunto” o
sea enterrar el conflicto sin enfrentarlo. Las memorias individuales y colecti-
vas que parecian haberse extinguido, con el tiempo, habian sido reencendidas
como brasas ardientes en algunos sectores. Por otra parte, aunque las divisio-
nes ideol6gicas en el pais ya no tenfan las intensidades ni la importancia del
pasado, la detencién de Pinochet en 1998, hizo reemerger profundas diferen-
cias y rencores, reposicionandose el discurso de la reconciliacién politica entre
los chilenos, como un exorcismo pregonado ante el temor de la ingobernabili-
dad del conflicto. Las dificultades para dirimir la relacién entre la memoria y
el olvido a nivel politico quedan de manifiesto en una entrevista que concedie-
ra el general Pinochet desde Inglaterra, en la que insistiria que la unidad

" Ver : www fasic.org/doc/com/980410.hem FASIC, 10.04, 1998.




ngcional y la reconciliacién sélo se obtendrian mediante ef olvido. Consultado
Pinochet sobre la celebracién del dia de unidad nacional, dijo:

Miren, yo he sido de las personas que mds he tratado de ayudar
a la reconciliacién. Porque los paises no viven del pasado, éste
marca un rumbo y sefinla hechos que debemtos procurar no repe-
tir. Por eso contribui a reemplazar el feriado del 11 de septiembre
por el dia de la Unidad Nacional, que ha de celebrarse el primer
lunes del mismo mes...

..Cuando uno estudia ln Guerra Civil del 1891, que fue muy
sangrienta y a la cuil le sucedieron varias amnistias, se da cuen-
ta que lo mds imporiante para sanear las heridas fue el olvido.
Esto yo se lo dije al entonces presidente Aylwin. Si todos los dias
se estdn reviviendo y recordando hechos dolorosos para fodos los
chilenos -porque aqui se sufrié en ambos lados- no vamos a supe-
rar nunca esta situacién. La gente tiene que olvidar, es diffcil,
pero noimposible. Entonces, independientemente de la forma que
se le quiera dar a una solucién, lo importante es la disposicion
espiritual a superar el odio que albergan muchos y la enemistad
que sembrd la lucha de clases en el pasado. En ese sentido, es
preocupante ver como algunos quieren borrar la Ley de Ammnis-
tin, en circunstancias que fue dictada precisamente con un dnimo
pacificador’.

Sin embargo, si el olvido psicolégico es condicién para la reconciliacién
politica, ésta serd practicamente imposible. Actualmente, con la extensién
masiva de la televisién y los medios audiovisuales, las posibilidades de “re-
frescar” vividamente la memoria son infinitamente mas amplias. Por otra parte,
el olvido subjetivo como apelacién politica ha demostrado ser una pretensién.
imitil e impracticable y, por el contrario, las resistencias de la memoria se trans-
forman psicol6gicamente en una expresién de lealtad con el pasado,
configurando la propia identidad y muchas veces el sentido de la vida. El dile-
ma, por tanto, sigue abierto y nos propone el desafio de posibilitar la
coexistencia de diversas memorias, incluso opuestas y contradictorias, sin dis-
criminaciones ni exclusiones, pero sin eludir los juicios éticos y politicos que
implican revisar el pasado que ha construido los dilemas de este presente.

Entrevista publicada en Bl Mercurio de Valparafso, septiembre de 1999,

Memoria social ¥ movimiento popular:
pasado y proyeccién

(GABRIEL SALAZAR

Uno de los rasgos relevantes del debate chileno actual es que deambula
en torno a un conjunto relativamente disperso de problemas focales y concep-
tos especificos. Como si se tratara de un archipiélago Gulag de conciencias
cindadanas que construyen opinién dentro de “escondrijos” particulares, casi
en semiclandestinidad, casi con temor de salir al espacio ptdblico con una mi-
rada, una critica y una propuesta “totalizadora”.

Asi, por ejemplo, en este rincén, se reflexiona sobre los muchos “traba-
jos de la memoria”; alla, se discute timidamente sobre “ciudadania”; en esa
esquina marginal, se habla con preocupacién de “juventud drogadicta”; en ese
vetusto edificio consistorial se planifica —“en red”, y con licitacién a consulto-
ras privadas— sobre el acertijo de c6mo hacer “participar” (a medias) a los pobres
en las politicas publicas de desarrollo (urbano) local; en aquella “mesa de dia-
logo” un conjunto de sordos discute sobre lo que no se dird nunca ni se oira
jamads; arriba, en la azotea del viejo palacio colonial, se negocian consensos de
“gobernabilidad liberal” para una sociedad civil que nunca decidio por si mis-
ma ser ni liberal ni gobernabilizada por politicos militares que delegan tareas
administrativas a los politicos civiles; abajo, alli, entre los “colectivos” que pro-
liferan en los pastos universitarios (estimulados por hierbas y cebadas), se
discute en profundidad acerca de lo divino y de lo humano, sin que nadie se
entere, Y asi, sucesivamente.

Es como si la memoria social estuviera hirviéndose a si misma, célula
por célula, olla por olla. Una por aqui, otra por alla. A ras de tierra. En desorde-
nada dispersién. Bajo los pies (o los bototos) de una transicién que, desde hace
ya una década, dej6 de caminar. Oculta, pero latente, como un batalién subte-
rraneo de pequefios topos que, por ahora, reptan a ciegas, sin coordinacion
alguna, pero que el dia menos pensado convergeran desfondando algtin edifi-
cio, algtin altar de la patria, o tal vez un pilar de gobernabilidad. O saliendo a
la superficie como lava volcénica.

Todavia no sabemos cémo. Pero de que estin ahi, estan. Dispersos, pero
“ahi”. Hace falta -dirfa uno— un proceso de “totalizacién” de los debates (tal




