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“El valle del Mapocho es continuacion de esa lucha eterna
que nos legd Valdivia como herencia, [de] campaiias que
transformaron el miedo en animo cada vez que calzamos
las espuelas y nos vestimos de acero”.

(Relacion de don Alonso de Ribera al Virrey don Luis de
Velasco, junio de 1604, afio de Nuestro Sefior).

I. MAPOCHO, NOVELA (META)HISTORICA

Mapocho (Santiago de Chile, Planeta, 2002, 240 pp.), es la primera novela
de la chilena Nona Fernandez (Santiago, 1971). Mapocho ha pasado bas-
tante inadvertida para la critica y el publico (solo ha sido resefiada por
Sonia Montecino en la revista Rocinante [mayo 2002] y su primera y Gnica
edicion ha sido relegada a las bodegas de las principales librerias de San-
tiago). No obstante, he querido llamar la atencion sobre esta obra, pues
considero que, desde su epigrafe (una cita a “La amortajada,” de Maria
Luisa Bombal) tiene la osadia de aventurarse en un dialogo (que, a veces,
es también remedo) de aquellos textos que han sido institucionalizados por
la ley, santificados por la iglesia y tolerados por la tradicion. En sus cuatro
partes (“Cabezas y ombligos” [11-76], “Diablos y muertos” [77-122], “Pa-
dres y guachos” [123-186] y “La Rucia y el Indio” [187-240]), la narradora
(unas veces la misma protagonista, la Rucia, y otras, una voz anénima que
se disuelve en el rumor del “Eso dicen”), lee, relee, rescribe e incluso mu-
tila el cuerpo escritural de la nacion. Aqui, empleo la metafora de “cuerpo”
para aludir a las diversas construcciones narrativas que, de una manera u
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otra, encarnan los valores y las creencias representativas de una comuni-
dad nacional. En Mapocho, las construcciones narrativas convocadas (miem-
bros de este cuerpo mutilado), son, entre otras, La Araucana, de Alonso de
Ercilla; Martin Rivas, de Alberto Blest Gana, y La historia de Chile, de
Francisco Antonio Encina.

La viviseccion que hace Nona Fernandez del cuerpo escritural de la
nacion es, segin entiendo, una tentativa por penetrar entre las lineas de las
historias, relatos y ficciones que constituyen este cuerpo. Desde esta posi-
cion, Fernandez intenta reencontrar los espacios y los sujetos que en estas
narrativas aparecen encriptados. ;Como lleva a cabo este proyecto? ;Qué
sujetos y qué espacios emergen durante su desarrollo? Estas son las pre-
guntas que este ensayo intenta responder. En los apartados que siguen (“La
escena de la escritura”, “Secretos de familia” e “Historias mal nacidas”),
discuto la interpretacion que Fernandez realiza de: la mision del historia-
dor en el proceso de fundacion de la nacion, la posicion de las minorias
politicas, étnicas y sexuales dentro del proyecto nacional y las estrategias
de resistencia empleadas por estos grupos excluidos.

Mi lectura se desarrolla sobre la base de dos procedimientos
metodologicos: la localizacion estratégica y la formacion estratégica. A
través de la localizacion estratégica, describo el lugar desde el que Nona
Fernandez lee el cuerpo escritural de la nacion. Y, por medio de la forma-
cion estratégica, analizo la relacion que se establece entre la novela y los
textos que dialogan con ella. (Al igual que Edward W. Said en Orientalismo,
empleo el concepto de estrategia para hacer explicito que la practica escritual
de Fernandez debe enfrentar una serie de disyuntivas antes de concretarse:
(como abarcar el cuerpo escritural de la nacion?, jcomo arrimarse a é1?,
[como evitar ser doblegada por su sublimidad, su extension y sus terribles
dimensiones?).

II. LA ESCENA DE LA ESCRITURA!

Después de haberse “sacado las patas caminando [en busca de su padre y su
hermano]” (28), la Rucia “se sienta en una cuneta” (28) e intenta recordar

! Para comenzar, baste aqui una fugaz referencia al asunto de la novela: tras la desapa-
ricion (;detencion?) de Fausto, su esposa y sus dos hijos, la Rucia y el Indio, son exiliados
(¢por razones politicas?) a un pais de la costa mediterranea (;Grecia?). La infancia de sus
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una ocasion en que “su abuela la subi6 [al techo de su casa, ubicada en la
ribera norte del rio Mapocho] y le habl6 asi” (29):

El poto de la Virgen. Cada vez que te pierdas, Rucia, recuerda que
vivimos mirando el poto de la virgen. La dofia no tiene ojos para
nosotros, so6lo mira a los que estan del otro lado del rio, asi es que
mientras el resto de la ciudad reza a su cara piadosa, nosotros nos
conformamos con su traste, que por lo demas no esta nada mal, todo
blanco y de loza, todo casto y puro, el poto de la Virgen (28-29).

La escritura de Mapocho opera de manera analoga al tropo catacresis. (Re-
cuérdese que la catacresis “retuerce” el sentido de la palabra, provocando
una significacion tan inédita que borra el referente). Esto, porque la lectura
a contrapelo de la geografia urbana esbozada por la abuela de la Rucia
revela que el significado de los signos es siempre movil y fluctuante: aque-
llo que en la ribera sur del rio Mapocho es “cara piadosa” (29), en la ribera
norte es un “traste [. . .] todo blanco y de loza” (29). Aun mas, al “retorcer”
este pasaje en funcion de mis propositos, yo agregaria que en la novela
ocurre un fendmeno idéntico con la interpretacion de la obra historica: para
quienes viven “del otro lado del rio” (28), los volumenes de la Historia de
Chile “constituyen una verdad [. . . .] El [historiador] escribe y la Historia
aparece irrevocable en las paginas de sus libros” (42). Sin embargo, para
quienes “vivimos mirandole el poto a la Virgen” (28), la escritura de esa
Historia de Chile (subrayada y con mayusculas) implica un proceso de
discriminacion arbitraria que, cuando menos, merece ser revisado. ;Coémo
ocurre este proceso? ;Qué variables lo determinan? De esto, precisamente,
trata este apartado.

La figura de Fausto (un viejo historiador oficial) es la palanca
descontructiva que emplearé para conducir mi reflexion. “Fausto piensa

hijos esta marcada por dos experiencias: la orfandad y el incesto. Orfandad, por cuanto su
madre les senala que Fausto ha muerto, e incesto, porque la Rucia y el Indio traban una
obsesiva relacion afectiva y sexual. Tras la muerte de la madre, en un accidente automovi-
listico, y la desaparicion (i fuga?) del Indio, la Rucia regresa a Chile con un doble proposito:
primero, reencontrarse con su padre y con su hermano y, después, lanzar las cenizas de su
madre a las aguas del Mapocho. En el transcurso de la novela se revela que Fausto no ha
muerto, sino que ha sido contratado por el Estado para escribir la Historia de Chile oficial.
(Fausto debe escribir las virtudes de la nacion, mientras su familia se halla sumida en los
vicios que su prosa condena).
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[en términos generales] que la historia es [en ultima instancia] literatura”
(40) y que su Historia de Chile es un conjunto de “[pJalabras salidas de su
cabeza, mezcladas y alifiadas, amasadas con cuidado, horneadas a punto
para luego constituirse en verdades ciegas” (41-42). Traducida a los térmi-
nos de la historiografia posestructuralista (pienso en Hayden White), la
tesis radical de Fausto indica que la obra historica es un discurso? verbal
en prosa narrativa. Ante esta definicion habria que precisar que la enuncia-
cion de todo discurso implica un proceso de seleccion: quien enuncia tiene
que elegir qué elementos del paradigma deben acceder al sintagma. De
esto se siguen dos preguntas: ;qué sucesos escoge Fausto cuando escribe
su Historia de Chile?; jqué determinantes condicionan su decision? Para
dar respuesta a estas interrogantes, la narradora re-crea el escenario de la
escritura de Fausto. (;Cuales son sus fuentes? ;Coémo escribe sus manus-
critos? ;Qué criterios de correccion maneja? /Cudles son sus compromisos
y deberes con su casa editora?). Este ejercicio narrativo permite compren-
der como el intelectual se inserta en las estructuras de poder. Prolongue-
mos la (meta)ficcion (o [meta]historia) y describamos su itinerario: La His-
toria de Chile, de Fausto, tiene un haz y un envés. El haz corresponde a los
hechos que quedaron registrados en la edicion final (dentro de la frase) y el
envés, a los sucesos que fueron elididos (fuera de la frase?). La revision del
primer volumen de esta Historia de Chile permite recuperar aquellos ele-
mentos tachados:

En el afio 1541, el conquistador espafiol don Pedro de Valdivia pisa
por primera vez el valle del Mapocho. Sube a la cima del cerro Huelén,
que todavia no cargaba con el nombre de ninguna santa, y desde ahi,
contemplandolo todo, decide bafiarse en las aguas del rio. Sesaca

2 Segtin Emile Benveniste, discurso es: “tous les genres ou quelqu’un s’adresse a
quelqu’un, s’énonce comme locuteur et organise ce qu’il dit dans la catégorie de la personne”
(Problémes 242). Y, enunciacion (instancia en que el discurso es producido): “cette mise en
fonctionnemente de la langue par un acte individuel d’utilisation” (“L’appareil” 12).

3 Homi K. Bhabha, glosando a Roland Barthes, precisa que el espacio “fuera de la frase”
no constituye una ontologia negativa: “no antes de la frase sino de algo que podria haber
accedido a la frase y sin embargo quedo fuera de ella. Este discurso en realidad es un discur-
so del indeterminismo, de lo inesperado, discurso que no es pura contingencia o negatividad
ni pura postergacion” (222).
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El pasaje tachado no fue incluido en la edicion final: “Esta ultima frase
alusiva a las cualidades del rio desaparecio de la version definitiva. Hablar
de mojones y basura no parecia digno de un texto de estudio, y mucho
menos para una historia oficial. ;Para qué hablar de cochinadas, Fausto?”
(43). Con la practica, “Fausto comenz6 a entender la logica del trabajo y
¢l mismo cercenaba sus textos para cumplir bien” (45) ;De qué logica se
trata? Los editores encargan a Fausto escribir “la Historia de Chile com-
pleta, desde los origenes hasta el dia de ayer” (41). Seglin explican: “La
tarea es simple, el cuento ya esta medio armado, solo hay que saber contar-
lo. Subrayar lo esencial, omitir lo que sobra” (42)*. Para Fausto, llevar a
cabo esta empresa supone un beneficio y una merma: beneficio por cuanto
le asegura un buen pasar econoémico (“[Fausto] Toma esto como un nego-
cio, una platita caida del cielo por hacer algo facil y bonito” [42]. Y, merma
porque le obliga a renunciar a su independencia intelectual (“El manuscrito
de la novela que escribia qued6 enterrado en algin cajon sin memoria”
[43]).

La escritura de la Historia de Chile, de Fausto, esta condicionada por
sus lectores modelo. (Recuérdese que su obra sera editada en “Ediciones
de bolsillo, ediciones ilustradas, ediciones completas para las universida-
des, otras resumidas para colegiales” [41]). ;Qué deben leer universitarios
y escolares? Aqui, la cuadratura del circulo también la ofrecen las enmien-
das y las adendas de su manuscrito:

El 12 de septiembre de 1541, don Pedro [de Valdivia] funda su ciu-
dad con el nombre de Santiago de la Nueva Extremadura. Santiago
como el apdstol que cuidaba a los conquistadores, y de la Nueva
Extremadura, porque qué otra cosa seria estd ciudad sino un reflejo

4 La explicacion ofrecida por los editores de Fausto me vuelve a la memoria un pasaje
del Prologo de la Historia de Chile, de Francisco Antonio Encina. Alli, es posible leer: “la
materia estaba. Faltaba el movimiento que le diera forma, que diera estructura a los elemen-
tos, que proporcionara unidad a los disperso” (7). Creo que la forma dada por Encina a esos
materiales diseminados encuentra su remedo en los pasajes (meta)historicos de esta novela.
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de aquella otra donde ¢

| habia nacido. Bnacopta,unarmado-hecho

acrconagt acor—guaraava:

oranctas—oia

do;unaimttactonrmventadaportacabezadeValdivia (44, el tacha-

do es mio).

La frase tachada también fue suprimida en la version definitiva. La narra-
dora explica que Fausto optd por eliminar esta clase de pasajes “incomo-
dos” y, en su lugar, “empez6 a incorporar pequeiios episodios completa-
mente inventados, sucesos que no le hacian mal a nadie” (45). La relectura
del pasaje permite recuperar las lineas de fuerza que en él convergen. La
version definitiva de la Historia de Chile, de Fausto, narra la fundacion de
Santiago como un transito: con la llegada de los conquistadores espafoles,
el Valle del Mapocho pasa de naturaleza majestuosa a civilizacién occi-
dental y de accidente geografico habitado por un pufiado de salvajes, a
ciudad cristiana. De manera contradictoria, la version tachada describe este
episodio como la historia de un proceso de homogeneizacion y subyuga-
cion. Homogeneizacion por cuanto las huestes de Valdivia imponen por la
fuerza un discurso que niega la cultura prehispanica (“Su ciudad seria un
ejemplo para las otras, seria una gran ciudad. Una ciudad que, por supues-
to, debia llevar un nombre cristiano. Nada de esos sonidos guturales y pa-
ganos que los indigenas entienden por palabras” [44]). Y, subyugacion,
porque los conquistadores instauran, también de manera arbitraria, unas
instituciones que, en nombre del Imperio Espafiol, legitiman la explotacion
de los pueblos aborigenes (“Habria un edificio un edificio grande e impo-
nente donde funcionaria el Cabildo, y donde todo se organizaria tal cual
como alla en Extremadura” [44]).

En los capitulos posteriores de esta Historia de Chile también se narra
“el corte de manos del mapuche Galvarino, el empalamiento del ciclope
Caupolican, la amputacion de miles de cabezas aborigenes entre las que
por supuesto cuenta la del Toqui Lautaro” (46). {Como justificar estos he-
chos de sangre ante los lectores de hoy? La respuesta la ofrecen los mismos
editores de Fausto: “La Virgen directamente asociada a los conquistadores
espaioles. A la gente le va a encantar, Fausto, créenos. Deja tu escepticis-
mo de lado y dale un par de textos importantes a la Virgen” (44). Y, asi fue
hecho. Fausto construye una genealogia para espanoles y otra para
mapuches. Si el linaje de los espafioles remite al pantedn cristiano, el de los
mapuches se asocia, por logica consecuencia, con la figura de Lucifer:
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El terror habia cundido en la ciudad. Las mujeres rezaban en las
iglesias. Le pedian a la Virgen que no permitiera la entrada del de-
monio al suelo santiaguino [Lautaro] [. . .] Pero la Virgen habla
espaiiol y no la lengua mapuche. Ella escucho las plegarias de sus
hijos y movio sus hilos para cambiar el rumbo de las cosas. Lautaro
no entr6 a Santiago a recuperar el rio Mapocho y el cerro Huelén.
Lautaro no llego6 a la Plaza de Armas (56, el destacado es mio).

La incorporacion del mito mariano (en cualquiera de sus presentaciones)
inscribe la Conquista de Chile en las narrativas de la lucha entre el Bien y
el Mal, Cielo/Infierno, Civilizacion/Barbarie®. A través de la utilizacion
de una esquema de oposiciones binarias, el historiador legitima un proceso
de apropiacion, subyugacion y explotacion de la comunidad étnica mapuche:

[Fausto] escribe y la Historia del pais aparece irrevocable en las pa-
ginas de sus libros. Los nifios la aprenden en el colegio, los adultos
la leen en las bibliotecas, los ancianos la reciben de regalo en lugar
del cheque de aguinaldo para fin de afio. Poco a poco su historia se
va legitimando, va ganando terreno, va anulando a las otras, a ésas
que han sido sacadas de los anaqueles, de las listas escolares, de las
librerias, hasta de las tiendas de libros usados. Lo que él ha escrito
existe y lo que no, bien merece ser olvidado. Ese fue el trabajo que
le dieron por hacer (42).

Es evidente que la Historia de Chile, de Fausto, participa de una estructura
de poder. Desde una perspectiva poscolonial, el critico indio-bengali Homi

5 Esta estrategia discursiva se encuentra presente desde los textos tempranos de la Con-
quista de Chile. Asi, por ejemplo, en el canto IX de La Araucana, Ercilla relata como una
mujer vestida de blanco y un anciano descienden desde el cielo montados en una nube y
persuaden a los mapuches para que no ataquen a las huestes espafiolas afincadas en La
Imperial:

(A donde andais, gente perdida?

Volved, volved el paso a vuestra tierra,

no vais a La Imperial a mover guerra.

Que Dios quiera ayudar a sus cristianos

y darles sobre vos mando y potencia;

pues ingratos, rebeldes, inhumanos

asi le habéis negado la obediencia.

Mirad, no vais alla, porque en sus manos

pondra Dios el cuchillo y la sentencia (IX, 14-15).
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K. Bhabha ha denunciado esta dinamica: “Los grandes relatos del
historicismo [. . .] sobre los que se fundaban [. . .] reivindicaciones de
universalismo (evolucionismo, utilitarismo, evangelismo) eran también, en
otro tiempo/ espacio textual y territorial, las tecnologias de ejercicio del
gobierno [governance] colonial e imperialista” (236). La Historia de Chi-
le, de Fausto, es, por supuesto, una tecnologia de ejercicio del gobierno: su
proposito es probar que El Chile-de-veras es un “reflejo” de la Espafia cris-
tiana y germanica (“qué otra cosa seria esta ciudad sino un reflejo de aque-
lla otra donde ¢l habia nacido [Santiago de Extremadura]” [44]). Conside-
1o, pues, que la relacion entre el Estado y el intelectual, tal como surge en
Mapocho, es una relacion ancilar. El Estado es el amo y el intelectual el
siervo. Mientras el amo provee el alimento, el siervo cumple su labor
eugenésica: tarjar nombres, relegar sujetos al olvido (Ya nos decia Franz
Fanon: “lo que no existe no puede actuar sobre la realidad”).

III. SECRETOS DE FAMILIA

En la tercera parte de Mapocho, discipularmente subtitulada “Padres y
guachos”, la narradora cuestiona la relacion entre el Estado-nacion y las
minorias politicas, étnicas y sexuales. Para comenzar la discusion, la nove-
la propone una alegoria® que sugiere que la casa familiar es una réplica
microcésmica de la nacion:

Dicen que Chile era una casa vieja, larga y flaca como una culebra,
con un pasillo lleno de puertas abiertas por donde la gente se pasea-
ba por todas las piezas. Dicen que olia a empanada y chicha, que
tenia una cordillera en el patio de atrds y un sauce llor6n que lloraba
poco, porque hasta entonces no habia muchos motivos para hacerlo.
Dicen que la casa estaba pintada de verde, que cardenales rojos le
salian por las ventanas, que un par de escalones colorados inaugura-
ban la fachada y que tenia una mampara con cristales rugosos por

© Segun interesante aclaracion en The New Princeton Enciclopedia of Poetry and Poetics
(1993), en el nivel pragmatico, la alegoria denota dos procedimientos complementarios: una
manera especifica de componer literatura y un modo especifico de interpretarla. La compo-
sicion alegodrica consiste en realizar una obra en la cual su sentido figurado se refiere a oTrRO
sentido. Y la interpretacion alegorica consiste en explicar una obra como si ésta se refiriera
a otro sentido (31).
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donde todos entraban y salian sin problemas, libres de hacerlo cuan-
do quisieran. Dicen que las cosas funcionaban bien en la casa. [. . .]
En el sector norte vivian los mineros. En el centro los profesores.
Los ferrocarrileros contaban con piezas pequenas a lo largo del pasi-
llo. Los obreros estaban acolchonados en un cuartucho chico cerca
de la cocina, y asi cada cual tenia su rincon en la casa (154).

La casa familiar, tal como surge en esta composicion alegorica, constituye
una heterotopia. A decir de Michel Foucault, heterotopia es aquel lugar
que tiene la propiedad de congregar todos los demas espacios recreados
por la cultura, para confrontarlos, deformarlos, invertirlos y, finalmente,
anularlos’. ;Qué espacios son convocados en esta casa? ;Quiénes los ha-
bitan? ;Como se relacionan sus habitantes entre si? Estas son las preguntas
que me interesa responder ahora.

Dicen (aunque no sabemos quiénes, pues aqui la narradora guarda si-
lencio y se solaza escuchando rumores), que en la década de 1920 hubo un
escandalo en la Casa/Estado®. Dicen que un dia el padre desaparecid
(¢huyd?) y que los hijos acusaron la orfandad (;se descarriaron?): “[N]o
hallaban qué hacer. Buscaron muchas soluciones. Preguntaron por padres
sustitutos [. . .] [A]cudieron a los padrinos, incluso a las madrinas [. . . .]”
(155). Dicen que un dia uno de los hijos mayores levanto la voz. Dicen que
se llamaba Carlos Ibafiez (;del Campo?) y que era coronel de ejército. Di-
cen que asumio el lugar del padre ausente e inculco disciplina a sus herma-
nos (¢ hijos?). Dicen que este patriarca putativo “era un maniatico del orden
y la limpieza” (156). Dicen que “[l]levaba una escoba por sable y [que] con
ella amenazaba a todos los que no lo ayudaban en su mision higiénica”
(156). También dicen que si alguno de sus hermanos desafiaba sus reglas,

7 Apuntalado por Rodrigo Canovas, recojo la nocion de heterotopia, tal como es enten-
dida por Michel Foucault en “Des espaces autres”: “Il y a également, et ceci probablement
dans toute culture, dans toute civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui
sont dessinés dans ’institution méme de la société, et qui sont de sortes de contre-
emplacements réels, sortes d’utopies effectivement réalisées dans les quelles les emplacements
rées, tous les autres emplacements réels que 1’on peut trouver a I’interiour de la culture sont
a la fois representes, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux,
bien que pourtant ils soient effectivement localisables” (47).

8 En lo sucesivo utilizo los binomios Casa /Estado y Familia/Nacion. A través de ellos
sefialo la analogia inscrita en la alegoria: por un lado, la Familia refiere a la Nacion y, por
otro, la Casa, al Estado.
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montaba en colera y enseguida lo relegaba a un lugar (;cuarto de castigo?)
conocido como Mds afuera. “Ahora quédense callados si no quieren ser
relegados junto a ellos [los hermanos “desviados™”] a Mas afuera” (158),
eso dicen que decia.

Tanto al lector/voyeur, que espia estos “secretos de familia”, como a
los mismos habitantes de la Casa /Estado, les surgen ciertas interrogantes:
primero, ;/qué era lo que este patriarca advenedizo entendia por “mision
higiénica”? Y, después, ;qué significaba ser encerrado en Mas afuera? La
“mision higiénica” del coronel Carlos Ibanez —y en esto hago caso de los
rumores— es una empresa destinada a restablecer la salubridad de la Fami-
lia/Nacion®: “[1]a casa siempre fue despelotada y esta era su oportunidad
de enrielarla en el camino adecuado” (156). Dentro de la propuesta higienista
de Ibafiez, deseo enfatizar la equivalencia efectiva, aunque no explicita,
entre apariencia fisica e integridad moral y biologica. (Recuérdese, sin ir
mas lejos, el argumento que el coronel esgrime para encerrar a algunos de
sus hermanos: “la gente que falta en la casa ha sido apresada por gritona y
colorinche” [158]). Para este patriarca postizo las diferencias manifestadas
en el plano fisico (desde el vestuario hasta la complexion fisica) son sinto-
ma inequivoco de degeneracion bioldgica y moral (“[tJodo aquél que tu-
viera un trapo de color colgando seria encarcelado por sedicioso” [157]).
Discurre, pues, que su mision es proteger a su familia de las patologias que
evidencian algunos de sus hermanos. Aqui, la ficcion literaria nos permite
suponer que el médico de cabecera de esta Casa/Estado habria vivido unos
aflos en Argentina y se habria convertido en un discipulo aventajado de
José Ingenieros!®. Recuérdese que en La simulacién en la lucha por la
vida, Ingenieros afirma:

La funcidn social de la medicina debiera ser la defensa biologica de
la especie humana, orientada con fines selectivos, tendiendo a la

9 SALUBRIDAD y no SALUD. Aqui adscribo a la distincién propuesta por Michel Foucault
en La vida de los hombres infames: “la salubridad es la base material y social capaz de
asegurar la mejor salud posible a los individuos” (72).

10 Mi dialogo con la obra de Ingenieros esta siempre mediado por dos trabajos de Sylvia
Molloy: “Diagnésticos de fin de siglo” (Cultura y tercer mundo, comp. Beatriz Gonzalez
Stephan, Caracas: Nueva Sociedad, 1996, 171-200) y “La politica de la pose” (Las culturas
de fin de siglo en América Latina, comp. Josefina Ludmer, Rosario, Beatriz Viterbo, 1994,
128-38).
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conservacion de los caracteres superiores de la especie y la extin-
cion agradable de los incurables y degenerados; se evitaria con ello
el desperdicio de fuerzas requerido por el parasitismo social de los
inferiores, alejando a la vez, la posible transmision hereditaria de
caracteres inutiles o perjudiciales para la evolucion de la especie [. . .
Acaso los hombres del porvenir, educando sus sentimientos dentro
de una moral que refleje los verdaderos intereses de la especie, pue-
dan tender hacia una medicina superior, selectiva; el sereno calculo
desvaneceria una falsa educacion sentimental, que contribuye a la
conservacion de los degenerados con serios perjuicios para la espe-
cie (cit. en “Diagnosticos” 172-73).

Esta vision positivista y crudamente eugenésica, enunciada por Ingenieros,
permite comprender el régimen hogareio instaurado por Ibafiez. El médico
argentino, primero, y el coronel chileno, después, coinciden en que la pato-
logia debe ser enfrentada de dos maneras: rehabilitacion de los recupera-
bles y exterminio de los desahuciados. De esto saben bastante los hijos
homosexuales que dormian en “una pieza de color rosa, cerca del bafo
chico” de la Casa/Estado. El episodio de su exterminio, al igual que toda la
Historia de Chile, tiene varios parrafos tachados. ;Qué dicen esos parra-
fos? Dicen que don Carlos Ibafiez visitaba la habitacion de las locas de la
casa en plan festivo (“el Coronel meneaba su poto y sus tetas postizas bajo
la bata roja” [162]). Dicen que un dia Ibanez fue sorprendido por sus hom-
bres mientras bailaba en medio del loquerio (“[1]os uniformados irrumpieron
y se encontraron a su Coronel meneando el poto” [163]). Dicen, también,
que después del incidente, el patriarca postizo desterro (;asesind?) a todos
su hijos homosexuales:

[1]as subieron a todas en un vagoén de tren. Dicen que desde la Esta-
ciéon Mapocho las mandaron rumbo al puerto. Las campanas de la
Estacion repicaron. La locomotora partio, bordeando el Mapocho,
llevandose al tren con las locas arriba. ; Adonde vamos? ;Qué van a
hacer con nosotras? Las locas gritaban y lloraban histéricas. Dicen
que alla en la costa las subieron en el Vapor rumbo a Mas afuera
(164).

(Por qué son condenados estos homosexuales? O, mas bien, ;por qué las
locas y no su habitual concurrencia? Aqui, la cuadratura del circulo la en-
contramos en una declaracion de Sylvia Molloy, quien a proposito de pose
y disidencia sexual, afirma que “[L]os cuerpos se leen (y se presentan para
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ser leidos) como declaraciones culturales” (“Politica” 129). Efectivamen-
te, en la Casa /Estado, tanto la reprension de las locas como la indulgencia
de sus parroquianos, estan determinadas por lo que se lee en sus cuerpos: la
absolucion de Ibanez, al igual que la de los otros asiduos a la pieza rosa,
obedece a que publicamente su cuerpo se muestra siempre viril (“En un par
de pasos la rubia platinada recuperaba su hombria” [163]). Mientras que la
condena de las locas se debe a que sus cuerpos llevan inscriptos de manera
indeleble los signos del amaneramiento voulu (“[d]icen que [ellas] tenian
un espejo grande donde pasaban horas enteras maquillandose y arreglan-
dose, y un ropero lleno de vestidos, boas de pluma y zapatos de tacon”
[159]). No resulta aventurado enunciar, ahora, que dentro de esta logica,
donde se lee macho, se entiende virtud y, donde se lee homosexual, se
comprende degeneracion.

IV. HISTORIAS MAL NACIDAS

Los sujetos flagelados en el pasado son silenciados en el presente: los esta-
dos los destierran, los arquitectos los erradican, los médicos los desahucian
y los relatos historicos los niegan. Como bien anota Edward W. Said, en
Culture and Imperialism: “[Los sujetos del Tercer Mundo llevan su pasa-
do] as scars of humiliating wounds, as instigation four different practices,
as potentially revised visions of the past tending toward a postcolonial future,
as urgently reinterpretable and redeployable experiences in which the
formerly silent native speaks and acts on territory reclaimed as part of a
general movement of resistance” (212). Pero, ;cémo pueden enunciar un
discurso de emancipacion efectivo unos sujetos que han sido borrados de
los circuitos oficiales de intercambio comunicativo? Esta es la interrogante
que me interesa dilucidar a partir de la lectura de otro episodio historico
inscrito en Mapocho.

Para abrir la discusion, quiero demorarme en una fragmento del Capitu-
lo VII, apartado 11, de la Historia de Chile (1938-1952), de Francisco
Antonio Encina (1874-1965), donde se narra la muerte de Valdivia:

Lleg6 su turno a Valdivia [. . .] Un golpe de macana derrib6 al go-
bernador. Los indios, llevando su cabeza clavada en una pica canta-
ron victoria. Su corazon dividido en pequenos trozos, fue devorado
por los caciques vencedores [. . .] Cuando desapareci6 la esperanza
de que los mapuches lo tuvieran prisionero, empez6 la fantasia a
forjar leyendas mas o menos espeluznantes [. . .] Alonso de Ercilla
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dice que un cacique lo maté de un mazazo mientras discutian las
condiciones del rescate. El cabildo de Santiago informé a la Au-
diencia de Lima que los indios torturaron a Valdivia durante tres
dias hasta que expird. El jesuita Escobar, que todo lo veia a través de
la codicia de oro de los espafioles por el otro, dice que le obligaron a
beber oro derretido. No sigamos (221-22, el destacado es mio).

Singular guerrilla semiologica se inscribe en este fragmento. Desde trin-
cheras opuestas, se enuncian discursos antagénicos sobre la muerte de
Valdivia: el cabildo (Imperio) dice que fue torturado de manera bestial; el
escritor (Ercilla) dice que lo asesind un cacique en un lio de dineros y; el
jesuita (Escobar) dice que muri6 presa de su codicia. Trescientos aflos mas
tarde, Encina pone punto final a estas versiones poco decorosas (“No siga-
mos” [222]): su Historia de Chile no solo afirma que Valdivia cay6 en una
emboscada, también propone que los mapuches lo ajusticiaron de acuerdo
con su codigo de honor guerrero reservado para contrincantes de fuste. (En
la pagina 222 de su Historia, la nota a pie nimero 4 prueba la veracidad de
su relato: “Esta relacion que los ancianos caciques hicieron al padre Rosa-
les sobre la muerte de Valdivia [y que Encina toma como base], tiene en su
favor la conformidad con las reglas del admapu [codigo de honor guerre-
ro], que jamas los vencedores se habrian atrevido a violar” [222n]).

A la luz de este fragmento, habria que decir que Mapocho comienza ahi
donde el historiador ordena detenerse. Nona Fernandez lee y relee la Histo-
ria de Chile, de Francisco Antonio Encina, con los ojos clavados entre la
ultima letra y el punto final. Es en este espacio liminar, donde encuentra,
por ejemplo, algunos sucesos que antecedieron a la muerte de Valdivia:

Dicen que le lamio6 la nuca y que inspiraba profundo tratando de
tragarse todo su olor, todas las ideas, todos los misterios de esa ca-
beza. Dicen que queria comérselo. Su boca succionando el craneo
mapuche. Sus labios balbuceando su nombre. Lautaro, decian. Sus
manos comenzaron a bajar por el cuello y a apoderarse del cuerpo
indigena. Sus dedos reptando por los hombros, por la espalda, tra-
tando de capturarlo por completo, de consumirlo entero. Dicen que
le tomo las piernas y que se le metid en el cuerpo como hace mucho
queria hacer. Sus barbas mojadas de baba goteando sobre la melena
lacia, sus bigotes castafios, pegoteados de sudor, mezclandose con
los pelos negros de indio. Lo chupaba, lo lengiieteaba entero y el
mapuche aceptaba en silencio cada nueva embestida de la lengua
espaiola (50).
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(Como se transmite un discurso enunciado desde el borde de la frase? Apo-
yado por Gayatri Chakravorty Spivak, quiero considerar la fuerza
desestabilizadora del rumor, fuerza que lo convierte en estrategia de resis-
tencia dilecta de los grupos segregados: homosexuales, indigenas, muje-
res. A decir de Spivak, “[rJumor evokes comradeship because it belongs to
every ‘reader’ or ‘transmitter.” No one is it’s the origin or source. Thus
rumor is not error but primordially [. . .] errant, always in circulation with
no assignable source. This illegitimacy makes it accessible to insurgency”
(213). Yo, por mi parte, agregaria que el poder subversivo del rumor reside
en que retuerce la teoria de la enunciacion, tal como surgen en “L’appareil
formel de 1’énonciation,” de Benveniste. Segun entiendo, el rumor es un
enunciado huérfano, pues desconoce tanto a su enunciador como la cir-
cunstancia en que fue proferido: no esta escrito ni en la constitucion, ni en
las historias nacionales, ni en la literatura fundacional.

La orfandad del rumor es la que permite que cualquier sujeto (enunciador
en potencia), imprima sus huellas en él. Es asi como Nona Fernandez se
apropia del eso dicen y lo emplea como una palanca desconstructiva que
raja las sangrias y arranca la puntuacion inscripta en la Historia de Chile:

Dicen que Lautaro ri6. Dicen que Lautaro soltd una carcajada tre-
menda mientras Valdivia y su culo albo se movian triunfantes, por-
que creia que el indio disfrutaba del juego. Adelante, atras, como en
un campo de batalla. La lanza punzandolo por la espalda, hiriéndolo,
y la risa en la boca porque esa carne blanca y rolliza se sacudia
gelatinosa como un sapo. Eso era Valdivia. Un sapo palido que croaba
en su nuca, que lo embetunaba con su baba de sapo, con su semen de
sapo (51).

Ciertamente, aqui resulta productivo el didlogo con el ensayo Madres y
guachos. Alegorias del mestizaje chileno (1991), de Sonia Montecino!!.
Mientras la antropdloga enfatiza que la sociedad colonial chilena “utilizé
[. . .] categorias discursivas europeas de definicion social, pero [. . .] vivio
y practico un nuevo orden de relaciones” (48), Fernandez busca dar visibi-
lidad a aquellas ramas del arbol genealdgico de la nacion que los discursos

1T En este libro, el propésito de la autora es comprender la identidad nacional a partir de
una triada: madre (mapuche, generalmente violada)/padre ausente (espafiol, generalmente
violador) /hijo (guacho y mestizo).



Mapocho, de Nona Fernandez: la inversion del romance nacional 43

coloniales se encargaron de podar. La ficcion literaria permite completar el
puzzle. Alli donde la Historia de Chile, de Francisco Antonio Encina, dice
que “[a Lautaro] su permanencia entre los espafioles le suministro [. . .] el
conocimiento profundo del enemigo, de sus ventajas y debilidades” (218),
la autora de Mapocho lee las singulares economias del deseo homo-erotico
vigentes durante la conquista: “Dicen que era verano y que el mapuche
estaba medio pilucho, abrigado con el calor de los caballos y con su piel
gruesa que soportaba las heladas sin tanto tejido. Dicen que el espariol
llego con un cuchillo en la mano y que se le acerco silencioso hasta rozarle
los cabellos con las yemas de los dedos” (49, el destacado es mio).

V. COLOFON: LA INVERSION DEL ROMANCE

En la Introduccion de Foundational Fictions. The National Romances of
Latin America (1991), Doris Sommer, escribe:

[b]y romance here I mean a cross between our contemporary use of
the word as a love story and a nineteenth-century use that
distinguished the genre as more boldly allegorical than the novel.
The classic examples in Latin America are almost inevitable stories
of star-crossed lovers who represent particular regions, races, parties,
economic interests, and the like. The passion for conjugal and sexual
unions spills over to a sentimental readership in a move that hopes
to win partisan minds along with hearts (5).

Piénsese, por ejemplo, en Martin Rivas, de Alberto Blest Gana. En esta
obra, las uniones amorosas tienen un caracter alegérico para el proceso de
fundacion de la nacion. Tal como anota Rodrigo Canovas: “Las pruebas
que tienen que pasar el modesto Martin y la orgullosa Leonor y las
disensiones entre si tienen relacion con intereses economicos (las relacio-
nes entre capital minero y financiero), politicos (las insurrecciones libera-
les de 1851 y 1859 en Santiago y regiones) y morales (el deseo de renovar
el espiritu de la clase dirigente, infundiéndole valores burgueses de trabajo,
rectitud y moderacion)” (131).

En este colofon (anotacion puesta al final de mi ensayo para indicar un
dato anexo), quisiera proponer que Mapocho invierte la nocion de roman-
ce nacional. Segun entiendo, en la novela de Fernandez la separacion de la
familia de Fausto y la invectiva lanzada contra el criterio eugenésico de los
historiadores oficiales constituyen una alegoria del fracaso de un proyecto
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nacional fundado en el terror a la diferencia del otro. Fausto confiesa: “Fin.
Quizas basta enunciarlo para que todo acabe” (215). (Una genealogia fun-
dada en la literatura permite suponer que las lineas de Mapocho clausuran
el suefio de Martin y Leonor).

BIBLIOGRAF{A

Benveniste, Emile, “L’Appareil formel de 1’énociation.” Langages 17 (1970): 12-18.
Bhabha, Homi K., E/ lugar de la cultura. 1994. Trad. César Aira. Buenos Aires: Manantial,
2002.
Cénovas, Rodrigo, Sexualidad y cultura en la novela hispanoamericana. La alegoria del
prostibulo. Santiago de Chile: LOM, 2003.
Encina, Francisco Antonio, Historia de Chile. Vol. 1, Santiago de Chile: Ercilla, 1983.
Ercilla, Alonso de, La Araucana. Barcelona: Iberia, 1970.
Fernandez, Nona, Mapocho. Santiago de Chile: Planeta, 2002.
Foucault, Michel, La vida de los hombres infames. Prologo de Fernando Savater. Madrid:
De la Piqueta, 1990.
, “Des espaces autres.” Revue d’Architecture 15 (1987): 46-49.
Molloy, Sylvia, “La politica de la pose”. Las culturas de fin de siglo en América Latina.
Comp. Josefina Ludmer. Rosario: Beatriz Vierbo, 1994. 128-138.
, “Diagnosticos de fin de siglo.” Cultura y tercer mundo. Comp. Beatriz Gonzalez
Stephan. Caracas: Nueva Sociedad, 1996. 171-200.
Said, Edward W., Culture and Imperialism. New York: Alfred A. Knopf, 1993.
, Orientalismo. 1977. Trad. Maria Luisa Fuentes. Madrid: Libertarias, 1990.
Sommer, Doris, Foundational Fictions. The National Romances of Latin America. Berkeley/
Los Angeles /London: University of California Press, 1991.

Spivak, Gayatri Chakravorty, “Subaltern Studies: Deconstructing Historiography.” In Others
Worlds. Essays in Cultural Politics. 1987. New York/London: Routledge, 1988. 197-
221.

RESUMEN / ABSTRACT

Este articulo propone una relectura de la novela Mapocho, de Nona Fernandez (Premio
Municipal de Literatura 2003). En ella discuto la interpretacion que Fernandez realiza de la
mision del historiador en el proceso de fundacion de la nacién, la posicion de las minorias
étnicas, sexuales y politicas dentro del proyecto nacional y las estrategias de resistencia
empleadas por estos grupos excluidos. Concluyo especificando que Mapocho invierte la
nocion de romance nacional, por cuanto la violacion, la orfandad y el incesto, tal como
surgen en la novela, constituyen una alegoria del fracaso del proyecto nacional chileno
vigente durante el siglo XX.
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This article proposes a re-reading of the novel Mapocho by Nona Fernandez (Municipal
Literary Prize, 2003). In it, the author discusses Fernandez’ interpretation of the historian’s
mission in the foundation process of the nation, the place of the ethnic, sexual and political
minorities within the national project, and the strategies of resistance employed by these
groups. The conclusion is that the novel Mapocho inverts the option of national romance;
insofar as rape, orphanage and incest constitute an allegory of the failure of the Chilean
national project in the XX century.





