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“El valle del Mapocho es continuación de esa lucha eterna
que nos legó Valdivia como herencia, [de] campañas que
transformaron el miedo en ánimo cada vez que calzamos
las espuelas y nos vestimos de acero”.

(Relación de don Alonso de Ribera al Virrey don Luis de
Velasco, junio de 1604, año de Nuestro Señor).

I. MAPOCHO, NOVELA (META)HISTÓRICA

Mapocho (Santiago de Chile, Planeta, 2002, 240 pp.), es la primera novela
de la chilena Nona Fernández (Santiago, 1971). Mapocho ha pasado bas-
tante inadvertida para la crítica y el público (solo ha sido reseñada por
Sonia Montecino en la revista Rocinante [mayo 2002] y su primera y única
edición ha sido relegada a las bodegas de las principales librerías de San-
tiago). No obstante, he querido llamar la atención sobre esta obra, pues
considero que, desde su epígrafe (una cita a “La amortajada,” de María
Luisa Bombal) tiene la osadía de aventurarse en un diálogo (que, a veces,
es también remedo) de aquellos textos que han sido institucionalizados por
la ley, santificados por la iglesia y tolerados por la tradición. En sus cuatro
partes (“Cabezas y ombligos” [11-76], “Diablos y muertos” [77-122], “Pa-
dres y guachos” [123-186] y “La Rucia y el Indio” [187-240]), la narradora
(unas veces la misma protagonista, la Rucia, y otras, una voz anónima que
se disuelve en el rumor del “Eso dicen”), lee, relee, rescribe e incluso mu-
tila el cuerpo escritural de la nación. Aquí, empleo la metáfora de “cuerpo”
para aludir a las diversas construcciones narrativas que, de una manera u
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otra, encarnan los valores y las creencias representativas de una comuni-
dad nacional. En Mapocho, las construcciones narrativas convocadas (miem-
bros de este cuerpo mutilado), son, entre otras, La Araucana, de Alonso de
Ercilla; Martín Rivas, de Alberto Blest Gana, y La historia de Chile, de
Francisco Antonio Encina.

La vivisección que hace Nona Fernández del cuerpo escritural de la
nación es, según entiendo, una tentativa por penetrar entre las líneas de las
historias, relatos y ficciones que constituyen este cuerpo. Desde esta posi-
ción, Fernández intenta reencontrar los espacios y los sujetos que en estas
narrativas aparecen encriptados. ¿Cómo lleva a cabo este proyecto? ¿Qué
sujetos y qué espacios emergen durante su desarrollo? Estas son las pre-
guntas que este ensayo intenta responder. En los apartados que siguen (“La
escena de la escritura”, “Secretos de familia” e “Historias mal nacidas”),
discuto la interpretación que Fernández realiza de: la misión del historia-
dor en el proceso de fundación de la nación,  la posición de las minorías
políticas, étnicas y sexuales dentro del proyecto nacional y las estrategias
de resistencia empleadas por estos grupos excluidos.

Mi lectura se desarrolla sobre la base de dos procedimientos
metodológicos: la localización estratégica y la formación estratégica. A
través de la localización estratégica, describo el lugar desde el que Nona
Fernández lee el cuerpo escritural de la nación. Y, por medio de la forma-
ción estratégica, analizo la relación que se establece entre la novela y los
textos que dialogan con ella. (Al igual que Edward W. Said en Orientalismo,
empleo el concepto de estrategia para hacer explícito que la práctica escritual
de Fernández debe enfrentar una serie de disyuntivas antes de concretarse:
¿cómo abarcar el cuerpo escritural de la nación?, ¿cómo arrimarse a él?,
¿cómo evitar ser doblegada por su sublimidad, su extensión y sus terribles
dimensiones?).

II. LA ESCENA DE LA ESCRITURA1

Después de haberse “sacado las patas caminando [en busca de su padre y su
hermano]” (28), la Rucia “se sienta en una cuneta” (28) e intenta recordar

1 Para comenzar, baste aquí una fugaz referencia al asunto de la novela: tras la desapa-
rición (¿detención?) de Fausto, su esposa y sus dos hijos, la Rucia y el Indio, son exiliados
(¿por razones políticas?) a un país de la costa mediterránea (¿Grecia?). La infancia de sus
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una ocasión en que “su abuela la subió [al techo de su casa, ubicada en la
ribera norte del río Mapocho] y le habló así” (29):

El poto de la Virgen. Cada vez que te pierdas, Rucia, recuerda que
vivimos mirando el poto de la virgen. La doña no tiene ojos para
nosotros, sólo mira a los que están del otro lado del río, así es que
mientras el resto de la ciudad reza a su cara piadosa, nosotros nos
conformamos con su traste, que por lo demás no está nada mal, todo
blanco y de loza, todo casto y puro, el poto de la Virgen (28-29).

La escritura de Mapocho opera de manera análoga al tropo catacresis. (Re-
cuérdese que la catacresis “retuerce” el sentido de la palabra, provocando
una significación tan inédita que borra el referente). Esto, porque la lectura
a contrapelo de la geografía urbana esbozada por la abuela de la Rucia
revela que el significado de los signos es siempre móvil y fluctuante: aque-
llo que en la ribera sur del río Mapocho es “cara piadosa” (29), en la ribera
norte es un “traste [. . .] todo blanco y de loza” (29). Aún más, al “retorcer”
este pasaje en función de mis propósitos, yo agregaría que en la novela
ocurre un fenómeno idéntico con la interpretación de la obra histórica: para
quienes viven “del otro lado del río” (28),  los volúmenes de la Historia de
Chile “constituyen una verdad [. . . .] Él [historiador] escribe y la Historia
aparece irrevocable en las páginas de sus libros” (42). Sin embargo, para
quienes “vivimos mirándole el poto a la Virgen” (28), la escritura de esa
Historia de Chile (subrayada y con mayúsculas) implica un proceso de
discriminación arbitraria que, cuando menos, merece ser revisado. ¿Cómo
ocurre este proceso? ¿Qué variables lo determinan? De esto, precisamente,
trata este apartado.

La figura de Fausto (un viejo historiador oficial) es la palanca
descontructiva que emplearé para conducir mi reflexión. “Fausto piensa

hijos está marcada por dos experiencias: la orfandad y el incesto. Orfandad, por cuanto su
madre les señala que Fausto ha muerto, e incesto, porque la Rucia y el Indio traban una
obsesiva relación afectiva y sexual. Tras la muerte de la madre, en un accidente automovi-
lístico, y la desaparición (¿fuga?) del Indio, la Rucia regresa a Chile con un doble propósito:
primero, reencontrarse con su padre y con su hermano y, después, lanzar las cenizas de su
madre a las aguas del Mapocho. En el transcurso de la novela se revela que Fausto no ha
muerto, sino que ha sido contratado por el Estado para escribir la Historia de Chile oficial.
(Fausto debe escribir las virtudes de la nación, mientras su familia se halla sumida en los
vicios que su prosa condena).
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[en términos generales] que la historia es [en última instancia] literatura”
(40) y que su Historia de Chile es un conjunto de “[p]alabras salidas de su
cabeza, mezcladas y aliñadas, amasadas con cuidado, horneadas a punto
para luego constituirse en verdades ciegas” (41-42). Traducida a los térmi-
nos de la historiografía posestructuralista (pienso en Hayden White), la
tesis radical de Fausto indica que la obra histórica es un discurso2 verbal
en prosa narrativa. Ante esta definición habría que precisar que la enuncia-
ción de todo discurso implica un proceso de selección: quien enuncia tiene
que elegir qué elementos del paradigma deben acceder al sintagma. De
esto se siguen dos preguntas: ¿qué sucesos escoge Fausto cuando escribe
su Historia de Chile?; ¿qué determinantes condicionan su decisión? Para
dar respuesta a estas interrogantes, la narradora re-crea el escenario de la
escritura de Fausto. (¿Cuáles son sus fuentes? ¿Cómo escribe sus manus-
critos? ¿Qué criterios de corrección maneja? ¿Cuáles son sus compromisos
y deberes con su casa editora?). Este ejercicio narrativo permite compren-
der cómo el intelectual se inserta en las estructuras de poder. Prolongue-
mos la (meta)ficción (o [meta]historia) y describamos su itinerario: La His-
toria de Chile, de Fausto, tiene un haz y un envés. El haz corresponde a los
hechos que quedaron registrados en la edición final (dentro de la frase) y el
envés, a los sucesos que fueron elididos (fuera de la frase 3). La revisión del
primer volumen de esta Historia de Chile  permite recuperar aquellos ele-
mentos tachados:

En el año 1541, el conquistador español don Pedro de Valdivia pisa
por primera vez el valle del Mapocho. Sube a la cima del cerro Huelén,
que todavía no cargaba con el nombre de ninguna santa, y desde ahí,
contemplándolo todo, decide bañarse en las aguas del río. Se saca
don Pedro su yelmo, sus botas y su armadura de lata, y mete los pies

2 Según Emile Benveniste, discurso es: “tous les genres où quelqu’un s’adresse à
quelqu’un, s’énonce comme locuteur et organise ce qu’il dit dans la catégorie de la personne”
(Problèmes 242). Y, enunciación (instancia en que el discurso es producido): “cette mise en
fonctionnemente de la langue par un acte individuel d’utilisation” (“L’appareil” 12).

3 Homi K. Bhabha, glosando a Roland Barthes, precisa que el espacio “fuera de la frase”
no constituye una ontología negativa: “no  antes de la frase sino de algo que podría haber
accedido a la frase y sin embargo quedó fuera de ella. Este discurso en realidad es un discur-
so del indeterminismo, de lo inesperado, discurso que no es pura contingencia o negatividad
ni pura postergación” (222).
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en la orilla del Mapocho, que en ese entonces no era el conjunto de
mojones y basura que es ahora, sino más bien un torrente de agua
pura, que hasta tomar se podía si es que a uno se le antojaba (43, el
tachado es mío).

El pasaje tachado no fue incluido en la edición final: “Esta última frase
alusiva a las cualidades del río desapareció de la versión definitiva. Hablar
de mojones y basura no parecía digno de un texto de estudio, y mucho
menos para una historia oficial. ¿Para qué hablar de cochinadas, Fausto?”
(43). Con la práctica, “Fausto comenzó a entender la lógica del trabajo  y
él mismo cercenaba sus textos para cumplir bien” (45) ¿De qué lógica se
trata? Los editores encargan a Fausto escribir “la Historia de Chile com-
pleta, desde los orígenes hasta el día de ayer” (41). Según explican: “La
tarea es simple, el cuento ya está medio armado, solo hay que saber contar-
lo. Subrayar lo esencial, omitir lo que sobra” (42)4.  Para Fausto, llevar a
cabo esta empresa supone un beneficio y una merma: beneficio por cuanto
le asegura un buen pasar económico (“[Fausto] Toma esto como un nego-
cio, una platita caída del cielo por hacer algo fácil y bonito” [42]. Y, merma
porque le obliga a renunciar a su independencia intelectual (“El manuscrito
de la novela que escribía quedó enterrado en algún cajón sin memoria”
[43]).

La escritura de la Historia de Chile, de Fausto, está condicionada por
sus lectores modelo. (Recuérdese que su obra será editada en “Ediciones
de bolsillo, ediciones ilustradas, ediciones completas para las universida-
des, otras resumidas para colegiales” [41]). ¿Qué deben leer universitarios
y escolares? Aquí, la cuadratura del círculo también la ofrecen las enmien-
das y las adendas de su manuscrito:

El 12 de septiembre de 1541, don Pedro [de Valdivia] funda su ciu-
dad con el nombre de Santiago de la Nueva Extremadura. Santiago
como el apóstol que cuidaba a los conquistadores, y de la Nueva
Extremadura, porque qué otra cosa sería está ciudad sino un reflejo

4  La explicación ofrecida por los editores de Fausto me vuelve a la memoria un pasaje
del Prólogo de la Historia de Chile, de Francisco Antonio Encina. Allí, es posible leer: “la
materia estaba. Faltaba el movimiento que le diera forma, que diera estructura a los elemen-
tos, que proporcionara unidad a los disperso” (7). Creo que la forma dada por Encina a esos
materiales diseminados encuentra su remedo en los pasajes (meta)históricos de esta novela.
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de aquella otra donde él había nacido. Una copia, un armado hecho
con los trozos sueltos que la memoria del conquistador guardaba.
Un remedo donde indios visten ropas de seda y rezan a vírgenes
blancas. Una fotocopia desteñida, hecha en un papel calco importa-
do, una imitación inventada por la cabeza de Valdivia (44, el tacha-
do es mío).

La frase tachada también fue suprimida en la versión definitiva. La narra-
dora explica que Fausto optó por eliminar esta clase de pasajes “incómo-
dos” y, en su lugar, “empezó a incorporar pequeños episodios completa-
mente inventados, sucesos que no le hacían mal a nadie” (45). La relectura
del pasaje permite recuperar las líneas de fuerza que en él convergen. La
versión definitiva de la Historia de Chile, de Fausto, narra la fundación de
Santiago como un tránsito: con la llegada de los conquistadores españoles,
el Valle del Mapocho pasa de naturaleza majestuosa  a civilización occi-
dental y de accidente geográfico habitado por un puñado de salvajes, a
ciudad cristiana. De manera contradictoria, la versión tachada describe este
episodio como la historia de un proceso de homogeneización y subyuga-
ción. Homogeneización por cuanto las huestes de Valdivia imponen por la
fuerza un discurso que niega la cultura prehispánica (“Su ciudad sería un
ejemplo para las otras, sería una gran ciudad. Una ciudad que, por supues-
to, debía llevar un nombre cristiano. Nada de esos sonidos guturales y pa-
ganos que los indígenas entienden por palabras” [44]). Y, subyugación,
porque los conquistadores instauran, también de manera arbitraria, unas
instituciones que, en nombre del Imperio Español, legitiman la explotación
de los pueblos aborígenes (“Habría un edificio un edificio grande e impo-
nente donde funcionaría el Cabildo, y donde todo se organizaría tal cual
como allá en Extremadura” [44]).

En los capítulos posteriores de esta Historia de Chile también se narra
“el corte de manos del mapuche Galvarino, el empalamiento del cíclope
Caupolicán, la amputación de miles de cabezas aborígenes entre las que
por supuesto cuenta la del Toqui Lautaro” (46). ¿Cómo justificar estos he-
chos de sangre ante los lectores de hoy? La respuesta la ofrecen los mismos
editores de Fausto: “La Virgen directamente asociada a los conquistadores
españoles. A la gente le va a encantar, Fausto, créenos. Deja tu escepticis-
mo de lado y dale un par de textos importantes a la Virgen” (44). Y, así fue
hecho. Fausto construye una genealogía para españoles y otra para
mapuches. Si el linaje de los españoles remite al panteón cristiano, el de los
mapuches se asocia, por lógica consecuencia, con la figura de Lucifer:
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El terror había cundido en la ciudad. Las mujeres rezaban en las
iglesias. Le pedían a la Virgen que no permitiera la entrada del de-
monio al suelo santiaguino [Lautaro] [. . .] Pero la Virgen habla
español y no la lengua mapuche. Ella escuchó las plegarias de sus
hijos y movió sus hilos para cambiar el rumbo de las cosas. Lautaro
no entró a Santiago a recuperar el río Mapocho y el cerro Huelén.
Lautaro no llegó a la Plaza de Armas (56, el destacado es mío).

La incorporación del mito mariano (en cualquiera de sus presentaciones)
inscribe la Conquista de Chile en las narrativas de la lucha entre el Bien y
el Mal, Cielo / Infierno, Civilización/Barbarie5. A través de la utilización
de una esquema de oposiciones binarias, el historiador legitima un proceso
de apropiación, subyugación y explotación de la comunidad étnica mapuche:

[Fausto] escribe y la Historia del país aparece irrevocable en las pá-
ginas de sus libros. Los niños la aprenden en el colegio, los adultos
la leen en las bibliotecas, los ancianos la reciben de regalo en lugar
del cheque de aguinaldo para fin de año. Poco a poco su historia se
va legitimando, va ganando terreno, va anulando a las otras, a ésas
que han sido sacadas de los anaqueles, de las listas escolares, de las
librerías, hasta de las tiendas de libros usados. Lo que él ha escrito
existe y lo que no, bien merece ser olvidado. Ése fue el trabajo que
le dieron por hacer (42).

Es evidente que la Historia de Chile, de Fausto, participa de una estructura
de poder. Desde una perspectiva poscolonial, el crítico indio-bengalí Homi

5 Esta estrategia discursiva se encuentra presente desde los textos tempranos de la Con-
quista de Chile. Así, por ejemplo, en el canto IX de La Araucana, Ercilla relata cómo una
mujer vestida de blanco y un anciano descienden desde el cielo montados en una nube y
persuaden a los mapuches para que no ataquen a las huestes españolas afincadas en La
Imperial:

¿A dónde andáis, gente perdida?
Volved, volved el paso a vuestra tierra,
no vais a La Imperial a mover guerra.
Que Dios quiera ayudar a sus cristianos
y darles sobre vos mando y potencia;
pues ingratos, rebeldes, inhumanos
así le habéis negado la obediencia.
Mirad, no vais allá, porque en sus manos
pondrá Dios el cuchillo y la sentencia (IX, 14-15).
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K. Bhabha ha denunciado esta dinámica: “Los grandes relatos del
historicismo [. . .] sobre los que se fundaban [. . .] reivindicaciones de
universalismo (evolucionismo, utilitarismo, evangelismo) eran también, en
otro tiempo/ espacio textual y territorial, las tecnologías de ejercicio del
gobierno [governance] colonial e imperialista” (236). La Historia de Chi-
le, de Fausto, es, por supuesto, una tecnología de ejercicio del gobierno: su
propósito es probar que El Chile-de-verás es un “reflejo” de la España cris-
tiana y germánica (“qué otra cosa sería está ciudad sino un reflejo de aque-
lla otra donde él había nacido [Santiago de Extremadura]” [44]). Conside-
ro, pues, que la relación entre el Estado y el intelectual, tal como surge en
Mapocho, es una relación ancilar. El Estado es el amo y el intelectual el
siervo. Mientras el amo provee el alimento, el siervo cumple su labor
eugenésica: tarjar nombres, relegar sujetos al olvido (Ya nos decía Franz
Fanon: “lo que no existe no puede actuar sobre la realidad”).

III. SECRETOS DE FAMILIA

En la tercera parte de Mapocho, discipularmente subtitulada “Padres y
guachos”, la narradora cuestiona la relación entre el Estado-nación y las
minorías políticas, étnicas y sexuales. Para comenzar la discusión, la nove-
la propone una alegoría6 que sugiere que la casa familiar es una réplica
microcósmica de la nación:

Dicen que Chile era una casa vieja, larga y flaca como una culebra,
con un pasillo lleno de puertas abiertas por donde la gente se pasea-
ba por todas las piezas. Dicen que olía a empanada y chicha, que
tenía una cordillera en el patio de atrás y un sauce llorón que lloraba
poco, porque hasta entonces no había muchos motivos para hacerlo.
Dicen que la casa estaba pintada de verde, que cardenales rojos le
salían por las ventanas, que un par de escalones colorados inaugura-
ban la fachada y que tenía una mampara con cristales rugosos por

6 Según interesante aclaración en The New Princeton Enciclopedia of Poetry and Poetics
(1993), en el nivel pragmático, la alegoría denota dos procedimientos complementarios: una
manera específica de componer literatura y un modo específico de interpretarla. La compo-
sición alegórica consiste en realizar una obra en la cual su sentido figurado se refiere a OTRO

sentido. Y la interpretación alegórica consiste en explicar una obra como si ésta se refiriera
a OTRO sentido (31).
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donde todos entraban y salían sin problemas, libres de hacerlo cuan-
do quisieran. Dicen que las cosas funcionaban bien  en la casa. [. . .]
En el sector norte vivían los mineros. En el centro los profesores.
Los ferrocarrileros contaban con piezas pequeñas a lo largo del pasi-
llo. Los obreros estaban acolchonados en un cuartucho chico cerca
de la cocina, y así cada cual tenía su rincón en la casa (154).

La casa familiar, tal como surge en esta composición alegórica, constituye
una heterotopía. A decir de Michel Foucault, heterotopía es aquel lugar
que tiene la propiedad de congregar todos los demás espacios recreados
por la cultura, para confrontarlos, deformarlos, invertirlos y, finalmente,
anularlos7.  ¿Qué espacios son convocados en esta casa? ¿Quiénes los ha-
bitan? ¿Cómo se relacionan sus habitantes entre sí? Estas son las preguntas
que me interesa responder ahora.

Dicen (aunque no sabemos quiénes, pues aquí la narradora guarda si-
lencio y se solaza escuchando rumores), que en la década de 1920 hubo un
escándalo en la Casa / Estado8.  Dicen que un día el padre desapareció
(¿huyó?) y que los hijos acusaron la orfandad (¿se descarriaron?): “[N]o
hallaban qué hacer. Buscaron muchas soluciones. Preguntaron por padres
sustitutos [. . .]  [A]cudieron a los padrinos, incluso a las madrinas [. . . .]”
(155). Dicen que un día uno de los hijos mayores levantó la voz. Dicen que
se llamaba Carlos Ibáñez (¿del Campo?) y que era coronel de ejército. Di-
cen que asumió el lugar del padre ausente e inculcó disciplina a sus herma-
nos (¿hijos?). Dicen que este patriarca putativo “era un maniático del orden
y la limpieza” (156). Dicen que “[l]levaba una escoba por sable y [que] con
ella amenazaba a todos los que no lo ayudaban en su misión higiénica”
(156). También dicen que si alguno de sus hermanos desafiaba sus reglas,

7 Apuntalado por Rodrigo Cánovas, recojo la noción de heterotopía, tal como es enten-
dida por Michel Foucault en “Des espaces autres”: “Il y a également, et ceci probablement
dans toute culture, dans toute civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui
sont dessinés dans l’institution même de la société, et qui sont de sortes de contre-
emplacements réels, sortes d’utopies effectivement réalisées dans les quelles les emplacements
rées, tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’interiour de la culture sont
à la fois representes, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux,
bien que pourtant ils soient effectivement localisables” (47).

8  En lo sucesivo utilizo los binomios Casa /Estado y Familia / Nación. A través de ellos
señalo la analogía inscrita en la alegoría: por un lado, la Familia refiere a la Nación y, por
otro, la Casa, al Estado.



38 REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 64, 2004

montaba en cólera y enseguida lo relegaba a un lugar (¿cuarto de castigo?)
conocido como Más afuera. “Ahora quédense callados si no quieren ser
relegados junto a ellos [los hermanos “desviados”] a Más afuera” (158),
eso dicen que decía.

Tanto al lector /voyeur, que espía estos “secretos de familia”, como a
los mismos habitantes de la Casa / Estado, les surgen ciertas interrogantes:
primero, ¿qué era lo que este patriarca advenedizo entendía por “misión
higiénica”? Y, después, ¿qué significaba ser encerrado en Más afuera? La
“misión higiénica” del coronel Carlos Ibáñez –y en esto hago caso de los
rumores– es una empresa destinada a restablecer la salubridad de la Fami-
lia /Nación9: “[l]a casa siempre fue despelotada y esta era su oportunidad
de enrielarla en el camino adecuado” (156). Dentro de la propuesta higienista
de Ibáñez, deseo enfatizar la equivalencia efectiva, aunque no explícita,
entre apariencia física e integridad moral y biológica. (Recuérdese, sin ir
más lejos, el argumento que el coronel esgrime para encerrar a algunos de
sus hermanos: “la gente que falta en la casa ha sido apresada por gritona y
colorinche” [158]). Para este patriarca postizo las diferencias manifestadas
en el plano físico (desde el vestuario hasta la complexión física) son sínto-
ma inequívoco de degeneración biológica y moral (“[t]odo aquél que tu-
viera un trapo de color colgando sería encarcelado por sedicioso” [157]).
Discurre, pues, que su misión es proteger a su familia de las patologías que
evidencian algunos de sus hermanos. Aquí, la ficción literaria nos permite
suponer que el médico de cabecera de esta Casa /Estado habría vivido unos
años en Argentina y se habría convertido en un discípulo aventajado de
José Ingenieros10.  Recuérdese que en La simulación en la lucha por la
vida, Ingenieros afirma:

La función social de la medicina debiera ser la defensa biológica de
la especie humana, orientada con fines selectivos, tendiendo a la

9 SALUBRIDAD y no SALUD. Aquí adscribo a la distinción propuesta por Michel Foucault
en La vida de los hombres infames: “la salubridad es la base material y social capaz de
asegurar la mejor salud posible a los individuos” (72).

10 Mi diálogo con la obra de Ingenieros está siempre mediado por dos trabajos de Sylvia
Molloy: “Diagnósticos de fin de siglo” (Cultura y tercer mundo, comp. Beatriz González
Stephan, Caracas: Nueva Sociedad, 1996, 171-200) y “La política de la pose” (Las culturas
de fin de siglo en América Latina, comp. Josefina Ludmer, Rosario, Beatriz Viterbo, 1994,
128-38).
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conservación de los caracteres superiores de la especie y la extin-
ción agradable de los incurables y degenerados; se evitaría con ello
el desperdicio de fuerzas requerido por el parasitismo social de los
inferiores, alejando a la vez, la posible transmisión hereditaria de
caracteres inútiles o perjudiciales para la evolución de la especie [. . .]
Acaso los hombres del porvenir, educando sus sentimientos dentro
de una moral que refleje los verdaderos intereses de la especie, pue-
dan tender hacia una medicina superior, selectiva; el sereno cálculo
desvanecería una falsa educación sentimental, que contribuye a la
conservación de los degenerados con serios perjuicios para la espe-
cie (cit. en “Diagnósticos” 172-73).

Esta visión positivista y crudamente eugenésica, enunciada por Ingenieros,
permite comprender el régimen hogareño instaurado por Ibáñez. El médico
argentino, primero, y el coronel chileno, después, coinciden en que la pato-
logía debe ser enfrentada de dos maneras: rehabilitación de los recupera-
bles y exterminio de los desahuciados. De esto saben bastante los hijos
homosexuales que dormían en “una pieza de color rosa, cerca del baño
chico” de la Casa /Estado. El episodio de su exterminio, al igual que toda la
Historia de Chile, tiene varios párrafos tachados. ¿Qué dicen esos párra-
fos? Dicen que don Carlos Ibáñez visitaba la habitación de las locas de la
casa en plan festivo (“el Coronel meneaba su poto y sus tetas postizas bajo
la bata roja” [162]). Dicen que un día Ibáñez fue sorprendido por sus hom-
bres mientras bailaba en medio del loquerío (“[l]os uniformados irrumpieron
y se encontraron a su Coronel meneando el poto” [163]). Dicen, también,
que después del incidente, el patriarca postizo desterró (¿asesinó?) a todos
su hijos homosexuales:

[l]as subieron a todas en un vagón de tren. Dicen que desde la Esta-
ción Mapocho las mandaron rumbo al puerto. Las campanas de la
Estación repicaron. La locomotora partió, bordeando el Mapocho,
llevándose al tren con las locas arriba. ¿Adónde vamos? ¿Qué van a
hacer con nosotras? Las locas gritaban y lloraban histéricas. Dicen
que allá en la costa las subieron en el Vapor rumbo a Más afuera
(164).

¿Por qué son condenados estos homosexuales? O, más bien, ¿por qué las
locas y no su habitual concurrencia? Aquí, la cuadratura del círculo la en-
contramos en una declaración de Sylvia Molloy, quien a propósito de pose
y disidencia sexual, afirma que “[L]os cuerpos se leen (y se presentan para
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ser leídos) como declaraciones culturales” (“Política” 129). Efectivamen-
te, en la Casa /Estado, tanto la reprensión de las locas como la indulgencia
de sus parroquianos, están determinadas por lo que se lee en sus cuerpos: la
absolución de Ibáñez, al igual que la de los otros asiduos a la pieza rosa,
obedece a que públicamente su cuerpo se muestra siempre viril (“En un par
de pasos la rubia platinada recuperaba su hombría” [163]). Mientras que la
condena de las locas se debe a que sus cuerpos llevan inscriptos de manera
indeleble los signos del amaneramiento voulu (“[d]icen que [ellas] tenían
un espejo grande donde pasaban horas enteras maquillándose y arreglán-
dose, y un ropero lleno de vestidos, boas de pluma y zapatos de tacón”
[159]). No resulta aventurado enunciar, ahora, que dentro de esta lógica,
donde se lee macho, se entiende virtud y, donde se lee homosexual, se
comprende degeneración.

IV. HISTORIAS MAL NACIDAS

Los sujetos flagelados en el pasado son silenciados en el presente: los esta-
dos los destierran, los arquitectos los erradican, los médicos los desahucian
y los relatos históricos los niegan. Como bien anota Edward W. Said, en
Culture and Imperialism: “[Los sujetos del Tercer Mundo llevan su pasa-
do] as scars of humiliating wounds, as instigation four different practices,
as potentially revised visions of the past tending toward a postcolonial future,
as urgently reinterpretable and redeployable experiences in which the
formerly silent native speaks and acts on territory reclaimed as part of a
general movement of resistance” (212). Pero, ¿cómo pueden enunciar un
discurso de emancipación efectivo unos sujetos que han sido borrados de
los circuitos oficiales de intercambio comunicativo? Esta es la interrogante
que me interesa dilucidar a partir de la lectura de otro episodio histórico
inscrito en Mapocho.

Para abrir la discusión, quiero demorarme en una fragmento del Capítu-
lo VII, apartado 11, de la Historia de Chile (1938-1952), de Francisco
Antonio Encina (1874-1965), donde se narra la muerte de Valdivia:

Llegó su turno a Valdivia [. . .] Un golpe de macana derribó al go-
bernador. Los indios, llevando su cabeza clavada en una pica canta-
ron victoria. Su corazón dividido en pequeños trozos, fue devorado
por los caciques vencedores [. . .] Cuando desapareció la esperanza
de que los mapuches lo tuvieran prisionero, empezó la fantasía a
forjar leyendas más o menos espeluznantes [. . .] Alonso de Ercilla
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dice que un cacique lo mató de un mazazo mientras discutían las
condiciones del rescate. El cabildo de Santiago informó a la Au-
diencia de Lima que los indios torturaron a Valdivia durante tres
días hasta que expiró. El jesuita Escobar, que todo lo veía a través de
la codicia de oro de los españoles por el otro, dice que le obligaron a
beber oro derretido. No sigamos (221-22, el destacado es mío).

Singular guerrilla semiológica se inscribe en este fragmento. Desde trin-
cheras opuestas, se enuncian discursos antagónicos sobre la muerte de
Valdivia: el cabildo (Imperio) dice que fue torturado de manera bestial; el
escritor (Ercilla) dice que lo asesinó un cacique en un lío de dineros y; el
jesuita (Escobar) dice que murió presa de su codicia. Trescientos años más
tarde, Encina pone punto final a estas versiones poco decorosas (“No siga-
mos” [222]): su Historia de Chile no solo afirma que Valdivia cayó en una
emboscada, también propone que los mapuches lo ajusticiaron de acuerdo
con su código de honor guerrero reservado para contrincantes de fuste. (En
la página 222 de su Historia, la nota a pie número 4 prueba la veracidad de
su relato: “Esta relación que los ancianos caciques hicieron al padre Rosa-
les sobre la muerte de Valdivia [y que Encina toma como base], tiene en su
favor la conformidad con las reglas del admapu [código de honor guerre-
ro], que jamás los vencedores se habrían atrevido a violar” [222n]).

A la luz de este fragmento, habría que decir que Mapocho comienza ahí
donde el historiador ordena detenerse. Nona Fernández lee y relee la Histo-
ria de Chile, de Francisco Antonio Encina, con los ojos clavados entre la
última letra y el punto final. Es en este espacio liminar, donde encuentra,
por ejemplo, algunos sucesos que antecedieron a la muerte de Valdivia:

Dicen que le lamió la nuca y que inspiraba profundo tratando de
tragarse todo su olor, todas las ideas, todos los misterios de esa ca-
beza. Dicen que quería comérselo. Su boca succionando el cráneo
mapuche. Sus labios balbuceando su nombre. Lautaro, decían. Sus
manos comenzaron a bajar por el cuello y a apoderarse del cuerpo
indígena. Sus dedos reptando por los hombros, por la espalda, tra-
tando de capturarlo por completo, de consumirlo entero. Dicen que
le tomó las piernas y que se le metió en el cuerpo como hace mucho
quería hacer. Sus barbas mojadas de baba goteando sobre la melena
lacia, sus bigotes castaños, pegoteados de sudor, mezclándose con
los pelos negros de indio. Lo chupaba, lo lengüeteaba entero y el
mapuche aceptaba en silencio cada nueva embestida de la lengua
española (50).
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¿Cómo se transmite un discurso enunciado desde el borde de la frase? Apo-
yado por Gayatri Chakravorty Spivak, quiero considerar la fuerza
desestabilizadora del rumor, fuerza que lo convierte en estrategia de resis-
tencia dilecta de los grupos segregados: homosexuales, indígenas, muje-
res. A decir de Spivak, “[r]umor evokes comradeship because it belongs to
every ‘reader’ or ‘transmitter.’ No one is it’s the origin or source. Thus
rumor is not error but primordially [. . .] errant, always in circulation with
no assignable source. This illegitimacy makes it accessible to insurgency”
(213). Yo, por mi parte, agregaría que el poder subversivo del rumor reside
en que retuerce la teoría de la enunciación, tal como surgen en “L’appareil
formel de l’énonciation,” de Benveniste. Según entiendo, el rumor es un
enunciado huérfano, pues desconoce tanto a su enunciador como la cir-
cunstancia en que fue proferido: no está escrito ni en la constitución, ni en
las historias nacionales, ni en la literatura fundacional.

La orfandad del rumor es la que permite que cualquier sujeto (enunciador
en potencia), imprima sus huellas en él. Es así como Nona Fernández se
apropia del eso dicen y lo emplea como una palanca desconstructiva que
raja las sangrías y arranca la puntuación inscripta en la Historia de Chile:

Dicen que Lautaro rió. Dicen que Lautaro soltó una carcajada tre-
menda mientras Valdivia y su culo albo se movían triunfantes, por-
que creía que el indio disfrutaba del juego. Adelante, atrás, como en
un campo de batalla. La lanza punzándolo por la espalda, hiriéndolo,
y la risa en la boca porque esa carne blanca y rolliza se sacudía
gelatinosa como un sapo. Eso era Valdivia. Un sapo pálido que croaba
en su nuca, que lo embetunaba con su baba de sapo, con su semen de
sapo (51).

Ciertamente, aquí resulta productivo el diálogo con el ensayo Madres y
guachos. Alegorías del mestizaje chileno (1991), de Sonia Montecino11.
Mientras la antropóloga enfatiza que la sociedad colonial chilena “utilizó
[. . .] categorías discursivas europeas de definición social, pero [. . .] vivió
y practicó un nuevo orden de relaciones” (48), Fernández busca dar visibi-
lidad a aquellas ramas del árbol genealógico de la nación que los discursos

11 En este libro, el propósito de la autora es comprender la identidad nacional a partir de
una tríada: madre (mapuche, generalmente violada) /padre ausente (español, generalmente
violador) /hijo (guacho y mestizo).
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coloniales se encargaron de podar. La ficción literaria permite completar el
puzzle. Allí donde la Historia de Chile, de Francisco Antonio Encina, dice
que “[a Lautaro] su permanencia entre los españoles le suministró [. . .] el
conocimiento profundo del enemigo, de sus ventajas y debilidades” (218),
la autora de Mapocho lee las singulares economías del deseo homo-erótico
vigentes durante la conquista: “Dicen que era verano y que el mapuche
estaba medio pilucho, abrigado con el calor de los caballos y con su piel
gruesa que soportaba las heladas sin tanto tejido. Dicen que el español
llegó con un cuchillo en la mano y que se le acercó silencioso hasta rozarle
los cabellos con las yemas de los dedos” (49, el destacado es mío).

V. COLOFÓN: LA INVERSIÓN DEL ROMANCE

En la Introducción de Foundational Fictions. The National Romances of
Latin America (1991), Doris Sommer, escribe:

[b]y romance here I mean a cross between our contemporary use of
the word as a love story and a nineteenth-century use that
distinguished the genre as more boldly allegorical than the novel.
The classic examples in Latin America are almost inevitable stories
of star-crossed lovers who represent particular regions, races, parties,
economic interests, and the like. The passion for conjugal and sexual
unions spills over to a sentimental readership in a move that hopes
to win partisan minds along with hearts (5).

Piénsese, por ejemplo, en Martín Rivas, de Alberto Blest Gana. En esta
obra, las uniones amorosas tienen un carácter alegórico para el proceso de
fundación de la nación. Tal como anota Rodrigo Cánovas:  “Las pruebas
que tienen que pasar el modesto Martín y la orgullosa Leonor y las
disensiones entre sí tienen relación con intereses económicos (las relacio-
nes entre capital minero y financiero), políticos (las insurrecciones libera-
les de 1851 y 1859 en Santiago y regiones) y morales (el deseo de renovar
el espíritu de la clase dirigente, infundiéndole valores burgueses de trabajo,
rectitud y moderación)” (131).

En este colofón (anotación puesta al final de mi ensayo para indicar un
dato anexo), quisiera proponer que Mapocho invierte la noción de roman-
ce nacional. Según entiendo, en la novela de Fernández la separación de la
familia de Fausto y la invectiva lanzada contra el criterio eugenésico de los
historiadores oficiales constituyen una alegoría del fracaso de un proyecto
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nacional fundado en el terror a la diferencia del otro. Fausto confiesa: “Fin.
Quizás basta enunciarlo para que todo acabe” (215). (Una genealogía fun-
dada en la literatura permite suponer que las líneas de Mapocho clausuran
el sueño de Martín y Leonor).
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RESUMEN / ABSTRACT

Este artículo propone una relectura de la novela Mapocho, de Nona Fernández (Premio
Municipal de Literatura 2003). En ella discuto la interpretación que Fernández realiza de la
misión del historiador en el proceso de fundación de la nación, la posición de las minorías
étnicas, sexuales y políticas dentro del proyecto nacional y las estrategias de resistencia
empleadas por estos grupos excluidos. Concluyo especificando que Mapocho invierte la
noción de romance nacional, por cuanto la violación, la orfandad y el incesto, tal como
surgen en la novela, constituyen una alegoría del fracaso del proyecto nacional chileno
vigente durante el siglo XX.
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This article proposes a re-reading of the novel Mapocho by Nona Fernandez (Municipal
Literary Prize, 2003). In it, the author discusses Fernandez’ interpretation of the historian’s
mission in the foundation process of the nation, the place of the ethnic, sexual and political
minorities within the national project, and the strategies of resistance employed by these
groups.  The conclusion is that the novel Mapocho inverts the option of national romance;
insofar as rape, orphanage and incest constitute an allegory of the failure of the Chilean
national project in the XX century.




