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Resumen 
El tema central de este trabajo aborda el dialogismo entre la historia legitimada y la historia 
ficcionada en la novela Mapocho de Nona Fernández, quien muestra en su texto el cruce de 
fronteras discursivas, en la cual convergen el pulso vital de la historia y la ficción literaria. 
A partir de un relato construido desde la recursividad de la historia, se plantea la opción de 
un contradiscurso, en que las utopías se proyectan desde la sospecha del pasado, además 
de invitar al lector a (des)articular el hilvanado entre pretérito y presente, llenando las 
fisuras de la historiografía. 
Palabras clave: narrativas, historia legitimada, historia ficcional, contradiscurso. 

The recursion of the history in Mapocho Nona 
Fernández’ novel 
Abstract
The focus of this paper addresses the dialogism between legitimized history and the 
fictionalyzed history, for which we analyze Mapocho, the Nona Fernandez’s novel, who 
shows in her text discursive crossing borders, where converges the vital pulse of history 
and the literary fiction. In that sense, from a story constructed from the recursion of the 
history, the option of a counter- discourse arises in wich the utopias are projected from the 
suspicion of the past, besides inviting to the reader to (dis) articulate the basting between 
past and present, filling the cracks of historiography.
Keywords: narratives, legitimized history, fictional history, counter-discourse.
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La ficción trabaja con la creencia y en este 
sentido conduce a la ideología, a los modelos 
convencionales de realidad y por supuesto 
también a las convenciones que hacen verdadero 
(o ficticio) a un texto. La realidad está tejida de 
ficciones. 

Ricardo Piglia (Crítica y ficción 10-11)

1. Presentación 
La experiencia de lectura muestra que el contexto de una parte 

significativa de la novela latinoamericana y chilena en las décadas 
iniciales del siglo XXI se hace evidente en la trama de conflictos que 
constituye el mundo narrativo. Pueden mencionarse, por ejemplo, las 
narrativas que tienen como eje la violencia política, la migración forzada 
(exilio) o voluntaria (chicanos); el problema del sicariato, el narcotráfico, la 
marginalidad urbana; la discriminación de género, la infancia traumada, 
el abandono, etc. 

Esta es una materia que conduce a diversas líneas de reflexión 
crítica, lo que amplía el espacio de los estudios literarios. Desde otra 
perspectiva, es un campo que hace entrar al debate el aporte creativo de 
escritores emergentes, cuyas poéticas se desmarcan prudentemente de la 
tradición literaria, además de tener una etapa formativa que por época 
no solo incorpora los efectos generados por las globalización, sino que, 
además, asimilan el telón de fondo de los proyectos culturales y políticos 
desplazados por la historia, particularmente, el último tercio del siglo 
XX. En este caso, se trata de un componente que permea el estatuto de la 
ficcionalidad, de modo que esta alcanza una conexión con posibilidades 
de narrar un espacio de crisis. 

En ese contexto, el tema central de este trabajo aborda el dialoguismo 
entre la historia legitimada y la historia ficcional, para lo cual se analiza 
en particular la novela chilena Mapocho (2002) de Nona Fernández, 
en la premisa de que su escritura devela una discusión con la historia 
legitimada, con lo cual se pone en duda o sospecha la significación 
cultural y política de las utopías nacionales y sus efectos en el imaginario 
colectivo. Al respecto, a partir de un relato construido desde la 
recursividad de la historia, se plantea la opción de un contradiscurso 



Literatura y Lingüística N° 33

151

1	 Es relevante aclarar que no obstante lo específico de este artículo, su tema central se inscribe y 
vincula con un proyecto más amplio en el que intento modelar las líneas de articulación y de 
ruptura en la narrativa chilena del siglo XXI, particularmente las formas estilísticas y estrategias 
de escritura que orientan su producción. En ese trabajo amplio, hemos publicado “Los espacios de 
ficción y realidad en Una casa vacía, de Carlos Cerda”, Revista Anales 2,  Vol. 12 (2010), Universidad 
Metropolitana de Venezuela, además de “El montaje y la estrategia de la metanarración en Cercada, 
de Lina Meruane”, Revista Anales 2 Vol. 14, (2014). Por necesidades de contextualización, reiteramos 
aquí algunos aspectos ya desarrollados previamente.

que remite a la construcción de una narrativa cultural en que las utopías 
se proyectan desde la sospecha del pasado; en último término, si bien 
se trata de una estrategia narrativa, se invita al lector a (des)articular el 
hilvanado entre pretérito y presente llenando las fisuras legadas por la 
historiografía. 

En términos de escritura, observamos que la construcción narrativa 
de Mapocho muestra el cruce de fronteras discursivas, transiciones y 
(re)lecturas del pasado en la cual convergen el pulso vital de la Historia 
(la hiperbolización del discurso ideológico, un acto de habla masivo 
apelando a un colectivo) y la ficción literaria, cuyo sentido generador es el 
interlineado de un modelo de sociedad que predispone la marginalidad 
social de los sujetos y el olvido de su pasado. 

Así pues, la estrategia de análisis que se emplea pone en ejercicio 
la mirada sobre el sentido de la historia nacional, consecuentemente, 
actualiza las direcciones que temporalizan el pasado, poniendo 
en tensión las fracturas que marcan la significación de la memoria 
colectiva. Por otra parte, desde otro nivel, el trabajo se sitúa en las 
estrategias contradiscursivas hacia la historia legitimada, evidenciadas 
en los recursos irónicos, la desmitificación, la dinámica que mueve a 
los personajes y el uso de la voz externa al mundo narrado, que ponen 
en entredicho los tópicos con los cuales se elabora la narrativa histórica 
elaborada por la tradición1. Desde una perspectiva metodológica, 
considerando el proceso de ficcionalización, se opera entonces mediante 
un enfoque que incorpora conceptos provenientes de la narratología y 
del discurso, en tanto herramientas que propician abrir la lectura crítica 
hacia nuevas direcciones. 

2. Un recorte sobre novela chilena del siglo XXI
Para el ámbito particular que abordamos, Mapocho se inscribe en una 

narrativa cuya recepción hace converger la eventual densidad literaria, 
su valor expresivo-imaginario, y un modo de entender o discernir los 
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fenómenos sociales del pasado, vistas en la perspectiva de una nueva 
generación de escritores. Si consideramos esos tres elementos en términos 
de constantes de escritura, puede afirmarse entonces que ellos proyectan 
la entrada a una nueva época, con asociaciones temáticas y referenciales 
a un insoslayable eje de la historia nacional, determinante en la vitalidad 
cultural, esto es, el periodo de la transición política chilena. Siguiendo 
las palabras del novelista Alejandro Zambra (Formas de volver a casa, 
2011), se incorpora en esa fracción de la historia no solo la literatura de 
los padres, sino que también la literatura de los hijos. 

Un aspecto que particulariza el diseño de esa trama de conflictos 
consiste en que configuran un diálogo con otros discursos que elaboran 
narrativas o relatos no ficcionales que recomponen e interpretan 
la experiencia histórica y cultural de ese mismo pasado: la historia 
política, las tensiones ideológicas, las experiencias testimoniales de la 
violencia brutal (una forma cultural de lo inhumano), los desarraigos 
forzados, la contracultura, las acciones de protesta, la articulación de 
las organizaciones sociales y culturales, el amplio registro documental 
de imágenes liberado de los depósitos ocultos, luego de años de (auto)
censura, incluso los archivos oficiales de la memoria asumidos por el 
Estado. 

En la perspectiva de la producción literaria, los nuevos escritores 
vienen a proponer la conexión de una realidad empíricamente 
fragmentada; por otra parte, problematizan en la ficción literaria desde 
una experiencia vital ajena a ese mundo referido, por cuanto se trata de 
un grupo de creadores que nacen a mediados de los años 70 del siglo XX2. 
Generan así un cronotropo situado en que opera una relación dialógica 
con esas construcciones discursivas no ficcionales, cuya suficiencia 
interpretativa y estatuto de verdad se pone a prueba para dar cuenta 
de la memoria histórica y cultural, en la medida que los textos literarios 
recomponen niveles internos de la realidad y producen un diálogo de 
épocas, en otras palabras, nos encontramos con obras en las cuales se 
articula literariamente la ficción narrativa y la historia chilena reciente, 

2	 En ese aspecto, es claro que se trata de escritores cuyo espacio formativo está marcado por el modelo 
sociocultural autoritario del gobierno militar. Por otra parte, desde una perspectiva literaria, es 
un grupo de escritores que se distancia del carácter fundacional que asumió la generación previa, 
la llamada “nueva narrativa chilena”. Sobre este último punto, es altamente referencial el libro 
de Carlos Olivares (1997) Nueva narrativa chilena. También de Rodrigo Cánovas (2002) el texto 
“Nuevas voces en la narrativa chilena”, en Literatura chilena hoy.
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donde prevalece la dimensión existencial de la experiencia por sobre los 
discursos de interpretación histórica, sociológica o política. 

Ese rasgo, que propicia una cercanía del lector con el mundo 
narrado, potenciada por los usos del lenguaje, intensifica los niveles de 
comprensión del pasado histórico a lo menos en tres dimensiones: la 
dinámica de las relaciones sociales y culturales, marcada por la integración 
a una nueva modernidad; luego, las situaciones que marcan la memoria 
colectiva en las utopías de época; por último, en su reverso, los proyectos 
personales en un espacio en que se ha instalado la crisis. La novela, a 
partir de su carácter ficticio, puede ser vista entonces como generadora 
de conocimiento, un atributo que direcciona el nivel argumental de la 
narración hacia las condiciones textuales que entregan verosimilitud a 
la realidad construida literariamente -su “efecto de realidad” (Barthes)-, 
donde asumen relevancia la descripción y los indicios caracterizadores 
de época. 

La pregunta de cómo se configura el mundo narrado lleva entonces 
no sólo a reflexionar sobre el lenguaje literario, sino que, además, en las 
obras y sus formas de representar construcciones sobre la experiencia 
de mundo, o las explicaciones que hacen más comprensible su trama de 
sentidos. Es el verosímil de Aristóteles, o en paráfrasis con Todorov, un 
espacio interpretativo que lleva a ponderar las posibilidades culturales 
de lo imaginario. Así entonces, más allá del escritor/autor y el valor del 
texto como signo literario, emerge una narrativa que interroga la realidad, 
en donde el relato se construye en el implícito ideológico, cuyo referente 
se articula en los metarrelatos del pasado: la utopía generacional de los 
70. Entonces, lo implícito del lenguaje no es solamente la experiencia 
empírica, si consideramos que el mundo real y su transcurso histórico se 
construyen desde el mundo de la voluntad y el deseo, materializado en 
un proyecto colectivo. 

Ese atributo literario excede la premisa de que lo relatado “refleja” la 
realidad, la idea de que la literatura constituye una forma metonímica, 
y que, consecuentemente, conforma casi una cita, que resume en último 
extremo la totalidad del mundo. De hecho, el poderoso y razonable 
contraargumento de la suficiencia estética del texto desplaza esa 
pretensión, cuya certeza encontramos en las propias notas autorales de 
los escritores. Acorde con Tomás Eloy Martínez, en narrativa todo es 
imaginario, aunque dé la apariencia de real. “Todos los personajes de esta 
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historia, reales o imaginarios, son imaginarios”, expresa Nona Fernández 
en Nota de la autora, al final de Mapocho. 

Lo anterior nos hace plantear que la ficción narrativa chilena muestra 
líneas de articulación y de ruptura que textualizan mundos literarios, a 
partir de diversas estrategias de escritura, donde el autor se mueve en sus 
propios dominios para provocar al lector. En ese contexto, entendemos 
que esas articulaciones se tematizan mediante ejes en torno a los cuales 
convergen obras cuyo mundo narrado permite observar las marcas 
autorales de una nueva generación de escritores; desde otra perspectiva, 
podemos agregar que los tópicos de la ficcionalidad potencian ejes de 
sentido que se despliegan con entradas y salidas, en que el recurso de la 
metanarratividad, esto es, una narración que reflexiona sobre sí misma 
(Eco, 2012) interviene el flujo de lectura, de modo que se desinstala al 
lector haciéndolo participar de un diseño escritural. 

3. La intriga de una historia en Mapocho
El pasado tiene la clave. Es un libro abierto con todas las 
respuestas. Basta mirarlo, revisar sus páginas y abrir los ojos 
con cuidado para caer en cuenta. El pasado es un lastre del que 
no hay cómo librarse. Es mejor adoptarlo, darle un nombre, 
aguacharlo bien aguachado bajo el brazo, porque de lo contrario 
pena como un ánima con los rostros más inesperados. 

Nona Fernández (Mapocho 173)3

Se entiende que los discursos que se articulan mediante la construcción 
narrativa, ya sea en su variante ficticia o no ficticia (van Dijk, 2000; 
Renkema, 1999), tienen una presencia central en el mantenimiento 
de la memoria colectiva, valorándose por la calidad de sus resultados 
de escritura, aun cuando se considera con mayor fuerza su nivel de 
proximidad con los conflictos o problemáticas de época o de la cultura 
en que se insertan. Desde otra perspectiva, porque también muestran 
un mundo de ideas que lo estructura, secuencias de contenidos que se 
pueden contrastar con fuentes externas y otras discusiones con las cuales 
dialoga. Es así como destaca la importancia de distintas formas de narrar 
como son la novela, el cuento, además de la crónica, la memoria, la 

 3	  Todas las citas se hacen sobre la segunda edición, 2008.
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historia, el testimonio, que se definen por su carácter referencial respecto 
del mundo empírico. 

Independientemente de las tipologías, el contenido textual 
adquiere, siguiendo a Haydn White (1992), un carácter gnoseológico, 
un metacódigo, que posibilita, eventualmente, ampliar la conciencia y 
el grado de conocimiento de la realidad, en consecuencia, resignifican 
el pasado y establecen comprensiones del presente, con lo cual se abre 
un campo de nuevas relaciones “ideológicas”, los valores compartidos 
por una comunidad, según propone Teun van Dijk en Ideología (21). 
Precisamente por ello -agregamos-, Mapocho es una novela que demanda 
un ejercicio metodológico que integre el nivel del discurso narrativo y la 
ficcionalización a la experiencia del lector, con su juicio sobre la Historia 
histórica. 

Cualquiera sea su modalidad o estrategia de escritura, la narrativa 
hace implicar modos de leer y el desafío de validar adecuadamente el 
contenido textual. En analogía con lo señalado por Félix Martínez Bonatti 
(2001), el receptor acude a dimensiones extratextuales que le aportan 
elementos de juicio con los cuales (re)elabora el mundo de palabras que 
se le propone, su verosimilitud o el ajuste a la posible verdad cuando se 
trata de registros que poseen carácter histórico. 

En ese esquema, Mapocho de Nona Fernández nos propone una 
escritura que dialoga con el eje de narrativas culturales4, donde 
encontramos un relato construido en líneas discontinuas de acción, que 
al activar distintas temporalidades, despliegan la duda o sospecha sobre 
la significación cultural y política de las utopías nacionales y sus efectos 
en el imaginario colectivo: la revelación de un modelo de sociedad que 
termina en la marginalidad social de los sujetos y el olvido de su pasado. 

Para lograr ese efecto, la voz narrativa anticipa el relato de hechos 
después de que han sucedido, rememorados en un presente (pasado 
histórico); también entrega la narración imaginaria de sucesos a medida 
que suceden (presente continuo), y la narración anterior-profética, en 
cuanto existe el adelanto de algo que sucederá en el futuro (catáfora).

4	 Es una denominación con la cual aludimos a un tipo de narrativa en que el mundo narrado se 
construye desde fronteras discursivas, con (re)lecturas del pasado, en que convergen el pulso vital 
de la historia y la ficción literaria, cuyo sentido proyecta un interlineado que valida el espesor de la 
memoria y la significación cultural de las utopías.
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La historia central de la novela desarrolla un conflicto familiar en 
el contexto de la dictadura militar: la Rucia, el Indio (dos hermanos 
adolescentes), la madre, el exilio. El padre es aparentemente un 
desaparecido, luego de haber sido hecho prisionero por los militares. 
En esta situación va a confluir la principal línea de la intriga, ya que el 
transcurso de toda el relato, estará enfocado en la búsqueda para entender 
qué ocurrió con el padre, una situación que en realidad es manipulada 
por la madre quien se resiste a contar la penosa verdad a sus hijos: el 
vínculo de Fausto -el padre- con los militares, quien se transformó, a 
poco de andar, en el historiador oficial de la dictadura. 

Él escribe y la Historia del país aparece irrevocable en las 
páginas de sus libros. Los niños la aprenden en el colegio, los 
adultos la leen en las bibliotecas, los ancianos la reciben de 
regalo en lugar del cheque de aguinaldo para fin de año. Poco 
a poco su historia se va legitimando, va ganando terreno, va 
anulando a las otras cosas, a esas que han sido sacadas de los 
anaqueles, de las listas escolares, de las librerías, hasta de las 
tiendas de libros usados. Su versión es la correcta. Lo que él ha 
escrito existe y lo que no, bien merece ser olvidado. Ése fue el 
trabajo que le dieron por hacer. (Fernández 39) 

El eje de la intriga se construye entonces a partir de los diversos 
avatares de esa búsqueda, el encuentro del origen, mostrado por una 
voz narrativa que cambia de foco acorde a los distintos momentos 
históricos que se narran. Así, con un tiempo narrativo en reversa (pasado 
y presente), asistimos al proceso simbólico de la muerte ya anunciada de 
la protagonista, donde el rito termina en el curso del río Mapocho, cuyo 
cauce recorre y divide la ciudad en secciones y que conduce finalmente 
hacia el escenario del antiguo barrio. Paralelamente, también aparece 
otro punto axial que percibe la abuela, con el cual no solo orienta a su 
nieta, sino que, además, le ayuda a categorizar y a entender el mundo 
urbano que habitan: 

Cada vez que te pierdas, Rucia, recuerda que vivimos mirando el 
poto de la Virgen. La doña no tiene ojos para nosotros, sólo mira 
a los que están al otro lado del río, así es que mientras el resto de 
la ciudad le reza a su cara piadosa, nosotros nos conformamos 
con su traste, que por lo demás no está nada de mal, todo blanco 
y de loza, todo casto y puro, el poto de la Virgen. (27) 
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Empíricamente -advertimos-, el río Mapocho constituye por naturaleza 
un demarcador de la geografía urbana, que en el espacio prehispánico y 
colonial, aparece límpido, aunque violento y amenazador en el invierno; 
no obstante, en la sociedad futura no solo dividirá la ciudad capital 
estableciendo un orden de clase que se naturaliza, sino que además 
arrastrará los desechos y luego la historia sucia de la violencia, con la 
imagen sagrada en esa cumbre que menciona la abuela. 

Acorde a lo señalado por Cristián Opazo en el título de su trabajo 
(2004), la novela Mapocho muestra “la inversión del romance nacional”, 
por cuanto mediante una forma alegórica, se narra el fracaso del proyecto 
de ascenso social proveniente de fines del siglo XIX. La separación de la 
familia de Fausto y el fin trágico del encuentro, en verdad, dispondría 
un mundo en que decae todo el orden imaginado, cuya materialidad es 
una sociedad que se transforma por la imposición de un nuevo modelo, 
de modo que los valores que determinan las relaciones, desplazan la 
posibilidad de construir el sujeto que asciende e influye en las direcciones 
del colectivo nacional. 

Si recordamos el planteamiento de Homi Bhabha acerca de que “Los 
orígenes de las naciones, como de las narraciones, se pierden en los mitos 
del tiempo” (11), Mapocho dialoga con una forma deconstructiva de la 
nación, o la idea histórica de la nación. En ese contexto, esa alegoría que 
observa Opazo llevaría a pensar que el relato es un símbolo abstracto, 
que demanda desmontar sus conexiones de sentido, por cuanto es una 
narración encriptada plena de símbolos que abstraen el transcurso de la 
Historia: la evocación de personajes históricos cuya vida privada marca 
el carácter de lo nacional; la virgen del cerro descrita por la abuela; el 
barrio pobre y decadente que se lleva la infancia; el personaje fatídico del 
historiador que sanciona y omite aspectos incómodos del pasado; la voz 
fantasmal de la fallecida Rucia que nos relata su propia muerte:

Nací maldita. Desde la concha de mi madre hasta el cajón en 
el que ahora descanso. Un aura de mierda me acompaña, un 
mojón instalado en el centro de mi cabeza, como el medio 
melón de los piantaos, pero más hediondo, menos lírico. 
Nací cagada. Desde el juanete del pie hasta la última mecha 
desteñida que me cuelga de la nuca. Me escupieron y fui a dar 
al fin del mundo, al sur de todo. Un gargajo estampado en 
ese rincón que se cae del mapa. Ahora mi cuerpo flota sobre 
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el oleaje del Mapocho, mi cajón navega entre aguas sucias, 
haciéndole el quite a los neumáticos, a las ramas, avanza 
lentamente cruzando la ciudad completa. (13)

En el repliegue de esa historia, se puede entender que la dinámica 
social se potencia en el despliegue de un binarismo ideológico que escapa 
a la dialéctica clásica, dada por la singular resolución de los conflictos 
sociales: el fracaso de un proceso, la utopía, una orgánica ideológica cuya 
actualización se desplaza hacia el fin de su propio relato, transformado en 
una “escritura del desastre” y la marginalidad, que alude a los vestigios 
y remanentes de un duelo nacional, la cita historiada de la muerte, o la 
muerte de la propia protagonista que cita la historia narrada. 

Entonces, la multiplicidad de actos o momentos narrativos que se 
insertan en la duración del relato, más que adscribirse a una estrategia 
distinta de temporalizar, sugiere una visión sobre las constantes que han 
orientado el acontecer nacional, en que se alternan y convergen sujetos 
que marcan trayectorias, huellas que requieren ser descifradas, con trazos 
que derivan en la posibilidad de un eventual sentido en el recuerdo de la 
patria con la imagen alegórica de la casa: 

Dicen que Chile era una casa vieja, larga y flaca como una 
culebra, con un pasillo lleno de puertas abiertas por donde 
la gente se paseaba entre todas las piezas. Dicen que olía 
a empanada y chicha, que tenía una cordillera en el patio 
de atrás y un sauce llorón que lloraba poco, porque hasta 
entonces no tenía muchos motivos para hacerlo. Dicen que la 
casa estaba pintada de verde, que cardenales rojos le salían por 
las ventanas, que un par de escalones colorados inauguraban 
la fachada y que tenía una mampara con cristales rugosos por 
donde todos entraban y salían sin problemas, libres de hacerlo 
cuando quisieran. Dicen que las cosas funcionaban bien en la 
casa. Había muchas piezas, con espacio para bastante gente, 
así es que no querías ver a alguno, bastaba con no entrar a su 
cuarto y hacerle el quite en el pasillo o en el patio, si es que no 
lo divisabas de lejos. En el sector norte vivían los mineros. En el 
centro, los profesores. Los ferrocarrileros contaban con piezas 
pequeñas a lo largo de todo el pasillo. Los obreros estaban 
achoclonados en un cuartucho chico cerca de la cocina, y así 
cada cual tenía su rincón en la casa. (135)
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La imagen de la casa, entonces, termina por sintetizar todos los tiempos 
y la orgánica de un proyecto de país; una construcción maqueteada de 
la geografía social y humana en que convergen y se articula la trama 
de sentidos (Geertz) que constituye la cultura nacional, diferenciada en 
estratos y espacios de relación que evocan una gran casa de inquilinato, 
la vecindad del conventillo chileno en la barriada popular al lado norte 
del río Mapocho. 

4. La recursividad de la historia
En la perspectiva de una problematización de la novela, estimamos 

que una propuesta central de Fernández se orienta a entender, antes que 
la Historia de Chile o los tiempos de la historia, la recursividad de la 
Historia nacional. En otras palabras, pone en diálogo la construcción 
de su sentido, que remite a la voluntad del pasado y los sujetos que la 
construyen en su presente, antes de que llegara el documento legitimador 
del discurso organizado del acontecer, que omite o invisibiliza la ética de 
las subjetividades, el lugar que abre precisamente las opciones de lectura 
de ese pasado. En esos términos, la narración se desplaza en el (des)
orden convergente de hechos que han marcado el imaginario cultural de 
la patria, el campo de la trascendencia cotidiana en que opera el continuo 
revelador de la memoria colectiva, el comentario, el rumor. 

La disposición del transcurso en la novela, si bien legitima una 
estrategia de escritura, evoca un rasgo que propone una perspectiva 
desmitificadora de la construcción nacional; dicho de otro modo, esa 
recursividad plantea una lectura de los ejes que mueven la historia 
nacional, afín a la tendencia de la llamada “nueva novela histórica” 
(Menton, 1993), en que la ficción despliega construcciones alternativas del 
pasado, o a lo menos conduce a que se rompan las fórmulas consolidadas 
de su herencia en el presente. La desestabilización de los íconos pone 
entonces al lector ante una nueva territorialidad, cuyos límites fusionan, 
antes que la geografía, el pasado y el presente en la ceremonia del duelo 
y el fantasma reiterado del deseo. Es una nueva visión de la historia, 
construida sobre hechos inicuos y detestables.

Así pues, la disposición de la trama (la textura) configura la tensión 
de toda la novela, en que de modo paradojal los intersticios entre las 
secuencias de acción operan con sentidos sobrearticulados, considerando 
los permanentes ensambles de la historia del pasado-futuro con el 
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presente, una forma de “imaginación dialógica” (Bajtin, 2002). De ahí 
que el lector deba colaborar en el armado del flujo narrativo, cubrir los 
vacíos entre las secuencias de acción, tensionar las indeterminaciones, 
aventurar en la sospecha del momento posterior, juzgar a los personajes 
(la relación entre la Rucia y el Indio, el encuentro con el padre), luego de 
conocida su verdad, considerando cada uno de los discursos parciales 
que narran, alternadamente, la historia nacional, hasta llegar a la crisis 
de la república, materializada en la historia familiar de la Rucia, quien 
procura el retorno a su lugar de origen y solo encuentra la muerte. 

Entonces, mediante la alternancia de tiempos, asistimos a distintos 
momentos fundacionales del pasado chileno y sus nombres emblemáticos, 
observados desde una distancia o perspectiva contrahistórica: la 
conquista con Pedro de Valdivia y Lautaro; la colonia mediante la figura 
de Luis Manuel de Zañartu; la independencia y Bernardo O’Higgins, 
la república en el periodo de Carlos Ibáñez del Campo; la caída de la 
república con la dictadura de Augusto Pinochet, que da término violento 
al gobierno de Salvador Allende. 

Según ese contexto, en la novela (con)fluyen diversos momentos de la 
historia chilena, en episodios alternados con una voz externa del narrador 
central, los cuales convergen en puntos de intersección con el relato de la 
Rucia y el Indio, lo cual genera el sentido de la trama finalmente. Se diluye 
así la convención de la historia básica, mediante la voz sobrepuesta de los 
hermanos, quienes se apelan y discuten las circunstancias de un pasado y 
un presente, con un narrador básico que hace entrar todos los episodios 
y referentes de la historia nacional, operado en el montaje narrativo y 
fundiéndolos en el tiempo de la escritura. 

El asunto es que en la novela la acción de los personajes, antes que 
signada por los hechos memorables que modelan o guían el transcurso 
de la vida pública, está supeditada a la voluntad desbocada y el secreto 
del deseo, iniciada en el relato con la relación sodomítica de Pedro de 
Valdivia y Lautaro, el joven mapuche, líder de la revuelta contra los 
españoles en la conquista: 

Dicen que era verano y que el mapuche estaba medio pilucho, 
abrigado con el calor de los caballos y con su piel gruesa que 
soportaba las heladas sin tanto quejido. Dicen que el español 
llegó con un cuchillo en la mano y que se le acercó silencioso 
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hasta rozarle los cabellos con la yema de los dedos […] dicen 
que le lamió la nuca y que inspiraba profundo tratando de 
tragarse todo el olor, todas las ideas, todos los misterios de 
esa cabeza. Dicen que quería comérselo. Su boca succionando 
el cráneo del mapuche. Sus labios balbuceando su nombre. 
Lautaro, decían. Sus manos comenzaron a bajar por el cuello y 
a apoderarse del cuerpo indígena. Sus dedos reptando por los 
hombros, por la espalda, tratando de capturarlo por completo, 
de consumirlo entero. Dicen que le tomó las piernas y que 
se le metió en el cuerpo como hace mucho quería hacer. Sus 
barbas mojadas de baba, goteando sobre la melena lacia. Sus 
bigotes castaños, pegoteado de sudor, mezclándose con los 
pelos negros de indio. Lo chupaba, lo lengüeteaba entero y 
el mapuche aceptaba en silencio cada nueva embestida de la 
lengua española. (44-5)

Ese mismo deseo disparatado luego se proyectará, narrativamente, 
en las historias que marcan la historia nacional, transformando la imagen 
icónica de los personajes, mediante la inserción de formas prohibidas del 
orden social y moral. Así, el corregidor Zañartu, quien ordena construir 
un puente en la colonia, manifiesta su inclinación pedofílica con sus 
hijas; O’Higgins, padre de la patria e hijo ilegítimo (“guacho”) tampoco 
reconoce la paternidad de su hijo en Perú; el general Ibáñez, el presidente 
que persiguió a los homosexuales, es sorprendido en una fiesta trasvestido 
en mujer. El paroxismo extremo se da en los nobles militares de Pinochet, 
quienes dan muerte a una joven en una violación múltiple. En esa misma 
línea de continuidad histórica, aparece la ambigua relación incestuosa de 
la protagonista (la Rucia) y su hermano (el Indio). 

Puede observarse entonces que si la incorporación de la Historia 
acciona la presencia de episodios, sujetos históricos reales, conflictos 
clave de la historia nacional, configurantes de la memoria chilena, estos 
serán abordados mostrándonos aspectos improcedentes para esa historia 
legitimada. De este modo se les desacraliza, desmitifica, parodiza y 
antiheroiza, se les baja de su carácter monumental o áurico en la historia 
oficial. 

En tal sentido, afirmamos que en la novela se muestra un 
contradiscurso de las citas históricas, que opera, interviene, tacha u omite 
una narrativa desde la misma narración, con lo cual se pone en evidencia 
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la construcción discursiva de la historia (White): la voz narrativa que 
se neutraliza, el mismo Fausto que imaginó ser un escritor y entiende 
que la historia también se narra, el efecto de una metanarratividad que 
desfamiliariza la convención lectora: 

Fausto piensa que la Historia es literatura. De otra manera él 
jamás se habría acercado a ella. La Historia, cree él, se inventa a 
partir de las palabras, como un verdadero acto de ilusionismo. 
Luz, pronuncia Fausto, junta su lengua y su paladar y emite el 
sonido mágico a la vez que enciende la lámpara de pie que está 
a su lado. La luz se hace en el escritorio. (37)

Días después, el 12 de febrero de 1541, don Pedro funda su 
ciudad con el nombre de Santiago de la Nueva Extremadura. 
Santiago como el apóstol que cuidaba a los conquistadores, 
y de la Nueva Extremadura, porque qué otra cosa sería esta 
ciudad sino un reflejo de aquella otra donde había nacido. Una 
copia, un armado hecho con los trozos sueltos que la memoria 
del conquistador guardaba. Un remedo extraño donde indios 
visten ropas de seda y rezan a vírgenes blancas. Una fotocopia 
desteñida […].

Pero no. Esos comentarios fueron suprimidos. Fausto comenzó 
a entender la lógica del trabajo y él mismo cercenaba sus textos 
para cumplir bien. (41)

Un plano del relato que hace un giro en el ensamble, la posición de 
la mirada y del discurso (la secuencia de acciones) opera en la expresión 
“dicen”, “eso dicen” y que produce cambio de temporalidad y el 
compromiso indeterminado de la voz narrativa en la novela. Se pasa de 
la primera persona (la voz de la protagonista), al modo impersonal, que 
incorpora una voz colectiva y anónima, legendaria, cercana al rumor y al 
chisme. Paradojalmente, la expresión da la entrada a distintos episodios 
históricos nacionales ficcionalizados en la novela, la construcción de 
un nuevo relato que pone en duda o ironiza la historia legitimada, un 
discurso que dialoga intertextualmente con la cita intervenida en la 
historia escrita por Fausto: 

Dicen que Lautaro tenía quince años cuando Don Pedro 
de Valdivia lo tomó prisionero allá en el sur. Dicen que al 
conquistador le cayó bien el mapuchito porque tenía los ojos 
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brillantes como una aceituna y la piel morena y fresca. Dicen 
que por eso se lo llevó al campamento y lo convirtió en su 
paje personal. Lo puso al cuidado de sus caballos. Le enseñó 
a montarlos y le reveló todos sus secretos. Pronto Lautaro se 
convirtió en un gran jinete. Galopaba días enteros de un lado a 
otro frente a la mirada de su patrón. Indio vestido con plumas y 
sedas, con el pelo desordenado por el movimiento del caballo. 
Indio de labios gruesos gritando palabras indescifrables, 
los muslos firmes aferrados al animal el sudor del pecho 
corriéndole a gotas, mojando la camisa blanca. A Valdivia le 
gustaba el mapuche. (43)

Entonces, en la perspectiva del efecto sobre el discurso de la memoria 
histórica, el fondo del relato se orienta a discutir y desestabilizar formas 
establecidas de la cultura, proponiendo nuevas conexiones de la historia 
nacional, materializada en la experiencia real-imaginaria de los sujetos y 
otras formas del discurso que puede vehicular esa posibilidad: ficción, 
melodrama, testimonio, memoria, leyenda. La novela Mapocho, en su 
heterodiscursividad, provoca la entrada a estrategias de escritura y, 
consecuentemente, el desafío de leer desde otro horizonte para construir 
nuevos sentidos. Esto nos lleva a afirmar que el mundo narrado que 
construye Nona Fernández, desde la recursividad del impulso que mueve 
la historia -el deseo-, discute el discurso de la nacionalidad, relevándose 
un modelo de sociedad que concluye en la presentización. Esto se expresa 
en los modos en que se niega el pasado, lo difuso convertido en olvido o 
el tachado voluntario de la memoria. 

Literariamente, todo deviene en voces fantasmales como la Rucia, 
quien narra y anticipa, desde el primer párrafo, su propia muerte -un 
guiño literario a Juan Rulfo-, mientras su cuerpo flota “sobre el oleaje del 
Mapocho, mi cajón navega entre aguas sucias haciéndole el quite a los 
neumáticos, a las ramas” (Fernández 13). 

Es el mismo locus cuyo acontecer cotidiano, en el pasado, vería ella 
misma interrumpido por la violencia, y que abre la lectura política de toda 
la novela: “De pronto en la ribera del río, un grupo de cuerpos aparecieron 
derrumbados unos sobre otros. Todos hombres. Todos con las manos 
atadas en la espalda. Estaban casi desnudos. Llevaban los pantalones 
abajo, a la altura de los tobillos, y el torso descubierto y ensangrentado. 
Las aguas del río los mojaban y limpiaban de a poco” (133). 
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Mapocho muestra entonces los niveles paralelos de una sucesión 
imaginaria, la narrativa de un posible imaginario: la equivalencia de 
la microhistoria familiar y la macrohistoria nacional; en otras palabras, 
el relato desgarrador de la separación y el develamiento de la verdad, 
la agnórisis del encuentro que deviene en tragedia, envuelta en la 
trayectoria de un proyecto fracasado de país y el duelo inconcluso de sus 
muertos llevados por las aguas del río. 

4. Conclusiones
El desastre está del lado del olvido; el olvido sin 
memoria, el retraimiento inmóvil de lo que no ha 
sido trazado -lo inmemorial quizás […]. 

Maurice Blanchot (La escritura del desastre 11)

Si hacemos la tradicional pregunta sobre la función del discurso 
narrativo, en el caso de Mapocho opera el implícito del alcance (o calce) 
de la “narratividad” con la historia, el transcurso que se “entrama” con el 
hallazgo de alguna verdad que pueda en encontrarse en el texto. En ese 
sentido, el escritor estaría en condiciones de proporcionar a los lectores 
componentes que exceden su enunciado, en la premisa de que hay 
proximidad con el conocimiento -que define después de todo el carácter 
temporalizador de toda narrativa-; en otras palabras, la historicidad de 
los contextos que se narran, el valor de la descripción, donde los lectores 
entienden y asumen ese proceso como un modo dialógico de aproximarse 
al mundo empírico.

El problema de la relación entre literatura e historia se sostiene 
entonces, en las formas de expresión que la configuran, el discurso de 
lo imaginario y el discurso de lo real. No obstante, la narración pone en 
entredicho esa consistente diferencia, haciendo fluctuar o suspendiendo 
el relato de la historia, una construcción cuyo estatuto de verdad se pone a 
prueba y solo deviene en un “verosímil”, donde la ficción novelesca abre 
la puerta de un otro posible, el lado interno de la realidad, la posibilidad 
cultural de lo imaginario, en que el lector tendrá la última palabra. 

La complejidad del relato construido por Fernández deviene en un 
ejercicio de lectura que nos somete a la exigencia de la transtextualidad, 
donde se observan géneros internos y formaciones discursivas, 
organizadas desde una forma de la literatura fantástica, la fantasmagoría 
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de la voz y los muertos (Rulfo mediante, ya señalamos), cruzada por 
el narrador básico que se despliega por narrativas fundacionales de la 
historia de Chile. 

Esa condición hemos visto que, técnicamente, se disuelve en la 
confluencia de distintas voces narrativas; en ese sentido, la pluralidad 
(polifonía) diluye las opciones de lecturas lineales que permitan resolver 
la intriga. En la práctica, cada narrador asume distintas funciones en la 
composición de la novela y agrega un ángulo propio a la historia de los 
personajes centrales que dan la entrada a la memoria histórica nacional 
(la Historia histórica). De hecho, sus voces se articulan en la necesidad 
de resolver el secreto familiar (la historia ficticia) con la cual se construye 
el discurso contrahistórico: el inicio y desenlace de Mapocho enmarca la 
intrahistoria nacional, esto es, la voz del alma en pena de la Rucia (la 
muerte) y el Indio (su hermano), que evoca el tránsito de su tragedia en 
el presente ficticio (el duelo). 

En la novela Mapocho, el fundido -pasado y presente- marca una línea 
de sentido que excede la experimentación con un posible mundo literario, 
en la medida que la zona articuladora es la no existencia de la muerte. 
Así, la historia relatada se condensa y despliega en la ambigüedad, 
donde la voz fantasmal de la protagonista coexiste y aclara las dudas de 
su origen una vez fallecida, sobrepasada por el trauma de la violencia 
que arrasó con el barrio y el país, y solo es un alma en pena que navega 
en el río Mapocho, y que aún así, es interpelada por la voz de su hermano. 
Entonces, de alguna manera, la familia separada deviene en una alegoría 
de la nación, donde el lector se hace cómplice de un transcurso del cual 
se le han entregado las claves operando en la metanarratividad del texto: 
la historia se cuestiona y no termina en sí misma, sino en la construcción 
imaginaria que se despliega en el ritmo del tiempo, discute la historia 
legitimada y la ideología el poder que se instala cíclicamente en la 
historia, oculta en el deseo. 
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