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Resumen

El tema central de este trabajo aborda el dialogismo entre la historia legitimada y la historia
ficcionada en la novela Mapocho de Nona Ferndndez, quien muestra en su texto el cruce de
fronteras discursivas, en la cual convergen el pulso vital de la historia y la ficcién literaria.
A partir de un relato construido desde la recursividad de la historia, se plantea la opcién de
un contradiscurso, en que las utopias se proyectan desde la sospecha del pasado, ademés
de invitar al lector a (des)articular el hilvanado entre pretérito y presente, llenando las
fisuras de la historiograffa.
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Abstract

The focus of this paper addresses the dialogism between legitimized history and the
fictionalyzed history, for which we analyze Mapocho, the Nona Fernandez’s novel, who
shows in her text discursive crossing borders, where converges the vital pulse of history
and the literary fiction. In that sense, from a story constructed from the recursion of the
history, the option of a counter- discourse arises in wich the utopias are projected from the
suspicion of the past, besides inviting to the reader to (dis) articulate the basting between
past and present, filling the cracks of historiography.
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La ficcién trabaja con la creencia y en este
sentido conduce a la ideologfa, a los modelos
convencionales de realidad y por supuesto
también a las convenciones que hacen verdadero
(o ficticio) a un texto. La realidad estd tejida de
ficciones.

Ricardo Piglia (Critica y ficcion 10-11)

1. Presentacidon

La experiencia de lectura muestra que el contexto de una parte
significativa de la novela latinoamericana y chilena en las décadas
iniciales del siglo XXI se hace evidente en la trama de conflictos que
constituye el mundo narrativo. Pueden mencionarse, por ejemplo, las
narrativas que tienen como eje la violencia politica, la migracién forzada
(exilio) o voluntaria (chicanos); el problema del sicariato, el narcotréfico, la
marginalidad urbana; la discriminacién de género, la infancia traumada,
el abandono, etc.

Esta es una materia que conduce a diversas lineas de reflexién
critica, lo que amplia el espacio de los estudios literarios. Desde otra
perspectiva, es un campo que hace entrar al debate el aporte creativo de
escritores emergentes, cuyas poéticas se desmarcan prudentemente de la
tradicién literaria, ademds de tener una etapa formativa que por época
no solo incorpora los efectos generados por las globalizacién, sino que,
ademds, asimilan el telén de fondo de los proyectos culturales y politicos
desplazados por la historia, particularmente, el dltimo tercio del siglo
XX. En este caso, se trata de un componente que permea el estatuto de la
ficcionalidad, de modo que esta alcanza una conexién con posibilidades
de narrar un espacio de crisis.

En ese contexto, el tema central de este trabajo aborda el dialoguismo
entre la historia legitimada y la historia ficcional, para lo cual se analiza
en particular la novela chilena Mapocho (2002) de Nona Fernandez,
en la premisa de que su escritura devela una discusién con la historia
legitimada, con lo cual se pone en duda o sospecha la significacién
cultural y politica de las utopfas nacionales y sus efectos en el imaginario
colectivo. Al respecto, a partir de un relato construido desde la
recursividad de la historia, se plantea la opcién de un contradiscurso

150




Literatura y Lingiiistica N° 33

que remite a la construccién de una narrativa cultural en que las utopias
se proyectan desde la sospecha del pasado; en dltimo término, si bien
se trata de una estrategia narrativa, se invita al lector a (des)articular el
hilvanado entre pretérito y presente llenando las fisuras legadas por la
historiografia.

En términos de escritura, observamos que la construccién narrativa
de Mapocho muestra el cruce de fronteras discursivas, transiciones y
(re)lecturas del pasado en la cual convergen el pulso vital de la Historia
(la hiperbolizacién del discurso ideolégico, un acto de habla masivo
apelando a un colectivo) y la ficcidn literaria, cuyo sentido generador es el
interlineado de un modelo de sociedad que predispone la marginalidad
social de los sujetos y el olvido de su pasado.

Asi pues, la estrategia de andlisis que se emplea pone en ejercicio
la mirada sobre el sentido de la historia nacional, consecuentemente,
actualiza las direcciones que temporalizan el pasado, poniendo
en tension las fracturas que marcan la significaciéon de la memoria
colectiva. Por otra parte, desde otro nivel, el trabajo se sittia en las
estrategias contradiscursivas hacia la historia legitimada, evidenciadas
en los recursos irénicos, la desmitificacién, la dindmica que mueve a
los personajes y el uso de la voz externa al mundo narrado, que ponen
en entredicho los tépicos con los cuales se elabora la narrativa histérica
elaborada por la tradicién'. Desde una perspectiva metodolégica,
considerando el proceso de ficcionalizacion, se opera entonces mediante
un enfoque que incorpora conceptos provenientes de la narratologia y
del discurso, en tanto herramientas que propician abrir la lectura critica
hacia nuevas direcciones.

2. Un recorte sobre novela chilena del siglo XXI

Para el &mbito particular que abordamos, Mapocho se inscribe en una
narrativa cuya recepcién hace converger la eventual densidad literaria,
su valor expresivo-imaginario, y un modo de entender o discernir los

1  Es relevante aclarar que no obstante lo especifico de este articulo, su tema central se inscribe y
vincula con un proyecto mas amplio en el que intento modelar las lineas de articulacién y de
ruptura en la narrativa chilena del siglo XXI, particularmente las formas estilisticas y estrategias
de escritura que orientan su produccién. En ese trabajo amplio, hemos publicado “Los espacios de
ficcion y realidad en Una casa vacia, de Carlos Cerda”, Revista Anales 2, Vol. 12 (2010), Universidad
Metropolitana de Venezuela, ademéds de “El montaje y la estrategia de la metanarracion en Cercada,
de Lina Meruane”, Revista Anales 2 Vol. 14, (2014). Por necesidades de contextualizacién, reiteramos
aqui algunos aspectos ya desarrollados previamente.
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fenémenos sociales del pasado, vistas en la perspectiva de una nueva
generacion de escritores. Si consideramos esos tres elementos en términos
de constantes de escritura, puede afirmarse entonces que ellos proyectan
la entrada a una nueva época, con asociaciones temadticas y referenciales
a un insoslayable eje de la historia nacional, determinante en la vitalidad
cultural, esto es, el periodo de la transicién politica chilena. Siguiendo
las palabras del novelista Alejandro Zambra (Formas de volver a casa,
2011), se incorpora en esa fraccién de la historia no solo la literatura de
los padres, sino que también la literatura de los hijos.

Un aspecto que particulariza el disefio de esa trama de conflictos
consiste en que configuran un didlogo con otros discursos que elaboran
narrativas o relatos no ficcionales que recomponen e interpretan
la experiencia histérica y cultural de ese mismo pasado: la historia
politica, las tensiones ideoldgicas, las experiencias testimoniales de la
violencia brutal (una forma cultural de lo inhumano), los desarraigos
forzados, la contracultura, las acciones de protesta, la articulacién de
las organizaciones sociales y culturales, el amplio registro documental
de imdgenes liberado de los depdsitos ocultos, luego de afios de (auto)
censura, incluso los archivos oficiales de la memoria asumidos por el
Estado.

En la perspectiva de la produccién literaria, los nuevos escritores
vienen a proponer la conexién de una realidad empiricamente
fragmentada; por otra parte, problematizan en la ficcién literaria desde
una experiencia vital ajena a ese mundo referido, por cuanto se trata de
un grupo de creadores que nacen a mediados de los afios 70 del siglo XX
Generan asi un cronotropo situado en que opera una relacién dialégica
con esas construcciones discursivas no ficcionales, cuya suficiencia
interpretativa y estatuto de verdad se pone a prueba para dar cuenta
de la memoria histérica y cultural, en la medida que los textos literarios
recomponen niveles internos de la realidad y producen un didlogo de
épocas, en otras palabras, nos encontramos con obras en las cuales se
articula literariamente la ficcion narrativa y la historia chilena reciente,

2 Eneseaspecto, es claro que se trata de escritores cuyo espacio formativo estd marcado por el modelo
sociocultural autoritario del gobierno militar. Por otra parte, desde una perspectiva literaria, es
un grupo de escritores que se distancia del cardcter fundacional que asumi6 la generacion previa,
la llamada “nueva narrativa chilena”. Sobre este dltimo punto, es altamente referencial el libro
de Carlos Olivares (1997) Nueva narrativa chilena. También de Rodrigo Cénovas (2002) el texto
“Nuevas voces en la narrativa chilena”, en Literatura chilena hoy.
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donde prevalece la dimensién existencial de la experiencia por sobre los
discursos de interpretacion histérica, socioldgica o politica.

Ese rasgo, que propicia una cercania del lector con el mundo
narrado, potenciada por los usos del lenguaje, intensifica los niveles de
comprensién del pasado histérico a lo menos en tres dimensiones: la
dindmica delasrelaciones sociales y culturales, marcada porlaintegracion
a una nueva modernidad; luego, las situaciones que marcan la memoria
colectiva en las utopias de época; por tltimo, en su reverso, los proyectos
personales en un espacio en que se ha instalado la crisis. La novela, a
partir de su cardcter ficticio, puede ser vista entonces como generadora
de conocimiento, un atributo que direcciona el nivel argumental de la
narracién hacia las condiciones textuales que entregan verosimilitud a
la realidad construida literariamente -su “efecto de realidad” (Barthes)-,
donde asumen relevancia la descripcién y los indicios caracterizadores
de época.

La pregunta de cémo se configura el mundo narrado lleva entonces
no sélo a reflexionar sobre el lenguaje literario, sino que, ademads, en las
obras y sus formas de representar construcciones sobre la experiencia
de mundo, o las explicaciones que hacen mds comprensible su trama de
sentidos. Es el verosimil de Aristételes, o en paréfrasis con Todorov, un
espacio interpretativo que lleva a ponderar las posibilidades culturales
de lo imaginario. Asi entonces, mds alld del escritor/autor y el valor del
texto como signo literario, emerge una narrativa que interrogala realidad,
en donde el relato se construye en el implicito ideolégico, cuyo referente
se articula en los metarrelatos del pasado: la utopia generacional de los
70. Entonces, lo implicito del lenguaje no es solamente la experiencia
empirica, si consideramos que el mundo real y su transcurso histérico se
construyen desde el mundo de la voluntad y el deseo, materializado en
un proyecto colectivo.

Ese atributo literario excede la premisa de que lo relatado “refleja” la
realidad, la idea de que la literatura constituye una forma metonimica,
y que, consecuentemente, conforma casi una cita, que resume en dltimo
extremo la totalidad del mundo. De hecho, el poderoso y razonable
contraargumento de la suficiencia estética del texto desplaza esa
pretension, cuya certeza encontramos en las propias notas autorales de
los escritores. Acorde con Tomds Eloy Martinez, en narrativa todo es
imaginario, aunque dé la apariencia de real. “Todos los personajes de esta
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historia, reales o imaginarios, son imaginarios”, expresa Nona Ferndndez
en Nota de la autora, al final de Mapocho.

Lo anterior nos hace plantear que la ficcién narrativa chilena muestra
lineas de articulacién y de ruptura que textualizan mundos literarios, a
partir de diversas estrategias de escritura, donde el autor se mueve en sus
propios dominios para provocar al lector. En ese contexto, entendemos
que esas articulaciones se tematizan mediante ejes en torno a los cuales
convergen obras cuyo mundo narrado permite observar las marcas
autorales de una nueva generacion de escritores; desde otra perspectiva,
podemos agregar que los tépicos de la ficcionalidad potencian ejes de
sentido que se despliegan con entradas y salidas, en que el recurso de la
metanarratividad, esto es, una narracién que reflexiona sobre si misma
(Eco, 2012) interviene el flujo de lectura, de modo que se desinstala al
lector haciéndolo participar de un disefio escritural.

3. La intriga de una historia en Mapocho

El pasado tiene la clave. Es un libro abierto con todas las
respuestas. Basta mirarlo, revisar sus pdginas y abrir los ojos
con cuidado para caer en cuenta. El pasado es un lastre del que
no hay cémo librarse. Es mejor adoptarlo, darle un nombre,
aguacharlo bien aguachado bajo el brazo, porque delo contrario
pena como un dnima con los rostros méds inesperados.

Nona Ferndndez (Mapocho 173)?

Se entiende que los discursos que se articulan mediante la construccién
narrativa, ya sea en su variante ficticia o no ficticia (van Dijk, 2000;
Renkema, 1999), tienen una presencia central en el mantenimiento
de la memoria colectiva, valordndose por la calidad de sus resultados
de escritura, aun cuando se considera con mayor fuerza su nivel de
proximidad con los conflictos o problemadticas de época o de la cultura
en que se insertan. Desde otra perspectiva, porque también muestran
un mundo de ideas que lo estructura, secuencias de contenidos que se
pueden contrastar con fuentes externas y otras discusiones con las cuales
dialoga. Es asi como destaca la importancia de distintas formas de narrar
como son la novela, el cuento, ademds de la crénica, la memoria, la

3 Todas las citas se hacen sobre la segunda edicién, 2008.
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historia, el testimonio, que se definen por su cardcter referencial respecto
del mundo empirico.

Independientemente de las tipologias, el contenido textual
adquiere, siguiendo a Haydn White (1992), un cardcter gnoseoldgico,
un metacédigo, que posibilita, eventualmente, ampliar la conciencia y
el grado de conocimiento de la realidad, en consecuencia, resignifican
el pasado y establecen comprensiones del presente, con lo cual se abre
un campo de nuevas relaciones “ideolégicas”, los valores compartidos
por una comunidad, segiin propone Teun van Dijk en Ideologia (21).
Precisamente por ello -agregamos-, Mapocho es una novela que demanda
un ejercicio metodoldgico que integre el nivel del discurso narrativo y la
ficcionalizacioén a la experiencia del lector, con su juicio sobre la Historia
histérica.

Cualquiera sea su modalidad o estrategia de escritura, la narrativa
hace implicar modos de leer y el desafio de validar adecuadamente el
contenido textual. En analogfa con lo sefialado por Félix Martinez Bonatti
(2001), el receptor acude a dimensiones extratextuales que le aportan
elementos de juicio con los cuales (re)elabora el mundo de palabras que
se le propone, su verosimilitud o el ajuste a la posible verdad cuando se
trata de registros que poseen cardcter histérico.

En ese esquema, Mapocho de Nona Ferndndez nos propone una
escritura que dialoga con el eje de narrativas culturales!, donde
encontramos un relato construido en lineas discontinuas de accién, que
al activar distintas temporalidades, despliegan la duda o sospecha sobre
la significacién cultural y politica de las utopias nacionales y sus efectos
en el imaginario colectivo: la revelacién de un modelo de sociedad que
termina en la marginalidad social de los sujetos y el olvido de su pasado.

Para lograr ese efecto, la voz narrativa anticipa el relato de hechos
después de que han sucedido, rememorados en un presente (pasado
histérico); también entrega la narracién imaginaria de sucesos a medida
que suceden (presente continuo), y la narracion anterior-profética, en
cuanto existe el adelanto de algo que sucederd en el futuro (catédfora).

4 Es una denominacién con la cual aludimos a un tipo de narrativa en que el mundo narrado se
construye desde fronteras discursivas, con (re)lecturas del pasado, en que convergen el pulso vital
de la historia y la ficcion literaria, cuyo sentido proyecta un interlineado que valida el espesor de la
memoria y la significacion cultural de las utopfas.
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La historia central de la novela desarrolla un conflicto familiar en
el contexto de la dictadura militar: la Rucia, el Indio (dos hermanos
adolescentes), la madre, el exilio. El padre es aparentemente un
desaparecido, luego de haber sido hecho prisionero por los militares.
En esta situacién va a confluir la principal linea de la intriga, ya que el
transcurso de toda el relato, estard enfocado en la bisqueda para entender
qué ocurri6 con el padre, una situacién que en realidad es manipulada
por la madre quien se resiste a contar la penosa verdad a sus hijos: el
vinculo de Fausto -el padre- con los militares, quien se transformo, a
poco de andar, en el historiador oficial de la dictadura.

Fl escribe y la Historia del pafs aparece irrevocable en las
paginas de sus libros. Los nifios la aprenden en el colegio, los
adultos la leen en las bibliotecas, los ancianos la reciben de
regalo en lugar del cheque de aguinaldo para fin de afio. Poco
a poco su historia se va legitimando, va ganando terreno, va
anulando a las otras cosas, a esas que han sido sacadas de los
anaqueles, de las listas escolares, de las librerias, hasta de las
tiendas de libros usados. Su versién es la correcta. Lo que él ha
escrito existe y lo que no, bien merece ser olvidado. Ese fue el
trabajo que le dieron por hacer. (Fernandez 39)

El eje de la intriga se construye entonces a partir de los diversos
avatares de esa btisqueda, el encuentro del origen, mostrado por una
voz narrativa que cambia de foco acorde a los distintos momentos
histéricos que se narran. Asi, con un tiempo narrativo en reversa (pasado
y presente), asistimos al proceso simbélico de la muerte ya anunciada de
la protagonista, donde el rito termina en el curso del rio Mapocho, cuyo
cauce recorre y divide la ciudad en secciones y que conduce finalmente
hacia el escenario del antiguo barrio. Paralelamente, también aparece
otro punto axial que percibe la abuela, con el cual no solo orienta a su
nieta, sino que, ademds, le ayuda a categorizar y a entender el mundo
urbano que habitan:

Cada vez que te pierdas, Rucia, recuerda que vivimos mirando el
poto de la Virgen. La dofia no tiene ojos para nosotros, s6lo mira
alos que estdn al otro lado del rio, asi es que mientras el resto de
la ciudad le reza a su cara piadosa, nosotros nos conformamos
con su traste, que por lo demds no estd nada de mal, todo blanco
y de loza, todo casto y puro, el poto de la Virgen. (27)
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Empiricamente -advertimos-, el rio Mapocho constituye por naturaleza
un demarcador de la geografia urbana, que en el espacio prehispdnico y
colonial, aparece limpido, aunque violento y amenazador en el invierno;
no obstante, en la sociedad futura no solo dividird la ciudad capital
estableciendo un orden de clase que se naturaliza, sino que ademds
arrastrard los desechos y luego la historia sucia de la violencia, con la
imagen sagrada en esa cumbre que menciona la abuela.

Acorde a lo sefialado por Cristidn Opazo en el titulo de su trabajo
(2004), 1a novela Mapocho muestra “la inversién del romance nacional”,
por cuanto mediante una forma alegdrica, se narra el fracaso del proyecto
de ascenso social proveniente de fines del siglo XIX. La separacién de la
familia de Fausto y el fin trdgico del encuentro, en verdad, dispondria
un mundo en que decae todo el orden imaginado, cuya materialidad es
una sociedad que se transforma por la imposicién de un nuevo modelo,
de modo que los valores que determinan las relaciones, desplazan la
posibilidad de construir el sujeto que asciende e influye en las direcciones
del colectivo nacional.

Si recordamos el planteamiento de Homi Bhabha acerca de que “Los
origenes de las naciones, como de las narraciones, se pierden en los mitos
del tiempo” (11), Mapocho dialoga con una forma deconstructiva de la
nacion, o la idea histérica de la nacién. En ese contexto, esa alegoria que
observa Opazo llevaria a pensar que el relato es un simbolo abstracto,
que demanda desmontar sus conexiones de sentido, por cuanto es una
narracién encriptada plena de simbolos que abstraen el transcurso de la
Historia: la evocacién de personajes histéricos cuya vida privada marca
el cardcter de lo nacional; la virgen del cerro descrita por la abuela; el
barrio pobre y decadente que se lleva la infancia; el personaje fatidico del
historiador que sanciona y omite aspectos incémodos del pasado; la voz
fantasmal de la fallecida Rucia que nos relata su propia muerte:

Nacf maldita. Desde la concha de mi madre hasta el cajén en
el que ahora descanso. Un aura de mierda me acomparia, un
mojon instalado en el centro de mi cabeza, como el medio
melén de los piantaos, pero mds hediondo, menos lirico.
Naci cagada. Desde el juanete del pie hasta la dltima mecha
destefiida que me cuelga de la nuca. Me escupieron y fui a dar
al fin del mundo, al sur de todo. Un gargajo estampado en
ese rincén que se cae del mapa. Ahora mi cuerpo flota sobre
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el oleaje del Mapocho, mi cajéon navega entre aguas sucias,
haciéndole el quite a los neumdticos, a las ramas, avanza
lentamente cruzando la ciudad completa. (13)

En el repliegue de esa historia, se puede entender que la dindmica
social se potencia en el despliegue de un binarismo ideoldgico que escapa
a la dialéctica cldsica, dada por la singular resolucién de los conflictos
sociales: el fracaso de un proceso, la utopia, una organica ideolégica cuya
actualizacion se desplaza hacia el fin de su propio relato, transformado en
una “escritura del desastre” y la marginalidad, que alude a los vestigios
y remanentes de un duelo nacional, la cita historiada de la muerte, o la
muerte de la propia protagonista que cita la historia narrada.

Entonces, la multiplicidad de actos o momentos narrativos que se
insertan en la duracién del relato, mds que adscribirse a una estrategia
distinta de temporalizar, sugiere una visién sobre las constantes que han
orientado el acontecer nacional, en que se alternan y convergen sujetos
que marcan trayectorias, huellas que requieren ser descifradas, con trazos
que derivan en la posibilidad de un eventual sentido en el recuerdo de la
patria con la imagen alegérica de la casa:

Dicen que Chile era una casa vieja, larga y flaca como una
culebra, con un pasillo lleno de puertas abiertas por donde
la gente se paseaba entre todas las piezas. Dicen que olia
a empanada y chicha, que tenia una cordillera en el patio
de atrds y un sauce llorén que lloraba poco, porque hasta
entonces no tenfa muchos motivos para hacerlo. Dicen que la
casa estaba pintada de verde, que cardenales rojos le salian por
las ventanas, que un par de escalones colorados inauguraban
la fachada y que tenfa una mampara con cristales rugosos por
donde todos entraban y salian sin problemas, libres de hacerlo
cuando quisieran. Dicen que las cosas funcionaban bien en la
casa. Habfa muchas piezas, con espacio para bastante gente,
asf es que no querias ver a alguno, bastaba con no entrar a su
cuarto y hacerle el quite en el pasillo o en el patio, si es que no
lo divisabas de lejos. En el sector norte vivian los mineros. En el
centro, los profesores. Los ferrocarrileros contaban con piezas
pequefias a lo largo de todo el pasillo. Los obreros estaban
achoclonados en un cuartucho chico cerca de la cocina, y asf
cada cual tenia su rincén en la casa. (135)
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Laimagen dela casa, entonces, termina por sintetizar todos los tiempos
y la orgédnica de un proyecto de pafs; una construccién maqueteada de
la geografia social y humana en que convergen y se articula la trama
de sentidos (Geertz) que constituye la cultura nacional, diferenciada en
estratos y espacios de relacién que evocan una gran casa de inquilinato,
la vecindad del conventillo chileno en la barriada popular al lado norte
del rio Mapocho.

4. La recursividad de la historia

En la perspectiva de una problematizacién de la novela, estimamos
que una propuesta central de Ferndndez se orienta a entender, antes que
la Historia de Chile o los tiempos de la historia, la recursividad de la
Historia nacional. En otras palabras, pone en didlogo la construccién
de su sentido, que remite a la voluntad del pasado y los sujetos que la
construyen en su presente, antes de que llegara el documento legitimador
del discurso organizado del acontecer, que omite o invisibiliza la ética de
las subjetividades, el lugar que abre precisamente las opciones de lectura
de ese pasado. En esos términos, la narracién se desplaza en el (des)
orden convergente de hechos que han marcado el imaginario cultural de
la patria, el campo de la trascendencia cotidiana en que opera el continuo
revelador de la memoria colectiva, el comentario, el rumor.

La disposicién del transcurso en la novela, si bien legitima una
estrategia de escritura, evoca un rasgo que propone una perspectiva
desmitificadora de la construccién nacional; dicho de otro modo, esa
recursividad plantea una lectura de los ejes que mueven la historia
nacional, afin a la tendencia de la llamada “nueva novela histérica”
(Menton, 1993), en que la ficcién despliega construcciones alternativas del
pasado, 0 alo menos conduce a que se rompan las férmulas consolidadas
de su herencia en el presente. La desestabilizacion de los iconos pone
entonces al lector ante una nueva territorialidad, cuyos limites fusionan,
antes que la geografia, el pasado y el presente en la ceremonia del duelo
y el fantasma reiterado del deseo. Es una nueva visién de la historia,
construida sobre hechos inicuos y detestables.

Asi pues, la disposicion de la trama (la textura) configura la tension
de toda la novela, en que de modo paradojal los intersticios entre las
secuencias de accién operan con sentidos sobrearticulados, considerando
los permanentes ensambles de la historia del pasado-futuro con el
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presente, una forma de “imaginacién dialégica” (Bajtin, 2002). De ahi
que el lector deba colaborar en el armado del flujo narrativo, cubrir los
vacios entre las secuencias de accidon, tensionar las indeterminaciones,
aventurar en la sospecha del momento posterior, juzgar a los personajes
(Ia relacién entre la Rucia y el Indio, el encuentro con el padre), luego de
conocida su verdad, considerando cada uno de los discursos parciales
que narran, alternadamente, la historia nacional, hasta llegar a la crisis
de la reptblica, materializada en la historia familiar de la Rucia, quien
procura el retorno a su lugar de origen y solo encuentra la muerte.

Entonces, mediante la alternancia de tiempos, asistimos a distintos
momentos fundacionales del pasado chileno y sus nombres emblematicos,
observados desde una distancia o perspectiva contrahistérica: la
conquista con Pedro de Valdivia y Lautaro; la colonia mediante la figura
de Luis Manuel de Zafiartu; la independencia y Bernardo O’'Higgins,
la reptublica en el periodo de Carlos Ibdiiez del Campo; la caida de la
republica con la dictadura de Augusto Pinochet, que da término violento
al gobierno de Salvador Allende.

Segun ese contexto, en la novela (con)fluyen diversos momentos de la
historia chilena, en episodios alternados con una voz externa del narrador
central, los cuales convergen en puntos de interseccién con el relato de la
Rucia y el Indio, lo cual genera el sentido de la trama finalmente. Se diluye
asi la convencién de la historia bdsica, mediante la voz sobrepuesta de los
hermanos, quienes se apelan y discuten las circunstancias de un pasado y
un presente, con un narrador bdsico que hace entrar todos los episodios
y referentes de la historia nacional, operado en el montaje narrativo y
fundiéndolos en el tiempo de la escritura.

El asunto es que en la novela la accién de los personajes, antes que
signada por los hechos memorables que modelan o guian el transcurso
de la vida ptblica, estd supeditada a la voluntad desbocada y el secreto
del deseo, iniciada en el relato con la relaciéon sodomitica de Pedro de
Valdivia y Lautaro, el joven mapuche, lider de la revuelta contra los
espafioles en la conquista:

Dicen que era verano y que el mapuche estaba medio pilucho,
abrigado con el calor de los caballos y con su piel gruesa que
soportaba las heladas sin tanto quejido. Dicen que el espafiol
lleg6 con un cuchillo en la mano y que se le acercé silencioso
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hasta rozarle los cabellos con la yema de los dedos [...] dicen
que le lami6 la nuca y que inspiraba profundo tratando de
tragarse todo el olor, todas las ideas, todos los misterios de
esa cabeza. Dicen que querfa comérselo. Su boca succionando
el crdneo del mapuche. Sus labios balbuceando su nombre.
Lautaro, decfan. Sus manos comenzaron a bajar por el cuello y
a apoderarse del cuerpo indigena. Sus dedos reptando por los
hombros, por la espalda, tratando de capturarlo por completo,
de consumirlo entero. Dicen que le tomé las piernas y que
se le meti6 en el cuerpo como hace mucho queria hacer. Sus
barbas mojadas de baba, goteando sobre la melena lacia. Sus
bigotes castafios, pegoteado de sudor, mezclandose con los
pelos negros de indio. Lo chupaba, lo lengiieteaba entero y
el mapuche aceptaba en silencio cada nueva embestida de la
lengua espariola. (44-5)

Ese mismo deseo disparatado luego se proyectard, narrativamente,
en las historias que marcan la historia nacional, transformando la imagen
icénica de los personajes, mediante la insercion de formas prohibidas del
orden social y moral. Asi, el corregidor Zafiartu, quien ordena construir
un puente en la colonia, manifiesta su inclinacién pedofilica con sus
hijas; O'Higgins, padre de la patria e hijo ilegitimo (“guacho”) tampoco
reconoce la paternidad de su hijo en Pert; el general Ibdfiez, el presidente
que persigui6 alos homosexuales, es sorprendido en una fiesta trasvestido
en mujer. El paroxismo extremo se da en los nobles militares de Pinochet,
quienes dan muerte a una joven en una violacién multiple. En esa misma
linea de continuidad histdrica, aparece la ambigua relacién incestuosa de
la protagonista (la Rucia) y su hermano (el Indio).

Puede observarse entonces que si la incorporacién de la Historia
acciona la presencia de episodios, sujetos histdricos reales, conflictos
clave de la historia nacional, configurantes de la memoria chilena, estos
serdn abordados mostrdandonos aspectos improcedentes para esa historia
legitimada. De este modo se les desacraliza, desmitifica, parodiza y
antiheroiza, se les baja de su cardcter monumental o durico en la historia
oficial.

En tal sentido, afirmamos que en la novela se muestra un
contradiscurso de las citas histéricas, que opera, interviene, tacha u omite
una narrativa desde la misma narracién, con lo cual se pone en evidencia
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la construccién discursiva de la historia (White): la voz narrativa que
se neutraliza, el mismo Fausto que imagind ser un escritor y entiende
que la historia también se narra, el efecto de una metanarratividad que
desfamiliariza la convencién lectora:

Fausto piensa que la Historia es literatura. De otra manera él
jamds se habria acercado a ella. La Historia, cree él, se inventa a
partir de las palabras, como un verdadero acto de ilusionismo.
Luz, pronuncia Fausto, junta su lengua y su paladar y emite el
sonido mégico a la vez que enciende la ldmpara de pie que estd
a su lado. La luz se hace en el escritorio. (37)

Dias después, el 12 de febrero de 1541, don Pedro funda su
ciudad con el nombre de Santiago de la Nueva Extremadura.
Santiago como el apéstol que cuidaba a los conquistadores,
y de la Nueva Extremadura, porque qué otra cosa seria esta
ciudad sino un reflejo de aquella otra donde habia nacido. Una
copia, un armado hecho con los trozos sueltos que la memoria
del conquistador guardaba. Un remedo extrafio donde indios
visten ropas de seda y rezan a virgenes blancas. Una fotocopia
desteriida [...].

Pero no. Esos comentarios fueron suprimidos. Fausto comenzé
a entender la 16gica del trabajo y él mismo cercenaba sus textos
para cumplir bien. (41)

Un plano del relato que hace un giro en el ensamble, la posicién de
la mirada y del discurso (la secuencia de acciones) opera en la expresién
“dicen”, “eso dicen” y que produce cambio de temporalidad y el
compromiso indeterminado de la voz narrativa en la novela. Se pasa de
la primera persona (la voz de la protagonista), al modo impersonal, que
incorpora una voz colectiva y anénima, legendaria, cercana al rumor y al
chisme. Paradojalmente, la expresion da la entrada a distintos episodios
histdricos nacionales ficcionalizados en la novela, la construccién de
un nuevo relato que pone en duda o ironiza la historia legitimada, un
discurso que dialoga intertextualmente con la cita intervenida en la
historia escrita por Fausto:

Dicen que Lautaro tenfa quince afios cuando Don Pedro
de Valdivia lo tom¢ prisionero alld en el sur. Dicen que al
conquistador le cay6 bien el mapuchito porque tenia los ojos
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brillantes como una aceituna y la piel morena y fresca. Dicen
que por eso se lo llevé al campamento y lo convirtié en su
paje personal. Lo puso al cuidado de sus caballos. Le ensefié
a montarlos y le reveld todos sus secretos. Pronto Lautaro se
convirtié en un gran jinete. Galopaba dias enteros de un lado a
otro frente a la mirada de su patrén. Indio vestido con plumas y
sedas, con el pelo desordenado por el movimiento del caballo.
Indio de labios gruesos gritando palabras indescifrables,
los muslos firmes aferrados al animal el sudor del pecho
corriéndole a gotas, mojando la camisa blanca. A Valdivia le
gustaba el mapuche. (43)

Entonces, en la perspectiva del efecto sobre el discurso de la memoria
histérica, el fondo del relato se orienta a discutir y desestabilizar formas
establecidas de la cultura, proponiendo nuevas conexiones de la historia
nacional, materializada en la experiencia real-imaginaria de los sujetos y
otras formas del discurso que puede vehicular esa posibilidad: ficcién,
melodrama, testimonio, memoria, leyenda. La novela Mapocho, en su
heterodiscursividad, provoca la entrada a estrategias de escritura y,
consecuentemente, el desafio de leer desde otro horizonte para construir
nuevos sentidos. Esto nos lleva a afirmar que el mundo narrado que
construye Nona Ferndndez, desde la recursividad del impulso que mueve
la historia -el deseo-, discute el discurso de la nacionalidad, relevdndose
un modelo de sociedad que concluye en la presentizacion. Esto se expresa
en los modos en que se niega el pasado, lo difuso convertido en olvido o
el tachado voluntario de la memoria.

Literariamente, todo deviene en voces fantasmales como la Rucia,
quien narra y anticipa, desde el primer parrafo, su propia muerte -un
guifio literario a Juan Rulfo-, mientras su cuerpo flota “sobre el oleaje del
Mapocho, mi cajén navega entre aguas sucias haciéndole el quite a los
neumadticos, a las ramas” (Ferndandez 13).

Es el mismo locus cuyo acontecer cotidiano, en el pasado, verfa ella
misma interrumpido por la violencia, y que abre la lectura politica de toda
la novela: “De pronto en la ribera del rio, un grupo de cuerpos aparecieron
derrumbados unos sobre otros. Todos hombres. Todos con las manos
atadas en la espalda. Estaban casi desnudos. Llevaban los pantalones
abajo, a la altura de los tobillos, y el torso descubierto y ensangrentado.
Las aguas del rio los mojaban y limpiaban de a poco” (133).
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Mapocho muestra entonces los niveles paralelos de una sucesién
imaginaria, la narrativa de un posible imaginario: la equivalencia de
la microhistoria familiar y la macrohistoria nacional; en otras palabras,
el relato desgarrador de la separacion y el develamiento de la verdad,
la agndrisis del encuentro que deviene en tragedia, envuelta en la
trayectoria de un proyecto fracasado de pais y el duelo inconcluso de sus
muertos llevados por las aguas del rio.

4. Conclusiones

El desastre estd del lado del olvido; el olvido sin
memoria, el retraimiento inmévil de lo que no ha
sido trazado -lo inmemorial quizds [...].

Maurice Blanchot (La escritura del desastre 11)

Si hacemos la tradicional pregunta sobre la funcién del discurso
narrativo, en el caso de Mapocho opera el implicito del alcance (o calce)
de la “narratividad” con la historia, el transcurso que se “entrama” con el
hallazgo de alguna verdad que pueda en encontrarse en el texto. En ese
sentido, el escritor estarfa en condiciones de proporcionar a los lectores
componentes que exceden su enunciado, en la premisa de que hay
proximidad con el conocimiento -que define después de todo el caracter
temporalizador de toda narrativa-; en otras palabras, la historicidad de
los contextos que se narran, el valor de la descripcién, donde los lectores
entienden y asumen ese proceso como un modo dialégico de aproximarse
al mundo empirico.

El problema de la relacién entre literatura e historia se sostiene
entonces, en las formas de expresién que la configuran, el discurso de
lo imaginario y el discurso de lo real. No obstante, la narracién pone en
entredicho esa consistente diferencia, haciendo fluctuar o suspendiendo
el relato de la historia, una construccion cuyo estatuto de verdad se pone a
prueba y solo deviene en un “verosimil”, donde la ficcién novelesca abre
la puerta de un otro posible, el lado interno de la realidad, la posibilidad
cultural de lo imaginario, en que el lector tendr4 la Gltima palabra.

La complejidad del relato construido por Ferndndez deviene en un
ejercicio de lectura que nos somete a la exigencia de la transtextualidad,
donde se observan géneros internos y formaciones discursivas,
organizadas desde una forma de la literatura fantdstica, la fantasmagoria
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de la voz y los muertos (Rulfo mediante, ya sefialamos), cruzada por
el narrador bdsico que se despliega por narrativas fundacionales de la
historia de Chile.

Esa condicién hemos visto que, técnicamente, se disuelve en la
confluencia de distintas voces narrativas; en ese sentido, la pluralidad
(polifonia) diluye las opciones de lecturas lineales que permitan resolver
la intriga. En la préctica, cada narrador asume distintas funciones en la
composicién de la novela y agrega un dngulo propio a la historia de los
personajes centrales que dan la entrada a la memoria histérica nacional
(la Historia histérica). De hecho, sus voces se articulan en la necesidad
de resolver el secreto familiar (la historia ficticia) con la cual se construye
el discurso contrahistérico: el inicio y desenlace de Mapocho enmarca la
intrahistoria nacional, esto es, la voz del alma en pena de la Rucia (la
muerte) y el Indio (su hermano), que evoca el trénsito de su tragedia en
el presente ficticio (el duelo).

En la novela Mapocho, el fundido -pasado y presente- marca una linea
de sentido que excede la experimentacién con un posible mundo literario,
en la medida que la zona articuladora es la no existencia de la muerte.
Asi, la historia relatada se condensa y despliega en la ambigiiedad,
donde la voz fantasmal de la protagonista coexiste y aclara las dudas de
su origen una vez fallecida, sobrepasada por el trauma de la violencia
que arras6 con el barrio y el pais, y solo es un alma en pena que navega
en el rio Mapocho, y que atin asi, es interpelada por la voz de su hermano.
Entonces, de alguna manera, la familia separada deviene en una alegoria
de la nacién, donde el lector se hace cémplice de un transcurso del cual
se le han entregado las claves operando en la metanarratividad del texto:
la historia se cuestiona y no termina en si misma, sino en la construccién
imaginaria que se despliega en el ritmo del tiempo, discute la historia
legitimada y la ideologia el poder que se instala ciclicamente en la
historia, oculta en el deseo.
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