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El objetivo de este articulo es analizar y reflexionar en cuatro ambitos acerca de la
forma en que se presenta en Bosque quemado la filiacién de Moisés y su vastago na-
rrador y protagonista. A saber, su rol de hijo ejemplar; el modo de ver su pertenencia
y la de su padre al pueblo hebreo, particularmente a la figura del Judio Errante; y los
quiebres generacionales a raiz del golpe de Estado de 1973 en Chile. Y, por ultimo,
estudiar la forma en que el texto se relaciona con citas travestidas de obras candnicas
de Shakespeare, Flaubert, Garcia Lorca y Kafka.

La conclusion sintética del anadlisis es que Bosque quemado resulta ser una inversion
de la Carta al padre, de Kafka. Una vindicacion del padre en vez de un reclamo filial.
Un gesto de redencién post mortem, en el nombre de Moisés.

Palabras clave: hijo ejemplar, Judio Errante, citas travestidas.

The aim of this paper is to analyze and reflect in four ambits regarding the way in
which Bosque quemado represent the filial relation between Moses and his son, the
storyteller and main character. That is, his role as exemplar son; his closeness, along
with is father, with the Jewish people, particularly the figure of the Wandering Jew; and
the generational breaks due to the Chilean coup de état in 1973. Finally, to study how
this text is related through travestied quotations to canonical books of Shakespeare,
Flaubert, Garcia Lorca and Kafka.

The synthetic conclusion of the analysis is that Bosque quemado come up to an invert
ion of Kafka’s Carta al padre. A vindication of the father instead of a filial complains.
An act post mortem of redemption, in the name of Moses.
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To write is to pierce the veil of an intolerable situation.
(Roberto Brodsky)?!

Bosque quemado constituye la cuarta obra de ficcion de este autor per-
teneciente a la segunda generacién de escritores de ascendencia hebrea
nacidos en Chile. En sus novelas previas Brodsky no habia tratado temas
especificamente judios, sino relativos a nuestro pais. Concibi6é una trilogia
bajo la forma de la novela policial, donde el crimen solo gatilla el desarrollo
de su mirada critica y escéptica sobre la historia de Chile desde 1970. El
escritor y critico literario Camilo Marks considera que Bosque quemado “[...]
debe ser su trabajo mas ambicioso hasta la fecha” y, en cuanto a su obra en
general, que se trata de “[...] un escritor riguroso, exigente, sofisticado, sin
concesiones al facilismo, los efectos livianos, la complacencia, la bdsqueda
de la amenidad” (2008).

Sin embargo, antes de la buena recepcion de Bosque quemado, avalada
por los premios literarios obtenidos, el autor habia declarado:

La poca critica hace lo que puede por establecer un
marco de relaciones que permita lineas de didlogo, un
escenario, dibujar una mesa donde poder sentarse. La
mesa se supone que quedd dibujada en el 89, 90, y es
una mesa falsa. En las tres novelas que he escrito, que
es mi trilogia de la ficcién chilena, hablo sobre esa fal-
sedad, y didlogo literario a partir de eso no he tenido”
(Cornejo 2007).

La vision de Brodsky se observa desde su primera novela, E/ peor de los
héroes. A nuestro entender, una entrada a las ambigliedades de la transicion
chilena a la democracia, donde la épica ha sido degradada -lo dice el titulo- y
se difumina la frontera entre ley y delito. Una trama donde el protagonista-
abogado-detective y testigo del crimen, intenta de manera zigzagueante
desentraiar el enigma del paradero de un detenido desaparecido. Refiriéndose
a estas novelas, Brodsky ha sefialado que “[...] cierran la historia como una
pesadilla en una trilogia donde dictadura, Unidad Popular y transicion, se
viven y se sufren” (Quiroz 2004).

Y en el mismo Bosque quemado, el narrador reflexiona acerca de su escri-
tura, una nada velada declaracion de lo que fue el trabajo previo de Brodsky:
“Mi tarea era testimoniar, dar cuenta de lo ocurrido a otros en nuestro lugar.

1 “Authorship” (Brodsky 2010). Escritor y periodista, nacié en Santiago en 1957. Previamente
habia publicado las novelas E/ peor de los héroes (1999); Ultimos dias de la historia (2001);
El arte de callar (2004); y cuentos en antologias. Fue coautor de las obras de teatro Lily,
yo te quiero; Homenaje al surrealismo; y La pieza que falta. Ademas fue coguionista de la
pelicula Machuca (2004); y guionista del film E/ brindis (2007). Bosque quemado (2007) ha
obtenido tres premios literarios: i) XXIII Premio Jaén (novela, 2007); Premio Nuez Martin
(novela, 2009), reconocimiento otorgado por la fundacion del mismo nombre y la Facultad
de Letras de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile; y iii) Premio Municipal de Literatura
(novela, 2009).
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Habia adoptado la posicién del mensajero que lleva consigo el ultimo aliento
de la victima” (164)2.

En su obra bajo estudio, el escritor ha dejado del todo de lado el género
policial, pero no abandona el papel de testigo de un pasado ominoso. Pero
ahora se sitla desde el espacio personal y familiar, desde un lugar de inti-
midad que recorre su experiencia de vida junto a la de Moisés. A partir de
este giro se pliega con Bosque quemado a una larga tradicién de las letras
de América Latina, tal como nos senala Roberto Gonzalez Echevarria en Mito
y archivo: Una teoria de la narrativa latinoamericana (1998): “La historia de
América y de la novela incipiente seran la carta que el individuo escribe a
su padre ausente, cuya presencia se siente Unicamente a través de cddigos,
como la escritura, que denota su ausencia” (91).

Brodsky ensaya dentro del mismo Bosque quemado una autorreflexion
acerca de la morfologia del texto, barajando la posibilidad de que se trataria
de una inversion de la Carta al padre de Kafka, aunque la denomina novela
y biografia (de mi padre). Sin ser una misiva en el sentido estricto de este
género literario, piensa que lo titulara Carta del padre, pero en realidad
estamos ante una autoficcion donde el narrador es el hijo innominado, y el
lector por excelencia seria el padre ausente3.

Nuestro analisis lo hemos dividido en cinco apartados. En el primero
nos ocupamos, luego de una sintesis de la anécdota, de la disposicion y los
sentidos de los titulos que acompafian a las partes en que esta dividido el
texto. Continuamos con un analisis sobre el rol del hijo dentro de su nucleo
familiar de pertenencia, intentando mostrar que su figura esta construida
como la del hijo ejemplar. En el tercer apartado procedemos a una revision
y reflexion acerca de la forma en que se presenta en Bosque quemado la
filiacion de Moisés y su hijo al pueblo judio, lo que denominamos mosaicos
de la identidad. Luego abordamos los quiebres y cruces generacionales; es
decir, de la representacion de las diferencias y convergencias entre la triada
padre-hijo-"nietos” enfrentados a los cambios en la sociedad chilena en los
ultimos cuarenta afios. Terminamos nuestro analisis centrado en las citas
literarias que recurren en Bosque quemado, siendo a nuestro entender Hamlet
y La carta al padre los dos intertextos mas relevantes para comprender la
intencién de fondo de la autoria.

2 Mas adelante, el narrador detalla: “El olvido era una prohibicién, una licencia poética
que solo llegaria con el correr de los afios y la triste comprobacion de que la vida era una
oportunidad que no volveria por mas vigilancia que ejerciera sobre ella.

A mas de alguien le parecera rara esta digresion, pero la expongo pensando en los libros que
publiqué tras la muerte de mi padre: peludos, en guerra con mis vecinos los felices, libros
ciegos que me granjearon un extrafio prestigio de visitante no completamente descamisado
pero sin duda ajeno al espiritu de la época. [...] Yo conocia el origen de esa tradicién y no
la recusé” (165).

3 Entendemos por autoficcion al subgénero que se sitla entre la autobiografia (escritura del
Yo) y la novela, o bien a medio camino entre el pacto autobiografico y el pacto novelesco.
Para detalles, véase Manuela Alberca (1999) y Phillipe Lejeune (1991), respectivamente. En
Bosque quemado se presenta una coincidencia entre narrador en primera persona del singular
y protagonista, pero su nombre nos es escamoteado. En el relato, la madre también permanece
innominada, a diferencia del padre, los hermanos, y los demas personajes relevantes.
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Disposicion del relato y sentidos de sus subtitulos

En cuanto a la trama, Bosque quemado es en apariencia una historia
conocida de exilio politico chileno y latinoamericano en los afios 70 y 80 del
siglo XX. El relato de la vida de un judio, médico y comunista, Moisés, el
padre del narrador, quien huye de Chile luego del golpe de Estado de 1973
ante la amenaza de detencidn y sus impredecibles consecuencias. Pero en
este mismo acto Moisés revela una sapiencia ancestral mosaica: la errancia
es una de las formulas de soslayar la eventualidad de la muerte. La aprendio
de su abuela Ana, la matriarca que huyd con sus hijos de los progroms en
Ucrania a principios del siglo XX. Una experiencia judia particular de esos anos
y habitual de larga data que nos remonta al relato biblico. Pero este nuevo
Moisés no es ningln guia de su pueblo, aunque de manera muy compleja,
representa la ley para su reflexivo y ensimismado retofio, quien lo acompafia
de manera itinerante en su periplo latinoamericano.

Buenos Aires o Caracas o el pueblo de Lecheria (en la misma Venezuela)
seran espacios del exilio de Moisés, lugares de paso mientras espera el
retorno a su Tierra Prometida, un Chile que lo expulsd y que, sin embargo,
constituye el origen de su mundo que ha sido irremediablemente trastoca-
do por la dictadura y sus efectos perdurables. Moisés ansia y logra volver
a lo que fue su cielo de antafio aunque, nos devela la historia, se yergue
en el “embudo chileno” (105) propio de un pais ajeno a la afioranza de una
década de exilio, y que finalmente concluye con el “bosque quemado” del
Alzheimer de Moisés.

El vastago-narrador y al final protagonista de esta autoficcién desempefia
el rol de un nuevo Sancho que insiste en llamarse a si mismo el “escudero”
(40, 103, 182) de Moisés, el padre-Quijote que ha sustituido el rol de ca-
ballero andante por la causa del comunismo y el apostolado de la medicina.
En Bosque quemado late el contraste de visiones de lo vivido por (y entre)
padre e hijo, a pesar de ser mas un texto esencialmente mono-vocal, pues
la voz de Moisés es rescatada de modo muy tenue en la narracion.

Ni qué decir tiene que Moisés, un hombre con “[...] resistencias al desva-
rio y la locura” (20), no pierde la cabeza antes de que lo acose el Alzheimer
alrededor de los ochenta afos, pero si El Caballero de la Triste Figura sale
al mundo a hacer el Bien, Moisés lo emula con una dedicacién rayana en el
sacrificio de un médico medio perdido en el poblado venezolano, una “es-
tacion sin Dios” (181). “Caramba, doctor Chile” (182) -lo saluda el hijo al
reencontrarlo en Lecheria-, un galeno generoso, dedicado a la gente y muy
valorado otrora en nuestro pais; el doctor que busca en el exilio, sin ceder
jamas, la revalidacién de su titulo profesional.

El texto revela a este respecto el desajuste entre pasado y presente, el
de un cardidlogo cuyas dotes dejan de ser reconocidas fuera de su entorno
vital, y que no logra evitar la ignominia de tener que someterse a las sal-
vaguardas burocraticas que protegen el ejercicio de su profesién: “Maldita
revalida profesional: cuantas humillaciones no habia sufrido por querer
seguir siendo lo que era, un médico [...]” (96). Ser testigos a través del relato
del hijo que Moisés a los sesenta afios ha sido forzado a ser de nuevo un
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estudiante o un médico en practica es sin duda uno de los grandes dramas
de su vida fuera de Chile, una tragedia que mina la autoestima de Moisés y
que, sin ser explicita, adivinamos, alimenta su ira y frustracion contenidas.
La racionalidad de una mente cientifica opera solo como una mascara de un
cuerpo que, amén del paso de los afios, comienza a enfermar. Moisés, poco
dado a la palabra “[...] sin dar espacio a los detalles” (19) —como acota el
narrador frente a una respuesta de su padre-, parece saber de qué se trata
y de ddonde proviene su deterioro fisico y mental, y sucumbe finalmente a
la enfermedad.

La obra esta dividida en cuatro partes o capitulos que no siguen un orden
temporal, sino que se estructura en torno a hechos claves que la autoria ha
seleccionado, dandole un titulo a cada parte y que, ademas, utiliza como
metaforas abarcadoras que simbolizan los momentos trascendentes en torno
a los cuales el narrador organiza de manera zigzagueante (tanto en el espacio
como en el tiempo) sus recuerdos y reflexiones. El primer capitulo, llamado
“Golpes en la puerta”, da cuenta al inicio del acogimiento de Moisés por parte
del hijo, quien lo recibe en su casa en un condominio en Santiago. Ha pasado
mas de una década luego del “[...] retorno [de Moisés] al durisimo farwest
chileno” (195), y su relacion y convivencia con una actriz judia del teatro Noh
ha entrado en una etapa conflictiva. El padre pide cobijo temporal, a pesar
de que jamas se habia acercado a este hogar de su retofio. El golpe en la
puerta habla también de otros golpes: el de Estado en 1973 que lo expulsd y
el que se avizora en Argentina, donde padre e hijo vivian en un departamento
bonaerense en la calle Charcas, momento en que los represores llegaron a
buscar a Moisés. Se salvan gracias a la ayuda del mayordomo y se traslada
a Venezuela, y luego sera el narrador quien vaya tras su padre a anunciar su
llegada. En una doble direccidn, los “golpes en la puerta” sefialan instancias
de partida forzadas y encuentros filiales, la condicion diaspodrica de padre e
hijo que se desplazan, unen y separan a través del mapa latinoamericano (y
esporadicamente europeo). Es el destino de seres que recrean la condicion
del Judio Errante, situados ahora en los avatares de la politica finisecular
en Latinoamérica.

El segundo capitulo se titula “Bosque quemado”, y da esencialmente cuenta
de la progresiva enfermedad de Moisés. En esta parte se narra el episodio
quizd mas amargo y doloroso del texto. El padre vive una primera etapa del
Alzheimer, donde alternan la lucidez y el delirio, para luego desconectarse
de su entorno vital al cuidado de los hijos y de su exesposa; en primera ins-
tancia en su propia casa y posteriormente en una clinica especializada. Pero
el “bosque quemado” aterra ademas al narrador por el eventual contagio
al cuidador del enfermo, el burn out, pues el médico les ha indicado: “Es el
sindrome del cuidador quemado [...] Quiere decir que si usted se mantiene
todo el tiempo junto a un enfermo de este tipo, cuidandolo y protegiéndolo,
muy pronto adquirird un estrés cronico, sus reservas animicas se agotaran
Yy su propio organismo comenzara a deteriorase junto con el del paciente”
(124-125).

El hijo se ve a futuro como el burn out, para mas adelante aceptar que es

su madre quien ha de jugar este tragico rol en su calidad de “enfermera” de
Moisés. Pero es dificil no inferir que el “bosque quemado” (recordemos que
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da titulo al libro y a este capitulo) y el burn out anteceden al Alzheimer de
Moisés, alude también al contagio simbdlico del hijo. El narrador, al enterarse
del diagndstico y sus consecuencias, reflexiona en los siguientes términos:
“Tragué saliva. ¢Acaso no era ese mi caso? ¢No llevaba yo el incendio de
mi padre inoculado como un virus desde muchos afios antes, mientras so-
portaba, embestia, neutralizaba, eludia y aceptaba por fin su mal du pays,
como una enfermedad propia que a él lo consumia y a mi me asediaba?” (el
énfasis es mio, 125).

La dolencia de Moisés viene de antiguo, remontandose a su estadia en
Lecheria, y frente a la operacion a la prostata con alrededor de los ochenta
afios, que desata los primeros sintomas del Alzheimer, le dice al hijo: “Los
dos sabemos por qué esta ocurriendo esto” (énfasis en el original, 91). Asi,
la enfermedad del padre es presentada como la secuela inevitable de su
paso solitario por Lecheria, que una correligionaria de Moisés sintetizd en
su funeral con el término “ingrimo” (152).

El tercer capitulo, denominado precisamente “Lecheria”, da cuenta de la
vida de Moisés en este espacio que cuesta decidir si se trata mas de su pur-
gatorio o de su averno. En efecto, el narrador nombra al poblado de cinco mil
habitantes tanto “una estacion de paso” (151) como “un reposado infierno”
(158). El hijo piensa en un momento que Moisés realizé alli su ascesis, y que
la calificacion de ingrimo para los afios de destierro era adecuada: “Ubicada
a diez grados de latitud nordeste del Ecuador, la localidad de Lecheria fue
para mi padre una orilla vacia, un espacio desértico y en cierta forma ideal
para revisar el guion donde él ocupaba alternativamente un rol secundario o
estelar segun el género de historia que se decidiera a contar sobre su vida en
aquella extravagante locacion” (151). El hijo lo visita durante ocho a diez dias
luego de varias dilaciones, resistiéndose a ser testigo presencial de la “[...]
evidencia de una humillacién continua” (153), o “el agravio” (157) impuesto
sobre Moisés. Al fin se sobrepone a sus aprehensiones y va al encuentro del
padre, y en su funeral y cremacion recuerda lo que hizo y vio en Lecheria:

Una visita de médico, se me ocurre pensar, ahora que su
cuerpo arde y se quema hasta convertirse en auténtica
ceniza, porque la imagen del incendio ya la habia recogido
en Lecheria; era alli donde mi padre habia comenzado a
calcinarse figuradamente bajo un puro presente que lo
devoraba en la verticalidad de los tropicos. Alli, en esa
intemperie cegada de luz, era donde habia quedado a la
vista (153).

El dltimo capitulo, denominado “Cuarto oscuro”, da cuenta en la superficie
de la vida del narrador con posterioridad a la muerte de Moisés. Instala en
el departamento de este lo que llama su espacio de “alteridad” (194); es
decir, una vida de retiro del mundanal ruido, donde intentara revelar sus
fotos acumuladas por afios, escribir lo que llegara a ser el libro que leemos,
y ejercer dos veces al afio la infidelidad con Manuela, una ex vecina casada
del condominio donde otrora cobijé a Moisés. En términos de la anécdota
relatada en esta parte, destacan la muerte de la madre largamente aque-
jada de diabetes y la eviccion de Félix (el amante por tres décadas de la
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madre) del departamento familiar donde vivié con ella muchos afios. Pero el
“cuarto oscuro” del titulo alude a cuestiones que acosan al narrador: develar
el “negativo fotografico” (164) que ha permanecido largamente en estado
de latencia. En primer término, como escribir el relato que dé cuenta de su
vida junto a Moisés; y segundo, como saldar cuentas con el amante de su
madre. El “cuarto oscuro” se yergue en consecuencia como un espacio para
emprender la labor de no sucumbir al olvido o la borradura, para develar
aquello que habia permanecido oculto o silenciado.

Y al terminar de leer el libro entendemos que Bosque quemado “[...] tra-
sunta un amor y una admiracién inmensos por la figura paterna” (Méndez
2008), y se constituye en un acto de reparacion que se cierra con el castigo
de la autoria al villano, Félix, quien se halla en el origen del “deshuese fa-
miliar” (153).

Hijo ejemplar: “mi padre era mi pais”

“Soy su escudero, me digo; eso es lo Unico que importa” (40). Esta afir-
macion y el desarrollo de la trama va develando que el protagonista asumié
el rol de hijo ejemplar. El arranque de este papel en la familia de Moisés
se remonta al momento de la separacion de sus progenitores cuando tenia
alrededor de 13-14 afios. Frente al quiebre de sus padres y un Moisés “hu-
millado” (44) por el abandono de la madre, y a dos hermanos mayores que
“[...] ya no llegaban a dormir” (43), es el narrador quien oficia de testigo
privilegiado del dolor de Moisés y lo acompafia en esos tiempos aciagos:

De una manera que aun no podia precisar porque no
estaba escrito en ningun papel, yo habia firmado un pacto
con mi padre. En ese pacto, ser fiel a su sufrimiento -es
decir, reconocerlo, comprenderlo y no hacer preguntas
incdbmodas- era mi prueba de valor. Desde entonces no
nos perdiamos de vista en ningln momento a pesar de la
confusién de esos dias, y el Golpe contra Allende supuso
un cambio que me alegro intensa y secretamente: lo que
viniera a continuacién no podia ser peor que el marasmo
donde nos halldbamos (44-45).

Pacto de origen, y los anos venideros del padre en el exilio no hardn mas
que confirmar el cumplimiento de esta alianza privilegiada, mientras los
hermanos aparecen mas independientes y desligados. Luego del golpe de
Estado, los tres visitan a Moisés en su escondite, donde el padre les plantea el
ya referido eventual traslado a Israel; no obstante, las opciones se bifurcan:

-Yo estoy con los palestinos —-dijo Ricardo, que pensaba
el mundo desde la politica.

-Yo estoy con la Marieta —dijo Pablo, que no pensaba en
el mundo desde que estaba con Marieta.

Yo era el menor y solo pensaba en cambiar de aire. A
donde fuera él, iria yo (45).
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La connivencia llevara al narrador a seguir a Moisés en su estadia bonae-
rense, ciudad en se encontraran con el brazo argentino de la familia paterna,
el Unico espacio calido que hara de sustituto para la diada padre-hijo, mien-
tras el nucleo de origen muestra sus ramas desperdigadas en la marea del
destierro y el rompimiento matrimonial.

Buenos Aires constituira un espacio donde hijo y padre profundizaran su
asociacién, al mismo tiempo que mostrara las distintas perspectivas con que
visualizan la realidad que habitan. El padre que trabajaba en el policlinico
israelita del barrio Once, volviendo a ejercer su rol de sanador, mientras el
protagonista se refugia en la literatura: “[...] escribo, dedico toda la energia
a preparar el salto, eludo cuanto puedo el compromiso, extremo los recursos
de la libertad juvenil y abro un cauce paralelo, irreductible, modelando una
aventura individual que sirva de mito y demonio particular al mismo tiempo.
Mi programa vital en una linea. Nada de eso, sin embargo, puedo explicarselo
a mi padre [...]"” (63).

La estadia en el departamento de la calle Charcas y las visitas periddicas
a la familia seran, no obstante, un cobijo temporal, pues hasta alli seguira a
Moisés la sombra de la represion politica que cruza la cordillera y lo fuerza
a migrar a Venezuela mientras el hijo vuelve a Chile, antes de volver a reu-
nirse con su progenitor. Es el mismo Moisés quien se lo pide en una misiva:
“Te espero, decia; tu presencia es importante para mi” (67); “la carta del
padre” (67) la llama el hijo, donde, contrario a su historia y caracter, abre
su intimidad y admite “[...] las debilidades o el derrumbe de la autoridad
paterna” (67).

El reencuentro en Caracas reemplazara a Buenos Aires como un fragil
lugar de anclaje, pues la tranquilidad de no ser perseguido tendra el costo
adicional que conlleva la ausencia de la familia bonaerense. Con el paso de
los afios, el hijo ansia partir y busca una manera de huir juntos, hastiado
en un ambiente que visualiza como un “[...] martirologio de exiliados” (24).
Es decir, de un desarraigo de los connacionales a la espera de un retorno a
una patria que se les ha vuelto esquiva y se la vive desde la sublimacion.
Entonces, el narrador se transforma en una suerte de apatrida que va y
viene. El concepto de nacionalidad le ha estallado y su manera de recoger
los fragmentos es difuminar toda frontera cartografica y reemplazarla por un
mapa subjetivo que no podemos dejar de leer como una opcidn diasporica:
“Ser chileno no es distinto a ser australiano o marroqui, y si en la valoracién
de alguien resulta indiferente la condicién marroqui o australiana de una
persona, {a qué tanto de ocuparse de volver a Chile para ser chileno?” (24).

Moisés en cambio, al igual que con la revalidacién de su titulo, insiste
en volver a la patria de acogida, reflejado en su porfia de que lo autoricen
a entrar a Chile, dejando entrever que a pesar del exilio forzado el apego
al pais se mantiene y no es negociable. Por el contrario, el relato nos indica
gue Moisés no ocupa su prestigio profesional para labrarse un futuro en otro
espacio. El hijo lo impulsa a trasladarse a una capital europea o tal vez a
Estados Unidos: “Amigos tenia en todos lados, y ellos le ayudarian” (26), “[...]
pero mi padre apostaba a quedarse quieto [...]” (24), “[...] un rigor fantasmal
que no le permitia moverse ni mirar el mundo desde un eje distinto (24).
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Cuando el protagonista-escritor le entrega a Moisés un cuento de su pluma
donde ensaya lo que significaria la vuelta a Chile, “[...] esa trama funebre
que yo habia disfrazado en clave fantastica [...]” (27), el padre lo lee y se lo
devuelve deslizando apenas un “No entiendo nada” (26). A los ojos del hijo
la recepcion de Moisés quebranta el pacto de origen, no obstante se pregunta
si su padre esta en lo correcto y son ambos quienes “[...] habiamos dejado
de entender. Nada estaba en su lugar, y aquello parecia no tener fin. Nunca
lo tendria” (27). Moisés permanece “quieto” en Venezuela y es el hijo, en su
rol de cuidador, quien debe ceder en su afan de emprender un nuevo rumbo.
Permanece a su lado, pues irse solo “[...] era caer al vacio. Matarme” (28).

La posibilidad de emprender rutas separadas surge en Caracas luego de
una década de exilio, cuando Moisés es autorizado a regresar. Pero una vez
mas, desechando la opcion de Madrid, el hijo optara por acompafiarlo en su
miedo de la vuelta a la patria hostil. Cual Ulises que retorna a Itaca pero “[...]
necesitado mas que nunca de su hijo escudero” (103), vuelve un Moisés que,
a diferencia del homoénimo biblico, podra entrar a su Tierra Prometida. No
obstante, la épica esta ausente en este retorno, pues los “[...] compafieros
de ruta” se encuentran ya “confabulados pero también consumidos” (103).

Retornan a Chile aunque no era la alternativa del hijo, pero ya sabemos
que separarse de Moisés era un suicidio algo mas que simbdlico. De alli que
en esta nueva coyuntura se mantienen validas las palabras del narrador
cuando lo sigue por primera vez a Caracas: “En cuanto a mi, no habia mayor
novedad: mi padre era mi pais, mi patria portatil” (70).

Y ya transcurridos unos afios desde la vuelta a Chile, tal como hemos se-
fialado, el narrador es el hijo elegido por Moisés cuando requiere cobijo luego
de su quiebre con la actriz del teatro Noh. Asi, es el padre quien valida el rol
privilegiado de su tercer vastago, quien también lo acompafia a la clinica a
retirar los examenes que revelaran la necesidad de que sea intervenido de
la prostata. En esos dias el hijo no puede evitar el sentimiento de ser el pro-
tector sacrificado: “Yo soy su cuidador, me repito; siempre lo he sido”; “Aqui
donde estoy me encontrara, murmuro como si un fuego abrasador cabalgara
hacia la ventana. Y apenas me muevo mientras me voy quemando” (40).

La cercania a Moisés le permite también ser el primer miembro del clan en
detectar los sintomas del Alzheimer que suceden a la operacién quirlrgica.
La visita a una muestra de arte le permitira captar las sefiales del mal. De
alli en adelante compartira las responsabilidades del cuidado del padre con
sus hermanos y la madre, la Unica coyuntura donde se lee que todos los
miembros del nacleo familiar de origen se han puesto a la par con relacién
al cuidado de Moisés.

Curiosamente, otro momento donde queda establecida su calidad de hijo
que juega un rol privilegiado, es con relacion a la madre, a quien no deja de
mirar con ojos criticos o —como dice Méndez- “[...] el rencor en la relacién
con su madre, la rabia por su abandono [...]” (op. cit.). Un sentimiento que
se expresa en que ella, ya lo sefialamos, es la Unica del nucleo familiar que
permanece innominada. Aun asi, él se autocalifica “el regalén de mama” (52),
gue sus hermanos no hacen mas que corroborar. En efecto, al instante de la
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agonia de la madre, llega a su departamento donde estan todos reunidos. En
primera instancia se niega a aceptar la realidad, pide que la dejen descansar
y recibe la reaccion de Pablo y Ricardo: “Mis hermanos me miraron como si
yo no comprendiera lo que sucedia. Pobre muchacho, el regalon de mama.
Puede que tuvieran razén” [...] “(208). Entonces recibe el llamado de la
madre transmitido por uno de los hermanos: “Si, pidié hablar contigo” (208).
Ingresa a la habitacidon, la madre apenas le emite una queja en el oido, no
dice nada, y él la abraza hasta el instante postrero: “Arrullé el cuerpo sin que
nada enturbiara el reflujo que comenzaba a llenar la habitacidn. La serenidad
parecia haber ocupado mi puesto. Permaneci un largo rato asi, con mi madre
en los brazos tan firmemente aferrada que oia su muerte llevando el pulso”
(209). Y de ahi, el hijo comunica al clan que la agonia ha llegado a su fin.

Y ahora que la madre ya no esta, queda pendiente resolver el tema de
Félix. La ultima accion del hijo ejemplar, asunto a que nos abocaremos en
el apartado final de este ensayo.

Mosaicos de la identidad

El deseo de Moisés fue que sus cenizas sean repartidas entre Ucrania,
Argentina, Israel y Chile, reflejando un ser hibrido que quiere dar cuenta de
los espacios de origen que marcaron su devenir: el lugar de los ancestros; el
pais de nacimiento; la Tierra Prometida a los judios; y la patria de adopcion.

La historia de Moisés, y que el hijo habra de heredar, es el de la didaspora
judia, un deambular que arranca con Ana Kotlowicz (bisabuela del narra-
dor) desde Dnepropetrovsk (Ucrania) a principios del siglo huyendo de los
progroms. La matriarca se traslada a principios del siglo XX con sus cinco
hijos a Buenos Aires, mientras su esposo Moisés quedd atras y murié en
Rusia. El padre de Ana, Benjamin, en cambio, emigré a los Estados Unidos,
adelantando la separacion de las ramas del arbol genealdgico. La experiencia
de divisiones filiales volvera a repetirse con Bernardo, hijo de Ana, quien
dejara Buenos Aires hacia Santiago junto a su mujer para instalarse en la
calle Serrano con el nuevo Moisés de pocos afos. En el barrio Franklin se
instala con una fabrica de colchones y somieres, y el hijo elegido para cumplir
con un viejo suefio judio de los inmigrantes, un médico en la familia, sera
Moisés: “A partir de entonces la medicina seria su Unica religion. Vivia para
ella, obligado a cumplir el mandato familiar al mismo tiempo que maravillado
y agradecido de su esclavitud” (35).

Moisés se casara en los afios 50 con una mujer gentil una década menor,
de madre catodlica y padre secular. Ella no se convertird al judaismo y la
pareja soslayara la iglesia y la sinagoga, transformando asi, desde el punto
de la religion judia, al narrador y sus dos hermanos en goyim (gentiles,
en yiddish). El hijo se ocupa de desmentir este mandato: “[...] llegamos al
mundo sin Dios ni Rey pero bajo evidente sospecha judia, ya que segun la
ley del vientre no perteneciamos a la tribu de Israel pero cargabamos con
las tablas en el nombre de mi padre” (35). Desde alli, el protagonista se
ocupara de marcar su mestizaje, pues Moisés sera el signo frente al entorno
chileno que los identificara como judios. En una ocasion, amén del apellido,
un vecino asocia el hombre del padre a ser hebreos, y en uno de los pocos
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arrestos de humor en el texto, el narrador nos aclara qué quiso decir con lo
de “sospecha judia”, y adelantara su propio sentimiento de exotismo:

En cualquier caso, por una puerta u otra, siempre se llega
a la tierra prometida. Es un clasico, lo mismo que si me
preguntaran por el pene. ¢Lo tiene usted cortado también?,
parecen decir. O se burlan de mi o no entienden nada de
nada. Y eso hasta el dia de hoy en que ambas alternati-
vas convergen hacia una sola sospecha: tu pareces que
no fueras de aqui, me deslizan. No, claro que no. Y a la
vez, por supuesto que si: la ciudadania es una cosa y el
sombrero del pene otra distinta (34).

A nuestro juicio, el problema mas interesante que se plantea para com-
prender la vida de Moisés, es la relacion que se establece entre el judaismo
y la opcion politica del padre. Es una cuestion crucial, que arranca con la
afirmacion de que Moisés se hizo comunista por no tener “ni Dios ni Rey”. Mas
adelante el narrador insinla el vinculo entre el mesianismo judio y la utopia
comunista, que coincide con la afirmacion del mismo Roberto Brodsky en un
ensayo: “Apurar cielos a través de la revolucidon redentora ha sido siempre
un camino transitado por los judios laicos -no observantes ni sionistas pero
culturalmente tan judios como sus pares religiosos- y en esto el caso chileno
no fue una excepcidon” (2007b 251).

Ambas se basan en una constatacion: muchos hebreos laicos se vieron
atraidos por el marxismo. Pero, {qué decir de los que no lo hicieron? En la
misma época, y de manera creciente en el siglo XX, optaron por el sionismo;
es decir -siguiendo a Slezkine-, otra profecia moderna cara a los judios®*.

En Bosqgue quemado, el intento de una respuesta mas precisa a la eleccion
comunista de Moisés y su relacion con su judaismo la encontramos al final
del capitulo “Lecheria”. Alli se describe el momento en que el hijo junto a
sus padres se reencuentran muchos anos después con Gabriel y Consuelo
(padrinos del narrador). A diferencia de Moisés, la pareja no sufrio el des-
tierro, aunque si los hijos se fueron de Chile. Habia sin embargo vivido el
exilio interno, y Gabriel, a pesar de su cuidada vestimenta, se sentia un ex-
cluido, espejeando por otra ruta el destino de Moisés. Ambos “profesionales
progresistas” (145), con un Gabriel que entendemos provenia de un medio
acomodado vy eligid, al igual que Moisés, “[...] diluir los origenes y sus am-
bivalencias de identidad en una solucién que neutralizara el problema, y la
férmula nacional habia sido para Gabriel lo que el comunismo para mi padre:
un modo de pertenecer, de encajar en algo” (145). Seres candidos —dice el
hijo—, que apostaron otrora por “los desplazados y oprimidos que ocultaban
en ellos mismos" (145). La Historia habia derrotado a esa generacion; Gabriel
jubilado y Moisés en su etapa final del Alzheimer, habian regresado al origen:
“Ahora el burgués se recluia en sus habitos y el judio retomaba su lugar en
el torrente sanguineo” (145).

4 “Zionism and Bolshevism shared a messianic promise of imminent collective redemption
and a more or less miraculous collective transfiguration” (211).
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Leemos en esta instancia que Moisés eligié el comunismo no por ser
ateo, sino porque se sentia en Chile de algin modo ajeno por ser judio, y
el comunismo le ofrecia la oportunidad de un cosmopolismo que ademas lo
ligaba a todos los oprimidos (en lenguaje marxista, el “internacionalismo
proletario”). A esto parece referirse el hijo con “neutralizar el problema”. No
obstante, pensamos, el ser laico seria una correlacion de ser comunista, y
no la causa. Y lo que facilita el paso de ser judio a ser también comunista,
es que se trata de dos formas de pertenencia que coinciden en su naturaleza
universalista.

Asimismo, el comunismo dentro de los judios es un modo de rechazar el
nacionalismo sionista que aboga solo por Israel como patria para los judios.
En tanto que para un hebreo de la didspora es mas o menos natural, depen-
diendo de la menor o mayor presencia del antisemitismo, asumir la patria de
adopcién como parte de su identidad mestiza. A este respecto, Moisés jamas
cedidé en su afan de volver a Chile, lo que sefala que “la férmula nacional”
era aun una parte no desechable de su ser hibrido.

Adicionalmente, hasta el Golpe de 1973, la vida de Moisés en Chile apa-
rece en el texto como un caso de integracién no conflictiva al pais. Cuesta
imaginar a Moisés antes del 11 de setiembre de 1973, valorado cardidlogo
y profesor universitario, como parte de los “desplazados y oprimidos”. Mas
bien todo lo contrario:

Nos iba bien: viviamos en el barrio de los profesionales
de la clase media, asistiamos a un colegio privado donde
nos ensefiaban lenguas extranjeras, mis padres estaban
suscritos al Reader’s Digest y nuestra mascota era un boxer
gue imponia su presencia en toda la cuadra. Pero como
no teniamos un lugar estable en el mas alla, mi padre se
hizo comunista. Y comenzaron los problemas (35-36).

Amén de un tema no menor, la separacidon matrimonial de Moisés un
tiempo antes, el Golpe de 1973 seria el evento que cerraria el circulo de las
contrariedades que habrian de venir, y que echarian por la borda ese afiorado
mundo de barrio en Nufioa.

Como sefialamos al inicio de este apartado, el padre se consideraba un
hombre perteneciente a cuatro espacios identitarios, con sus consiguientes
tensiones. Es en este sentido, y no de ser un judio que de alguna forma se
sentia extranjero en Chile, que nos parce valida la aguda observacion del
narrador que el comunismo le permitid a Moisés “neutralizar el problema”. El
simbolo final serd que la bandera comunista abrigara su féretro: “De pronto,
la hoz y el martillo cubrieron literalmente la pasién de mi padre” (152). Pero
el narrador agrega inmediatamente: “Podia ser incdémodo pero reflejaba con
exactitud lo ocurrido, al menos su devocion por la medicina” (152). Frase
ingeniosa que vela sino desmiente el sentido transparente de la anterior por
si sola. Un giro que apuntaria mas al sentimiento “incémodo” del hijo de que
la hoz y el martillo sea el simbolo que exprese y sintetice lo que fue Moisés.
Y consecuentemente un desplazamiento que al final sustituiria el comunismo
por la medicina como “la pasion” del padre.
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Con relacién a los dilemas de la identidad, sefialemos también que no
seria a Moisés sino al hijo a quien contraria “la férmula nacional”. Uno de los
focos de tirantez entre ambos es precisamente sus diferentes sentimientos
respecto de Chile.

Recordemos que el ser médico fue un mandamiento filial que Moisés acogid
con devocion. Pero, équé pensaba Moisés sobre el mosaico de su identidad?
¢Buscé “diluir los origenes” y “encajar en algo” al optar ser comunista? éQué
evaluacidn hacia de esta eleccion antes del Alzheimer>? A partir del propio
texto no resulta posible desentrafiar del todo las respuestas a estas pregun-
tas, pero nos inclinamos a creer que su relato no coincidiria con el del hijo.
Es referido a aspectos como el que hemos recién discutido que entendemos
la afirmacion del mismo Brodsky acerca de su padre y Bosque quemado:
“Estoy seguro que él estaria en completo desacuerdo con mi descripcion”
(citado en Universia 2009).

Nuestro analisis ha intentado mostrar que a pesar de que en la novela
esta ausente la version del padre, la lectura del mismo texto permite obtener
algunas pistas para avanzar que Moisés nos hubiese contado otra historia
sobre si mismo y de los tiempos que le toco vivir. Historia que el protago-
nista reelabora a través de una ficcién que opaca aquellos componentes de
la identidad de Moisés que le permiten templar las fisuras existentes entre
padre e hijo. En Bosque quemado el narrador nos transmite la historia de un
Moisés que no se abria sentido ni tan comunista ni tan chileno. Desde aqui
entendemos la afirmacién del hijo que “la pasién” por la medicina seria el
simbolo que mejor resumiria lo que fue Moisés: un humanista enamorado de
su profesién, impulsado por un mandato familiar, y judio en consecuencia.
Moisés, el hombre desprendido de los intereses materiales, y tesoneramente
entregado a curar al préjimo que palpita con fuerza a lo largo del texto. Por
cierto, este padre irrumpe nitido en el relato, aunque al mismo tiempo seria
el que se acerca mas al de los deseos del hijo. Y, por tanto, lo comprime a
haber sido esencialmente médico y judio, lo que diluye las demas pulsiones
de Moisés.

Quiebres y cruces generacionales

Bosque quemado, sin ser una autoficcion que se ocupa de la Historia,
permite apreciar los quiebres generacionales de las Ultimas cuatro décadas
en Chile, rupturas que han ocurrido al unisono con los cambios politicos,
econdmicos y culturales, marcados por los periodos de la Unidad Popular,
la dictadura encabezada por Augusto Pinochet, y la etapa de transicion a la
democracia. Moisés con alrededor de sesenta afios y su hijo de quince al mo-
mento del derrocamiento de Allende, y “los felices” (32), la pareja de médicos
recién recibidos que habitan en el condominio hacia la segunda mitad de los

5 Como veremos mas adelante, en una carta que el hijo atribuye a Moisés a los sesenta y
cinco afios en Lecheria, este aparece en el relato como un luchador vencido y ya sin ilusion.
El narrador dice que es lo Unico que no se ha inventado en la confeccidn del libro, pero no
tenemos cdmo saber con plena certeza si las palabras de Moisés son propias (una misiva
real incorporada al texto) o escritas por el hijo. Todo indica que la carta de Moisés es una
invencion del narrador, dispuesta en funcidn del sentido del relato.
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90, representan, respectivamente, estos tres tiempos historicos y formas de
mirar el mundo y el pais que marcaron a estas generaciones pertenecientes
a los sectores profesionales y acomodados en Chile (“pequefioburgueses
ilustrados” (210)). Moisés fue parte activa de las fuertes tensiones politicas
que caracterizaron al siglo XX (socialismo/capitalismo; fascismo/democracia)
en versidn republicana y chilena®.

El hijo en cambio, que se define a si mismo como huyendo de “mi anti-
comunismo” (96), opta por avanzar y retroceder en su vision critica sobre
el ideario comunista y la experiencia del llamado “socialismo real”, mas por
amor y respeto al padre muerto que por carencia de posicién. Sin embargo,
vale la pena citar in extenso hacia donde sitla su reflexién no carente de
ironia y dolor:

iiCuantas batallas inutiles!! iiCuantos molinos de viento
se habrian podido evitar de no haber abrazado la dicta-
dura del proletariado como destino cientifico!! iCuantas
falsas expectativas! Ah, la sociedad sin clases, la justicia
universal, iel pensamiento del partido! Es posible que
nadie excepto un comunista chileno de los afos sesenta
comprenda el enorme equivoco que reserva el enunciado
anterior. Pero ni siquiera asi: posiblemente sdlo el hijo de
un comunista chileno sea capaz de dar cuenta detallada
de esa catastrofe. ¢Lo digo o no lo digo? No; hoy ese lugar
esta vacio, asi que mejor no lo digo. A lo mas advierto su
anacronismo y dejo suspendida la imagen de mi padre
en esa rarisima mezcla de entendimiento y cerrazon, de
autoritaria ingenuidad y bondadosa perversion que se
agita en el alma a la vez incrédula y mesianica de un viejo
comunista chileno (el énfasis es mio, 36).

Pero mas alla de esta mirada, el hijo sabe que es parte de un nudo familiar
y colectivo que no puede desatar del todo. Cuando junto a sus padres se
encuentra por azar con Gabriel y Consuelo, se da cuenta de que oficia del
puente que permite la comunicacion entre el presente y el pasado: “Sentado
alli, con la actitud de un maduro adiestrador de equitacion, aparentemente
yo era el Unico vinculo que encontraban para charlar con la nueva época. No
dejaba de ser un curioso papel para alguien que habia puesto sus mejores
anos y el mas duro empeno en huir de los mayores” (146).

Asi, el hijo no puede soslayar a la generacion del padre, quiéralo o no la
lleva consigo, y es con esos 0jos que mira a quienes lo suceden, la gene-
racién que nacié mas o menos al momento del golpe de Estado de 1973 y
que alcanzo la madurez en la época de la transicion a la democracia: “los

6 Brodsky, a raiz de la muerte de Augusto Pinochet y de lo que evallia como la reaccidn
mayoritaria y complaciente de la prensa y los personeros publicos, y de quienes la celebraron
en Chile, escribid un texto corto que tituld “La hora del asco”, donde se sefiala: “Qué quieren:
soy nacido el 57, fui educado en una democracia representativa, mi padre era comunista y
me llevaba de la mano el afio 63 a ver los actos de Frei Montalva para enseflarme a escuchar
opiniones distintas a la suya. A los 15 afios se acabd la leccion” (2006).
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felices” o “los nietos” (188): “Son felices, y yo los admiro por esta felicidad,
sabiendo que en parte me fue negada o que algo en mi entorno no tiende
a la felicidad” (33). Manuela y René, jovenes médicos, dan cuenta de esta
generacion dispuesta como contrapunto:

Era la generacidon salvada, la que perdonaba, y por eso
las instituciones apostaban por ella. Habian nacido en el
sitio y momento precisos, quince afios después de todo, y
se preparaban para tomar el control. [...] Juiciosamente,
ademas, no demostraban demasiado esfuerzo ni apego
por ella [la gloria], en la eventualidad de que el dia de
mafiana otra casualidad menos beneficiosa sustituyera la
flama sosegadamente postapocaliptica que levantaban.
Una generacion irresistible, en suma. Tan alegre y subyu-
gante que no se podia evitar una revoltura de estémago
ante semejantes bondades (188-189)7.

El narrador, al ejercer la infidelidad con Manuela, devela frente a “los
felices” una actitud que tiene dos aristas. Por una parte, es una forma de
integracion a la nueva realidad que vive el pais, de alli también su instala-
cion en un condominio. Y por otra, es una manera de venganza contra una
generacion que le niega u olvida su historia, simbolizada en el hecho de que
René y Manuela no tienen idea de quién es el destacado cardidélogo, que
ademas ejercié y ejerce de nuevo de académico en la misma Escuela de
Medicina donde ellos estudiaron. Asi, la infidelidad no esta exenta de culpa.

Y mas alla de que el protagonista converse con su analista; este le diga
gue esta recreando la relacién de su madre y Félix; y él concluya que su
adulterio se debe precisamente a que ama a su esposa, la doble motivacion,
ser parte y tomarse al mismo tiempo una revancha con la “*nueva época”, deja
entrever ambivalencia frente a lo que representan los jovenes médicos. Al
abandonar definitivamente el condominio para irse con Victoria, se despiden
de Manuela y René, y le comenta a su mujer: “Los felices —-dije con algo de
ira, o de lastima. O de envidia” (201). Victoria concede, pero agregando que
se trata de una felicidad falsa.

Cruzando de lleno los umbrales de las tres generaciones, Félix, quien tenia
mas o menos veinticinco afos al momento de asumir Allende, da cuenta a su
vez no solo de una diferencia social, pues era un trabajador proveniente de
un barrio mas popular, sino que personifica a una suerte de “hombre corcho”
qgue se desplaza por mas de treinta afos por el entramado familiar, social
y politico tras sus propios intereses. Un ser que es denominado “zorro de
campo” (216) o “el fauno de mi madre” (218), en las antipodas de Moisés:
“Las diferencias entre uno y otro no podian ser mas elocuentes: Félix era
un luchador nato capaz de escalar techos y clavar banderas con la velocidad

7 En una entrevista, refiriéndose a Bosque quemado, el autor nos informa: “Los felices
actlian como contraste, les marcan al padre y al hijo la distancia que tienen de la sociedad
real. Los felices viven en el Chile de hoy, cierto, son jovenes que estan aprovechando que no
hay una tormenta y no hay un desastre social y politico y estan en una actitud de emergencia
de sus personalidades, trabajos y preocupaciones” (Cordeu 2008).
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de un gato montés, mientras que Moisés era un contemplativo que olvidaba
cobrar sus honorarios y se abismaba con pensamientos de arrecife” (114).

El hijo deja claro que se vio tensionado entre dos actitudes de vida que
le producen al mismo tiempo atraccion y rechazo. Pero, sin lugar a dudas,
su fidelidad postrera sera con el padre, quien lo acosara de manera fantas-
magodrica, cual versidn finisecular de Halmet.

Citas literarias travestidas

Observamos en varias instancias en Bosque qguemado el trabajo literario
desde la misma literatura en un juego de intertextualidades, pero donde los
referentes no son los que se ocupan del tema principal, errancia judia y exilios
latinoamericanos, sino aquellos que tratan acerca de los dilemas familiares.
En particular, las relaciones entre progenitores e hijos y la infidelidad matri-
monial. Motivos que permiten desarrollar diferentes aristas del tema mayor.

Destaquemos que las citas literarias se hallan por lo general travestidas;
es decir, se usan con gran libertad recurriendo a giros, inversiones y desvios.
Hemos detectado al menos cuatro referentes de la literatura que recurren el
desarrollo de |la trama: Carta al padre; Hamlet; La casa de Bernarda Alba; y
Madame Bovary. Las dos primeras a nuestro juicio son las de mayor relevancia
para entender la intencién del texto en su conjunto, mientras las otras dos
concurren para representar y otorgarle una filiacion literaria a determinadas
situaciones que acompafian la trama.

Partiendo por el final, la novela de Flaubert se cita por primera vez sin
hacerla explicita (lo que por el momento abre la ambigliedad a, por ejemplo,
Anna Karenina, o El despertar, de Kate Chopin), en un momento en que el
narrador se ocupa de reflexionar sobre la cercania de su madre y Moisés
cuando este ya se halla internado en la clinica para enfermos avanzados de
Alzheimer. “Era una inversion curiosa, porque ahora el nuevo amante de mi
madre era mi padre, mientras Félix resignaba su chance al rol de marido
engafado, con lo que se confirmaba la incurable disponibilidad de las mu-
jeres hacia el adulterio [sic], que en este caso, el de mi madre, adoptaba la
venturosa forma de una fidelidad extrema, casi redentora” (140). La madre
ha de ser entonces la cuidadora quemada hasta la muerte de Moisés.

Y ya recién fallecida, el viudo Félix no se siente capaz de retornar al de-
partamento vacio. Es acogido temporalmente en la casa del hijo-narrador
(espejeando el cobijo de Moisés cuando rompe con la actriz del teatro Noh), y
nos encontramos con un desvio intertextual que a primera vista resulta enig-
matico: “Félix no era mi padre. Tal vez fuera el doble masculino de Madame
Bovary y yo lo mantuviera hospedado en mi casa como una prolongacion de
los suefios que en otro tiempo él habia empujado [...]" (210).

Leemos que mientras Madame Bovary buscaba la proteccién y sublima-
ciéon amorosa en sus amantes frente a un Charles aburrido y ocupado de sus
quehaceres, Félix vio en la madre una manera de escapar de su ambiente
popular protegido ademas por una amante mayor: “[...] no era extraino que
Félix cayera rendido como un nifio bajo los mimos de la asistente social que
lo atendia con particular delicadeza de una mujer madura [...]" (210). Asi, el
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narrador ve en Félix un “doble masculino de Madame Bovary” donde desde
una lectura mas directa, pensamos en primera instancia en una relacion
edipica y, ademas, recordando que Moisés y Charles son ambos médicos
qgue descuidan a sus esposas ocupados y ensimismados en su profesion, la
madre y no Félix seria la doble de Madame Bovary. Por el mismo texto sa-
bemos que la progenitora se involucré con Félix y dejé el hogar al sentirse
relegada en los instantes en que la familia se muda desde la casa de Nufioa
a Vitacura: “[...] mi madre ya se imaginaba convertida en un florero mas de
los arreglos de claveles y crisantemos que los pacientes agradecidos harian
llegar al venerable médico en su nueva morada. No tardd entonces en darse
cuenta de que los hijos ya no eran nifios, el marido vivia fuera de la casa, y
ella se habia quedado empantanada” (131)8.

Hasta ahi la analogia, pues la madre del narrador, amén de no alimentar
fantasias con lecturas folletinescas, construye en la practica un nuevo enlace
por largos anos, mientras Emma Bovary va de un amante a otro y termina
suicidandose. Nos parece, en consecuencia, que la cita especifica e inversion
de la novela de Flaubert es un tanto forzada. Sin embargo, el narrador insiste
con otro giro: “La pérdida lo habia devuelto al grado cero de su aventura y
forzosamente debia replantearse su lugar en el mundo. No estaba mal como
epilogo de la novela social: Monsieur Félix Bovary se hallaba en trance de
iniciar la Gltima etapa de su viaje, y habia elegido como guia al hijo cronista
de la familia” (211).

La cita de La casa de Bernarda Alba, sin ser nombrado el titulo de la obra,
recurre dos veces y aparece en lo que hemos llamado un giro y/o inversion,
y alude esencialmente a /a vigilancia y de control del hijo sobre Moisés,
como la viuda Bernarda sobre sus hijas. El rol del hombre de la casa. Con
el agregado de que la espera del hijo en el condominio lo coloca en una
situacion de incertidumbre y espera en que Moisés, ya con claros sintomas
de deterioro (la familia le ha prohibido conducir y se niega a tomar un taxi),
sale temprano y a pie a su trabajo en el hospital. A la sazoén, al hijo lo asalta
la culpa y la duda de si sera capaz de llegar a su destino, temiendo que se
extravie en la ciudad. Justo antes de que su padre se marche, leemos: “Me
siento como una sefiora espafnola en un drama de Garcia Lorca. Solo me falta
una pafioleta negra en la cabeza” (37). Es decir, lo invade un sentimiento de
aprensién materno, donde Moisés se ha transformado en el vastago a quien
observa, y no puede controlar (la rebelde Adela en la tragedia aludida).

Y mas adelante, otro dia en que Moisés se dirige al hospital, pero ya
después de saber que debe operarse, la cita retorna para desplazarse hacia
otro intertexto: “Ni rastros de su partida. ¢Por donde andara ahora?, me
digo en voz alta, y ya no me siento una viuda en un drama de Garcia Lorca,
sino en el mismisimo principe Hamlet buscando el fantasma de su padre
en un moderno condominio de Santiago. ¢Donde estara mi padre?, repito
angustiado [...]” (39).

8 Respecto de la ida de la madre con Félix, en otro momento se nos dice que tal vez se debid
a que no toleraba ser la “rareza goy” (42) dentro de la familia de Moisés, y al aburrimiento
que le producian los encuentros de esta en el Estadio Israelita.
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El drama de Shakespeare habra de ser otra cita recurrente. En la casa
de Quintay (perteneciente a la madre y Félix), en que el hijo constata ya sin
duda que Moisés tiene Alzheimer, asistimos a una escena que constituye un
giro de Hamlet. El narrador acompafado de su propio hijo de diez afos y
de su pareja Victoria, ha invitado a Moisés a un descanso postoperatorio de
fin de semana, sin aclararle de quién es la casa. El padre, que ya muestra
“saltos de conciencia™ y “despistes”(108) que los hermanos asocian a los
medicamentos, encuentra asombrado su antigua cafia de pescar en Quintay
y le pregunta al hijo qué hace alli. Su reaccion y reflexion reza:

Me alzo de hombros, intentando reducir la importancia
del hallazgo, pero sé que no serd posible sostener la
impostura por demasiado tiempo. El Rey acaba de encon-
trar su vieja corona en un closet del castillo de Elsinore,
y maldigo para mis adentro la inoperancia criminal de
Félix, el usurpador, quien ademas de ocupar el talamo
nupcial no ha tenido mejor idea que conservar para él
los vestigios de su victima, pensando en que de seguro,
nunca y bajo ninguna eventualidad, tendra a su antiguo
rival hurgando en la habitacion matrimonial de su propia
parcela de agrado (110).

En realidad, mas que a Félix, quien no debe haber adelantado que Moisés
alojaria en la casa de Quintay, el hijo se estaria reprochando a si mismo su
pragmatismo; o dicho de otra manera, la osadia de llevar al padre a descansar
y recuperarse al castillo de su rival. De algin modo, el hijo lo reconoce al
preguntarse cuanto de la “astucia y oportunismo” (116) de Félix hay en él,
y “[...] cuanto de la férrea moral de mi padre para preservar en medio de la
adversidad?” (110). Sin preverlo, la situacion le golpea como un bumerang,
tal vez porque encierra una transgresion al respeto filial, o quiza de manera
inconsciente el hijo-principe castiga al padre-rey. En el fondo el narrador
duda sobre quién es su modelo, ¢Moisés o Félix?:

No lo sabia, pero los contrastes me asediaban como
espectros al descorrer el velo sobre ese taller Hamlet
que formabamos en la penumbra de la casa de la costa
como si fuese un castillo dormido hace siglos [...]. Si en
un principio el deseo clasico buscaba eliminar al padre y
seducir a la madre, este caso podia ser visto mas bien
como un ejemplo de traicidon vicaria al mandato edipico:
impedido de vengar a mi padre en un principesco duelo
de espadas, finalmente habia decidido plegarme a Félix,
emularlo, adoptar su impostura y lugar para sobrevivir
en medio del caos del reino que se desmoronaba. Era él,
Félix, el usurpador, Félix, quien habia servido de modelo,
y no mi padre. Ahhh... Freud, Freud: cuanta basura cabe
en tu nombre. Ahora tenia los pies en la mierda vy las
moscas zumbaban alrededor (116).

Y ya muerto Moisés e instalado en su departamento de la calle Suecia,
el protagonista-escritor emprende la tarea de relatar su historia y la de
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Moisés. Merodea sobre como abordarla mientras el espectro del padre au-
sente reaparece:

Advertido de mi negligencia, el fantasma comenzaba a dar
vueltas como un coledptero sobre un craneo agujereado.

-Revenge, Hamlet... -zumbaba, malicioso, antes de
clavar su agujon en el hueso y exhalar, lleno de furor-:
iiRevenge!!l (196).

[...]

No hay revancha que tomar (196).

[...]

Mi libertad no dependia del padre, sino del equivoco a
gue me obligaba (197).

[...]

Dar cuenta de mi padre, hacer fe de él, equivalia sin em-
bargo al mayor de los abusos que podian cometerse (197).

Es una confidencia, o al menos un anuncio de que la revancha no ha de
caer sobre Moisés, sino que el soslayado “duelo de espadas” tendra lugar y
se enfrentara a Félix.

Paraddjicamente, es el mismo amante de la madre y ella quienes le en-
tregan las herramientas para decidirse a la batalla. En efecto, al morir su
progenitora no legé a Félix el departamento que compartian, y pasado un
tiempo este vuelve a emparejarse con una mujer que se va a vivir con él
a la propiedad familiar. El relato nos informa ademas que el departamento
fue una suerte de transaccion de cargo de Moisés para que la madre acce-
diera a la separacion legal. Para los hermanos era aceptable que Félix viudo
permaneciera viviendo en su antiguo hogar, pero entendemos que ahora el
acuerdo no explicitado habria sido roto.

Decidoramente, las Ultimas veinte paginas del texto estan reservadas a
detallar como se llevara a cabo la venganza, lo que podemos denominar /a
expulsién del intruso. Un colofén donde constatamos que la duda ha termi-
nado, y que el modelo de Moisés basado en la una “férrea moral” se impone
sobre el modelo de Félix, que lo inspira la sagacidad y cierta laxitud ética.
Sin embargo, el hijo sabe que al desalojar a Félix ingresa en un terreno
espinoso y que no sale del todo absuelto: “Y yo que me pensaba un espiritu
libertario estaba a un palmo de ladrar como un sargento no bien lo expulsara
de alli aduciendo autoridad moral para no permitir ciertas cosas que yo me
permitia a la vez. Conque asi de facil era convertirse en un cabrén” (222).

Pero como en el drama clasico los personajes tienen un destino, y no
se va a detener en su cumplimiento. El “cuarto oscuro” entrega uno de sus
secretos largamente guardado -segun el narrador, por sensatez y respeto
a sus progenitores—: “Nunca quisimos a Félix, le dije, como tu tampoco
nos quisiste, no al menos como se quieren los vinculos insustituibles [...].

197 m



TALLER DE LETRAS N° 51: 179-201, 2012

No sacas nada con quedarte, esta familia no existe, naufragd contigo hace
muchos afios. [...] a nadie le importa donde vayas. ¢Y sabes por qué pasa
esto? Porque este lugar esta vacio, Félix, aqui no hay nada que recuperar
ni que restituir, ninguna integridad pasada que haya que devolver a sus
legitimos duenos” (el énfasis es mio, 224-226).

iQué lugar es el que esta vacio?, una expresion que se reitera en el relato.
Recordemos que el hijo la usa para referirse al padre ausente, y la yergue
como explicacién para no confrontar a un Moisés ya muerto, hablando sobre
la catastrofe en que termind su suefio comunista. Respeto al padre, enton-
ces, que lo lleva a mantener esos pensamientos silenciados. Ahora que el
lugar vacio es ademas el de la madre muerta, han desaparecido todos los
obstaculos, y a Félix le enrostra lo que ha permanecido oculto. El narrador
sabe lo que al fin se puede callar o decir: “El estilo lo es todo en las familias.
Yo, que encajé y tuve que matar a Félix esa mafiana de sabado, puedo estar
seguro de haberlo aprendido ahora que lo ejerzo sin complejos” (los énfasis
son mios, 227). El hijo-principe hablando en el nombre del monarca (y su
clan) y restaurando el orden del reino, “[...] en honor a lo vivido” (227).

Por ultimo, en lo que dice relacidn con las citas travestidas, Bosque que-
mado puede ser leido también como una inversion de la Carta al padre de
Kafka. Primero es Moisés quien le escribe al hijo “la carta del padre” (67)
pidiéndole, ya lo mencionamos, que vaya a su lado en Caracas. Jamas es
capaz de contestarle por escrito. Se lo impide la culpa que siente por haber
sido el primero en haberse enterado de la infidelidad de la madre y haber
callado. Ademas, visualiza la inversidn de La carta al padre al menos en dos
sentidos: “Pero si la carta de Kafka habia sido escrita para consagrar esa
distancia, al revés la carta de mi padre parecia redactada para salvarla, lo
que por otra parte hacia inviable el acuerdo con el hijo” (67-68); “El padre
no era la autoridad sino mi debilidad, por lo que no habia recurso a la palabra
mas alla del tacito acto de compafierismo” (68).

Tiempo mas tarde cuando lo visita en Lecheria le cuenta a Moisés que la
represién en Argentina se dejé caer sobre la familia bonaerense, con una
secuela de detenciones y la desaparicion de un sobrino. Moisés, a la sazoén,
le escribe a su primo en Buenos Aires, intentando entregarle consuelo y re-
flexionando sobre lo que les ha ocurrido. De esta segunda carta del padre,
el hijo no se entera hasta muchos anos después en una visita a Argentina.
El tio se la entrega diciéndole que su padre fue un guerrero. Esta misiva es
reproducida completa en el libro, y es la Unica oportunidad en que conocemos
in extenso la voz de Moisés. Alli esta desde el exilio en el poblado venezolano
su mirada de lo vivido:

Nos han inflingido la experiencia de una muerte prema-
tura capaz de corromper la mayor de las certezas (175).

[..]

Ya no espero nada [...]. Si algun dia regreso a mi pais,
sera por equivocacion. Todo habra sido inutil, y el mundo
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mejor por el que luchaba se habra llevado a mis hijos o
a los tuyos con un reproche sangriento y desconfiado.
Si acaso sobreviven, ellos tendran razén en apegarse al
olvido, contra la historia de los padres y acaso también
del porvenir de ellos mismos, juradamente descreidos y
escépticos. Yo no puedo seguirlos, donde quiera que estén
o vayan a ir en el futuro. Aun en la oscuridad seguiré des-
pierto en este sitio con todo lo que he sido (176).

Este texto del padre conocido a posteriori, pero que ilumina el pasado, le
hace darse cuenta al hijo de que el alin estoico Moisés ya en Lecheria era un
guerrero sin esperanza. No lo vio asi en su visita al poblado venezolano, y lo
qgue ahora atormenta al hijo es que la certeza de un Moisés desesperanzado
“[...] venian a confirmarme en la literatura como una vocacidén prohibida”
(178). Entiende ademas, en una reflexién de suya capciosa, que la natura-
leza guerrera de su padre implicaria que él (y los demas) carece(n) de su
espiritu de lucha. Y la consecuencia es el silencio, “[...] mientras no lograra
precisar la imagen de mi padre en Lecheria. Debia encontrar la forma exacta
que lo sefialara. ¢Cual era exactamente? Me ocupé en buscarla durante largo
tiempo” (178)°.

Pero al fin, el hijo parece hallar en estas mismas palabras de Moisés la
clave para revelar el “negativo fotografico”, lo que denomina “[...] la imagen
prohibida que alumbraba la carta de mi padre” (179). ¢Cudl es esta imagen
prohibida? A todas luces la de Moisés derrotado por e/ mal. El mal en un
doble sentido: el que ha golpeado a los padres y se ha llevado de rehenes a
los hijos a la muerte o el exilio, y el de la enfermedad que se desata como
consecuencia y de modo adelantado. Asi el hijo entiende que “[...] en realidad
habia pasado del otro lado. Lecheria era su gulag. No habia otra interpre-
tacion posible” (177). En lo que aparece como una cita no explicitada de
Hannah Arendt, su padre judio hubo de vivir de manera vicaria (“la muerte
prematura”) la experiencia de su pueblo en los campos de concentracion: “El
mal, entonces. El mal y mi padre. Mi padre y el mal. O yo mismo narrador,
hechizado por los dos” (177).

La metafora del mal, en la que vemos e/ significante que engloba el sen-
tido del texto, sera “bosque quemado”. La define el médico que diagnostico
el Alzheimer, refiriéndose al cerebro de Moisés: “Un bosque quemado donde
todavia quedan algunos arboles y ramas humeantes” (124). Y esto nos re-
trotrae a su padre en Lecheria, con la implicacion simbdlica que “la muerte
prematura” o “su gulag” (la expresién rusa para campo de concentracién
en la Unidn Soviética) habla asimismo de que el comunismo acabd en un
“bosque quemado”. La catastrofe que el hijo se resiste a nombrar por respeto
al padre muerto.

9 El narrador insiste en que busca “[...] la palabra que encerraba el nombre de mi padre
en Lecheria [...]”; “Entretanto, silbaba. Silbar es la lengua de nuestro pueblo, escribié Kafka
[..17(178).
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No obstante, al revelar esta “imagen prohibida” el narrador siente que
se le ha otorgado un pasaporte para cruzar la frontera, destrabando la im-
potencia frente a la pagina en blanco: “La literatura es una palabra entre
millones, pensaba yo entonces; si llego a encontrarla, también las palabras
de la Ley se abrirdn para mi” (178)10,

Desde la certeza de que Moisés en su carta ha develado lo que no podia
nombrar, el problema no sera lo que se va a narrar sino la forma de hacerlo;
es decir, quién sera el narrador y quién el destinatario, y si se tratara de
una mezcla de novela y biografia, lo que considera una ficcion!l, Ese es el
nuevo juego literario que baraja la autoria. ¢Se toma la voz de Moisés para
reescribirle al tio, siendo sin embargo el hijo el destinatario? Esta férmula la
encuentra “Simple como el sol” (198), pero Victoria lo confronta, partiendo
por plantearle que en ambos casos el nombre La carta del padre seria un
titulo erréneo: “No es tu padre quien escribid la carta, o no lo hizo en esa
condicion [...] quien escribié esa carta no le escribe al hijo, éo si? [...] La
otra posibilidad es que esa carta la hayas escrito td, seguramente como un
modo de tener noticias de tu padre muerto y, de paso consolar a tu tio con
una carta que nunca recibié” (198).

El hijo-escritor se da cuenta de que ninguna de las opciones le acomo-
dan; piensa que la primera le resta autoridad al no ser el destinatario; y que
la segunda iria mas alld de sus derechos, pues significa asumir su voz en
vez de la del padre para dirigirse al tio: “La suma daba como resultado una
impostura absoluta. ¢Acaso con ambas no transgredia al fin la prohibicion
de la literatura?” (198). Defensivamente, responde que la carta de Moisés
desde Lecheria a su primo es lo Unico que no se ha inventado, mas Victoria
no da su brazo a torcer: “Ya sé, pero no es tuya de tu padre -dijo-. Es la
carta de Moisés” (198).

En sintesis, entendemos que Bosque quemado es una inversion de La
carta al padre de Kafka, una vindicacion del padre en vez de un reclamo filial.
Victoria tiene razon, y la opcidn final del hijo es escribir “la carta de Moisés”,
pero en el sentido de ser su padre el destinatario privilegiado.

Un gesto literario de redencidn post mortem, en el nombre de Moisés.

10 Aparte de la asociacién directa entre la Ley y el Moisés biblico, la idea de que su padre
representa la autoridad, a pesar de afirmar que no lo es sino su debilidad, la encontramos
desde el inicio de la novela cuando el padre le pide cobijo, y Victoria le pregunta quién
golpea a la puerta: “Mi padre -respondo-, y suena como si dijera: la policia” (15); “Mi
padre, Moisés [...] Como si dijera: la ley” (28).

11 En entrevista ya citada, Brodsky sefiala: “En un primer momento cuando terminaron
las dictaduras hubo una escritura de no ficcion, de documentar. Luego llega un momento
de articulacion en la ficcion: para mi se trata de indagar qué es lo que quedd. Cual es la
marca, la experiencia profunda que ese periodo dejo. Se trata de descubrir e imaginar, algo
que solo la ficciéon puede hacer” (Cordeu op. cit.).
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