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El objetivo de este artículo es analizar y reflexionar en cuatro ámbitos acerca de la 
forma en que se presenta en Bosque quemado la filiación de Moisés y su vástago na-
rrador y protagonista. A saber, su rol de hijo ejemplar; el modo de ver su pertenencia 
y la de su padre al pueblo hebreo, particularmente a la figura del Judío Errante; y los 
quiebres generacionales a raíz del golpe de Estado de 1973 en Chile. Y, por último, 
estudiar la forma en que el texto se relaciona con citas travestidas de obras canónicas 
de Shakespeare, Flaubert, García Lorca y Kafka.
La conclusión sintética del análisis es que Bosque quemado resulta ser una inversión 
de la Carta al padre, de Kafka. Una vindicación del padre en vez de un reclamo filial. 
Un gesto de redención post mortem, en el nombre de Moisés.
 Palabras clave: hijo ejemplar, Judío Errante, citas travestidas.

The aim of this paper is to analyze and reflect in four ambits regarding the way in 
which Bosque quemado represent the filial relation between Moses and his son, the 
storyteller and main character. That is, his role as exemplar son; his closeness, along 
with is father, with the Jewish people, particularly the figure of the Wandering Jew; and 
the generational breaks due to the Chilean coup de état in 1973. Finally, to study how 
this text is related through travestied quotations to canonical books of Shakespeare, 
Flaubert, García Lorca and Kafka.
The synthetic conclusion of the analysis is that Bosque quemado come up to an invert 
ion of Kafka’s Carta al padre. A vindication of the father instead of a filial complains. 
An act post mortem of redemption, in the name of Moses.
 Keywords: exemplar son, Wandering Jew, travestied quotations.
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To write is to pierce the veil of an intolerable situation.

(Roberto Brodsky)1

Bosque quemado constituye la cuarta obra de ficción de este autor per-
teneciente a la segunda generación de escritores de ascendencia hebrea 
nacidos en Chile. En sus novelas previas Brodsky no había tratado temas 
específicamente judíos, sino relativos a nuestro país. Concibió una trilogía 
bajo la forma de la novela policial, donde el crimen solo gatilla el desarrollo 
de su mirada critica y escéptica sobre la historia de Chile desde 1970. El 
escritor y crítico literario Camilo Marks considera que Bosque quemado “[…] 
debe ser su trabajo más ambicioso hasta la fecha” y, en cuanto a su obra en 
general, que se trata de “[…] un escritor riguroso, exigente, sofisticado, sin 
concesiones al facilismo, los efectos livianos, la complacencia, la búsqueda 
de la amenidad” (2008).

Sin embargo, antes de la buena recepción de Bosque quemado, avalada 
por los premios literarios obtenidos, el autor había declarado:

La poca crítica hace lo que puede por establecer un 
marco de relaciones que permita líneas de diálogo, un 
escenario, dibujar una mesa donde poder sentarse. La 
mesa se supone que quedó dibujada en el 89, 90, y es 
una mesa falsa. En las tres novelas que he escrito, que 
es mi trilogía de la ficción chilena, hablo sobre esa fal-
sedad, y diálogo literario a partir de eso no he tenido” 
(Cornejo 2007).

La visión de Brodsky se observa desde su primera novela, El peor de los 
héroes. A nuestro entender, una entrada a las ambigüedades de la transición 
chilena a la democracia, donde la épica ha sido degradada –lo dice el título– y 
se difumina la frontera entre ley y delito. Una trama donde el protagonista-
abogado-detective y testigo del crimen, intenta de manera zigzagueante 
desentrañar el enigma del paradero de un detenido desaparecido. Refiriéndose 
a estas novelas, Brodsky ha señalado que “[…] cierran la historia como una 
pesadilla en una trilogía donde dictadura, Unidad Popular y transición, se 
viven y se sufren” (Quiroz 2004).

Y en el mismo Bosque quemado, el narrador reflexiona acerca de su escri-
tura, una nada velada declaración de lo que fue el trabajo previo de Brodsky: 
“Mi tarea era testimoniar, dar cuenta de lo ocurrido a otros en nuestro lugar. 

1  “Authorship” (Brodsky 2010). Escritor y periodista, nació en Santiago en 1957. Previamente 
había publicado las novelas El peor de los héroes (1999); Últimos días de la historia (2001); 
El arte de callar (2004); y cuentos en antologías. Fue coautor de las obras de teatro Lily, 
yo te quiero; Homenaje al surrealismo; y La pieza que falta. Además fue coguionista de la 
película Machuca (2004); y guionista del film El brindis (2007). Bosque quemado (2007) ha 
obtenido tres premios literarios: i) XXIII Premio Jaén (novela, 2007); Premio Nuez Martín 
(novela, 2009), reconocimiento otorgado por la fundación del mismo nombre y la Facultad 
de Letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile; y iii) Premio Municipal de Literatura 
(novela, 2009).
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Había adoptado la posición del mensajero que lleva consigo el último aliento 
de la víctima” (164)2.

En su obra bajo estudio, el escritor ha dejado del todo de lado el género 
policial, pero no abandona el papel de testigo de un pasado ominoso. Pero 
ahora se sitúa desde el espacio personal y familiar, desde un lugar de inti-
midad que recorre su experiencia de vida junto a la de Moisés. A partir de 
este giro se pliega con Bosque quemado a una larga tradición de las letras 
de América Latina, tal como nos señala Roberto González Echevarría en Mito 
y archivo: Una teoría de la narrativa latinoamericana (1998): “La historia de 
América y de la novela incipiente serán la carta que el individuo escribe a 
su padre ausente, cuya presencia se siente únicamente a través de códigos, 
como la escritura, que denota su ausencia” (91).

Brodsky ensaya dentro del mismo Bosque quemado una autorreflexión 
acerca de la morfología del texto, barajando la posibilidad de que se trataría 
de una inversión de la Carta al padre de Kafka, aunque la denomina novela 
y biografía (de mi padre). Sin ser una misiva en el sentido estricto de este 
género literario, piensa que lo titulará Carta del padre, pero en realidad 
estamos ante una autoficción donde el narrador es el hijo innominado, y el 
lector por excelencia sería el padre ausente3.

Nuestro análisis lo hemos dividido en cinco apartados. En el primero 
nos ocupamos, luego de una síntesis de la anécdota, de la disposición y los 
sentidos de los títulos que acompañan a las partes en que está dividido el 
texto. Continuamos con un análisis sobre el rol del hijo dentro de su núcleo 
familiar de pertenencia, intentando mostrar que su figura está construida 
como la del hijo ejemplar. En el tercer apartado procedemos a una revisión 
y reflexión acerca de la forma en que se presenta en Bosque quemado la 
filiación de Moisés y su hijo al pueblo judío, lo que denominamos mosaicos 
de la identidad. Luego abordamos los quiebres y cruces generacionales; es 
decir, de la representación de las diferencias y convergencias entre la tríada 
padre-hijo-“nietos” enfrentados a los cambios en la sociedad chilena en los 
últimos cuarenta años. Terminamos nuestro análisis centrado en las citas 
literarias que recurren en Bosque quemado, siendo a nuestro entender Hamlet 
y La carta al padre los dos intertextos más relevantes para comprender la 
intención de fondo de la autoría.

2  Más adelante, el narrador detalla: “El olvido era una prohibición, una licencia poética 
que solo llegaría con el correr de los años y la triste comprobación de que la vida era una 
oportunidad que no volvería por más vigilancia que ejerciera sobre ella.
A más de alguien le parecerá rara esta digresión, pero la expongo pensando en los libros que 
publiqué tras la muerte de mi padre: peludos, en guerra con mis vecinos los felices, libros 
ciegos que me granjearon un extraño prestigio de visitante no completamente descamisado 
pero sin duda ajeno al espíritu de la época. […] Yo conocía el origen de esa tradición y no 
la recusé” (165). 
3  Entendemos por autoficción al subgénero que se sitúa entre la autobiografía (escritura del 
Yo) y la novela, o bien a medio camino entre el pacto autobiográfico y el pacto novelesco. 
Para detalles, véase Manuela Alberca (1999) y Phillipe Lejeune (1991), respectivamente. En 
Bosque quemado se presenta una coincidencia entre narrador en primera persona del singular 
y protagonista, pero su nombre nos es escamoteado. En el relato, la madre también permanece 
innominada, a diferencia del padre, los hermanos, y los demás personajes relevantes.
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Disposición del relato y sentidos de sus subtítulos

En cuanto a la trama, Bosque quemado es en apariencia una historia 
conocida de exilio político chileno y latinoamericano en los años 70 y 80 del 
siglo XX. El relato de la vida de un judío, médico y comunista, Moisés, el 
padre del narrador, quien huye de Chile luego del golpe de Estado de 1973 
ante la amenaza de detención y sus impredecibles consecuencias. Pero en 
este mismo acto Moisés revela una sapiencia ancestral mosaica: la errancia 
es una de las fórmulas de soslayar la eventualidad de la muerte. La aprendió 
de su abuela Ana, la matriarca que huyó con sus hijos de los progroms en 
Ucrania a principios del siglo XX. Una experiencia judía particular de esos años 
y habitual de larga data que nos remonta al relato bíblico. Pero este nuevo 
Moisés no es ningún guía de su pueblo, aunque de manera muy compleja, 
representa la ley para su reflexivo y ensimismado retoño, quien lo acompaña 
de manera itinerante en su periplo latinoamericano.

Buenos Aires o Caracas o el pueblo de Lechería (en la misma Venezuela) 
serán espacios del exilio de Moisés, lugares de paso mientras espera el 
retorno a su Tierra Prometida, un Chile que lo expulsó y que, sin embargo, 
constituye el origen de su mundo que ha sido irremediablemente trastoca-
do por la dictadura y sus efectos perdurables. Moisés ansía y logra volver 
a lo que fue su cielo de antaño aunque, nos devela la historia, se yergue 
en el “embudo chileno” (105) propio de un país ajeno a la añoranza de una 
década de exilio, y que finalmente concluye con el “bosque quemado” del 
Alzheimer de Moisés.

El vástago-narrador y al final protagonista de esta autoficción desempeña 
el rol de un nuevo Sancho que insiste en llamarse a sí mismo el “escudero” 
(40, 103, 182) de Moisés, el padre-Quijote que ha sustituido el rol de ca-
ballero andante por la causa del comunismo y el apostolado de la medicina. 
En Bosque quemado late el contraste de visiones de lo vivido por (y entre) 
padre e hijo, a pesar de ser más un texto esencialmente mono-vocal, pues 
la voz de Moisés es rescatada de modo muy tenue en la narración.

Ni qué decir tiene que Moisés, un hombre con “[…] resistencias al desva-
río y la locura” (20), no pierde la cabeza antes de que lo acose el Alzheimer 
alrededor de los ochenta años, pero si El Caballero de la Triste Figura sale 
al mundo a hacer el Bien, Moisés lo emula con una dedicación rayana en el 
sacrificio de un médico medio perdido en el poblado venezolano, una “es-
tación sin Dios” (181). “Caramba, doctor Chile” (182) –lo saluda el hijo al 
reencontrarlo en Lechería–, un galeno generoso, dedicado a la gente y muy 
valorado otrora en nuestro país; el doctor que busca en el exilio, sin ceder 
jamás, la revalidación de su título profesional.

El texto revela a este respecto el desajuste entre pasado y presente, el 
de un cardiólogo cuyas dotes dejan de ser reconocidas fuera de su entorno 
vital, y que no logra evitar la ignominia de tener que someterse a las sal-
vaguardas burocráticas que protegen el ejercicio de su profesión: “Maldita 
reválida profesional: cuántas humillaciones no había sufrido por querer 
seguir siendo lo que era, un médico […]” (96). Ser testigos a través del relato 
del hijo que Moisés a los sesenta años ha sido forzado a ser de nuevo un 
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estudiante o un médico en práctica es sin duda uno de los grandes dramas 
de su vida fuera de Chile, una tragedia que mina la autoestima de Moisés y 
que, sin ser explícita, adivinamos, alimenta su ira y frustración contenidas. 
La racionalidad de una mente científica opera solo como una máscara de un 
cuerpo que, amén del paso de los años, comienza a enfermar. Moisés, poco 
dado a la palabra “[…] sin dar espacio a los detalles” (19) –como acota el 
narrador frente a una respuesta de su padre–, parece saber de qué se trata 
y de dónde proviene su deterioro físico y mental, y sucumbe finalmente a 
la enfermedad.

La obra está dividida en cuatro partes o capítulos que no siguen un orden 
temporal, sino que se estructura en torno a hechos claves que la autoría ha 
seleccionado, dándole un título a cada parte y que, además, utiliza como 
metáforas abarcadoras que simbolizan los momentos trascendentes en torno 
a los cuales el narrador organiza de manera zigzagueante (tanto en el espacio 
como en el tiempo) sus recuerdos y reflexiones. El primer capítulo, llamado 
“Golpes en la puerta”, da cuenta al inicio del acogimiento de Moisés por parte 
del hijo, quien lo recibe en su casa en un condominio en Santiago. Ha pasado 
más de una década luego del “[…] retorno [de Moisés] al durísimo farwest 
chileno” (195), y su relación y convivencia con una actriz judía del teatro Noh 
ha entrado en una etapa conflictiva. El padre pide cobijo temporal, a pesar 
de que jamás se había acercado a este hogar de su retoño. El golpe en la 
puerta habla también de otros golpes: el de Estado en 1973 que lo expulsó y 
el que se avizora en Argentina, donde padre e hijo vivían en un departamento 
bonaerense en la calle Charcas, momento en que los represores llegaron a 
buscar a Moisés. Se salvan gracias a la ayuda del mayordomo y se traslada 
a Venezuela, y luego será el narrador quien vaya tras su padre a anunciar su 
llegada. En una doble dirección, los “golpes en la puerta” señalan instancias 
de partida forzadas y encuentros filiales, la condición diaspórica de padre e 
hijo que se desplazan, unen y separan a través del mapa latinoamericano (y 
esporádicamente europeo). Es el destino de seres que recrean la condición 
del Judío Errante, situados ahora en los avatares de la política finisecular 
en Latinoamérica.

El segundo capítulo se titula “Bosque quemado”, y da esencialmente cuenta 
de la progresiva enfermedad de Moisés. En esta parte se narra el episodio 
quizá más amargo y doloroso del texto. El padre vive una primera etapa del 
Alzheimer, donde alternan la lucidez y el delirio, para luego desconectarse 
de su entorno vital al cuidado de los hijos y de su exesposa; en primera ins-
tancia en su propia casa y posteriormente en una clínica especializada. Pero 
el “bosque quemado” aterra además al narrador por el eventual contagio 
al cuidador del enfermo, el burn out, pues el médico les ha indicado: “Es el 
síndrome del cuidador quemado […] Quiere decir que si usted se mantiene 
todo el tiempo junto a un enfermo de este tipo, cuidándolo y protegiéndolo, 
muy pronto adquirirá un estrés crónico, sus reservas anímicas se agotarán 
y su propio organismo comenzará a deteriorase junto con el del paciente” 
(124-125).

El hijo se ve a futuro como el burn out, para más adelante aceptar que es 
su madre quien ha de jugar este trágico rol en su calidad de “enfermera” de 
Moisés. Pero es difícil no inferir que el “bosque quemado” (recordemos que 
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da título al libro y a este capítulo) y el burn out anteceden al Alzheimer de 
Moisés, alude también al contagio simbólico del hijo. El narrador, al enterarse 
del diagnóstico y sus consecuencias, reflexiona en los siguientes términos: 
“Tragué saliva. ¿Acaso no era ese mi caso? ¿No llevaba yo el incendio de 
mi padre inoculado como un virus desde muchos años antes, mientras so-
portaba, embestía, neutralizaba, eludía y aceptaba por fin su mal du pays, 
como una enfermedad propia que a él lo consumía y a mí me asediaba?” (el 
énfasis es mío, 125).

La dolencia de Moisés viene de antiguo, remontándose a su estadía en 
Lechería, y frente a la operación a la próstata con alrededor de los ochenta 
años, que desata los primeros síntomas del Alzheimer, le dice al hijo: “Los 
dos sabemos por qué está ocurriendo esto” (énfasis en el original, 91). Así, 
la enfermedad del padre es presentada como la secuela inevitable de su 
paso solitario por Lechería, que una correligionaria de Moisés sintetizó en 
su funeral con el término “íngrimo” (152).

El tercer capítulo, denominado precisamente “Lechería”, da cuenta de la 
vida de Moisés en este espacio que cuesta decidir si se trata más de su pur-
gatorio o de su averno. En efecto, el narrador nombra al poblado de cinco mil 
habitantes tanto “una estación de paso” (151) como “un reposado infierno” 
(158). El hijo piensa en un momento que Moisés realizó allí su ascesis, y que 
la calificación de íngrimo para los años de destierro era adecuada: “Ubicada 
a diez grados de latitud nordeste del Ecuador, la localidad de Lechería fue 
para mi padre una orilla vacía, un espacio desértico y en cierta forma ideal 
para revisar el guión donde él ocupaba alternativamente un rol secundario o 
estelar según el género de historia que se decidiera a contar sobre su vida en 
aquella extravagante locación” (151). El hijo lo visita durante ocho a diez días 
luego de varias dilaciones, resistiéndose a ser testigo presencial de la “[…] 
evidencia de una humillación continua” (153), o “el agravio” (157) impuesto 
sobre Moisés. Al fin se sobrepone a sus aprehensiones y va al encuentro del 
padre, y en su funeral y cremación recuerda lo que hizo y vio en Lechería:

Una visita de médico, se me ocurre pensar, ahora que su 
cuerpo arde y se quema hasta convertirse en auténtica 
ceniza, porque la imagen del incendio ya la había recogido 
en Lechería; era allí donde mi padre había comenzado a 
calcinarse figuradamente bajo un puro presente que lo 
devoraba en la verticalidad de los trópicos. Allí, en esa 
intemperie cegada de luz, era donde había quedado a la 
vista (153).

El último capítulo, denominado “Cuarto oscuro”, da cuenta en la superficie 
de la vida del narrador con posterioridad a la muerte de Moisés. Instala en 
el departamento de este lo que llama su espacio de “alteridad” (194); es 
decir, una vida de retiro del mundanal ruido, donde intentará revelar sus 
fotos acumuladas por años, escribir lo que llegará a ser el libro que leemos, 
y ejercer dos veces al año la infidelidad con Manuela, una ex vecina casada 
del condominio donde otrora cobijó a Moisés. En términos de la anécdota 
relatada en esta parte, destacan la muerte de la madre largamente aque-
jada de diabetes y la evicción de Félix (el amante por tres décadas de la 
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madre) del departamento familiar donde vivió con ella muchos años. Pero el 
“cuarto oscuro” del título alude a cuestiones que acosan al narrador: develar 
el “negativo fotográfico” (164) que ha permanecido largamente en estado 
de latencia. En primer término, cómo escribir el relato que dé cuenta de su 
vida junto a Moisés; y segundo, cómo saldar cuentas con el amante de su 
madre. El “cuarto oscuro” se yergue en consecuencia como un espacio para 
emprender la labor de no sucumbir al olvido o la borradura, para develar 
aquello que había permanecido oculto o silenciado.

Y al terminar de leer el libro entendemos que Bosque quemado “[…] tra-
sunta un amor y una admiración inmensos por la figura paterna” (Méndez 
2008), y se constituye en un acto de reparación que se cierra con el castigo 
de la autoría al villano, Félix, quien se halla en el origen del “deshuese fa-
miliar” (153).

Hijo ejemplar: “mi padre era mi país”

“Soy su escudero, me digo; eso es lo único que importa” (40). Esta afir-
mación y el desarrollo de la trama va develando que el protagonista asumió 
el rol de hijo ejemplar. El arranque de este papel en la familia de Moisés 
se remonta al momento de la separación de sus progenitores cuando tenía 
alrededor de 13-14 años. Frente al quiebre de sus padres y un Moisés “hu-
millado” (44) por el abandono de la madre, y a dos hermanos mayores que 
“[…] ya no llegaban a dormir” (43), es el narrador quien oficia de testigo 
privilegiado del dolor de Moisés y lo acompaña en esos tiempos aciagos:

De una manera que aún no podía precisar porque no 
estaba escrito en ningún papel, yo había firmado un pacto 
con mi padre. En ese pacto, ser fiel a su sufrimiento –es 
decir, reconocerlo, comprenderlo y no hacer preguntas 
incómodas– era mi prueba de valor. Desde entonces no 
nos perdíamos de vista en ningún momento a pesar de la 
confusión de esos días, y el Golpe contra Allende supuso 
un cambio que me alegró intensa y secretamente: lo que 
viniera a continuación no podía ser peor que el marasmo 
donde nos hallábamos (44-45).

Pacto de origen, y los años venideros del padre en el exilio no harán más 
que confirmar el cumplimiento de esta alianza privilegiada, mientras los 
hermanos aparecen más independientes y desligados. Luego del golpe de 
Estado, los tres visitan a Moisés en su escondite, donde el padre les plantea el 
ya referido eventual traslado a Israel; no obstante, las opciones se bifurcan:

–Yo estoy con los palestinos –dijo Ricardo, que pensaba 
el mundo desde la política.

–Yo estoy con la Marieta –dijo Pablo, que no pensaba en 
el mundo desde que estaba con Marieta.

Yo era el menor y solo pensaba en cambiar de aire. A 
donde fuera él, iría yo (45).



Taller de leTras N° 51: 179-201, 2012

■ 186

La connivencia llevará al narrador a seguir a Moisés en su estadía bonae-
rense, ciudad en se encontrarán con el brazo argentino de la familia paterna, 
el único espacio cálido que hará de sustituto para la díada padre-hijo, mien-
tras el núcleo de origen muestra sus ramas desperdigadas en la marea del 
destierro y el rompimiento matrimonial.

Buenos Aires constituirá un espacio donde hijo y padre profundizarán su 
asociación, al mismo tiempo que mostrará las distintas perspectivas con que 
visualizan la realidad que habitan. El padre que trabajaba en el policlínico 
israelita del barrio Once, volviendo a ejercer su rol de sanador, mientras el 
protagonista se refugia en la literatura: “[…] escribo, dedico toda la energía 
a preparar el salto, eludo cuanto puedo el compromiso, extremo los recursos 
de la libertad juvenil y abro un cauce paralelo, irreductible, modelando una 
aventura individual que sirva de mito y demonio particular al mismo tiempo. 
Mi programa vital en una línea. Nada de eso, sin embargo, puedo explicárselo 
a mi padre […]” (63).

La estadía en el departamento de la calle Charcas y las visitas periódicas 
a la familia serán, no obstante, un cobijo temporal, pues hasta allí seguirá a 
Moisés la sombra de la represión política que cruza la cordillera y lo fuerza 
a migrar a Venezuela mientras el hijo vuelve a Chile, antes de volver a reu-
nirse con su progenitor. Es el mismo Moisés quien se lo pide en una misiva: 
“Te espero, decía; tu presencia es importante para mí” (67); “la carta del 
padre” (67) la llama el hijo, donde, contrario a su historia y carácter, abre 
su intimidad y admite “[…] las debilidades o el derrumbe de la autoridad 
paterna” (67).

El reencuentro en Caracas reemplazará a Buenos Aires como un frágil 
lugar de anclaje, pues la tranquilidad de no ser perseguido tendrá el costo 
adicional que conlleva la ausencia de la familia bonaerense. Con el paso de 
los años, el hijo ansía partir y busca una manera de huir juntos, hastiado 
en un ambiente que visualiza como un “[…] martirologio de exiliados” (24). 
Es decir, de un desarraigo de los connacionales a la espera de un retorno a 
una patria que se les ha vuelto esquiva y se la vive desde la sublimación. 
Entonces, el narrador se transforma en una suerte de apátrida que va y 
viene. El concepto de nacionalidad le ha estallado y su manera de recoger 
los fragmentos es difuminar toda frontera cartográfica y reemplazarla por un 
mapa subjetivo que no podemos dejar de leer como una opción diaspórica: 
“Ser chileno no es distinto a ser australiano o marroquí, y si en la valoración 
de alguien resulta indiferente la condición marroquí o australiana de una 
persona, ¿a qué tanto de ocuparse de volver a Chile para ser chileno?” (24).

Moisés en cambio, al igual que con la revalidación de su título, insiste 
en volver a la patria de acogida, reflejado en su porfía de que lo autoricen 
a entrar a Chile, dejando entrever que a pesar del exilio forzado el apego 
al país se mantiene y no es negociable. Por el contrario, el relato nos indica 
que Moisés no ocupa su prestigio profesional para labrarse un futuro en otro 
espacio. El hijo lo impulsa a trasladarse a una capital europea o tal vez a 
Estados Unidos: “Amigos tenía en todos lados, y ellos le ayudarían” (26), “[…] 
pero mi padre apostaba a quedarse quieto […]” (24), “[…] un rigor fantasmal 
que no le permitía moverse ni mirar el mundo desde un eje distinto (24).
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Cuando el protagonista-escritor le entrega a Moisés un cuento de su pluma 
donde ensaya lo que significaría la vuelta a Chile, “[…] esa trama fúnebre 
que yo había disfrazado en clave fantástica […]” (27), el padre lo lee y se lo 
devuelve deslizando apenas un “No entiendo nada” (26). A los ojos del hijo 
la recepción de Moisés quebranta el pacto de origen, no obstante se pregunta 
si su padre está en lo correcto y son ambos quienes “[…] habíamos dejado 
de entender. Nada estaba en su lugar, y aquello parecía no tener fin. Nunca 
lo tendría” (27). Moisés permanece “quieto” en Venezuela y es el hijo, en su 
rol de cuidador, quien debe ceder en su afán de emprender un nuevo rumbo. 
Permanece a su lado, pues irse solo “[…] era caer al vacío. Matarme” (28).

La posibilidad de emprender rutas separadas surge en Caracas luego de 
una década de exilio, cuando Moisés es autorizado a regresar. Pero una vez 
más, desechando la opción de Madrid, el hijo optará por acompañarlo en su 
miedo de la vuelta a la patria hostil. Cual Ulises que retorna a Itaca pero “[…] 
necesitado más que nunca de su hijo escudero” (103), vuelve un Moisés que, 
a diferencia del homónimo bíblico, podrá entrar a su Tierra Prometida. No 
obstante, la épica está ausente en este retorno, pues los “[…] compañeros 
de ruta” se encuentran ya “confabulados pero también consumidos” (103).

Retornan a Chile aunque no era la alternativa del hijo, pero ya sabemos 
que separarse de Moisés era un suicidio algo más que simbólico. De allí que 
en esta nueva coyuntura se mantienen válidas las palabras del narrador 
cuando lo sigue por primera vez a Caracas: “En cuanto a mí, no había mayor 
novedad: mi padre era mi país, mi patria portátil” (70).

Y ya transcurridos unos años desde la vuelta a Chile, tal como hemos se-
ñalado, el narrador es el hijo elegido por Moisés cuando requiere cobijo luego 
de su quiebre con la actriz del teatro Noh. Así, es el padre quien valida el rol 
privilegiado de su tercer vástago, quien también lo acompaña a la clínica a 
retirar los exámenes que revelarán la necesidad de que sea intervenido de 
la próstata. En esos días el hijo no puede evitar el sentimiento de ser el pro-
tector sacrificado: “Yo soy su cuidador, me repito; siempre lo he sido”; “Aquí 
donde estoy me encontrará, murmuro como si un fuego abrasador cabalgara 
hacia la ventana. Y apenas me muevo mientras me voy quemando” (40).

La cercanía a Moisés le permite también ser el primer miembro del clan en 
detectar los síntomas del Alzheimer que suceden a la operación quirúrgica. 
La visita a una muestra de arte le permitirá captar las señales del mal. De 
allí en adelante compartirá las responsabilidades del cuidado del padre con 
sus hermanos y la madre, la única coyuntura donde se lee que todos los 
miembros del núcleo familiar de origen se han puesto a la par con relación 
al cuidado de Moisés.

Curiosamente, otro momento donde queda establecida su calidad de hijo 
que juega un rol privilegiado, es con relación a la madre, a quien no deja de 
mirar con ojos críticos o –como dice Méndez– “[…] el rencor en la relación 
con su madre, la rabia por su abandono […]” (op. cit.). Un sentimiento que 
se expresa en que ella, ya lo señalamos, es la única del núcleo familiar que 
permanece innominada. Aún así, él se autocalifica “el regalón de mamá” (52), 
que sus hermanos no hacen más que corroborar. En efecto, al instante de la 
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agonía de la madre, llega a su departamento donde están todos reunidos. En 
primera instancia se niega a aceptar la realidad, pide que la dejen descansar 
y recibe la reacción de Pablo y Ricardo: “Mis hermanos me miraron como si 
yo no comprendiera lo que sucedía. Pobre muchacho, el regalón de mamá. 
Puede que tuvieran razón” […] “(208). Entonces recibe el llamado de la 
madre transmitido por uno de los hermanos: “Sí, pidió hablar contigo” (208). 
Ingresa a la habitación, la madre apenas le emite una queja en el oído, no 
dice nada, y él la abraza hasta el instante postrero: “Arrullé el cuerpo sin que 
nada enturbiara el reflujo que comenzaba a llenar la habitación. La serenidad 
parecía haber ocupado mi puesto. Permanecí un largo rato así, con mi madre 
en los brazos tan firmemente aferrada que oía su muerte llevando el pulso” 
(209). Y de ahí, el hijo comunica al clan que la agonía ha llegado a su fin.

Y ahora que la madre ya no está, queda pendiente resolver el tema de 
Félix. La última acción del hijo ejemplar, asunto a que nos abocaremos en 
el apartado final de este ensayo.

Mosaicos de la identidad

El deseo de Moisés fue que sus cenizas sean repartidas entre Ucrania, 
Argentina, Israel y Chile, reflejando un ser híbrido que quiere dar cuenta de 
los espacios de origen que marcaron su devenir: el lugar de los ancestros; el 
país de nacimiento; la Tierra Prometida a los judíos; y la patria de adopción.

La historia de Moisés, y que el hijo habrá de heredar, es el de la diáspora 
judía, un deambular que arranca con Ana Kotlowicz (bisabuela del narra-
dor) desde Dnepropetrovsk (Ucrania) a principios del siglo huyendo de los 
progroms. La matriarca se traslada a principios del siglo XX con sus cinco 
hijos a Buenos Aires, mientras su esposo Moisés quedó atrás y murió en 
Rusia. El padre de Ana, Benjamín, en cambio, emigró a los Estados Unidos, 
adelantando la separación de las ramas del árbol genealógico. La experiencia 
de divisiones filiales volverá a repetirse con Bernardo, hijo de Ana, quien 
dejará Buenos Aires hacia Santiago junto a su mujer para instalarse en la 
calle Serrano con el nuevo Moisés de pocos años. En el barrio Franklin se 
instala con una fábrica de colchones y somieres, y el hijo elegido para cumplir 
con un viejo sueño judío de los inmigrantes, un médico en la familia, será 
Moisés: “A partir de entonces la medicina sería su única religión. Vivía para 
ella, obligado a cumplir el mandato familiar al mismo tiempo que maravillado 
y agradecido de su esclavitud” (35).

Moisés se casará en los años 50 con una mujer gentil una década menor, 
de madre católica y padre secular. Ella no se convertirá al judaísmo y la 
pareja soslayará la iglesia y la sinagoga, transformando así, desde el punto 
de la religión judía, al narrador y sus dos hermanos en goyim (gentiles, 
en yiddish). El hijo se ocupa de desmentir este mandato: “[…] llegamos al 
mundo sin Dios ni Rey pero bajo evidente sospecha judía, ya que según la 
ley del vientre no pertenecíamos a la tribu de Israel pero cargábamos con 
las tablas en el nombre de mi padre” (35). Desde allí, el protagonista se 
ocupará de marcar su mestizaje, pues Moisés será el signo frente al entorno 
chileno que los identificará como judíos. En una ocasión, amén del apellido, 
un vecino asocia el nombre del padre a ser hebreos, y en uno de los pocos 
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arrestos de humor en el texto, el narrador nos aclara qué quiso decir con lo 
de “sospecha judía”, y adelantará su propio sentimiento de exotismo:

En cualquier caso, por una puerta u otra, siempre se llega 
a la tierra prometida. Es un clásico, lo mismo que si me 
preguntaran por el pene. ¿Lo tiene usted cortado también?, 
parecen decir. O se burlan de mí o no entienden nada de 
nada. Y eso hasta el día de hoy en que ambas alternati-
vas convergen hacia una sola sospecha: tú pareces que 
no fueras de aquí, me deslizan. No, claro que no. Y a la 
vez, por supuesto que sí: la ciudadanía es una cosa y el 
sombrero del pene otra distinta (34).

A nuestro juicio, el problema más interesante que se plantea para com-
prender la vida de Moisés, es la relación que se establece entre el judaísmo 
y la opción política del padre. Es una cuestión crucial, que arranca con la 
afirmación de que Moisés se hizo comunista por no tener “ni Dios ni Rey”. Más 
adelante el narrador insinúa el vínculo entre el mesianismo judío y la utopía 
comunista, que coincide con la afirmación del mismo Roberto Brodsky en un 
ensayo: “Apurar cielos a través de la revolución redentora ha sido siempre 
un camino transitado por los judíos laicos –no observantes ni sionistas pero 
culturalmente tan judíos como sus pares religiosos– y en esto el caso chileno 
no fue una excepción” (2007b 251).

Ambas se basan en una constatación: muchos hebreos laicos se vieron 
atraídos por el marxismo. Pero, ¿qué decir de los que no lo hicieron? En la 
misma época, y de manera creciente en el siglo XX, optaron por el sionismo; 
es decir –siguiendo a Slezkine–, otra profecía moderna cara a los judíos4.

En Bosque quemado, el intento de una respuesta más precisa a la elección 
comunista de Moisés y su relación con su judaísmo la encontramos al final 
del capítulo “Lechería”. Allí se describe el momento en que el hijo junto a 
sus padres se reencuentran muchos años después con Gabriel y Consuelo 
(padrinos del narrador). A diferencia de Moisés, la pareja no sufrió el des-
tierro, aunque sí los hijos se fueron de Chile. Había sin embargo vivido el 
exilio interno, y Gabriel, a pesar de su cuidada vestimenta, se sentía un ex-
cluido, espejeando por otra ruta el destino de Moisés. Ambos “profesionales 
progresistas” (145), con un Gabriel que entendemos provenía de un medio 
acomodado y eligió, al igual que Moisés, “[…] diluir los orígenes y sus am-
bivalencias de identidad en una solución que neutralizara el problema, y la 
fórmula nacional había sido para Gabriel lo que el comunismo para mi padre: 
un modo de pertenecer, de encajar en algo” (145). Seres cándidos –dice el 
hijo–, que apostaron otrora por “los desplazados y oprimidos que ocultaban 
en ellos mismos“ (145). La Historia había derrotado a esa generación; Gabriel 
jubilado y Moisés en su etapa final del Alzheimer, habían regresado al origen: 
“Ahora el burgués se recluía en sus hábitos y el judío retomaba su lugar en 
el torrente sanguíneo” (145).

4  “Zionism and Bolshevism shared a messianic promise of imminent collective redemption 
and a more or less miraculous collective transfiguration” (211).
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Leemos en esta instancia que Moisés eligió el comunismo no por ser 
ateo, sino porque se sentía en Chile de algún modo ajeno por ser judío, y 
el comunismo le ofrecía la oportunidad de un cosmopolismo que además lo 
ligaba a todos los oprimidos (en lenguaje marxista, el “internacionalismo 
proletario”). A esto parece referirse el hijo con “neutralizar el problema”. No 
obstante, pensamos, el ser laico sería una correlación de ser comunista, y 
no la causa. Y lo que facilita el paso de ser judío a ser también comunista, 
es que se trata de dos formas de pertenencia que coinciden en su naturaleza 
universalista.

Asimismo, el comunismo dentro de los judíos es un modo de rechazar el 
nacionalismo sionista que aboga solo por Israel como patria para los judíos. 
En tanto que para un hebreo de la diáspora es más o menos natural, depen-
diendo de la menor o mayor presencia del antisemitismo, asumir la patria de 
adopción como parte de su identidad mestiza. A este respecto, Moisés jamás 
cedió en su afán de volver a Chile, lo que señala que “la fórmula nacional” 
era aún una parte no desechable de su ser híbrido.

Adicionalmente, hasta el Golpe de 1973, la vida de Moisés en Chile apa-
rece en el texto como un caso de integración no conflictiva al país. Cuesta 
imaginar a Moisés antes del 11 de setiembre de 1973, valorado cardiólogo 
y profesor universitario, como parte de los “desplazados y oprimidos”. Más 
bien todo lo contrario:

Nos iba bien: vivíamos en el barrio de los profesionales 
de la clase media, asistíamos a un colegio privado donde 
nos enseñaban lenguas extranjeras, mis padres estaban 
suscritos al Reader’s Digest y nuestra mascota era un boxer 
que imponía su presencia en toda la cuadra. Pero como 
no teníamos un lugar estable en el más allá, mi padre se 
hizo comunista. Y comenzaron los problemas (35-36).

Amén de un tema no menor, la separación matrimonial de Moisés un 
tiempo antes, el Golpe de 1973 sería el evento que cerraría el círculo de las 
contrariedades que habrían de venir, y que echarían por la borda ese añorado 
mundo de barrio en Ñuñoa.

Como señalamos al inicio de este apartado, el padre se consideraba un 
hombre perteneciente a cuatro espacios identitarios, con sus consiguientes 
tensiones. Es en este sentido, y no de ser un judío que de alguna forma se 
sentía extranjero en Chile, que nos parce válida la aguda observación del 
narrador que el comunismo le permitió a Moisés “neutralizar el problema”. El 
símbolo final será que la bandera comunista abrigará su féretro: “De pronto, 
la hoz y el martillo cubrieron literalmente la pasión de mi padre” (152). Pero 
el narrador agrega inmediatamente: “Podía ser incómodo pero reflejaba con 
exactitud lo ocurrido, al menos su devoción por la medicina” (152). Frase 
ingeniosa que vela sino desmiente el sentido transparente de la anterior por 
si sola. Un giro que apuntaría más al sentimiento “incómodo” del hijo de que 
la hoz y el martillo sea el símbolo que exprese y sintetice lo que fue Moisés. 
Y consecuentemente un desplazamiento que al final sustituiría el comunismo 
por la medicina como “la pasión” del padre.
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Con relación a los dilemas de la identidad, señalemos también que no 
sería a Moisés sino al hijo a quien contraría “la fórmula nacional”. Uno de los 
focos de tirantez entre ambos es precisamente sus diferentes sentimientos 
respecto de Chile.

Recordemos que el ser médico fue un mandamiento filial que Moisés acogió 
con devoción. Pero, ¿qué pensaba Moisés sobre el mosaico de su identidad? 
¿Buscó “diluir los orígenes” y “encajar en algo” al optar ser comunista? ¿Qué 
evaluación hacía de esta elección antes del Alzheimer5? A partir del propio 
texto no resulta posible desentrañar del todo las respuestas a estas pregun-
tas, pero nos inclinamos a creer que su relato no coincidiría con el del hijo. 
Es referido a aspectos como el que hemos recién discutido que entendemos 
la afirmación del mismo Brodsky acerca de su padre y Bosque quemado: 
“Estoy seguro que él estaría en completo desacuerdo con mi descripción” 
(citado en Universia 2009).

Nuestro análisis ha intentado mostrar que a pesar de que en la novela 
está ausente la versión del padre, la lectura del mismo texto permite obtener 
algunas pistas para avanzar que Moisés nos hubiese contado otra historia 
sobre sí mismo y de los tiempos que le tocó vivir. Historia que el protago-
nista reelabora a través de una ficción que opaca aquellos componentes de 
la identidad de Moisés que le permiten templar las fisuras existentes entre 
padre e hijo. En Bosque quemado el narrador nos transmite la historia de un 
Moisés que no se abría sentido ni tan comunista ni tan chileno. Desde aquí 
entendemos la afirmación del hijo que “la pasión” por la medicina sería el 
símbolo que mejor resumiría lo que fue Moisés: un humanista enamorado de 
su profesión, impulsado por un mandato familiar, y judío en consecuencia. 
Moisés, el hombre desprendido de los intereses materiales, y tesoneramente 
entregado a curar al prójimo que palpita con fuerza a lo largo del texto. Por 
cierto, este padre irrumpe nítido en el relato, aunque al mismo tiempo sería 
el que se acerca más al de los deseos del hijo. Y, por tanto, lo comprime a 
haber sido esencialmente médico y judío, lo que diluye las demás pulsiones 
de Moisés.

Quiebres y cruces generacionales

Bosque quemado, sin ser una autoficción que se ocupa de la Historia, 
permite apreciar los quiebres generacionales de las últimas cuatro décadas 
en Chile, rupturas que han ocurrido al unísono con los cambios políticos, 
económicos y culturales, marcados por los periodos de la Unidad Popular, 
la dictadura encabezada por Augusto Pinochet, y la etapa de transición a la 
democracia. Moisés con alrededor de sesenta años y su hijo de quince al mo-
mento del derrocamiento de Allende, y “los felices” (32), la pareja de médicos 
recién recibidos que habitan en el condominio hacia la segunda mitad de los 

5  Como veremos más adelante, en una carta que el hijo atribuye a Moisés a los sesenta y 
cinco años en Lechería, este aparece en el relato como un luchador vencido y ya sin ilusión. 
El narrador dice que es lo único que no se ha inventado en la confección del libro, pero no 
tenemos cómo saber con plena certeza si las palabras de Moisés son propias (una misiva 
real incorporada al texto) o escritas por el hijo. Todo indica que la carta de Moisés es una 
invención del narrador, dispuesta en función del sentido del relato. 
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90, representan, respectivamente, estos tres tiempos históricos y formas de 
mirar el mundo y el país que marcaron a estas generaciones pertenecientes 
a los sectores profesionales y acomodados en Chile (“pequeñoburgueses 
ilustrados” (210)). Moisés fue parte activa de las fuertes tensiones políticas 
que caracterizaron al siglo XX (socialismo/capitalismo; fascismo/democracia) 
en versión republicana y chilena6.

El hijo en cambio, que se define a sí mismo como huyendo de “mi anti-
comunismo” (96), opta por avanzar y retroceder en su visión crítica sobre 
el ideario comunista y la experiencia del llamado “socialismo real”, más por 
amor y respeto al padre muerto que por carencia de posición. Sin embargo, 
vale la pena citar in extenso hacia dónde sitúa su reflexión no carente de 
ironía y dolor:

¡¡Cuántas batallas inútiles!! ¡¡Cuántos molinos de viento 
se habrían podido evitar de no haber abrazado la dicta-
dura del proletariado como destino científico!! ¡Cuántas 
falsas expectativas! Ah, la sociedad sin clases, la justicia 
universal, ¡el pensamiento del partido! Es posible que 
nadie excepto un comunista chileno de los años sesenta 
comprenda el enorme equívoco que reserva el enunciado 
anterior. Pero ni siquiera así: posiblemente sólo el hijo de 
un comunista chileno sea capaz de dar cuenta detallada 
de esa catástrofe. ¿Lo digo o no lo digo? No; hoy ese lugar 
esta vacío, así que mejor no lo digo. A lo más advierto su 
anacronismo y dejo suspendida la imagen de mi padre 
en esa rarísima mezcla de entendimiento y cerrazón, de 
autoritaria ingenuidad y bondadosa perversión que se 
agita en el alma a la vez incrédula y mesiánica de un viejo 
comunista chileno (el énfasis es mío, 36).

Pero más allá de esta mirada, el hijo sabe que es parte de un nudo familiar 
y colectivo que no puede desatar del todo. Cuando junto a sus padres se 
encuentra por azar con Gabriel y Consuelo, se da cuenta de que oficia del 
puente que permite la comunicación entre el presente y el pasado: “Sentado 
allí, con la actitud de un maduro adiestrador de equitación, aparentemente 
yo era el único vínculo que encontraban para charlar con la nueva época. No 
dejaba de ser un curioso papel para alguien que había puesto sus mejores 
años y el más duro empeño en huir de los mayores” (146).

Así, el hijo no puede soslayar a la generación del padre, quiéralo o no la 
lleva consigo, y es con esos ojos que mira a quienes lo suceden, la gene-
ración que nació más o menos al momento del golpe de Estado de 1973 y 
que alcanzó la madurez en la época de la transición a la democracia: “los 

6  Brodsky, a raíz de la muerte de Augusto Pinochet y de lo que evalúa como la reacción 
mayoritaria y complaciente de la prensa y los personeros públicos, y de quienes la celebraron 
en Chile, escribió un texto corto que tituló “La hora del asco”, donde se señala: “Qué quieren: 
soy nacido el 57, fui educado en una democracia representativa, mi padre era comunista y 
me llevaba de la mano el año 63 a ver los actos de Frei Montalva para enseñarme a escuchar 
opiniones distintas a la suya. A los 15 años se acabó la lección” (2006).
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felices” o “los nietos” (188): “Son felices, y yo los admiro por esta felicidad, 
sabiendo que en parte me fue negada o que algo en mi entorno no tiende 
a la felicidad” (33). Manuela y René, jóvenes médicos, dan cuenta de esta 
generación dispuesta como contrapunto:

Era la generación salvada, la que perdonaba, y por eso 
las instituciones apostaban por ella. Habían nacido en el 
sitio y momento precisos, quince años después de todo, y 
se preparaban para tomar el control. […] Juiciosamente, 
además, no demostraban demasiado esfuerzo ni apego 
por ella [la gloria], en la eventualidad de que el día de 
mañana otra casualidad menos beneficiosa sustituyera la 
flama sosegadamente postapocalíptica que levantaban. 
Una generación irresistible, en suma. Tan alegre y subyu-
gante que no se podía evitar una revoltura de estómago 
ante semejantes bondades (188-189)7.

El narrador, al ejercer la infidelidad con Manuela, devela frente a “los 
felices” una actitud que tiene dos aristas. Por una parte, es una forma de 
integración a la nueva realidad que vive el país, de allí también su instala-
ción en un condominio. Y por otra, es una manera de venganza contra una 
generación que le niega u olvida su historia, simbolizada en el hecho de que 
René y Manuela no tienen idea de quién es el destacado cardiólogo, que 
además ejerció y ejerce de nuevo de académico en la misma Escuela de 
Medicina donde ellos estudiaron. Así, la infidelidad no está exenta de culpa.

Y más allá de que el protagonista converse con su analista; este le diga 
que está recreando la relación de su madre y Félix; y él concluya que su 
adulterio se debe precisamente a que ama a su esposa, la doble motivación, 
ser parte y tomarse al mismo tiempo una revancha con la “nueva época”, deja 
entrever ambivalencia frente a lo que representan los jóvenes médicos. Al 
abandonar definitivamente el condominio para irse con Victoria, se despiden 
de Manuela y René, y le comenta a su mujer: “Los felices –dije con algo de 
ira, o de lástima. O de envidia” (201). Victoria concede, pero agregando que 
se trata de una felicidad falsa.

Cruzando de lleno los umbrales de las tres generaciones, Félix, quien tenía 
más o menos veinticinco años al momento de asumir Allende, da cuenta a su 
vez no solo de una diferencia social, pues era un trabajador proveniente de 
un barrio más popular, sino que personifica a una suerte de “hombre corcho” 
que se desplaza por más de treinta años por el entramado familiar, social 
y político tras sus propios intereses. Un ser que es denominado “zorro de 
campo” (216) o “el fauno de mi madre” (218), en las antípodas de Moisés: 
“Las diferencias entre uno y otro no podían ser más elocuentes: Félix era 
un luchador nato capaz de escalar techos y clavar banderas con la velocidad 

7  En una entrevista, refiriéndose a Bosque quemado, el autor nos informa: “Los felices 
actúan como contraste, les marcan al padre y al hijo la distancia que tienen de la sociedad 
real. Los felices viven en el Chile de hoy, cierto, son jóvenes que están aprovechando que no 
hay una tormenta y no hay un desastre social y político y están en una actitud de emergencia 
de sus personalidades, trabajos y preocupaciones” (Cordeu 2008).
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de un gato montés, mientras que Moisés era un contemplativo que olvidaba 
cobrar sus honorarios y se abismaba con pensamientos de arrecife” (114).

El hijo deja claro que se vio tensionado entre dos actitudes de vida que 
le producen al mismo tiempo atracción y rechazo. Pero, sin lugar a dudas, 
su fidelidad postrera será con el padre, quien lo acosará de manera fantas-
magórica, cual versión finisecular de Halmet.

Citas literarias travestidas

Observamos en varias instancias en Bosque quemado el trabajo literario 
desde la misma literatura en un juego de intertextualidades, pero donde los 
referentes no son los que se ocupan del tema principal, errancia judía y exilios 
latinoamericanos, sino aquellos que tratan acerca de los dilemas familiares. 
En particular, las relaciones entre progenitores e hijos y la infidelidad matri-
monial. Motivos que permiten desarrollar diferentes aristas del tema mayor.

Destaquemos que las citas literarias se hallan por lo general travestidas; 
es decir, se usan con gran libertad recurriendo a giros, inversiones y desvíos. 
Hemos detectado al menos cuatro referentes de la literatura que recurren el 
desarrollo de la trama: Carta al padre; Hamlet; La casa de Bernarda Alba; y 
Madame Bovary. Las dos primeras a nuestro juicio son las de mayor relevancia 
para entender la intención del texto en su conjunto, mientras las otras dos 
concurren para representar y otorgarle una filiación literaria a determinadas 
situaciones que acompañan la trama.

Partiendo por el final, la novela de Flaubert se cita por primera vez sin 
hacerla explícita (lo que por el momento abre la ambigüedad a, por ejemplo, 
Anna Karenina, o El despertar, de Kate Chopin), en un momento en que el 
narrador se ocupa de reflexionar sobre la cercanía de su madre y Moisés 
cuando este ya se halla internado en la clínica para enfermos avanzados de 
Alzheimer. “Era una inversión curiosa, porque ahora el nuevo amante de mi 
madre era mi padre, mientras Félix resignaba su chance al rol de marido 
engañado, con lo que se confirmaba la incurable disponibilidad de las mu-
jeres hacia el adulterio [sic], que en este caso, el de mi madre, adoptaba la 
venturosa forma de una fidelidad extrema, casi redentora” (140). La madre 
ha de ser entonces la cuidadora quemada hasta la muerte de Moisés.

Y ya recién fallecida, el viudo Félix no se siente capaz de retornar al de-
partamento vacío. Es acogido temporalmente en la casa del hijo-narrador 
(espejeando el cobijo de Moisés cuando rompe con la actriz del teatro Noh), y 
nos encontramos con un desvío intertextual que a primera vista resulta enig-
mático: “Félix no era mi padre. Tal vez fuera el doble masculino de Madame 
Bovary y yo lo mantuviera hospedado en mi casa como una prolongación de 
los sueños que en otro tiempo él había empujado […]” (210).

Leemos que mientras Madame Bovary buscaba la protección y sublima-
ción amorosa en sus amantes frente a un Charles aburrido y ocupado de sus 
quehaceres, Félix vio en la madre una manera de escapar de su ambiente 
popular protegido además por una amante mayor: “[…] no era extraño que 
Félix cayera rendido como un niño bajo los mimos de la asistente social que 
lo atendía con particular delicadeza de una mujer madura […]” (210). Así, el 



Jorge schermaN Filer eN el Nombre de moisés (Bosque quemado de roberTo brodsKy)

■195 

narrador ve en Félix un “doble masculino de Madame Bovary” donde desde 
una lectura más directa, pensamos en primera instancia en una relación 
edípica y, además, recordando que Moisés y Charles son ambos médicos 
que descuidan a sus esposas ocupados y ensimismados en su profesión, la 
madre y no Félix sería la doble de Madame Bovary. Por el mismo texto sa-
bemos que la progenitora se involucró con Félix y dejó el hogar al sentirse 
relegada en los instantes en que la familia se muda desde la casa de Ñuñoa 
a Vitacura: “[…] mi madre ya se imaginaba convertida en un florero más de 
los arreglos de claveles y crisantemos que los pacientes agradecidos harían 
llegar al venerable médico en su nueva morada. No tardó entonces en darse 
cuenta de que los hijos ya no eran niños, el marido vivía fuera de la casa, y 
ella se había quedado empantanada” (131)8.

Hasta ahí la analogía, pues la madre del narrador, amén de no alimentar 
fantasías con lecturas folletinescas, construye en la práctica un nuevo enlace 
por largos años, mientras Emma Bovary va de un amante a otro y termina 
suicidándose. Nos parece, en consecuencia, que la cita específica e inversión 
de la novela de Flaubert es un tanto forzada. Sin embargo, el narrador insiste 
con otro giro: “La pérdida lo había devuelto al grado cero de su aventura y 
forzosamente debía replantearse su lugar en el mundo. No estaba mal como 
epílogo de la novela social: Monsieur Félix Bovary se hallaba en trance de 
iniciar la última etapa de su viaje, y había elegido como guía al hijo cronista 
de la familia” (211).

La cita de La casa de Bernarda Alba, sin ser nombrado el título de la obra, 
recurre dos veces y aparece en lo que hemos llamado un giro y/o inversión, 
y alude esencialmente a la vigilancia y de control del hijo sobre Moisés, 
como la viuda Bernarda sobre sus hijas. El rol del hombre de la casa. Con 
el agregado de que la espera del hijo en el condominio lo coloca en una 
situación de incertidumbre y espera en que Moisés, ya con claros síntomas 
de deterioro (la familia le ha prohibido conducir y se niega a tomar un taxi), 
sale temprano y a pie a su trabajo en el hospital. A la sazón, al hijo lo asalta 
la culpa y la duda de si será capaz de llegar a su destino, temiendo que se 
extravíe en la ciudad. Justo antes de que su padre se marche, leemos: “Me 
siento como una señora española en un drama de García Lorca. Solo me falta 
una pañoleta negra en la cabeza” (37). Es decir, lo invade un sentimiento de 
aprensión materno, donde Moisés se ha transformado en el vástago a quien 
observa, y no puede controlar (la rebelde Adela en la tragedia aludida).

Y más adelante, otro día en que Moisés se dirige al hospital, pero ya 
después de saber que debe operarse, la cita retorna para desplazarse hacia 
otro intertexto: “Ni rastros de su partida. ¿Por dónde andará ahora?, me 
digo en voz alta, y ya no me siento una viuda en un drama de García Lorca, 
sino en el mismísimo príncipe Hamlet buscando el fantasma de su padre 
en un moderno condominio de Santiago. ¿Dónde estará mi padre?, repito 
angustiado […]” (39).

8  Respecto de la ida de la madre con Félix, en otro momento se nos dice que tal vez se debió 
a que no toleraba ser la “rareza goy” (42) dentro de la familia de Moisés, y al aburrimiento 
que le producían los encuentros de esta en el Estadio Israelita. 
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El drama de Shakespeare habrá de ser otra cita recurrente. En la casa 
de Quintay (perteneciente a la madre y Félix), en que el hijo constata ya sin 
duda que Moisés tiene Alzheimer, asistimos a una escena que constituye un 
giro de Hamlet. El narrador acompañado de su propio hijo de diez años y 
de su pareja Victoria, ha invitado a Moisés a un descanso postoperatorio de 
fin de semana, sin aclararle de quién es la casa. El padre, que ya muestra 
“saltos de conciencia“ y “despistes”(108) que los hermanos asocian a los 
medicamentos, encuentra asombrado su antigua caña de pescar en Quintay 
y le pregunta al hijo qué hace allí. Su reacción y reflexión reza:

Me alzo de hombros, intentando reducir la importancia 
del hallazgo, pero sé que no será posible sostener la 
impostura por demasiado tiempo. El Rey acaba de encon-
trar su vieja corona en un closet del castillo de Elsinore, 
y maldigo para mis adentro la inoperancia criminal de 
Félix, el usurpador, quien además de ocupar el tálamo 
nupcial no ha tenido mejor idea que conservar para él 
los vestigios de su víctima, pensando en que de seguro, 
nunca y bajo ninguna eventualidad, tendrá a su antiguo 
rival hurgando en la habitación matrimonial de su propia 
parcela de agrado (110).

En realidad, más que a Félix, quien no debe haber adelantado que Moisés 
alojaría en la casa de Quintay, el hijo se estaría reprochando a sí mismo su 
pragmatismo; o dicho de otra manera, la osadía de llevar al padre a descansar 
y recuperarse al castillo de su rival. De algún modo, el hijo lo reconoce al 
preguntarse cuánto de la “astucia y oportunismo” (116) de Félix hay en él, 
y “[…] cuánto de la férrea moral de mi padre para preservar en medio de la 
adversidad?” (110). Sin preverlo, la situación le golpea como un bumerang, 
tal vez porque encierra una transgresión al respeto filial, o quizá de manera 
inconsciente el hijo-príncipe castiga al padre-rey. En el fondo el narrador 
duda sobre quién es su modelo, ¿Moisés o Félix?:

No lo sabía, pero los contrastes me asediaban como 
espectros al descorrer el velo sobre ese taller Hamlet 
que formábamos en la penumbra de la casa de la costa 
como si fuese un castillo dormido hace siglos […]. Si en 
un principio el deseo clásico buscaba eliminar al padre y 
seducir a la madre, este caso podía ser visto más bien 
como un ejemplo de traición vicaria al mandato edípico: 
impedido de vengar a mi padre en un principesco duelo 
de espadas, finalmente había decidido plegarme a Félix, 
emularlo, adoptar su impostura y lugar para sobrevivir 
en medio del caos del reino que se desmoronaba. Era él, 
Félix, el usurpador, Félix, quien había servido de modelo, 
y no mi padre. Ahhh… Freud, Freud: cuánta basura cabe 
en tu nombre. Ahora tenía los pies en la mierda y las 
moscas zumbaban alrededor (116).

Y ya muerto Moisés e instalado en su departamento de la calle Suecia, 
el protagonista-escritor emprende la tarea de relatar su historia y la de 
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Moisés. Merodea sobre cómo abordarla mientras el espectro del padre au-
sente reaparece:

Advertido de mi negligencia, el fantasma comenzaba a dar 
vueltas como un coleóptero sobre un cráneo agujereado.

–Revenge, Hamlet… –zumbaba, malicioso, antes de 
clavar su agujón en el hueso y exhalar, lleno de furor–: 
¡¡Revenge!! (196).
[…]

No hay revancha que tomar (196).
[…]

Mi libertad no dependía del padre, sino del equívoco a 
que me obligaba (197).
[…]

Dar cuenta de mi padre, hacer fe de él, equivalía sin em-
bargo al mayor de los abusos que podían cometerse (197).

Es una confidencia, o al menos un anuncio de que la revancha no ha de 
caer sobre Moisés, sino que el soslayado “duelo de espadas” tendrá lugar y 
se enfrentará a Félix.

Paradójicamente, es el mismo amante de la madre y ella quienes le en-
tregan las herramientas para decidirse a la batalla. En efecto, al morir su 
progenitora no legó a Félix el departamento que compartían, y pasado un 
tiempo este vuelve a emparejarse con una mujer que se va a vivir con él 
a la propiedad familiar. El relato nos informa además que el departamento 
fue una suerte de transacción de cargo de Moisés para que la madre acce-
diera a la separación legal. Para los hermanos era aceptable que Félix viudo 
permaneciera viviendo en su antiguo hogar, pero entendemos que ahora el 
acuerdo no explicitado habría sido roto.

Decidoramente, las últimas veinte páginas del texto están reservadas a 
detallar cómo se llevará a cabo la venganza, lo que podemos denominar la 
expulsión del intruso. Un colofón donde constatamos que la duda ha termi-
nado, y que el modelo de Moisés basado en la una “férrea moral” se impone 
sobre el modelo de Félix, que lo inspira la sagacidad y cierta laxitud ética. 
Sin embargo, el hijo sabe que al desalojar a Félix ingresa en un terreno 
espinoso y que no sale del todo absuelto: “Y yo que me pensaba un espíritu 
libertario estaba a un palmo de ladrar como un sargento no bien lo expulsara 
de allí aduciendo autoridad moral para no permitir ciertas cosas que yo me 
permitía a la vez. Conque así de fácil era convertirse en un cabrón” (222).

Pero como en el drama clásico los personajes tienen un destino, y no 
se va a detener en su cumplimiento. El “cuarto oscuro” entrega uno de sus 
secretos largamente guardado –según el narrador, por sensatez y respeto 
a sus progenitores–: “Nunca quisimos a Félix, le dije, como tú tampoco 
nos quisiste, no al menos como se quieren los vínculos insustituibles […]. 
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No sacas nada con quedarte, esta familia no existe, naufragó contigo hace 
muchos años. […] a nadie le importa donde vayas. ¿Y sabes por qué pasa 
esto? Porque este lugar está vacío, Félix, aquí no hay nada que recuperar 
ni que restituir, ninguna integridad pasada que haya que devolver a sus 
legítimos dueños” (el énfasis es mío, 224-226).

¡Qué lugar es el que está vacío?, una expresión que se reitera en el relato. 
Recordemos que el hijo la usa para referirse al padre ausente, y la yergue 
como explicación para no confrontar a un Moisés ya muerto, hablando sobre 
la catástrofe en que terminó su sueño comunista. Respeto al padre, enton-
ces, que lo lleva a mantener esos pensamientos silenciados. Ahora que el 
lugar vacío es además el de la madre muerta, han desaparecido todos los 
obstáculos, y a Félix le enrostra lo que ha permanecido oculto. El narrador 
sabe lo que al fin se puede callar o decir: “El estilo lo es todo en las familias. 
Yo, que encajé y tuve que matar a Félix esa mañana de sábado, puedo estar 
seguro de haberlo aprendido ahora que lo ejerzo sin complejos” (los énfasis 
son míos, 227). El hijo-príncipe hablando en el nombre del monarca (y su 
clan) y restaurando el orden del reino, “[…] en honor a lo vivido” (227).

Por último, en lo que dice relación con las citas travestidas, Bosque que-
mado puede ser leído también como una inversión de la Carta al padre de 
Kafka. Primero es Moisés quien le escribe al hijo “la carta del padre” (67) 
pidiéndole, ya lo mencionamos, que vaya a su lado en Caracas. Jamás es 
capaz de contestarle por escrito. Se lo impide la culpa que siente por haber 
sido el primero en haberse enterado de la infidelidad de la madre y haber 
callado. Además, visualiza la inversión de La carta al padre al menos en dos 
sentidos: “Pero si la carta de Kafka había sido escrita para consagrar esa 
distancia, al revés la carta de mi padre parecía redactada para salvarla, lo 
que por otra parte hacía inviable el acuerdo con el hijo” (67-68); “El padre 
no era la autoridad sino mi debilidad, por lo que no había recurso a la palabra 
más allá del tácito acto de compañerismo” (68).

Tiempo más tarde cuando lo visita en Lechería le cuenta a Moisés que la 
represión en Argentina se dejó caer sobre la familia bonaerense, con una 
secuela de detenciones y la desaparición de un sobrino. Moisés, a la sazón, 
le escribe a su primo en Buenos Aires, intentando entregarle consuelo y re-
flexionando sobre lo que les ha ocurrido. De esta segunda carta del padre, 
el hijo no se entera hasta muchos años después en una visita a Argentina. 
El tío se la entrega diciéndole que su padre fue un guerrero. Esta misiva es 
reproducida completa en el libro, y es la única oportunidad en que conocemos 
in extenso la voz de Moisés. Allí está desde el exilio en el poblado venezolano 
su mirada de lo vivido:

Nos han inflingido la experiencia de una muerte prema-
tura capaz de corromper la mayor de las certezas (175).

[…]

Ya no espero nada […]. Si algún día regreso a mi país, 
será por equivocación. Todo habrá sido inútil, y el mundo 



Jorge schermaN Filer eN el Nombre de moisés (Bosque quemado de roberTo brodsKy)

■199 

mejor por el que luchaba se habrá llevado a mis hijos o 
a los tuyos con un reproche sangriento y desconfiado. 
Si acaso sobreviven, ellos tendrán razón en apegarse al 
olvido, contra la historia de los padres y acaso también 
del porvenir de ellos mismos, juradamente descreídos y 
escépticos. Yo no puedo seguirlos, donde quiera que estén 
o vayan a ir en el futuro. Aun en la oscuridad seguiré des-
pierto en este sitio con todo lo que he sido (176).

Este texto del padre conocido a posteriori, pero que ilumina el pasado, le 
hace darse cuenta al hijo de que el aún estoico Moisés ya en Lechería era un 
guerrero sin esperanza. No lo vio así en su visita al poblado venezolano, y lo 
que ahora atormenta al hijo es que la certeza de un Moisés desesperanzado 
“[…] venían a confirmarme en la literatura como una vocación prohibida” 
(178). Entiende además, en una reflexión de suya capciosa, que la natura-
leza guerrera de su padre implicaría que él (y los demás) carece(n) de su 
espíritu de lucha. Y la consecuencia es el silencio, “[…] mientras no lograra 
precisar la imagen de mi padre en Lechería. Debía encontrar la forma exacta 
que lo señalara. ¿Cuál era exactamente? Me ocupé en buscarla durante largo 
tiempo” (178)9.

Pero al fin, el hijo parece hallar en estas mismas palabras de Moisés la 
clave para revelar el “negativo fotográfico”, lo que denomina “[…] la imagen 
prohibida que alumbraba la carta de mi padre” (179). ¿Cuál es esta imagen 
prohibida? A todas luces la de Moisés derrotado por el mal. El mal en un 
doble sentido: el que ha golpeado a los padres y se ha llevado de rehenes a 
los hijos a la muerte o el exilio, y el de la enfermedad que se desata como 
consecuencia y de modo adelantado. Así el hijo entiende que “[…] en realidad 
había pasado del otro lado. Lechería era su gulag. No había otra interpre-
tación posible” (177). En lo que aparece como una cita no explicitada de 
Hannah Arendt, su padre judío hubo de vivir de manera vicaria (“la muerte 
prematura”) la experiencia de su pueblo en los campos de concentración: “El 
mal, entonces. El mal y mi padre. Mi padre y el mal. O yo mismo narrador, 
hechizado por los dos” (177).

La metáfora del mal, en la que vemos el significante que engloba el sen-
tido del texto, será “bosque quemado”. La define el médico que diagnosticó 
el Alzheimer, refiriéndose al cerebro de Moisés: “Un bosque quemado donde 
todavía quedan algunos árboles y ramas humeantes” (124). Y esto nos re-
trotrae a su padre en Lechería, con la implicación simbólica que “la muerte 
prematura” o “su gulag” (la expresión rusa para campo de concentración 
en la Unión Soviética) habla asimismo de que el comunismo acabó en un 
“bosque quemado”. La catástrofe que el hijo se resiste a nombrar por respeto 
al padre muerto.

9  El narrador insiste en que busca “[…] la palabra que encerraba el nombre de mi padre 
en Lechería […]”; “Entretanto, silbaba. Silbar es la lengua de nuestro pueblo, escribió Kafka 
[…]” (178).
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No obstante, al revelar esta “imagen prohibida” el narrador siente que 
se le ha otorgado un pasaporte para cruzar la frontera, destrabando la im-
potencia frente a la página en blanco: “La literatura es una palabra entre 
millones, pensaba yo entonces; si llego a encontrarla, también las palabras 
de la Ley se abrirán para mí” (178)10.

Desde la certeza de que Moisés en su carta ha develado lo que no podía 
nombrar, el problema no será lo que se va a narrar sino la forma de hacerlo; 
es decir, quién será el narrador y quién el destinatario, y si se tratará de 
una mezcla de novela y biografía, lo que considera una ficción11. Ese es el 
nuevo juego literario que baraja la autoría. ¿Se toma la voz de Moisés para 
reescribirle al tío, siendo sin embargo el hijo el destinatario? Esta fórmula la 
encuentra “Simple como el sol” (198), pero Victoria lo confronta, partiendo 
por plantearle que en ambos casos el nombre La carta del padre sería un 
título erróneo: “No es tu padre quien escribió la carta, o no lo hizo en esa 
condición […] quien escribió esa carta no le escribe al hijo, ¿o sí? […] La 
otra posibilidad es que esa carta la hayas escrito tú, seguramente como un 
modo de tener noticias de tu padre muerto y, de paso consolar a tu tío con 
una carta que nunca recibió” (198).

El hijo-escritor se da cuenta de que ninguna de las opciones le acomo-
dan; piensa que la primera le resta autoridad al no ser el destinatario; y que 
la segunda iría más allá de sus derechos, pues significa asumir su voz en 
vez de la del padre para dirigirse al tío: “La suma daba como resultado una 
impostura absoluta. ¿Acaso con ambas no transgredía al fin la prohibición 
de la literatura?” (198). Defensivamente, responde que la carta de Moisés 
desde Lechería a su primo es lo único que no se ha inventado, mas Victoria 
no da su brazo a torcer: “Ya sé, pero no es tuya de tu padre –dijo–. Es la 
carta de Moisés” (198).

En síntesis, entendemos que Bosque quemado es una inversión de La 
carta al padre de Kafka, una vindicación del padre en vez de un reclamo filial. 
Victoria tiene razón, y la opción final del hijo es escribir “la carta de Moisés”, 
pero en el sentido de ser su padre el destinatario privilegiado.

Un gesto literario de redención post mortem, en el nombre de Moisés.

10  Aparte de la asociación directa entre la Ley y el Moisés bíblico, la idea de que su padre 
representa la autoridad, a pesar de afirmar que no lo es sino su debilidad, la encontramos 
desde el inicio de la novela cuando el padre le pide cobijo, y Victoria le pregunta quién 
golpea a la puerta: “Mi padre –respondo–, y suena como si dijera: la policía” (15); “Mi 
padre, Moisés […] Como si dijera: la ley” (28). 
11  En entrevista ya citada, Brodsky señala: “En un primer momento cuando terminaron 
las dictaduras hubo una escritura de no ficción, de documentar. Luego llega un momento 
de articulación en la ficción: para mí se trata de indagar qué es lo que quedó. Cuál es la 
marca, la experiencia profunda que ese período dejó. Se trata de descubrir e imaginar, algo 
que solo la ficción puede hacer” (Cordeu op. cit.).
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