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La literatura de viajes es un género de larga data en la historia de la cultura occidental,
en particular desde la modernigdad iniciada en el siglo XVIII, pero que ha experimen-
tado un importante auge en las Gltimas décadas en el marcoe de las migraciones y
desplazamientos que caracterizan al paisaje contemporaneo. Este articulo analiza dos
textos de narrativa de viajes publicados en Chile por las escritoras Cynthia Rimsky
(Poste Restante) y Guadalupe Santa Cruz (Quebrada. La cordillera en andas) a la luz
de algunos de los temas inscritos en los itinerarios mas problemadticos de |a reflexion
contemporanea: el viaje como metéfora para repensar la cultura de nuestros tiempos,
el desarraigo como destino del mundo, la compleja relacién entre identidad, pertenencia
y hogar, el movimiento como desplazamiento entre una morada inicial vy la promesa
cdimposible? de una vuelta a casa, las incertidumbres como condicidn de vida cuando
las viejas certeza se quiebran para dar pase a resultados inciertos, el imperativo de
repensar tiempos y espacios mas alld de la pertenencia (nica a una cultura, lenguaje
o tradicién y, ciertamente, el tema de la escritura como viaje,
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Travel literature as a literary genre has a long history in western culture, especially
since the sighteenth century; however, it has had a boom in the last few decades due
to the multiple contemporary migrations, This article analyses two narrative woris of
travel literature published in Chile by Cynthia Rimsky (Poste Restante) and Guadalupe
Santa Cruz (Quebrada. La cordillera en andas) taking into account some of the most
problematic themes of contemporary thought: travelling as a metaphor to represent
the culture of our times, uprooting as the world’s destiny, the complex relationship
between identity, belonging and home, movement as displacement between an initial
home and the perhaps impossible promise of a return, uncertainties as lifestyle when
the old certainties have broken and opened way to vague results, the imperative of
representing time and space beyond belonging to a unique culture, language or tradi-
tion and, definitely, writing as a journey.
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L.os inicios: una partida y una llegada

Quiza inclusc antes de que la palabra se plasmara en escritura, es posi-
ble suponer que alguien relaté algln viaje a tierras iejanas describiendo los
peligros corridos en la aventura y el encuentro con un “otro” desconocido y
ajeno a la propia tribu. Cuando la herencia oral se convirti6 en texto, el viaje
como motivo literario se hizo presente, por ejemplo, en el mitico regreso
de Ulises a QOdisea, en los viajes de Dante por el infierno, el purgatorio y
el paraiso; en la travesia de don Quijote por La Mancha, en los viajes de
Gulliver por Liliput y Brobdingnag, en la expedicién del capitdn Ahab tras la
ballena blanca, en el recorrido por el mundo en ochenta dias del aristécrata
Phileas Fogg, en el viaje de Marlowe por el Congo belga, o en la aventura del
innombrado protagonista de Los pasos perdidos por el Orinoco. Asimismo,
escritores como Flaubert, Malraux, Bowles, Hemingway, Durrell y Orwell,
entre otros, relataron en varios de sus libros sus vivencias alrededor del
mundo o utilizaron el viaje como inspiracién. Pero también fueron muchos
los viajeros que, por razones diversas, registraron por escrito sus expe-
riencias a medida que se desplazaban entre un lugar de partida y otro de
llegada explorando nuevas realidades geograficas y culturales. Estos escritos
asumieron en Occidente, desde principios del siglo XVI hasta fines del siglo
XIX, diversas formas expresivas: desde la inmediatez de la mirada de las
cronicas a la busqueda histérica de los restos de alguna civilizacién; desde
la identificacién de ciertas rutas militares y comerciales a la descripcién de
la historia natural de los lugares visitados; desde |a expedicién cientifica a
la inclinacién romantica por el exotismo; desde los viajes de colonizacién
a las narraciones de aventuras; desde el relato que informaba de tierras
lejanas a un lector que dificilmente llegaria a conocerlas al corresponsal-
viajero de fines del siglo XIX, entre otras formas discursivas. Se trataba,
en todos estos casos, de relatos de viajes orientados a representar las
imagenes de un mundo en expansidn, de proporcionar mapas de tierras
exéticas, o de construir un imaginario del “Otro”, dejando constancia de lo
vivido en sus encuentros con este. El relato de viajes se convirtié asi, al
menos en el mundo occidental, en una forma de conocimiento, en la que
coincidian ia configuracién autobiogréfica y testimonial como eje de una
narracion que daba cuenta, de manera descriptiva y con gran rigor en ia
informacion, de las observaciones realizadas —-de la manera més objetiva y
veraz posible- por un viajero -informante y protagonista de los hechos- a
partir de su experiencia en lugares lejanos y desconocidos. Se trataba de
relatos de viajes en las que se plasmaba una sola mirada y una sola voz:
la del viajero europeo. Tendrian que pasar muchas décadas antes de que
emergieran contrarrelatos, que resquebrajaran, desde adentro, la visién
hegemodnica de estas narraciones coloniales e imperiales. Por otra parte,
ciertamente, no puede dejar de reconocerse, que aun siendo relato el relato
de viajes un género referencial, al existir en su construccién una seleccién
de momentos y escenarios, asi como un cierto ordenamiento jerarquizado
de los sucesos, dicho retato no podria haber estado ajeno a la fabulacion.
En palabras de César Aira al respecto: “Los viajes eran un relato antes de
que hubiera relato: elfos s tenian principio y fin, por definicién: no hay viaje
sin una partida y un regreso. La estructura misma del viaje ya es narrativa.
Y como salir de la realidad cotidiana ya tiene algo de ficcidn, no habia que
inventar nada, lo que permitia inventarlo todo” (Aira, 2001:2).
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Y después, del espacio a la subjetividad

En la actualidad asistimos, sin duda, a la proliferacion del género de
la literatura de viajes. Ello no es casual, en el marco de las migraciones y
desplazamientos que, por razones politicas y/o econdmicas, caracterizan al
paisaje contemporaneo poblado de figuras en transito o desplazadas, y que
problematizan las nociones de pertenencia y arraigo. En otras palabras, en lo
que Edward Said ha llamado “una condicién generalizada de desarraigo”, en
la que “hace falta muy poco para que el arraigado se vea arrancado de sus
raices y para que el feliz y sosegado pierda su lugar al sol” (Wiesel, 1991:19).
Por otra parte, el relato de viajes ha asumido nuevos aires, en el entorno de
la crisis del positivismo y de la definicion estricta de los géneros, asi como
de las transformaciones en las formas de sensibilidad y en las maneras de
contar un mundo gque reclama nuevas formas de narrarse, El modelo del
relato de viajes regido por las reglas que lo caracterizaron entre los siglos
XVI y XX ~periodo de expansién y exploracién europea como también de
construccién de un conocimiento cientifico que exigia un mandato de verdad y
objetividad~ ha dado paso a nuevas formas de relatos que, si bien conservan
ciertas caracteristicas de género que le son propias y que lo definen frente a
otros tipos de narraciones —como por ejemplo, la relacién con la experiencia
demostrable, el caracter del narrador como testigo presencial y un efecto
de realidad que le dé verosimilitud al texto-, ya no son necesariamente una
fuente objetiva de informacion, sino una mirada que participa y se implica en
lo narrado. En esta linea, el actual relato de viajes inscribe la visién intima y
personal del autor-viajero; este aporta ahora una mirada subjetiva e inten-
Sa que toma cuerpo en una voz en primera persona, €l que ya no se limita
solo a narrar el viaje sino que se vuelve parte de él, explicitanda, al mismo
tiempo, el ejercicio de escritura y privilegiando, mas que la descripcién, lo
que va ocurriendo en el viaje mismo. Mas sensual que descriptivo, el nuevo
relato de viajes se construye a través de sofisticadas técnicas de elaboracion
narrativa y de un entretejido de géneros literarios en el que se cruzan la
cronica, el ensayo, la ficcion, las memorias, la autobiografia, etc., en una
errancia estilistica que refleja el cruzamiento permanente de territorios e
identidades y la incesante transgresidn de fronteras del viaje contempora-
neo. Quien escribe hoy relatos de viajes, mas alla de la narracion misma, se
convierte él mismo en ese viaje, y simultaneamente, sin excluir el trazado
cartografico, la narracion puede ser una excusa para reflexionar en torno a
ciertos temas cruciales de nuestra contemporaneidad: la memoria, el olvido,
el exilio, el desarraigo, las trazas posible entre los tuétanos de la historia y
el presente, el discurrir por la diversidad, la extranjeria, la pertenencia, el
hogar, etc., en una tonalidad mas cercana a las voces que a los paisajes,
mas interesada en develar las historias minimas y ocultas de quienes van
apareciendo en el viaje que en la cartografia del mismo. Asi, por ejemplo, en
su libro £n la Patagonia (1997), un libro que significé una vuelta de tuerca en
el relato de viajes, Bruce Chatwin no se centra en la descripcidén geogréfica
de los confines del mundo patagdnico, sino que ubica ese espacio como el
marco social de una serie de historias individuales y fragmentadas, carentes
de una narrativa central y que son narradas a través de pequefios detalles
a lo largo de breves capitulos, privilegiando el relato de lo que va aconte-
ciendo en su propia subjetividad. A su vez, Claudio Magris en E/ Danubio
(2004), a través de un relato en el que se mezclan el ensayo, el reportaje y
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la investigacidn, arroja luz sobre las historias de quienes viven a orillas del
Danubio, utilizando a este rio como metéfora de los peligros que encierra la
persistencia de las fronteras —fisicas y simbélicas~ en el centro de Europa
Y su aspiracion a la convivencia pluralista entre los pueblos pertenecientes
a la civilizacién danubiana, Peter Handke, en Un viaje de invierno a los rios
Danubio, Save, Morava y Drina (1996), se convierte en testigo de los pe-
quefios detalles cotidianos que se desenvuelven tras la devastadora guerra
de los Balcanes. Por su parte, V.S. Naipaul, desde una mirada intima, relata
sus viajes desde su natal Trinidad a Inglaterra y mas tarde a la India, Africa,
el Caribe y los paises isldmicos (1995, 1998, 2001) bajo la forma de una
crdnica personal -y en la que esta presente también el ensayo, la novela, el
reportaje y la autobiografia— examinando con perturbadora lucidez el legado
del colonialismo, los efectos perversos del nacionalismo y los peligros del
fundamentalismo religioso. En el caso de los reportajes de Ryszard Kapuzinsky
(1980, 1987, 2003, 2007), el relato de viajes se entreteje con la crénica
periodistica y las experiencias personales, y la atencién se focaliza en los
pequefios detalles imprevistos que se desenvuelven en el marco de los gran-
des acontecimientos. A su vez, las crénicas de viajes del escritor argentino
Martin Caparrods en su libro Una luna (2009), por ejemplo, se mueven en un
terreno fronterizo entre el periodismo vy la narracién personal, la ficcién y el
ensayo, recuperando las historias singulares y desgarradoras de figuras tan
marginales y vulnerables como pueden ser una mujer explotada en la trata
de blancas, un migrante musulman, un pandillero, una victima del Sida, etc.,
sobre el trasfondo de una época tan brutal como la nuestra. Y un escritor
como G.W. Sebald en Los aniflos de Saturno (1995) fusiona ef relato de viajes,
el ensayo, la autobiografia, el reportaje periodistico, el articulo cientifico, la
poesia, e incluso el comentario de sus Jecturas, con fotografias antiguas de
lugares, objetos, personas, manuscritos, mapas, etc., elementos todos que
contribuyen, segln el propio Sebald, a reforzar la “objetividad” del relato, y
que aspiran a corroborar la intencidn del autor a convencer al lector de que
lo que se relata es cierto. El relato de Sebald sobre su viaje a pie en 1992
por las tierras recénditas de Suffolk, describe los lugares semiabandonados
que va recorriendo, al tiempo que se sumerge a través de su propia dptica
en territorios devastados por el tiempo y el olvido para construir sus propios
paisajes desde la singularidad de su mirada. Es en esta linea de la literatura
de viajes que se insertan los textos de dos escritoras chilenas: Poste Restante
(2010) de Cynthia Rimsky, y Quebrada. Las cordilleras en andas (2006) de
Guadalupe Santa Cruz.

l.as viajeras fracturadas

Ciertamente, el relato de viajes en Chile ha tenido hitos cruciales en textos
como La sombra del hurmo en el espejo, de Augusto D'Halmar (1959), referido
a las travesias del autor por Oriente; en las inolvidables Crénicas de Joaquin
Edward Bello (1954, 1966} v, sin duda, en-parte de la obra de Gabriela Mistral,
quien relata en diversos textos su travesia por regiones extranjeras (1978),
reconstruyendo también desde la memoria, en su Poema de Chile, sus reco-
rridos por {a geografia chilena (1967, 2010). Pero Poste Restante ~texto que
relata el recorrido a saltos por distintas ciudades rumbo a Ulanov, Ucrania,
de donde habria emigrado el abuelo paterno de la autora~- y Quebrada. La
cordillera en andas ~relato de un viaje hacia lo mas hondo y recéndito del
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paisaje chileno, las quebradas del Norte Chico y Grande de Chile- se en-
cuentran en un registro diferente, planteando temas que se inscriben en los
itinerarios mas problematicos de la reflexién contemporéanea: el viaje como
metafora para repensar la cultura de nuestros tiempos, el desarraigo como
destino def mundo, la compleja relacién entre identidad, pertenencia y hogar,
el movimiento como desplazamiento entre una morada inicial y la promesa
¢imposible? de una vuelta a casa, las incertidumbres como condicién de vida
cuando las viejas certeza se quiebran para dar paso a resultados inciertos, el
imperativo de repensar tiempos y espacios mas alld de la pertenencia Gnica
a una cultura, lenguaje o tradicion vy, ciertamente, el tema de la escritura
como viaje (Anzaldua, 1990; Rushdie, 1991, Chambers, 1994; Yyer, 2000;
Magris, 2004; Arfuch, 2005).

Poste Restante, de Cynthia Rimsky, relata el viaje de la autora-narradora
por Israel, Egipto, Chipre, Turquia, Ucrania, Praga, Polonia, Austria, Eslovenia,
hacia el pueblitc de Ulanov, en Ucrania, del que salié su .abuelo paterno
como tantos miles de ]UdIOS que, movidos por la necesidad o la desgracia,
habian cruzado el océano en busca de la supervivencia fisica o espiritual.
Pero ahora el viaje, real y metaférico, va en direccion contraria; reproduce,
en sentido inverso, la migracién. Con la herencia de la historia a cuestas, Y
recogiendo ciertamente el legado judio de migraciones y didsporas, el viaje
reproduce metafdricamente la densidad del viaje original, pero ahora no es
el de quien va al Nuevo Mundo a construir una casa, plantar un jardin o ser
parte del paisaje nacienal en una sociedad que fundia en la *homogeneidad”
las memorias de origen, sino el de quien va tras las huellas de un pasado
generacional y cultural para abrir los silencios de una historia familiar si-
lenciada, discontinua, fragmentada, difusa en la memoria, cubierta por el
polvo del olvido. “Las familias cuyo pasado se remonta a la historia de Chile
encuentran objetos que siendo desconocidos estdn impresos en su memo-
ria, que es también la memoria del pais. Para los emigrantes, la historia
es una linea trunca” (Rimsky, 2010: 40). El viaje se vuelve |a bisqueda de
un territorio (no necesariamente geografico) de pertenencia, entendiendo
que la pertenencia no reside necesariamente en un hogar, y que el "hogar”
no significa necesariamente pertenencia. Pero en Ulanov no quedan trazas
0 memoria de los judios que vivian alli, y en Kiev nadie conoce el apellido
del abuelo materno. Ulanov es ahora el territorio del silencio, “un lugar del
cual huir y sentir nostalgia” (Rimsky, 2010: 222), como lo es también Chile,
visualizado a la distancia como el espacio de la promesa y la desolacion. El
viaje se vuelve, entonces, un referente elusivo, tangencial, del desarraigo.
éDoénde estd, entonces, el hogar, cuando, como escribe la viajera, “su his-
toria familiar siempre fue una pregunta por el olvido més que una certeza
de la cual asirse”? (Rimsky, 2010: 42) ¢Esta acaso en el olor de una galleta,
el aroma de un guiso, la memoria de los objetos cotidianos, los nombres
de las calles o los dlbumes de familia? éQué se busca con el viaje? éla
blisqueda de un pasado, qgue siguienda a Salman Rushdie, puede ser “un
hogar perdido en una ciudad perdida en la niebla de un tiempo perdido”?
(Rushdie, 1991:9)%. ¢0O la bldsqueda de un sentimiento de pertenencia a una
comunidad e, incluso, un intento por compartir secretos cémplices entre sus

1 Traduccidn: G.W.
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integrantes? Guadalupe Santa Cruz, a su vez, hace un viaje tierra adentro,
nombrando y describiendo territorios ignotos. Las quebradas-tajos profundos
y ondulantes en {a tierra, con frecuencia ubicados entre las paredes abruptas
de las montafias, por los cuales atraviesan un arroyo o un rio pequefio y de
escaso caudal, que se encuentran al interior del Norte Grande y Chico chileno,
una zona arida de pequefios puebios aislados que dejan entre ellos vastas
zonas vacias. La literatura del desierto, inserta en lo que Patricio Manns ha
denominado [a “literatura de los espacios abiertos” (Manns, 2002) -en la
que es sustancial la refacién del hombre con la naturaleza como espacio no
civilizado, no corrupto, no seguro, no ordinario, ne conocido, y donde queda
de manifiesto [a desproporcidn entre la medida del hombre y la grandeza del
lugar—, corre paralela a la construccién de un nuevo paisaje teérico-cultural
que asume la morada como un habitat movil, es decir, “como una forma de
vivir el tiempo y el espacio no come si fueran estructuras fijas y cerradas,
sino como fuentes que incitan a una apertura critica cuya cuestionadora pre-
sencia reverbera en el movimiento de las lenguas que constituyen nuestro
sentido de ia identidad, del hogar y de la pertenencia” {Chambers, 1994:18).
Las quebradas son imprevisibles: se puede llegar a ellas por caminos firmes
0 peligrosos, provocan una sensacion de infinito ante su austera belleza,
El viaje de Guadalupe Santa Cruz se desliza de sur a norte, hasta llegar al
desierto de Atacama, el mas arido del mundo, atravesando una diversidad
de quebradas que aparecen en el paisaje desértico como pequefas vertien-
tes subterraneas al fondo de un valie transversal; arroyos que serpentean
por el extenso paisaje del desierto; cursos intermitentes de aguas que fo
fragmentan y se infiltran en la arena permitiendo levemente la existencia
de habitats para poblaciones humanas. En el desierto de Atacama, como en
todo desierto, no hay proteccién. Incursionar en é! es ser siempre un intruso.
Metafora de un espacio en blanco, e incluso irreal, en el que la palabra se
ofrece en su libre desnudez, permite imaginar ficcionalmente mundos dis-
tintos. Paisaje carente de detalles, obliga a crearlos en la mente. La carencia
presente en el desierto, mas alid del desamparo que genera, es condicién
positiva y vital para la escritura. En palabras de Edmond Jabés, el desierto
es “el lugar verdadero de la palabra... donde esta tiene carta de ciudadania
en el silencio de las otras palabras” (Jabés, 2001: 83). La tierra incdgnita
del desierto sugiere lo desconocido, lo prohibido, io proscrito, lo Otro, ex-
trafio y ajeno. No hay en el desierto “un” solo lugar, sino una multiplicidad
de paisajes mudables, leves, transitorios. En el desierto ~que seduce y fas-
cina- todo se muestra y todo se esconde. En sus horizontes infinitos puede
esconder ruinas, fantasmas o trazos de quienes por alli cruzaron. Espacio sin
irrigacion, o apenas centrado en los oasis, el desierto aparece, en primera
instancia, como un terreno de negacion, definido por lo que no es o no tiene
(agua, vegetacion, humedad). Carente de centro, el viaje en el desierto es
una travesia discontinua, abierta e incompleta. Asi, el desierto puede ser
tenso y peligroso, pero también un espacio de mirada irénica y critica de
amplitud insospechada. Puede ser un espacio de fluidez y resquebrajaduras,
pero también un dmbito que esconde revelaciones profundas. Imposible de
reclamarlo o poseerlo, el desierto es tierra de todos y tierra de nadie. Alli
donde el desierto divide, tangencialmente, universos que parecen no tocarse
ni cruzarse, las voces se mezclan y los espacios se entrelazan para redefinir
las sefas de identidad. “Las quebradas son esquinas del desierto donde es
posible trocar y mezclarse, son una lengua himeda de la pampa, su blanda
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y abierto declive”, escribe Guadalupe Santa Cruz (Santa Cruz, 2006, s/p). El
viaje de Guadalupe Santa Cruz por el desierto del norte de Chile se desliza
por las quebradas que fluyen entre hendiduras “desmantelando el gesto
chileno del viaje longitudinal, a lo largo y no a lo ancho” (Montecino, 2006),
rompiendo con la familiaridad de una cartografia nacional que visualiza al
pais como un largo y estrecho paisaje montafioso que se desenvuelve de
norte a sur, casi proximo a caerse al mar, para inscribir un “relato de pais”
(Jeftanovic, 2012:13) que fluye a través de “abismos horizontales” (Santa
Cruz, 2006.s/p).

El refato de este viaje se ubica, entonces, “a contracorriente” de un
imaginario cultural centrado en {os conceptos de Estado-Nacién, territo-
rio e identidad nacional, ampliamente cuestionados a la luz de recientes
fracturas y contradicciones de un discurso historico insuficiente ya para
legitimar un proyecto de nacién y de identidad nacional sustentados sobre
los principios de unidad politica y homogeneidad (Montecino, 2003; Portales,
2004, 2010). De igual modo, recuperar literariamente las quebradas supone
volver el rostro a {as discontinuidades de un paisaje nacional excluido de
un imaginario de pais construide a partir de simbolos vinculados a la agri-
cultura y al campesinado del centro del pais (Bengoa, 2009), privilegiando
una geografia disimil, distinta por su diversidad y lejania con el resto del
pais y su pasado comun. El relato del viaje a las quebradas nortinas —que
no han tenido un gran peso simbdlico en la construccién de la identidad
chilena- incorpora a la cartografia nacional espacios marginales, y lo hace a
través de las fisuras metaforizadas en las quebradas que corren de manera
transversal en un pais acostumbrado a representarse a si mismo de norte a
sur {(Montecing, 2006) de un modo vertical que denota, al mismo tiempo, la
verticalidad del poder. El relato del viaje a las quebradas obliga, asi, a mirar
los perturbadores relieves y “quiebres” del paisaje nacional, rescatando la
piuralidad geografica y social desde el horizonte de la alteridad que habita
en las distintas moradas de la nacién. “No hay pais sino un paraje en cada
hendidura” (Santa Cruz, 2006.s/p). El relato de viajes de Guadajupe Santa
Cruz otorga visibilidad y presencia a los territorios periféricos y agrestes det
norte dei pais, “franjas horizontales de visién, mirada a la redonda” (Santa
Cruz, 2006:s/p). No hay alli “un” solo lugar, ni una sola visién de pais, sino
una multiplicidad de paisajes marcados por huellas de larga data, en los que
se superponen tiempos, atmédsferas y lenguajes distintos, a la vez paralelos
y disimiles. “Se cruzan cuerpos en las quebradas, ventoleras inversas que
descolocan, chiflones y cauces, abismos horizontales: la promesa de otras
rutas” {(Santa Cruz, 2006: s/p).

Ambos relatos de viajes, construidos desde los intersticios de ia biografia
y la historia, narrados desde los fragmentos de un mundo perdido, desgra-
nados a través de trazos y gestos minimos, constituyen una experiencia
estética y vivencial que da cuenta de un viaje en busca de una memoria
genealdgica e histérica que va encontrando, en su propia errancia, otras
historias y otras memorias. Estructurados en un mosaico de fragmentos
narrativos —al parecer Unica forma de aproximarse a una totalidad perdida-
con grandes espacios en blanco —en un guifio {casi) explicito a Benjamin,
para quien la posibilidad de acceso a la experiencia verdadera solo es
posible a través del fragmento-, ambos relatos dan cuenta de un viaje
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inconcluso, contrapuesto a cualquier simbologia del absoluto. Escritura
fisurada en su linealidad —-porque solo lo fragmentario puede dar cuenta
de la escision y precariedad-, construida en los huecos y las ausencias de
un viaje que se desgrana desde el lado de lo secreto a fin de develar lo
celosamente guardado y decir lo que no se puede decir, Poste Restante y
Quebrada. La cordillera en andas constituyen la narrativa de un viaje que
encuentra en la carencia su marca de origen, avanzando a través de las
experiencias cotidianas en busqueda no de lo plblico sino de lo privado.
Ya en los titulos esto aparece expresado. “Poste restante” es el servicio de
correos que permite a un viajero, o a quien no tiene domicilio fijo, recibir
cartas en una oficina postal. Pero las cartas -marca de intimidad- no siem-
pre le llegan a la viajera-autora o no son retiradas. “Poste restante”, que
podria ser el refugio donde detenerse, aferrarse a lo amado y conocido,
no lo es. Las cartas seran devueltas a sus remitentes. El punto de llega-
da -una “morada”- no existid. Las quebradas, a su vez -escisién, herida,
fisura- denotan algo fragmentado, interrumpido en su continuidad. En
este sentido, ambos relatos de viajes no solo se afirman, inicialmente, en
un lugar de interrogacién y duda constante a través de una escritura de!
fragmento ~subversivo en si mismo-, sino que parten de una subjetividad
herida: la de la no pertenencia cabal.

Imposibilitada de ofrecer una imagen completa de si misma, también
en su alteridad, permite develar lo oculto y lanzar una mirada licida sobre
la opacidad de lo establecido. Se trata de relatos de viaje que transcurren
en una suerte de nomadismo estilistico en el que se conjuntan, desde una
mirada intimista, los (desdibujados) trazados cartograficos, la biografia,
fa historia, testimonios, relatos orales que dan paso a las voces de otros a
través de sutiles estrategias literarias.

El desdoblamiento del viaje: las inscripciones graficas

Poste Restante y Quebradas. La cordillera en andas son relatos de viaje
construidos y diseftados simultaneamente con un lenguaje narrativo y otro
grafico-visual, como si este (itimo cumpliera el imperativo de inscribir, de
otra manera, la experiencia del viaje. En el primer casg, dibujos, fotografias
de documentos, postales, mapas, guias de viaje, recortes de periddicos,
notas personales, cartas, apuntes en una agenda, etc., recogidos a lo largo
del viaje, se intercalan en el texto y lo comparten. La vida se traslada a la
escritura. En el segundo texto, fotograbados hechos a partir de fotografias
digitates en blanco y negro tomadas durante el viaje, dan testimonio de la
que la narracién puede fluir a través de otro lenguaje: el visual. En este caso,
lo relatado se graba en la tinta del grabado. $e trata, en ambos casos, de un
doble viaje: el geogréfico y el textual, y de un doble relato: el narrativo y el
grafico. Texto y visualidad se mueven, asi, entre dos polos que apropidndose
de distintos lenguajes que se contemplan de reojo, alumbran sutilmente los
paisajes y las voces que van apareciendo en la travesia. Cada uno de estos
lenguajes, en su propio codigo, visibiliza lo que queda oculto en el “otro”
relato, generando la posibilidad de “otra” lectura. El soporte canénico de la
narrativa se fragmenta: junto a él se inscribe el soporte gréafico. “Esta es Ia
promiscuidad deseada, es esta. Trasladarme. Uevar la mancha de un lado a
otro dejando huellas de reconocimiento, distante de aqui a all3, disuelta en
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todas las tintas en que aparece lo escrito, lo visto”, escribe Guadalupe Santa
Cruz al respecto {Santa Cruz, 2006: s/p).

Entre ambos lenguajes se transita en una provisionalidad mutua, dando
cuenta de la precariedad tanto de 1a experiencia del viaje como de su me-
moria. “Traslado el signo de un soporte a otro para multiplicar el goce de
la escritura”, escribe la autora de Quebrada. La cordillera en andas, aun
cuando los grabados sean trazos desdibujados que capturan paisajes aridos
y desgastados, y cuyo proceso de elaboracidn es inexacto, “Calco los pies de
abra, la cabrias. Modifican levemente su forma segdn el pulso”. Y agrega: “El

paisaje no es la imagen. El paisaje es el deseo, hoy, de lijar” (Santa Cruz,
2006: s/p).

Ambas viajeras se sitUan, asi, en un espacio intermedio -un in bet-
ween- entre dos mundos, dos lenguas; es decir, en tierra de nadie, donde
la narracidn del viaje encuentra un espejo en la imagen, y viceversa. En
Poste Restante, la narracidn constituye un trabajo linguistico sobre la ex-
periencia; en el libro de Guadalupe Santa Cruz, la narracién es indicio y
materializacién referencial de lo narrado. En este registro heterogéneo entre
dos lenguajes, la identidad se desdobla (aunque sin perder su voz). Cynthia
Rimsky esculpe las palabras en el texto, al tiempo que la experiencia estética
de las Imagenes va ofreciendo la “otra” clave de su viaje: la fotografia del
album (equivoco) que da origen al viaje, mapa de las estaciones del Metro
de Londres, listas en las que aparecen palabras en dos idiomas, papeles en
los que esta escrito en alfabeto cirilico el destino final de ia travesia, copias
de cuentas y gastos, las cartas no recibidas, reproducciones de guias de
viajes, o una fotografia de la desolada Ulanov, donde no queda memoria
de la familia paterna.

Guadalupe Santa Cruz escarba de manera discontinua el lenguaje al punzar
con instrumentos cortantes los grabados que, a partir de las fotografias,
va creando en |a superficie rigida de la matriz de grabado como espacio de
creacion —simultaneamente, matriz de gestacién que da vida- al tiempo que
los grabados van constituyendo un relato paralelo, igualmente punzante, de
una palabra precaria que no puede representar de manera cabal a las que-
bradas nortinas (hondonadas, tajos, hendiduras). Tampoco puede dar cuenta
de la dificultad de inscribir la memoria del pasado reciente en una sociedad
tan fisurada, herida y dividida, como la chilena (en particular a partir de 1a
década de los setenta). “Hago uso del taladro y su rueda de aspas abrasi-
vas... preparando un espacio para aquel paisaje por venir que puja en mis
mufiecas”, escribe esta narradora (Santa Cruz, 2006, s/p). En ambos casos,
la disposicidén textual y grafica rompe con una narracién racionalizadora y
lineal del texto, desconcertando al lector y evidenciando la provisionalidad,
flexibilidad y maleabilidad de ambos lenguajes en su alteridad mutua. En
este moverse “entre lenguas” {Braidotti 2000) -que refleja el cruzamien-
to permanente de territorios e identidades y la incesante transgresién de
fronteras del viaje contemporaneo-, la “condicion némada” (Braidotti 2000)
de los relatos de viajes aqui mencionados anuia la (supuesta) estabilidad
imaginaria de una identidad del “yo” y la hegemonia de un lenguaje Unico,
histdricamente de caracter patriarcal (Guerra, 2007), liberando /a actividad
del pensamiento del yugo del dogmatismo falocéntrico (Braidotti, 2000:36).
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Los relatos de viajes rompen el silencio

Quien viaja mira, recuerda, narra, grafica. El relato de! viaje se presenta,
entonces, como una multiplicidad de textos fragmentarios y desdoblados
entre el lenguaje textual y el visual, pero también la narracién lingtistica
aparece desdoblada en un relato disperso que multiplica, de manera descen-
trada y trizada, identidades, miradas y voces, en una aceptacién tacita de
que ningtin sujeto coincide totalmente consigo mismo y de que la identidad
narrativa —igualmente fragmentada y desdoblada- solo se puede manifestar
a través de mulltiples voces: la narradora en primera y tercera persona de
Poste Restante, o las nueve pasajeras de Quebrada. La cordillera en andas.

El desdoblamiento evidencia, entonces -y aun aceptando que el que es-
cribe es el que viaja- y siguiendo a Barthes, que “quien habla (en el relato)
no es quien escribe {(en la vida) y quien escribe no es quien existe” (Barthes,
1970:34), al tiempo que permite un habla desde otro cuerpo, otro nombre,
para relatar un viaje discontinuo entre los espacios y tiempos de origen
y destino. Ni una ni otra narradora buscan su historia en lo visible, en o
evidente, en lo nitido, sino es las zonas ambiguas, esquivas, e imprecisas;
es decir, en los margenes, donde se puede leer “de otro modo” el pasado.

£Cémo reconstruir un pasado sostenido por el silencio? se pregunta la
autora de Poste Restante. éCOmo reconstruir una trayectoria biogréfica e
histérica cuando media una experiencia de ruptura del bagaje generacional?
¢A través de qué lenguajes llenar los vacios y superar las fracturas de la
memoria? ¢Como trazar fos puentes genealdgicos cuando Ia filiacién ha sido
rota abruptamente?

Para Cynthia Rimsky, el pasado es un pais ajeno. Su propia historia
se ha (des)dibujado por las narrativas e imdagenes (silenciadas) de la(s)
generacidn(es) anterior(es). Pertenece a una generacién que lleva en si la
cicatriz pero no la herida de la migracién, cuya narrativa es confusa, omisa,
imprecisa. El viaje se vuelve, entonces, la busqueda de una memoria protegida
por el silencio que nunca fue construida como retato por sus protagonistas,
procurando resucitar, excavar, recuperar, reconstruir, inventar o conjurar la
casa del pasado. Memoria difusa, imposible de transcribir fielmente, cons-
truida desde la distancia, es una memoria “otra”, que presupone una relacion
precaria con el mundo. Su lugar es la “alteridad”, y por lo tanto, se ubica en
un espacio de riesgo, fragmentario y fragil. El viaje es, por ello, |a bisqueda
de respuestas frente a la incertidumbre identitaria del sujeto que lo narra.
La nieta de inmigrantes emprende el viaje motivada por una necesidad de
definicion identitaria entre la situacién de extrafiamiento y la sensacién de
no pertenencia cultural. El desarraigo, el luto por la partida v la pérdida de
la tierra de origen de los abuelos constituyen parte de la herencia que carga,
y el viaje es, en esta linea, el intento por descifrar los enigmas del pasado,
el gesto de la éimposible? recuperacién de un lazo ya roto.

Et relato del viaje es el rehacer una historia de ausencias, olvidada y
borrada. Crénica de una travesia en sentido inverso, motivada ahora no por
una trashumancia quizd indeseada o por un destino histérico de pérdidas y
abandonos, este viaje “al revés” intenta retornar a los origenes en un trazado
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de lineas cartograficas que dibujan paisajes, voces y retratos itinerantes y
efimeros, para reconstruir una historia real pero también inventada. Se trata
de mirar hacia atras, escribir y recorrer la historia en sentido inverso. En el
empefio por encontrar la propia historia, el viaje no es lineal sino muitiple,
poblandose de una multiplicidad de “historias de otros” reconstruidas a través
de imagenes e indicios dispersos, trazos minimos, gestos, huellas, peque-
fios ritos de lo cotidiano en una errancia en la que la viajera se interna a la
deriva por caliejuelas olvidadas, a contracorriente de la “direccién Gnica” de
las grandes avenidas {(en el sentido benjaminiano).

El viaje -movimiento interior, intimo- tiene su ritmo propio, dado por el
encuentro con las historias que afloran. Al recuperar los relatos olvidados,
se potencia el poder de [a palabra en un trabajo estético que se repliega
sobre el lenguaje mismo, pero, al mismo tiempo, la estructura narrativa
impide una clausura o cierre, y la viajera se afirma, paradéjicamente, en un
fugar de interrogacion y duda constante, en |la tensién entre experiencia y
extrafiamiento. La memoria se construye en el cruce permanente entre los
detalles mindsculos de la biografia, los trazos de vida de los “otros” y el peso
de la historia colectiva y familiar, recogiendo en todos los casos fragmentos
del pasado para armar el rompecabezas de una memoria sin recuerdos.

El relato del viaje de Guadalupe Santa Cruz intenta recuperar la memo-
ria no solo de la geografia de las quebradas, desdibujadas y polvorosas,
sino de los escombros de vida sepultadas en sus hendiduras, restos de un
pasado enterrado —o al menos suspendido-, pero que quienes viven alli no
han olvidado y se esfuerzan por armar, como un rompecabezas siempre
inconcluso."En el pueblo y en el paisaje conozco un sendero que no posee
trazado” (Santa Cruz, 2010: s/p). En las quebradas habitan relatos que han
sido y siguen siendo historia, aunque la memoria de quienes la portan esté
“quebrada”. El viaje de Guadalupe Santa Cruz devela las franjas oscuras
de parte de la historia y la memoria del pais, y desempolva las sombras y
discontinuidades de una geografia secreta que perdura en los margenes de
una historia “oficial” (dictatorial y postdictatorial} centrada en un relato de
transparencia, éxito, dinamismo y eficiencia, pero en el que “a la vista de los
valles transversales que traen agua frondosa y van a dar al mar... los padres,
cuando adn se hallan vivos, se desperezan, Se despiertan de la siesta, de la
enfermedad o del olvido vy les dicen a sus herederos y herederas que ellos
no recibieron nada, asi como ellos, sus descendientes, no recibiran nada...
Los descendientes de los descendientes, que no han recibido nada, lo saben”
(Santa Cruz, 2010: s/p).

La viajera se interna —ajena al reloj- en el paisaje abierto de las quebra-
das para fisurar el monopolio de ia “voz tGinica”, para romper el silencio de
personas y situaciones usualmente condenados a la penumbra, y también
para dibujar el perfil "quebrado” de un pais que ha silenciado la memoria
en torno a la violencia del pasado reciente, y que aun, con manifestaciones
distintas, sigue presente. "Juvenal Santibafiez entiende ia curiosidad que me
mueve, él remueve la tierra y construye mapas de una historia que sigue
sucediendo”, (Santa Cruz, 2006). El viaje se vuelve, asi, una arqueologia de
la memoria. Su narracion es, al mismo tiempo, la exploracién hacia un pasado
que ha quedado fuera del relato oficial del pais. Quebradas. La cordillera
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en andas resquebraja toda coherencia —discursiva e histérica— invocando
lo residual, reconstruyendo un pasado marcado por quiebres y fracturas,
poniendo atencién a los rostros y voces de quienes, con callosidades en los
pies, perturban la “historia oficial”. Porque “el vacio de los desiertos siem-
pre esta rodeado por las historias perdidas” (Ondaatje, 1997:17), y “nadie
habla, solo los que vienen de afuera” (Santa Cruz, 2006) El relato de viajes
de Guadalupe Santa Cruz no solo se apropia de las piedras y las escasas
aguas del desierto, sino también de las memorias no aquietadas, de los
relatos interrumpidos de un joven de rodillas enclenques a cuyo padre le
fue amputada una pierna y cuya madre era una fugitiva. Se apropia de las
subjetividades heridas de quienes viven en las quebradas, haciéndose cargo
de la memoria de los otros; compartiendo los recuerdos, la memoria v la
experiencia colectivos entretejida con la propia. éQuiénes son los habitan-
tes de las quebradas? {Cuadles son sus historias? {Cudles son las memorias
negadas a los vencidos? éQué es “lo que no se puede decir” y que intentan
decir los vacios de las quebradas? éQué imagenes de Ja devastacion histérica
se pueden encontrar bajo la apariencia de normalidad?

Al rescatar los relatos que se inscriben en los tajos, la viajera —a través
de una mirada intima- “quiebra” el silencio del pais. Al darle sonoridad a las
huellas recdnditas de quienes habitaron y siguen habitando las hendiduras
de agua en el desierto, contrapone la voz intima ante la hegemonia de las
instituciones y el poder. Las imagenes son los rastros, las ruinas del tiempo,
en un pais marcado por las ausencias. Ellas testimonian lo desaparecido,
el desarraigo. No hay trama, no hay protagonistas, no hay un centro: solo
el lenguaje discontinuo, astillado, herido, intersticial. El hogar puede ser la
nostalgia, el destierro, la metafora del despojo, el sitio emblematico que
resguarda en la {ejania lo que se puede perder inexorablemente; la memoria
que se lleva a través de territorios sin fronteras, reconocida como tal en su
pérdida. “Yo que no he podido ser del paisaje, me es prestado, y los lugares
me persiguen, me hacen falta” (Santa Cruz, 2006:s/p).

Liegar o no y adonde

Los viajes relatados en Poste Restante y Quebradas. La cordillera en andas
estan atravesados por la incompletitud, la falta, la ausencia, la precariedad,
la orfandad, identidad fracturada. “Viajar es, por supuesto, la confesién de la
impotencia: ir a buscar lo que te falta a otros lugares” (Caparrés, 2009:16).
En ambos casos, el viaje surge de una situacion de carencia, de una herida,
de una precariedad existencial, del desmoronamiento de un cobijo protector,
de una historia invisibilizada, tan propia de la historia femenina (Kirkwood,
1987). Se trata de viajes sin destino fijo; travesias por desviaciones, ajenas
a la cronologia del tiempo, dotadas de un ritmo propio e intimo. La pérdida
y la necesidad de relatar esa pérdida desencadenan el viaje y su relato. Las
narradoras son sacadas de sus moradas.y expulsadas a una errancia en la
que la extranjeria serd la Unica residencia. Sobre el desgarramiento de la
pérdida inicial, de la pérdida del pasado, de la no existencia de la plenitud,
desde el desvalimiento, se buscan los origenes. La enunciacion estd dada
desde el “fuera de”. Desde una ausencia en la que se inicia y se reconstru-
ye el viaje, desde una condicion de no pertenencia y extranjeria radical. El
viaje as un romper amarras, despoblar lo conocido, ubicarse “desde el otro
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lado”, El relato se constituye en una manera de habitar el mundo desde ios
margenes, desde un margen lateral, errante, no fijo. Surge como un “ser
arrojadas al mundo”, como una dispersion elegida sabiendo, sin embargo,
que el viaje constituye un paréntesis y a la vez un pasaje -y un extravio-
entre los espacios y tiempos de origen y destino. “No doy con el Loa, un rio
misterioso, aungue su misterio sea sencilio...”, escribe Guadalupe Santa Cruz
(Santa Cruz, 2006:s/p). Y es en estos territorios a la intemperie, carentes
de toda certeza, donde se halla la posibilidad de imaginar lo que todavia
no es. El hogar se convierte, en este sentido, en un permanente “fuera de
lugar”, en un alld/entonces en contraposicion a un acd/ahora. Pero ni siquiera
apropiandose el aca-ahora las heridas de! desarraigo logran sanar.

En Poste Restante la memoria de la historia familiar se ha perdido en el
silencio y la narradora no sabe descifrar ya la lengua de los abuelos. Por otra
parte, la pertenencia al pais de origen, Chile, es una “linea trunca” que se
debe imaginar o reconstruir. El texto constituye, en este sentido, un relato
de viaje-ensayo-narrativo sobre el significado de la pertenencia, el desplaza-
miento y la pérdida, sobre el hogar como espacio de la vulnerabilidad, sobre
el pasado como un campo atravesado por continuidades y discontinuidades.
La mecha que gatilla el viaje es el descubrimiento casual de un album de
fotografias, que lieva en la portada un apellido casi similar al de la autora.
El aibum, con fotos de una familia de vacaciones en aigin lugar de Europa y
que dificilmente tendria algo que ver con fa familia de la narradora, son fotos
que hieren y resuenan entre las ruinas de la genealogia perdida. Vestigios de
algo irrecuperable, irremediablemente perdido, las fotos son el registro de
ta ausencia. Fragmentos inconexos sin pasado ni presente, tomadas al azar,
las fotos evocan un pasado que solo reside en ellas. Son un rompecabezas
que ciertamente no corresponden a la carencia primigenia de la viajera,
pero que le permiten iniciar el viaje y construir el relato de la blisqueda del
verdadero origen de su historia, aunque sea a partir de fragmentos que no le
pertenecen. Las fotos es lo Unico que ha quedado de esa familia desconoci-
da. En su cotidianeidad tienen un aire familiar, abren el camino a un pasado
casi irreal; dejan en suspenso lo que podria haber sido su propia historia.
Pero si toda construccidon genealdgica es una interpretacion, también lo es
el album de fotos.

Las fotografias, en palabras de Susan Sontag, pueden ser “recortadas,
retocadas, adulteradas, trucadas” (Sontag, 2006:14). En tanto interpretacion
~desde un dnguio~ de la realidad, son una inagotable invitacién a la conje-
tura. Al no ser una calca real del mundo son, por tanto, también inexactas.
El viaje se origina entonces desde el equivoco y la falta. “Al momento de
encontrar el album de fotografias en el mercado persa habia planificado un
viaje a Ucrania. Como su interés no era encontrar parientes o el nombre
en una tumba, decidid que buscar el origen de las fotografias podia ser un
destino tan real como el otro” (Rimsky, 2010:44),

En el relato las fotografias no aparecen mediadas por el ojo de la escritora,
sino que son, al mismo tiempo, una presencia y una ausencia, un viaje dentro
de otro viaje, un secreto dentro de otro.iQué silencios se ocultan tras ellas?
Mas alld de que la fotografia actlie como registro, evidencia y documento,
es decir, como representacion de “lo que ha sido”, ellas constituyen también
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“textos” conjeturales de miltiples significados. Las fotos en si no producen
narrativa; son mudas. Al contemplar las fotos del dlbum familiar, la narradora
no solo las “lee” como rastros, vestigios y huellas de la historia, sino como
una via para encontrarse con la propia subjetividad.

En esta linea, una revisién cuidadosa del dlbum familiar la lleva a con-
cluir que el propio album ~una presencia objetiva— esta llena de dudas, de
silencios, de figuras fantasmales que exigen una explicacién, pero que al
mismo tiempo la fotografia, que certifica y testimonia, abre espacio para
la interpretacion subjetiva (e incluso para la ficcion). En esa zona incierta
entre realidad y representacién narrativa queda abierto el &mbito de la con-
jetura. Las fotos exigen ser contadas y la viajera, al quedar atrapada en su
contemplacion, persigue en el viaje los trazos fugitivos de esas fotos “que
no son”, pero que desde su aiteridad la incitan a un viaje incierto y precario,
elaborado sobre la pérdida, cuyo relato no serd sino resistir al extenso e
inquietante territorio del olvido.

El viaje de Guadalupe Santa Cruz se inicia también a partir de una pér-
dida. “El viaje ensucia, no se sabe cdmo. Tal vez los bafios sin espejo, tal
vez estar lejos de todos: los abanicos de servilletas de papel dispuestas en
copas de aluminio, |as distintas barras de los buses y las micros, las ventanas
abiertas y las ventanas cerradas... no se sabe qué es lo que se adhiere y no
puede ser retirado” (Santa Cruz, 2006:s/p). La viajera, al partir pierde su
nombre y el cobijo de lo conocido. También las distancias pierden su nombre.
"Recorro distancias sin nombre, habito por largos instantes un espacio que
no se llama hasta tropezar con palabras” (Santa Cruz, 2006.s/p). Carente de
centro, el viaje se vuelve una travesia discontinua, abierta e incompleta, que
desarma sus propios términos de referencia a medida que el punto de partida
se pierde en el camino. El viaje estd marcado por un vacio inicial, marcado
por la interrupcién; un sujeto fragmentado emerge de una experiencia de
quiebre histdrico en un pais en el que persisten las ausencias. “Un nifio sin
madre en Pichasca debe herrar los animales y hacerlos pastar, cosechar la
uva de mesa en los parronales. Tiene las rodillas enclenques porque la falta
de madre se aloja alli” (Santa Cruz, 2006.s/p). El vacio reclama, entonces,
ser llenado con la narrativa del viaje, con la memoria de una travesia que
intente repararlo como sefial de duelo. El relato del viaje crea entonces, en
su doble lenguaje, lo que no puede recuperar; imagina lo que no puede re-
cordar. “Lo que me ata al grabado es el error, nada en él es definitivo. Una
equivocacion es punto de partida”. (Santa Cruz, 2006.s/p)

Pero el viaje, aunque sea un gesto desesperado por conocer el origen y
por restituir el vacio de la fractura, serd incompleto, y su relato guardara
siempre relacién con el desarraigo, ia afioranza, el dolor. éCémo buscar, o
encontrar, la memoria entre las ruinas? Ulanov es ahora el territorio del si-
lencio, “un lugar del cual huir y sentir nostalgia”, como lo es también el pais
de origen, Chile, horizonte de ninguna Itaca. Las fotos habian sido el mapa
inicial para encontrar un lugar no conocido, pero a menudo imaginado. Pero
al liegar alli, Ia autora-narradora encuentra el crepusculo final, al tiempo que
Chile es, a la distancia, el espacio de promesa y desolacidn. Y, aun cuando
las quebradas “sean las promesas de otras rutas” (Santa Cruz, 2006:s/p),
su viaje no sera para llegar sino para seguir la travesia como resistencia a
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tas resquebrajaduras. Siempre habra algo de inacabable en este viaje a las
quebradas, un zigzagueo que se dirija hacia sendas abandonadas o hacia
itinerarios igualmente fragiles. En cualquier caso, Poste Restante y Quebradas.
La cordillera en andas nos relatan un viaje como zona del deseo: ir a algun
destino, regresar y narrarlo. Esencia, finalmente, de toda literatura de viajes.
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