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Resumen
Este trabajo sobre los relatos autobiográficos chilenos recientes pone énfasis en tres 
posibles escenarios del yo: los blasones, las orfandades y las cofradías. La escritura de los 
blasones propone una filiación estrecha con las tradiciones familiares y nacionales, fundada 
en el reconocimiento de un linaje prestigioso, basado en el nombre propio (Los círculos 
morados de Jorge Edwards y Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, de José  Donoso). Las 
orfandades, supuestamente más cercanas a un espíritu postmoderno, son enunciadas desde 
un yo fragmentario que resiste el orden de  las voces mayores; pero que también aparece 
pegada a ellas.(Correr el tupido velo, de Pilar Donoso; Bosque quemado, de Roberto Brodsky; 
y Missing, de Alberto Fuguet). Finalmente, las cofradías proponen lazos que desplazan o 
sustituyen los parentescos (Fantasmas literarios, de Hernán Valdés).
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Postmoderna.

Signs of identity in Chile in Present Times: On 
Heraldry, Orphanage and Confraternity

Abstract
This work about recent Chilean Autobiographical Narrations emphasizes three scenaries: 
the heraldry, the orphanage and the confraternity. The writing about heraldry proposes a 
close filiation with family and national traditions, based on the recognition of a prestigious 
lineage, linked with a proper name (Los círculos morados, de Jorge Edwards and Conjeturas 
sobre la memoria de mi tribu, de José Donoso). The orphanage, supposedly closer to a 
postmodern spirit, is stated from a fragmentary ego that resists the order from olderly 
voices; but at the same time appears attached to them (Correr el tupido velo, de Pilar 
Donoso; Bosque quemado, de Roberto Brodsky and Missing, de Alberto Fuguet). Finally, the 
confraternity proposes liasons that displace or susbstitute the kindred relations.
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Señas de identidad en el Chile actual: de blasones, 
orfandades y cofradías 

Este trabajo surge de una investigación en curso sobre los relatos 
autobiográficos chilenos recientes, que pone énfasis en tres posibles 
escenarios del yo: los blasones, las orfandades y las cofradías1. La 
escritura de los blasones propone una filiación estrecha con las tradiciones 
familiares y nacionales, fundada en el reconocimiento de un linaje 
prestigioso, basado en el nombre propio (ejemplos: Conjeturas sobre la 
memoria de mi tribu, de José Donoso y Los círculos morados de Jorge 
Edwards). Las orfandades, supuestamente más cercanas a un espíritu 
postmoderno, son enunciadas desde un yo fragmentario que resiste el 
orden de las voces mayores; pero que también aparece pegada a ellas; por 
eso, es común que estos ejercicios autobiográficos se construyan desde la 
investigación de una biografía de un familiar (ejemplos: Correr el tupido 
velo, de Pilar Donoso; Bosque quemado, de Roberto Brodsky; y Missing, 
de Alberto Fuguet). Finalmente, las cofradías proponen lazos que 
desplazan o sustituyen los parentescos (ejemplo, Fantasmas literarios, de 
Hernán Valdés). A continuación, nos concentraremos en el sentimiento 
de orfandad de los hijos; haciendo primero una mención a la cita de los 
linajes en Edwards y Donoso, y un colofón para la cita de los hermanos 
artistas en Valdés.

Blasones
¿Qué significa ser un Edwards? Los círculos morados se abren 

con el recuerdo recurrente de los deliciosos paseos dominicales del 
hijo pequeño de la mano de su madre en Santiago de Chile2. Nuestro 

1 	 Para una visión histórica y una discusión epistemológica sobre las escrituras del yo, consúltese 
con provecho el dossier La autobiografía y sus problemas teóricos, preparado por Ángel Loureiro, el 
cual recoge los textos críticos de mayor relevancia en la tradición francesa y anglosajona del siglo 
XX. Para una presentación de la historia de la crítica autobiográfica y una guía para una posible 
clasificación de éstos, el texto Reading Autobiography, de Sidonie Smith y Julia Watson, es muy 
valioso. Y para la discusión sobre los rasgos distintivos de esta escritura en la postmodernidad, 
véase Borderlines: Autobiography and Fiction en Postmodern Life, de Gunnthórum Gudmondsdóttir. 

2 	 Clasificamos este texto como una autobiografía, según la clásica definición de Philippe Lejeune: 
“Relato autobiográfico en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis 
en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (48). La memoria, como 
género del yo, se centra en la vida pública y no en la intimidad. Recordemos que en la autobiografía 
Lejeune plantea la identidad de nombre entre autor, narrador y personaje: “Lo que define la 
autobiografía para quien la lee es, ante todo, un contrato de identidad que es sellado con el nombre 
propio. Y eso es verdad también para quien escribe el texto” (55).
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pequeño rey sale de su casa que está al frente de la entrada principal 
del cerro Santa Lucía (como si este cerro fundacional de la ciudad fuera 
el jardín privado) y al cruzar la calle unos pasos más allá, se topa con 
el convento del Carmen, y toma la avenida de las Delicias escuchando 
las campanadas de las iglesias cercanas. Es una reconstrucción, un paseo 
por una ciudad-museo, la fundación de una nación que coincide con su 
habitación familiar e individual. 

No es extraño entonces que desde el balcón de su casa familiar el 
niño observe acontecimientos trascendentes ‒que constituirán las 
efemérides‒, como si un espectáculo se montara ante sus ojos, sin que se 
modifique un ápice su posición privilegiada ‒nos referimos a los ruidos 
callejeros‒ cuando se produce la matanza del Seguro Obrero en 1938, 
que precipita la caída del candidato conservador a la presidencia de la 
República. Testigo privilegiado de la Historia, que habita el corazón de la 
Nación, zona sagrada que nunca abandonará; pero donde debe encontrar 
un lugar propio. 

A pesar de situarse en el centro del reino, la casa de la Alameda de 
las Delicias es opresiva: está habitada por un ogro, la figura paterna, el 
frío cálculo del dinero, que expulsa de su entorno la actividad literaria, 
por no contribuir a una acumulación de riqueza todavía en formación. 
Un espacio violento, castratorio, salpicado de rojo, el cual el héroe nunca 
deja de abandonar. Lo que sí hará será cruzarlo con otros espacios; en 
especial con la casa de la calle Lira, edificio antiguo de un piso, cercano 
a su casa, donde se desarrollaban actividades culturales (allí ensaya el 
coro de la Universidad de Chile). Es, por ejemplo, el reino de Alejandro 
Jodorowsky, de su taller de títeres, un espacio de libertad artística gozado 
en largas conversaciones nocturnas sentados sobre el tejado teniendo una 
vista amplia sobre la ciudad, junto a otros jóvenes contertulios. A pesar 
que ninguna familia pareciera vivir allí, se le denomina casa, casona, un 
espacio que alberga a los artistas. 

Jorge Edwards no renuncia a un grupo social privilegiado: no 
cree por ejemplo en la aventura ideológica (hacerse comunista), ni en 
cambiarse de barrio y tener amoríos con mujeres de la plebe (como lo hizo 
transgresivamente su tío Joaquín); es verdad que la bohemia le permite 
ampliar el radio de sus amistades literarias; pero vive con resentimiento 
las borracheras. Sólo una escritura lúdica que resitúa jerarquías y valores 
al interior del grupo social de élite al cual pertenece, parodiándola de 
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modo grotescamente afectivo; hace que logre el toque de distinción que 
nunca ha querido perder.

Enfermo, con pocas fuerzas, algo ya ido, José Donoso se lanza a 
escribir sus Conjeturas de la memoria de mi tribu, que reconstituye una 
genealogía, un escudo de armas que -tiene plena fe- lo sustente en el 
tiempo, lo sustraiga a la muerte. Obsesivo genealogista, consulta 
archivos coloniales (especula que el primer Donoso es hijo de un cura), 
visita la antigua casa talquina de su familia (todavía en pie y convertida 
en ruinoso edificio, que aloja oficinas públicas), recorre la región de 
Extremadura, probable lugar de proveniencia de sus ancestros y juega 
con los inciertos datos de una memoria familiar (y nacional) difusa para 
situarlos en la historia política ‒al parecer, durante la Independencia 
muchos pertenecieron al bando realista y más tarde se reparten entre 
liberales y conservadores‒. Hombre antiguo, se esmera por alinear a los 
Donoso junto a los ilustres de la nación desde su fundación (la bisabuela 
le debe su riqueza a su tío el Obispo Cienfuegos, que firmó el Acta de 
la Independencia) y deja en claro su poderío político local al iluminar 
el centro de todo el relato con la foto familiar del banquete ofrecido en 
la casa talquina por la bisabuela María en 1888 al político don Federico 
Errázuriz Echaurren, luego Presidente de la nación3. 

Comentemos brevemente este libro desde las entradas que propone su 
sugerente título: conjeturas (término de raigambre borgeana, que tiende a 
desviar los datos históricos); memoria de mi tribu (memoria ancestral, de 
los primeros pueblos, con alusiones bíblicas). Veamos.

Memoria conjetural. Por sobre los blasones, lo que le importa a Pepe 
es el orden que los sustenta, legible en una memoria conjetural, llena 
de recovecos, que permite el surgimiento de las versiones obliteradas, 
cuyos signos pueden entreverse en el espacio chileno: rumores, consejas, 
fotos ajadas, borrones, el habla demencial de las viejas donosianas, la 
arquitectura colonial, la conversación diaria. 

La voz de la tribu. En su acepción histórica se denomina tribu a las 
agrupaciones en que se dividían algunos pueblos antiguos; así, por 

3 	 Este texto está más próximo a una memoria que a una autobiografía, por cuanto –y aquí nos 
apoyamos en la distinción clásica de Karl Weintraub– la mirada del escritor se dirige más hacia el 
ámbito de los hechos externos que a su intimidad. En efecto, más allá de los juegos lúdicos con la 
genealogía, sorprende la parquedad y la falta de elaboración de su vida íntima, expuesta sin límites 
en sus diarios de escritor (de los cuales su hija Pilar dará cuenta, como ya veremos).
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ejemplo, se hace referencia a las doce tribus del pueblo hebreo y a las 
tres de los romanos. Al referirse, entonces, Pepe Donoso a los suyos 
como tribu, los sitúa como depositarios naturales del fundamento de una 
cultura y a él como el bardo que recoge una memoria hecha de gajos y 
remiendos.

Desde esta perspectiva de una genealogía fundante, el ejercicio 
literario es entendido como la recreación de un archivo que se mantenga 
en el tiempo: “pienso que debajo de toda pasión literaria transcurre una 
oscura pasión por rescatar, salvar, conservar, preservar algo que alguien, 
en un futuro muy lejano, puede recibir y recoger como un mensaje 
enviado desde este lado del mundo” (99-100).

Al bardo de Jonia le corresponde el bardo americano, cuya tarea es 
recolectar las materias del pasado en un relato recreado como una foto 
en sepia, donde aparezcan los usos y costumbres de los Donoso en sus 
tierras talquinas. Memoria chilena que es reanimada acudiendo a un 
lenguaje que remeda la conseja (cuento de sabor antiguo) y el cuadro de 
costumbres.  

Orfandades
Pero a nosotros nos interesan principalmente los huérfanos; aquéllos 

que no logran sustento en el árbol genealógico; sujetos que para pararse 
en sus dos pies, deben consumir la biografía de otros (especialmente del 
padre o sus sustitutos). La voz propia surge de la predicación de una voz 
próxima a la cual se está adherida. Sujetos placentarios, que se remiten al 
origen para dar el corte final que les permita constituirse como personas 
de libre albedrío. El descubrimiento de secretos familiares (en Pilar 
Donoso), la fijación con las ovejas negras de la familia (en Fuguet) y el 
rescate de los débiles (en Brodsky), constituyen disparadores para contar 
un relato que enhebre sus vidas4.

4 	 Smith y Watson han propuesto el nombre de auto-biografías para aquellos relatos donde las 
modalidades de la biografía y de la autobiografía no pueden separarse. Gudmondsdóttir señala 
que lo común es que sean los hijos quienes asumen la tarea de narrar la vida de sus padres o 
sus sustitutos: “in many instances the autobiographer is unearthing a family secret or looking for 
solutions to some problems and/or mysteries in his or her background” (Bordelines 188).  Una 
categoría más delimitada  –que sería una posible manifestación de la auto-biografía– es la de relatos 
de filiación, propuesta por Dominique Viart para entender la escritura de los jóvenes europeos de 
la posguerra en Europa: “les écrivains remplacaient l’investigation de leur interiorité par celle de 
leur antériorité familiale. Père, mère, aïeux éloignés, y sont les objets d’une recherche dont sans 
doute l’un des enjeux ultimes est une meilleure connaissance du narrateur de lui-même à travers 
ce(ux) dont il hérite” (“Le silence” 96). Estas categorías (auto-biografías, relatos de filiación) otorgan 
un marco inicial adecuado para instalar a los huérfanos chilenos del inicio del siglo XXI, marcados 
por el sentimiento de extranjería.
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Correr el tupido velo: una hija, Pilar Donoso, escribe sobre su padre 
escritor. Como en las tragedias, cumple un mandato -escribir una 
biografía desde los cuadernos secretos de Pepe Donoso-, que la llevará 
a descubrir un secreto constitutivo de la fragilidad familiar; que sólo 
reduplica una carencia original en la escribiente. Hija adoptiva y única, 
ese vacío de origen no podrá ser colmado enteramente ni por el blasón 
de los Donoso, ni por los diarios del padre, ni por la escritura de una 
biografía; acaso sí por la lectura, por nosotros que la volvemos a adoptar.

Ya desde las Palabras preliminares entendemos que es un texto 
bifronte, en la medida que en una cara vemos la biografía del padre y 
en la otra la autobiografía de la hija. Ella lo expone así: “La historia que 
quiero contar no es ‘la historia de José Donoso’, sino la de una hija en 
la búsqueda interminable por saber quiénes fueron sus padres, sean 
biológicos o adoptivos” (13). En breve, una relación, que quizás ausente 
los dos términos que entrelaza, que los fije como un mito actual: la familia 
como cita huérfana, la lectura como una experiencia radical de identidad.

Uno de los puntos de hablada del texto es la recriminación. ¿Por qué 
Pilar tiene que hacerse cargo de estos diarios? ¿Por ser la elegida para ello, 
la única, la preferida? ¿O es concebida allí como un sujeto intercambiable, 
alguien no congénita, un mero accidente de las conveniencias del creador? 
Al respecto, la hija declara: “Debo aclarar que mi padre me designó como 
su biógrafa, pero yo no era la única a quien confirió ese título honorífico. 
También se lo pidió a Esther Edwards, a su sobrina Claudia Donoso, a 
su amigo Fernando Sáez, y quizás a muchos otros” (12). Lo normal en el 
libro será que cada párrafo seleccionado de los cuadernos de José Donoso 
tenga como sustrato una recriminación: ‘miren cómo era’, ‘cuán exigente 
es’, ‘le pega a mi madre’, ‘me descalifica constantemente’.

La configuración de una identidad desde la lectura. Pilar resume, 
cita fragmentariamente, pone atención a las páginas donde es aludida 
y las recorta para nosotros e incluso, dispone citas de discípulos y 
admiradores que puedan cumplir la función reprobatoria hacia la figura 
paterna. Es como si se nos dijera: ‘No lo escribo yo, lo escribe él mismo 
(mi padre) y también lo señalan otros (sus discípulos); saquen ustedes las 
conclusiones’.

Hija comida, encerrada a lo largo de las páginas de los diarios 
(y según ella, enviscada en diversos personajes ficticios de la obra 
literaria del padre), va recolectando y comentando sus retratos desde 
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una operación implacable de lectura. Tijeretea los diarios, resume, cita 
fragmentariamente, los va enmarcando, para recolectar las imágenes 
que su padre tiene de ella, para ponerlo en ridículo y convertirlo en 
monstruo. Las citas no son de Pepe; son los amarres de Pilar; la voz es 
de ella, pero nunca enteramente. Acaso por ingenuidad o por narcisismo 
o por un sentimiento de marginalidad absoluta; el padre escribió desde 
temprano que esos cuadernos le iban a otorgar un cimiento a la hija y que 
su nombre la iba a amparar. En parte tuvo razón; pues Pilar se constituye 
como persona –dice yo, escribe en primera persona– desde su oficio de 
lectora, de alguien que colecciona las telas maltrechas y las dispone como 
una pregunta sobre la felicidad. 

Si hay hijos que se sienten abandonados; hay otros que se erigen 
como escuderos de sus padres, como sus protectores, a riesgo de olvidar 
el rumbo propio. Bosque quemado, de Roberto Brodsky, nos presenta 
un personaje culposo que viaja en redondo por el mapa sudamericano 
abrazado al exilio político de su padre. Novela autobiográfica, gira en 
torno a la figura de Moisés Brodsky, su padre, un médico comunista que 
debe partir en 1973 hacia el exilio, instalándose primero en Buenos Aires, 
para pronto huir de allí por la Guerra Sucia y vivir precariamente en 
Caracas y calcinarse en un poblado oriental de ese país, denominado 
Lechería, para volver finalmente a Santiago de Chile, luego de diez 
años de exilio, convertido en cadáver viviente. Morirá arrasado por 
el alzheimer en plena transición a la democracia durante los años 90’, 
despojado de todos sus quereres y con la memoria en blanco.

Un Moisés que ha extraviado el camino; no es ésta, sin embargo, la 
historia del padre (nunca se nos habla desde su conciencia), sino la del 
hijo, aquel huérfano que lo sigue como guardián y emisario por esas 
cartografías migrantes, sirviendo de enlace afectivo y culposo con la 
familia y también con el proyecto utópico marxista, y convirtiéndose 
en el nuevo judío errante latinoamericano. Son los nidos vacíos de una 
familia en tránsito, cuyo supuesto drama se inicia antes del golpe militar, 
cuando la mujer de Moisés se instala a vivir con otro hombre, mucho 
menor que ella.

Cuerpo ingrávido, una voz sin nombre propio enuncia su relato en 
un constante vaivén temporal: nos adelantamos y retrocedemos en un 
tiempo circular, suspendido en la incertidumbre. El hijo con su padre a 
cuestas es expulsado de los lugares de origen, con el agravante que al 
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volver a Santiago, corazón de lo natal, éste se ha convertido en un punto 
errático más: “Nada estaba en su lugar, y aquello parecía no tener fin” (27). 

Y sin embargo, en todos estos recorridos se van recuperando alianzas, 
antiguas redes judías de parentesco que persisten a pesar de un sino 
destructivo. Así, cuando huyen de Chile en 1973 se refugian en casa de 
los tíos en Buenos Aires y nuestro hijo, una vez pasada la pesadilla de las 
persecuciones y muertes en suelo argentino, vuelve nuevamente donde 
sus primos para la celebración del primer bar mitza desde la llegada de la 
matriarca Ana Kotlowicz. 

Exilio paterno y luego, el regreso del padre a la casa chilena, a una 
patria que ha extraviado sus utopías. Constantes viajes del hijo para 
sostener a Moisés en sus sueños; hijo que ya no se reconoce en su 
lugar natal de Santiago de Chile; pero que a su vez en estos tránsitos 
descubre un alero, el judío, conociendo a sus primos argentinos y en ese 
tronco milenario se ampara existencialmente. Alguien que vive por su 
progenitor, que lo honra haciéndose cargo de la memoria de los olvidados. 
Un sujeto que toma conciencia del horror de la Historia, cuando alguien 
le explica la enfermedad del alzheimer con un símil: es como un bosque 
quemado, con pequeñas ramitas humeantes. La Shoá y las cámaras de 
gas, los miedos ancestrales a la desaparición, las lagunas que constituyen 
la memoria de los pueblos.

En esta novela se siente la nostalgia por el hogar, existiendo la voluntad 
irrevocable de reconstituirlo en el tiempo, aunque sea por fragmentos. El 
desgüece familiar (metáfora barroca ensayada por el biógrafo), producto 
de la separación matrimonial de los padres y del exilio político no logra 
romper una alianza filial, familiar y comunitaria, que se retrotrae por 
cierto a la trascendencia del tronco judaico. Este gesto no anula, sin 
embargo, una incertidumbre y una inseguridad radicales que acompañan 
a este hijo de las diásporas latinoamericanas del último tercio del siglo 
XX, y que se presenta ante nosotros absorto y ensimismado en el tiempo 
de la migrancia.

Los huérfanos elaboran la falla geológica del padre, intentando un 
registro trascendente para superarla: si en Brodsky es el pueblo judío, en 
Fuguet es el logo americano, que implanta la imaginación publicitaria 
para la constitución del sujeto. Por cierto, estos registros rellenan sólo 
parcialmente esa falla y los personajes están siempre prestos para el 
siguiente remezón.
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Missing, de Alberto Fuguet, es la voz de un yo que desplaza su 
historia hacia un cuerpo desconocido: el de su tío Carlos, alguien que 
un día desapareció del horizonte familiar y se esfumó en el espacio 
norteamericano. Como si la vida copiara a una novela policial negra, 
Alberto propone a la familia contratar un detective privado y en una 
variante de un road movie, el sobrino atraviesa la mitad de EE.UU. en 
auto, hasta dar con el misterioso tío, empleado invisible en un hotel de 
mala muerte de la cadena Quality Inn. Éste es el preámbulo.

Estos parajes desolados del yo se continúan en el testimonio de 
Carlos, un primer plano a cámara fija. Un niño-viejo cuenta su historia; 
sin embargo, no es su voz la que escuchamos sino la del sobrino que ha 
ordenado este amasijo oral y lo ha arreglado en un relato, al modo de un 
impostor. Una biografía del padre, desplazada hacia un hermano de éste, 
para finalmente hablar de sí mismo, como si melancólicamente tuviera 
que tocar por última vez esas voces mayores para sacar su voz, que la 
sabe contaminada. Es la poda del árbol.

Recordemos que la historia de los Fuguet va por un carril distinto 
al del exilio político. El abuelo patriarca se ha trasladado a EE. UU. en 
busca del sueño americano, embarcando a su grupo familiar, que incluye 
esposa e hijos jóvenes. Alberto, el nieto, habitante de dos mundos, va 
y viene como bola guacha entre el sur y el norte, yendo para un lado y 
deseando el otro. 

¿Cómo contar una historia familiar? Aquí el hijo se reconoce como 
víctima de una estirpe caída y se insufla de tareas transgresivas y 
contradictoriamente sublimes: es el acusador, que pone el dedo en la 
llaga, que nombra la raíz del mal; pero también es el ángel que quiere 
mediar para lograr el final feliz de la armonía: él reuniendo a la familia 
en un corro en torno al tío Carlos, esa pieza que faltaba. Un escritor que 
arma una historia donde están implicadas vidas reales y que pretende 
ayudar a cambiar sus destinos. Y por cierto también, autismo biográfico, 
terapéutico, de autovalidación y autoconocimiento. Una biografía en 
zigzag, que evita tocar al padre, según él para una reconciliación en vida; 
según nosotros, para ganarlo al silenciar su historia, para conseguir su 
afecto por chantaje.

De este multifacético artefacto, atravesado por los lenguajes de los 
mass media, intentaré despejar su título, Missing, que lleva a equívocos.
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La primera referencia es local y en español: Missing, Desaparecido, 
aludiendo a los detenidos desaparecidos de las dictaduras del Cono 
Sur. Siendo adolescente y estando de visita en la casa familiar de 
Orange County, el sobrino coincide con el tío, recién éste saliendo de 
la cárcel por robo y estafa. Y allí en la pieza familiar ven la película 
Missing, con Jack Lemmon y Sissy Spacek, que testimonia el caso de 
dos jóvenes norteamericanos que fueron detenidos en Santiago de Chile, 
desaparecieron y luego aparecieron muertos, en realidad asesinados. 
Película prohibida por la dictadura, es vista por el sobrino en esta visita 
de inicios de 1982. 

¿Pero qué tiene que ver la dictadura, los derechos humanos y las 
utopías revolucionarias con la familia Fuguet, cuyo exilio no está 
conectado existencialmente con estas experiencias y discursos? Quizás 
Missing responde a otra sensibilidad, registrada en relatos personales, 
que tienen en el horizonte otro registro, las microutopías, que se reducen 
al microcosmos de los afectos, que se buscan en los fragmentos de ciertas 
unidades mínimas como la familia. Mundo huérfano, que inaugura una 
telemaquia sin Odiseo a la vista; pero que tiene un relato que otorga 
identidad al individuo: la imaginación de los mass media, nicho lúdico 
que permite tener un código de referencias visuales que generan mundos 
alternativos, lejos de los órdenes ligados a las utopías de cambio social.

   Cofradías
Una mención final para las cofradías. Si los blasones delimitan un 

orden familiar férreo, del cual no hay escapatoria; y si las orfandades 
convocan con rabia y melancolía a los padres ausentes; en el caso de las 
cofradías, la familia desaparece, para dar cabida a una vida marcada por 
sujetos que pernoctan; es decir, que siempre pasan la noche fuera del 
propio domicilio. La vida se recoge en seno de cafés y restaurantes donde 
los sujetos buscan sus almas gemelas y sus guías, reunidos en torno a un 
espíritu artístico, que los atrae irremediablemente.

Un ejemplo canónico es aquí el texto Fantasmas literarios, de Hernán 
Valdés, escritor chileno exiliado en Alemania que desde el presente de 
la escritura, convoca lugares, personas y eventos de los años 50 y 60, 
para volver a traerlos a la memoria. Lo insólito de este testimonio es 
que Valdés habla impúdicamente de los demás (sus gestos, sus rutinas), 
otorgando cuadros grotescamente graciosos; pero no se refiere a sí 
mismo, a ese joven que acompañaba la comparsa. Ése es situado como 
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espectador y comentador silente. Uno deduce que acaso ese yo antiguo, 
local, es un ser algo apocado, en busca de reconocimiento y por cierto 
teniendo a la vista a sus posibles amigos y maestros. Eso sí, se indica 
que pronto abandona el hogar formado por unas tías católica gazmoñas 
y austeras y en medio del relato, como un dato azaroso, que al volver a 
su casa, la encuentra vacía: “Sólo hay una nota de mi mujer, pidiéndome 
que al salir deje las llaves adentro” (148). El Iris, el Café Haití, el Sao 
Paulo; los guías espirituales, como Luchito Oyarzún (maestro griego) y 
el titán Teófilo Cid; los dobles competentes como Enrique Lihn; todos 
presentados sin ninguna sublimación. La vida pública literaria, con sus 
miserias y alegrías, con su erótica libre del corro hogareño.

Palabras finales 
   No se crea que la alcurnia se lleve con felicidad: es una jaula de oro. 

Estos medallones tienen su envés en las historias de otros linajes: el de 
los pobres, como en el caso de los testimonios de la familia Parra: Ángel 
refiriéndose a su madre en Violeta se fue a los cielos, o las correrías del 
tío Roberto en sus Décimas de la Negra Ester y por supuesto la misma 
Autobiografía en verso de Violeta Parra. Y está también el linaje de la 
Poesía, de los vates como Pablo Neruda que escribe Confieso que he vivido. 
Y ya plenamente visible en este nuevo siglo, los testimonios mapuches, 
como Forrahue. Matanza de 1912, con la firma de la Comunidad Indígena 
Forrahue y de Bernardo Colipán Filgueira. 

Y no se piense que los adoptados y abandonados no tienen voz; sólo 
que se aferran a un tronco débil, con la idea de hacerlo flotar como un 
esquife.

Y por último, las cofradías pueden extenderse a grupos y sensibilidades 
diversas: el anarquismo como en los textos autobiográficos de José 
Santos González Vera y Manuel Rojas; las masculinidades, como aquel 
clásico Memorias de un tolstoiano, de Fernando Santiván; o los círculos 
de mujeres y aquí mencionamos la novela ilustrada de la artista plástica 
Marcela Trujillo, titulada el Diario íntimo de Maliki 4 ojos, hilarante e 
impúdico testimonio sobre la mujer chilena actual.
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