Sobre la reparacién del trauma

Puede parecer obvio como para tener que repetitlo, pero habria que
feconocer que los primeros y mds importantes efectos de la ptictica de Ia
tortura han recaido sobre sus “victirmgs” directas. Reconocer este hecho tiene
consecuencias para establecer el valor histérico, politico ¥ eventualmente
subjetivo del reciente Informe sobre la tortura en Chile durante la dictadura
militar ¥, No existe medida que permita poner en una mismg setie, por una
patte, el sufrimiento padecido por hombres y mujeres sometidos a lo mds
inhumano que lo humano puede producir y, por otra, las condiciones que para
algunos permitirian, si no justificar estos hechos, al menos “comprenderlos”
segun el “contexto” en el que se produjeron. Si bien toda experiencia
traumitica se inscribe en up “contexto” social e histérico, si lo traumitico
toma un sentide diverso segun las lecturas que se puedan hacer de ¢l desde ¢]
preseate, una minima ética histéricy y politica no debieta retroceder frente alo
real de esa experiencia ¥ por lo tanto, a su imposibilidad de ser “interpretada”
como un hecho histético mis, Marcar esta diferencia no niega pot cierto la
fecesidad ~incluso el debet - de memotia que incumbe z las generaciones que
son herederas de este trauma colectivo, con todo el caticter de construccién
—mis que de reconstruccidn. que su transmision podrfa habilitar, Tampoco
niega, pot otra parte, que los efectos traumiticos se repiten en individuos ¥
colectividades que no han sufrido en carne propia este empresa humilfane v
cuyas secuclas inconscientes tardarin muche tiempo pata poder set escritas o
habladas. Pero cualquier elaboracién, incluso “repatracién” tanto psiquica como
social de esa realidad, no se sostiene sino en su necesario Juicio de existencia,

Un aspecto muy relevante y discutido del sentido histérico y politica del
Informe en cuestién concierne a los efectos eventualmente reparatorios de sa

inscripeién niblica v de sus posibles consecuencias juridicas. Fllo se manifiesta
p ¥
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en €l complejo asunto de las indemnizaciones econdmicas a las “victimas”,
donde ef Estado chileno materializa la responsabilidad social y politica en tales
atropellos, asumiendo, 2l menos en parte, su “deuda” social. Diversas son las
lecturas que pueden hacerse sobre este “gesto” reparatorio. De partida, habria
que considerar en quiénes esta reparacion ¢jerceria sus efectos subjetivos y
sociales,

Hay cosas que no se pueden reparar. La cruel eficacia de los traumatismos
—aqui de la tortura— reside, a escala tanto individual como colectiva, en su
dificuttad —o tal vez las imposibilidad— de ser reparados sus efectos v de
borear las huellas que ha dejado. Por cierto, la capacidad sublimatoria del ser
humano, su posibilidad de crear realidades nuevas a pesat de ser objeto del
avasallamiento de su “condicién humana”, debe ser reconocida y valorada.
Capacidad que encuentra su apoyo insoslayable en el marco social, politico
y, por lo tanto, juridice en el que se inscriben los gestos de reparacion
social, en la medida que Ja posibilidad de elaboracién subjetiva de lo vivido
traumaticamente es inseparable del valor civilizador de su reconocimiento
colectivo. Sin embargo, esta posibilidad de elaboracidn, provista por los gestos
y las acciones institucionales —aqui el Estado chileno—, puede verse obscurecida
cuando se entiende como una moneda de cambio entre lo padecido por las
victimas y la responsabilidad asumida por los actores que aparentemente la
ejercen con sus acciones. Una variante particularmente irritante de la funcién
de esta reparacion implica sentenciar la impunidad de los actos y el silencio de
los nombres.

Hannah Arendt acufid su célebre expresion “la banalidad del mal” con
ocasién del juicio a Fichmann en Jerusalén, el oscuro funcionatio de la emptesa
genocida del nazismo. A través de ella, Arendt puso de manifiesto el secreto a
voces que comanda a menudo la perversidn del poder totalitario. El perverso,
como lo recordaba un amige psicoanalista, no es s6lo quien disefia y organiza
una emptesa de destruccion del otro en beneficio propio o en aras de un
discutible “bien comin” —los “grandes” personajes que la Historia consigna

con sus nombres y sus actos: Hitler, Stalin, Pinochet—, sino que es tanto o
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mids perverso el “pequefio” empleado que se dedica febrilmente a ejecutar las
ordenes de esa voluntad aniquiladora. Es mis, si la perversion designa tanto
unz disposicion —de la cual nadie estarfa eximido en ptincipio— como una
relacion social que exige mas de “uno” para ejercer sus efectos, una historia de
la petversion propia al poder totalitario requeritia escribirse con los nombres
de quienes han hecho de esa “disposicién” una realidad efectiva, v de quicnes
han patticipado de esa extrafia y homicida comunion de intereses: el perfecto
arquitecto del Mal y sus operatios menotes que han ejecutado la “obra”,

Estos alcances acerca de la perversion implicada en la practica de Ia tortura,
conciernen asf a lo mas dificil de decir y de sancionar jutidicamente. Porque
no es muy dificil —y es evidentemente necesatio— consignar los nombres
de la voluntad politica de la humillacién: aqui los Pinochet, los Contreras,
en fin, los atquitectos de la destruccion; pero no resulta tan evidente, para
la opinidn comin, tener que consignar también el coro de los pequefios o
medianos personajes dedicados a consentit con su silencio © con sus actos csta
empresa cruel. Asimismo, el asentimiento complice a esta empresa de total
deshumanizacion encuentra su reverso en una posicién subjetiva y politica que
aun en medio del horror y de la violencia totalitatia puede todavia resistir. A
este respecto, cabe citar nuevamente a2 Hannah Arendt, quien en un articulo
titulado “La respansabilidad petsonat en situaciones de dictadura”, escribia lo
siguiente:

“(..-) ¢en qué sentido fueron diferentes aquellos raros individuos que no
colaboraron en ningln aspecto de ia vida ordinaria y se negaron a participar
en la vida publica, aunque no fueron capaces de rebelarse activamente (...)?
“(...) Los no participantes, cousiderados itresponsables por la mayoria,
fueron los tnicos que se atrevieron a juzgar pot si mismos, y fueron capaces
de hacerlo no porque dispusieran de un mejor sistema de valores ni porque
las viejas pautas sobre lo correcto y lo incotrecto permanecieran firmemente
enraizadas en su mente y en su conclencia. {...) En consecuencia, escogieron
tambén morir cuando fueron obligados a participar. Por decitlo crudamente, se

negaron a asesinat, no tanto potque mantuvieran todavia una firme adhesién
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i is’, si i convivir
2l mandamiento: ‘no matards’, sino potque no estaban dispuestos a

. . -
con un asesino: ellos mismos.

La experiencia psicoterapéutica, de la cual como muchos otros puedo hablar
con alguna propiedad, muestra la presencia hatto comiin de la posibilidad de
elaborar lo traumitico y de sobrevivir creativamente a sus efectos. Posibilidad
de pensamiento, de sublimaci6n, de simbolizacién, que descansa a menudo
en el soporte humanizante de los vinculos con otros, de quienes ¢l sujeto
traumatizado recibe las hertamientas colectivas para “elaborar” su dolor
e, incluso, su verglienza, Sin embatgo, no es menos cierto —y la historia lo
muestra— que esta posibilidad que recrea Ia humanidad de los vinculos v de las
expetiencias personales puede verse afectada hasta el punto de anularse toda

posibi]idad de sobrevivencia subjetiva,

Trauma y subjetivacion

El recurso 2 lo traumitico pata pensar las vicisitudes de la subjetivacion,
lejos de permanecer olvidado en los archivos del nacimiento del psicoanilisis,
ha tomado un renovado relieve. Bllo se manifiesta tanto a escala individual
como colectiva, particularmente en la revitalizacién de los estudios “culturales”
sobre la identidad y la memoria. Bl “peso de lo real” se instala en fa dimensién
traumatica de la subjetividad a partir de aquello mis dificil de simbolizar y
matca una de las maneras por las cuales la histotia se entiende mis all de un
puto relato, de una pura ficcion fantasmatica. Volviendo a Michel de Certeau,
recoxdemos que la palabra historia se declina de dos formas: como “lo que
se cuenta” y como “lo que sucede”. Desde este punto de vista, la histotia es
también lo que ha sido, atin a costa de ya no ser mas.

La problematica del traumatismo, asociada a la cuestién de la historia, exptesa
pot lo tanto una dimensién de la subjetividad que el pudor psicoanalitico suele
relegar a la prehistoria de su constitucién como discurso ciitico sobre el sujeto,

llamado del inconsciente. Sin embargo, ditfa que la historia patticipa también

®H, Arendt,“La responsabilidad personal en situaciones de dictadura”, Reponsabilidad y juicio.
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de lo real del sujeto. Lo real en tanto no puede ser ahotrado sin permanecet
en ¢l silencio.

Es en este marco que se sitia la recustida apelacién al trauma para definir la
identidad, especialmente cuando se piensa en su aspecto “colectivo”, incluso
cultural. La apelacién al trauma, en tanto temite a la cuestion del otrigen, hace
intervenir la historia —reprimida, olvidada, rechazada— como aquello frente a
lo cual la identidad se consdtuye defensivamente,

Digo estas cosas para introducir el dldmo punto de mi exposicién,
concerniente a la problemdtica del trauma histésico en Chile,

Chile es un pafs sobte todo limitrofe. Borderline, se podtia decir. Un pais
marcado por los temblores territoriales, por las guerras de frontera y por
una dificil relacion a los origenes. Otigenes mestizos, producidos a partir del
intercambio sexual entre los pueblos indigenas y los colonizadores. Un pais
cuya historia mis o menos reciente estd marcada por lo que se Hama a menudo
un trauma histérico, repercutiendo en la historia del presente y en su eventual
transmisién.

Hace treinta afios, un Golpe de Estado vino a temecer esa “fértil provincia”
que los espafioles conquistadores nombraron con su lengua castellana y que
intervinieron con su violencia colonizadora. Un acontecimiento que re-instala
la pregunta por el tranma y su relacién a las subjetividades “actuales”,

La historia es conocida, pero nunca esta de mis recordarla. El Golpe Militar
de 1973 inauguré en Chile un petiodo de represién politica y social feroz,
algunos de cuyos aspectos més ominosos fueron la tortura, el asesinato y la
desapaticién de cientos de personas, Mas o menos recientemente un proceso
judicial revelé nuevamente lo que ha sido un secteto a voces: Ios cuerpos de
cientos de petsonas fueron lanzadas al mar desde los helicépteros del ejército
o de la marina chilena. A estos transportes de la desaparicién se les ha llamado
en los medios “los dngeles de la muerte”. Y el anciano dictador Pinochet
declatd no mucho antes de morir en una entrevista otosrgada a un canal de
televisién de Estados Unidos que €l habia sido “un dngel”. No se traté pues

solo de la guerra, sino de una violencia destinada 2 no dejar marcas, a impedir

todo posible trabajo de memotia y, por lo tanto, de olvido.
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Me patece que la situacion que acabo de evocar se sitia en una dimension de
lo traumatico que vesiste toda retérica identitaria. Ella pone de relieve los limites
de una interpretacion histotica acerca del efecto de los traumatismos colectivos
en las subjetividades culturales. Ella schala los puntos ciegos, resistentes a
toda simbolizacién, que comandan la relacion al pasado en una comunidad de
sujetos con historia. Fin fin, clla interroga la relacién entre violencia y “orden
simbolico” a partir de los limites de lo que puede ser inscrito en el dominio
jurfdico.

Resulta pot lo tanto imprescindible abordar la problematica del trauma
mas alld de los esfuerzos por inscribir historicamente lo que fue violencia
de Estado v asesinato impune. Esto no significa, por cietto, desconocer que
un trabajo, incluso un debet de memotia sigue siendo un imperativo ético,
politico y subjetivo. Significa en cambio no retrocedet frente a la posibilidad de
decit lo mas dificil de decir y resistir frente a los discursos consoladores que
reclaman una reconciliacion colectiva.

En esta perspectiva, es preciso consideras en primes lugar que para que
un episodio traumitico pueda ser trabajado subjetvamente (y socialmente} s
necesatio otorgarle un estatuto de realidad. No hay trabajo posible de duelo o
de metafora sin pasar pot esa afirmacion fundamental. Es bajo esta condicion
que podra tener consecuencias a posteriori. Esto, que puede parecet demasiado
evidente, no tienc nada de evidente cuando escuchamos discutsos que bajo el
pretexto de la construccion de la historia pretendea remitit los acontecimientos
s extremos de lo humano a las responsabilidades colectivas en haberlos
ptoducido y, sobre todo, a la necesidad de elaborat una narrativa comun pata
proclamar: “nunca mds”. Desde este punto de vista, si hay algo traumatico en
lo actual del trauma, al menos en las situaciones a las que hago alusion, ello

concierne tanto més a esta denegacion narrativa, discursiva, quea lo ocurrido
realmente. Los discursos pueden ser traumaticos también.

En segundo lugat, es preciso decir que la histotia de los padtes no es la historia
de los hijos. Las marcas traumdticas en una generacion pueden ciertamente

ser transmitidas a las siguientes bajo la forma de diversas modalidades de
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secreto, de sintomas o de fantasmas. Sin embargo, una identificacién ciega 2
los eventos que pertenecen a otra generacién —es lo que puede suceder con
una identificacidn mas que a lo perdido, a la pérdida misma— puede impedir
un verdadero trabajo de duelo que permita un paso generacional, es decir
que inscriba el pasado como lo que fue y no como lo que serd para siempre.
Es diffcil entonces decit que una cierta idealizacion del trauma puede ejercer
efectos tanto mis trawmditicos que el trauma mismo.

Finalmente, la cuestién del trauma —especialmente cuando se expresa en su
dimensién “piiblica” y politica, es decir cuando compromete la responsabilidad
de un Estado, como el chileno en el caso que acabo de comentar— interroga
los limites y posibilidades de la Ley. Es preciso considerar, 2 mi entender, que la
Ley —v esto toca un agpecto central de la subjetivacidn—no solamente conciesne
a la ey publica, heredera del pacto social, como tampoco a su versién privada,
bajo la forma del Superyd freudiano y sus efectos de culpabilizacion. La ley
contiene también su propia inaplicabilidad, o incluso su propio exceso. En el
caso que he comentado sobre la situacién de las violaciones a los derechos
humanos en Chile, esta problematica se telaciona con los limites de lo que
puede ser sancionado juridicamente y, también, con un asunto que ya no es
ptivativo de la funcién de La Ley o de Las Leyes, pensadas como sopottes
colectivos de lo simbdlico, sino que remite a los sujetos (individuales o
colectivos) que puedan aplicarla o aplicarlas, Una de las cosas mas trauméticas
tal vez para las ideatidades chilenas concierne entonces a la impunidad. El
dictador Pinochet, sobreseido pot demencia de su responsabilidad penal en los
crimenes cometidos, mutié sin que su juicio legal desembocara en una sancién,

simbélica o real (oposicion en este caso ciertamente relativa), apaciguadora.




