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Los regimenes totalitarios del siglo XX revelaron la existencia de un peligro hasta entonces
insospechado: el de la manipulacion completa de la memoria. No es que en el pasado se
haya ignorado la destruccion sistemdtica de documentos y monumentos, lo que es una
manera brutal de orientar la memoria de toda una sociedad. Se sabe, para tomar un ejemplo
lejano a nosotros en el tiempo y en el espacio, que el emperador azteca Itzcoatl, a principios
del siglo XV, orden6 que desaparecieran las estelas y los libros para poder recomponer la
tradicion a su manera; los conquistadores espafoles, un siglo mds tarde, se propusieron a su
vez borrar y quemar los rastros que daban testimonio de la antigua grandeza de los
vencidos. Pero, al no ser totalitarios, esos regimenes atacaron so6lo los depdsitos oficiales de
la memoria, dejando que sobrevivieran muchas otras formas, por ejemplo los relatos orales
o la poesia. Habiendo comprendido que la conquista de las tierras y de los hombres pasa
por la de la informacion y la comunicacidn, las tiranias del siglo XX sistematizaron su
manipulacion de la memoria e intentaron controlarla hasta en sus dngulos mds recénditos.
Esos intentos algunas veces fracasaron, pero es cierto que en otros casos (que por
definicion somos incapaces de enlistar), los rastros del pasado fueron eliminados con éxito.

Desde entonces, comprendemos por qué la memoria se ha visto revestida de tal prestigio a
los ojos de los enemigos del totalitarismo, y no sélo a los de ellos porque otras tiranias
actuales también han intentado combatir la memoria; porque todo acto de reminiscencia, asi
sea el mds humilde, puede ser asimilado a la resistencia (la palabra rusa pamjat’, memoria,
servia de titulo a una notable serie publicada en samizdat: la reconstitucion del pasado era

ya percibida como un acto de oposicién al poder). En los paises democrdticos, la



posibilidad de acceder al pasado sin someterse a un control centralizado es una de las

libertades menos alienables junto con la de pensamiento y de expresion.

Sin embargo, si generalizamos, el elogio incondicional de la memoria y el menosprecio
ritual del olvido se vuelven, a su vez, problemdticos. La carga emotiva de todo lo que se
refiere a un pasado doloroso es inmensa, y quienes la resienten desconfian a veces de los
esfuerzos de clarificacion, de los llamados a analizar antes que se emita un juicio. Pero las
implicaciones de la memoria son demasiado importantes como para abandonarlas al
entusiasmo o a la cdlera. Hay que empezar por reconocer las grandes caracteristicas de ese

fenédmeno complejo: la vida del pasado en el presente.

Partamos de esta evidencia: el pasado no puede nunca ser restituido integramente. En todo
caso, solo subsisten algunos rastros, materiales o psiquicos, de lo que fue: entre los hechos
en si mismos y las huellas que dejan, se desarrolla un proceso de seleccion que escapa a la
voluntad de los individuos. Cuando un individuo emprende por su propia cuenta un trabajo
de recuperaciéon del pasado se agrega un segundo proceso de seleccidn, conciente y
voluntario: de todos los rastros dejados por el pasado, escogeremos retener y consignar sélo
unos determinados por juzgarlos por alguna razén, dignos de ser perpetuados. A este
trabajo de seleccidon necesariamente le sigue otro, de disposicion y por lo tanto de
jerarquizacién de los hechos: algunos serdn puestos en relieve, otros, expulsados a la

periferia.

Una vez que se establecen los hechos, es necesario interpretarlos, es decir, esencialmente,
ponerlos en relacién unos con otros, reconocer las causas y los efectos, identificar las
semejanzas, las graduaciones, las oposiciones. Aqui se encuentran, una vez mds, los
procesos de seleccion y combinacién. Hay que decir, sin embargo, que el criterio que
permite juzgar ese nuevo trabajo ha cambiado. Para separar a los historiadores de los
fabuladores, a los testigos de los mitdmanos, se recurre a una prueba de verdad
relativamente sencilla: ;jesos hechos realmente sucedieron? Ahora, una nueva prueba
permite distinguir a los buenos historiadores de los malos, a los testigos relevantes de los
mediocres. El término “verdad” puede ser utilizado nuevamente aqui, pero a condicién de
darle un sentido nuevo: ya no serd una verdad de adecuacion, de correspondencia exacta
entre el discurso presente y los hechos pasados (“3 mil muertos en la caida de las torres de
Nueva York™), sino una verdad de develamiento, que permite aprehender el sentido del

evento. Un buen libro de historia no contiene sélo informacidn exacta, también nos ensefla



cuales son los resortes de la psicologia individual y de la vida social. Evidentemente,

verdad de adecuacion y verdad de develamiento no se contradicen, se completan una a otra.

Al observar de esta manera el trabajo de rememoracion, se impone una primera conclusion:
la memoria no se opone absolutamente al olvido. Los dos términos que forman un contraste
son la supresidn (olvido) y la conservacion; la memoria es, siempre y necesariamente, una
interaccion de las dos. Si la restitucidn integral del pasado fuera posible, seria aterrador,
como lo mostré Borges en su relato Funes el memorioso. La memoria es por fuerza una
seleccion: ciertos rasgos del evento son conservados, otros, desechados de subito o
paulatinamente, o sea, olvidados. Casi se podria decir que, lejos de oponérsele, la memoria
es el olvido: olvido parcial u orientado, olvido indispensable. Es por eso, por otro lado, que
sorprende el hecho de que se llame memoria a la capacidad que tienen las computadoras de
almacenar informacion: falta a esta dltima operacion un rasgo constitutivo de la memoria,

el olvido.

El trabajo del historiador, como todo trabajo con el pasado, no consiste exclusivamente en
establecer una serie de hechos, sino también en sefialar algunos de ellos como destacados o
mads significativos que otros, a ponerlos en relacion entre ellos; ahora bien, ese trabajo de
seleccion y de combinacidn estd necesariamente orientado por la bisqueda, no sélo de la
verdad, sino también del bien. La ciencia no se confunde, cierto, con la politica o con la
moral; sin embargo, las propias ciencias humanas tienen finalidades ligadas con los valores

y éstos pueden ser aceptables o inaceptables para nosotros.

Ahora avancemos un paso mds. Los hechos que constituyen el pasado no nos llegan en
estado puro, ya han sido seleccionados y jerarquizados precedentemente; ademds, se nos

presentan a manera de narraciones, y esas narraciones adoptan todas la misma forma.

La narracion de un acto que no es neutro moralmente, puede ir en el sentido del bien o del
mal y concierne al menos a dos protagonistas, el agente y el paciente. Esto permite
distinguir, en todo relato histérico que implique valores, cuatro roles principales: yo puedo
haber sido el bienhechor o el beneficiario de su acto, o bien el malhechor o su victima. A
primera vista, s6lo dos de esos roles estdn claramente marcados en el plano de los valores:
el bienhechor y el malhechor., mientras que los otros dos permanecen neutros por pasivos,
el beneficiario y la victima. En realidad, estos dos tltimos roles se encuentran, por la fuerza
de su relacidn con los dos primeros, connotados moralmente: ser el beneficiario de un acto

es una situaciéon mucho menos gloriosa que ser el agente, porque ello marca el momento de



nuestra impotencia. Ser la victima de un abuso es evidentemente mds respetable que ser el
responsable. Reconocemos dos grandes tipos de construccién histdrica: el relato heroico,
que canta el triunfo de los mios; y el relato victimario (si podemos emplear este término),

que reporta su sufrimiento.

Podria sorprendernos ver figurar aqui a las victimas al lado de los héroes —admirados por
todos. ;Qué podria haber de agradable en ser una victima? Nada, seguramente. Pero si
nadie quieres ser victima, muchos quisieran haberlo sido sin serlo mds: aspiran al estatus de
victima. La vida privada conoce bien este escenario: un miembro de la familia se apropia el
rol de victima porque, al irse, puede atribuir a quines le rodean el rol mucho menos
codiciado de culpable. Haber sido la victima le da el derecho de quejarse, protestar y
reclamar; excepto en el caso de que rompa todo nexo con los familiares, éstos estdn
obligados a responder a sus demandas. Es mucho mds ventajoso quedarse en el papel de
victima que recibir la reparacion de la ofensa (suponiendo que la ofensa sea real): en lugar
de una satisfaccidn puntual, se guarda el privilegio permanente, por lo tanto la atencion y el
reconocimiento de los otros estd garantizado. La potencia de la narracién victimaria es
ilustrada, en otro nivel, por la historia de la pasion de Cristo, piedra angular de la religion

cristiana.

Si esto es verdad con los individuos, lo es mucho mds con los grupos. Si uno llega a
establecer de manera convincente que tal grupo ha sido victima de una injusticia en el
pasado, ese hecho le abre en el presente una linea de crédito inagotable. Puesto que la
sociedad reconoce que los grupos y no sélo los individuos tienen derechos, pues hay que
aprovecharlos. Ahora bien, mientras mayor haya sido la ofensa en el pasado, mayores serdn
los derechos en el presente. En lugar de luchar para obtener un privilegio, éste se recibe de

oficio, por la sola pertenencia al grupo anteriormente desfavorecido.

Los Afro-americanos ofrecen un ejemplo elocuente de esta conducta. Victimas
indiscutibles de la esclavitud y de la discriminacién racial, hoy condenan fuertemente esa
injusticia. Sin embargo, no desean de ninguna manera abandonar el rol de ex victima, que
les asegura un privilegio moral y politico durable. Esto lo entendi6 Louis Farrakhan, jefe de
la “Nacion del Islam™: “; qué son seis millones de judios muertos?, y por lo demds lejos de
América”, exclama. “El holocausto del pueblo negro fue cien veces pero que el holocausto
de los judios”. Por cada victima, una victima y media; es lo que podriamos llamar el

“concurso de las victimas”. Pero, ;como no ver los efectos indeseables de tal politica?



Dos de esos roles son pues favorables al sujeto, el del héroe bienhechor y el de la victima
inocente, y dos le son desfavorables, el del malhechor y el de beneficiario pasivo. Si,
cuando se evoca el pasado de nuestro grupo, lo identificamos a las figuras positivas, nos
gratificamos directamente atribuyéndonos el buen rol; lo mismo sucede si, paralelamente,
instalamos a los demds en el papel de beneficiario impotente de la accién heroica o en el de
malhechor. Esta descripcion, tan ritual como agradable, evidentemente no produce ningtin

beneficio moral para quien lo enuncia.

Se sabe que la historia siempre fue escrita por los vencedores, porque el derecho de escribir
la historia era uno de los privilegios que acordaba la victoria. En el curso de nuestro siglo,
con frecuencia se pretendia que en lugar de, o al menos junto a ésta, figurara también la de
las victimas, de los sometidos, los vencidos. Esta exigencia es mds que legitima en el plan
estrictamente histdérico, puesto que nos invita a conocer fragmentos enteros del pasado
hasta entonces ignorado. Pero, en el plano ético, asimilarnos a las victimas no nos confiere

ninguin mérito suplementario.

La tunica oportunidad que tenemos para progresar en la escala moral consistiria en
reconocer y combatir el mal en nosotros mismos. Evocar el hecho de que “los mios” han
podido, a su vez, ser el agente del mal o el destinatario pasivo del acto heroico de los otros,
ver a esos otros como victimas o bienhechores no aporta al individuo ningtin beneficio
directo; sin embargo, no es sino de esta manera que se torna posible para €l emprender un
examen critico de su identidad colectiva y poner la felicidad del otro y su propia perfeccion
por encima de sus intereses y que se pueda encaminar a realizar una accién moral. Recordar
las pdginas del pasado en las que nuestro grupo no es ni héroe puro ni victima pura seria,
para los autores de esos relatos histdricos, un acto de valor moral superior. No hay
beneficio moral posible para el sujeto si su evocacidn del pasado consiste en instalarse en
un buen rol; si por el contrario, esta evocacion le hace tomar conciencia de las debilidades y

errores de su grupo se genera ese beneficio. La moral es desinteresada o no es moral.

Se podria ilustrar esta configuracién evocando un episodio de la historia reciente: el de las
bombas atdmicas lanzadas en Hiroshina y Nagasaki, y la controversia suscitada por el
proyecto de exposicion de Enola Gay, el bombardero de Hiroshima en el Smithsonian
Institute, en 1995. John Dower, historiador americano especialista en el Japén moderno,
consagré varios estudios a esta cuestion. El muestra c6mo, segiin que la historia sea contada

desde la dptica de los americanos o de los japoneses, la historia es presentada y valorizada



de manera completamente diversa, a pesar de que nadie inventa hechos inexistentes o

falsifica fuentes: la seleccion y la combinacion de hechos iniciales bastan.

Del lado americano, se cuenta de preferencia un “relato heroico y triunfal, en el cual las
bombas atomicas representan el golpe final a un enemigo agresivo, fandtico y salvaje”. Del
lado japonés, lo que predomina es un “relato de victimizacién”, en el cual “las bombas
atomicas se han vuelto el simbolo de una especie particular de sufrimiento —bastante similar
al holocausto de los judios”. En el Museo de Hiroshima mismo, se han complacido en
insistir en el papel exclusivo de victimas, sin incitar ni un minimo cuestionamiento en lo
referente a la responsabilidad del gobierno japonés en el inicio y desarrollo de la guerra, ni
en los tratos inhumanos a los prisioneros de guerra o a las poblaciones civiles sometidas por
ellos. Cada cual elige el punto de vista que le conviene: que nos reconozcamos en los
héroes o en las victimas, o en los aviadores que terminaron la Segunda Guerra Mundial o
en la poblacion pasiva que padecid el infierno de la destruccién atomica, todavia estamos

del lado de los “inocentes” y los “buenos”.

Esta diferencia se ve exacerbada en el curso de las conmemoraciones del quincuagésimo
aniversario de la explosién atémica. El avidon que dejé caer la bomba sobre Hiroshima,
Enola Gay, debia figurar en el centro de una exposicién que se proponia mostrar el
acontecimiento en su complejidad. Sin embargo, bajo la presion de excombatientes y de
otros grupos patridticos, rdpidamente relegados por los elegidos de la nacion, el proyecto de
exposicién fue anulado, porque fue juzgado ofensivo para la memoria: ya no confinaba a
los americanos al rol del héroe bienhechor, vencedor del militarismo japonés, sino que
sugeria que ellos habian sido responsables de una masacre que no estaba enteramente

justificada.

(A qué se asemejaria un relato en el que el autor evita identificarse tanto con el héroe como
con la victima? John Dowe nos ofrece en su estudio el ejemplo de las reacciones
americanas y japonesas en el aniversario de Hiroshima. El podia reconocerse en ambos
grupos: €l pertenecia a uno y su trabajo lo condujo a conocer intimamente al otro.
Resultado: el titulo que dio a esta tercera vision de los hechos, después de Hiroshima como
victimizacion (el punto de vista japonés), Hiroshima como triunfo (el punto de vista

americano) es: Hiroshima como tragedia.



Tragedia: la palabra designa propiamente, recordemos, no sélo el sufrimiento y la
desgracia, no unicamente la ausencia del bien; la palabra puede también integrarse en el
relato de victimizacidn. No, la tragedia reside en la imposibilidad del bien: cualquiera que
sea la salida adoptada, engendra ldgrimas y muerte. La causa de los aliados es
irrefutablemente superior a la de los nazis alemanes o la de los militaristas japoneses, la
guerra contra €stos era justa y necesaria; sin embargo, provoca una desgracia que no se
puede alejar con un gesto de la mano con el pretexto de que es “de los otros”. La pequeiia
lonchera de un nifio de doce afios pulverizada en Hiroshima, esa cajita preservada por el
azar, con su arroz y sus chicharos carbonizados por la explosién atomica, pesa casi tanto
como la fortaleza voladora Enola Gay. Es en efecto su presencia, entre los objetos
prestados por el museo de Hiroshima a la institucion americana, lo que hizo que la
exposicion fuera inaceptable por los viejos héroes americanos. Si tenemos el valor de
pensar simultineamente en el bombardero y en la lonchera, no podemos escapar a una

vision tragica de la historia.

Sea como fuere, algunos acontecimientos del pasado son mantenidos vivos en el pasado.
(Pero como distinguir entre los usos y abusos, los buenos y los malos usos? La tesis que
quisiera sostener aqui es la siguiente: en si misma, y sin ninguna otra restriccion, la
“memoria” no es ni buena ni mala. Los beneficios que se espera sacar de ella pueden ser
neutralizados, incluso desviados. ;| De qué manera? Antes que nada, por la forma misma que
adoptan nuestras reminiscencias, navegando constantemente entre dos escollos
complementarios: la sacralizacion, o aislamiento radical del recuerdo, y la banalizacion o

asimilacion abusiva del presente al pasado.

La sacralizacién de un evento pasado no se confunde con la afirmacién de su singularidad
(o especificidad). La singularidad —establecida por medio de multiples comparaciones , de
una inscripcion precisa en la historia- es perfectamente legitima; pero puede, ademds,
recibir un nuevo sentido: el de lo sagrado. Esta equivalencia —entre sagrado y especifico-
estd lejos de ser obvia. La sacralizacidn es por principio una retraccién, un alejamiento, una
prohibicién de tocar (a veces incluso por medio de un nombre, sobre todo si es un nombre
comun, como “genocidio” o “totalitarismo”). Pero no es porque los acontecimientos
pasados sean unicos y que cada uno tenga un sentido especifico que no sea necesario
ponerlos en relacion con otros —sino al contrario. La especificidad no separa un evento de
los otros, los liga. Mientras mds numerosas son estas relaciones mds particular (o singular)
se vuelve un hecho. Dios, €l, es sagrado —pero absoluto y omnipresente, no particular, como

un hecho que ocupa un tiempo y un espacio Unicos.



No basta sin embargo poner en guardia contra los efectos de la sacralizacion; el proceso
inverso es igualmente peligroso, la banalizacion, en la que los acontecimientos presentes
pierden su especificidad en tanto que son asimilados a los del presente. Un mal tan extremo
como el del siglo XX se transforma fdcilmente en un arma retdrica; pero, cada vez que eso
sucede, renunciamos a todo reporte con su identidad y, lo que es ain mds grave,
arriesgamos desconfiar enteramente del sentido de los hechos nuevos. El mal de los campos
de concentracion “concentracionario”, como decia David Rousset, un sobreviviente de los
campos nazis, es no s6lo mds intenso que los otros, su significaciéon misma es diferente: las
carnicerias humanas de Auschwitz y de Kolima revelan la verdad de una ideologia y de una

estructura politica nuevas.

Cuando se utiliza el término “nazi” como simple sinénimo de “villano”, se pierde toda la
leccion de Auschwitz. El personaje de Hitler, en particular, es particularmente usado como
aderezo de todas las salsas, lo encontramos dondequiera —aun cuando el genocidio judio es
considerado unico. En 1956, los gobiernos occidentales habian ya descubierto una
reencarnacion de Hitler: era Nasser, quien tuvo la impudicia de nacionalizar el canal de
Suez. Desde entonces, los avatares del dictador difunto proliferan. Al gobierno americano
le gusta designar asi a sus enemigos para asegurarse el apoyo incondicional de la
comunidad internacional: Saddam Hussein es un nuevo Hitler, Milosevic es otro. Los
acusados se libran a las mismas proyecciones, naturalmente con menos éxito, ante el

publico occidental.

En el cercano Oriente, se tiene la impresion que la comparacidn sirve todos los dias. Ciertas
veces los vecinos drabes —desde Nasser hasta Arafat- son representados con rasgos de
caporal bigotudo, o bien es la prensa drabe la que describe a algtiin hombre de estado israeli
con espiritu guerrero como a un Hitler en acto. El insulto puede ser retomado en el interior
de cada campo: “Un sitio de Internet americano presenta a M. Barak (primer ministro
israeli) con los rasgos de Hitler, con uniforme nazi, hondeando su bandera palestina y
diciendo: “Voy a terminar el trabajo, mein Fiihrer”. A veces inclusive, paraddjicamente
sacralizacion y banalizacion marchan concertadamente, como cuando los responsables del
museo del Holocausto en Washington prohibieron el ingreso a Yasser Arafat con el

pretexto de que era un “Hitler reencarnado”...

(Qué objetivos se buscan cuando se rememora el pasado? Antes que nada, éste es necesario

para afirmar la identidad de todo aquel que se reconozca en él, tanto para los individuos



como para los grupos. Uno y otro se definen asi, por supuesto, por su voluntad en el
presente y sus proyectos de futuro; pero no pueden dispensarse de este primer llamado. Sin
un sentimiento de identidad propia, nos sentimos amenazados en nuestro ser, y paralizados.
Esta exigencia de identidad es perfectamente legitima: el individuo necesita saber quién es
y a qué grupo pertenece. Si recibimos una revelacion brutal sobre el pasado, que nos obliga
a reinterpretar radicalmente la imagen que nos hacemos de nuestros cercanos y de nosotros
mismos, no es un compartimiento aislado de nuestro ser lo que se ve alterado, sino nuestra
identidad misma. Los atentados no voluntarios a la memoria no son menos graves. Quién
de nosotros no ha visto nunca a una persona atacada por la enfermedad de Alzheimer:

cuando se ha perdido la memoria, también se pierde la identidad.

No hay nada que objetar a esta necesidad de identidad, aunque seria mds justo pensarla
como mévil y miltiple, no como unico y rigido. Pero los hombres al igual que los grupos,
viven en medio de otros hombres, de otros grupos, y es por esto que no basta con afirmar
que cada cual tiene el derecho de existir; es preciso ver cdmo esta defensa del si mismo
influye en la existencia de los otros. Los actos que refuerzan la identidad del individuo y la
del grupo pueden serle ttiles, pero en si mismos no poseen valor moral; tinicamente lo son
quienes se aprovechan de los demds. La politica de la identidad no se confunde con la

moral de la alteridad.

Recordemos ahora los diferentes roles que habiamos analizado anteriormente. Podemos
haber sido victimas aqui, y convertirnos en verdugos alld —y con mayor facilidad cuando el
marco es diferente. El escritor francés Albert Camus, tempranamente, relacioné la Segunda
Guerra Mundial y la Guerra de Argelia, dos conflictos en los que el ejército francés asume
roles opuestos: “El hecho estd ahi, claro y horrible como la verdad: hacemos ahora lo que
antes reprochamos a los alemanes”. En 1958, mientras aun esta fresco en Francia el
recuerdo de la Segunda Guerra y sus atrocidades, comienza a generalizarse en Argelia la
préctica de la tortura. En su reporte de La cuestion de Henri Alleg, Sartre escribié a su vez:
“En 1943, en la calle Lauriston, unos franceses gritaban de angustia y dolor; Francia entera
los escuchaba. El final de la guerra no se percibia con claridad y no queriamos pensar en el
futuro; una sola cosa nos parecia en todo caso imposible: que pudiéramos hacer que unos
hombres gritaran por nuestra causa. Imposible no es francés: en 1958, en Argelia, se tortura

regularmente, sistemdticamente, todo el mundo lo sabe, (...) nadie habla de ello.”

Imposible no es francés, pues. Pero no simplifiquemos la tarea: la incapacidad de

aprovechar las buenas lecciones del pasado, inclusive cuando €ste es bien conocido, no
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tiene nada de especificamente francés. Se podria formular una mdxima general, a la manera
de los antiguos moralistas: uno no aprende nada de los errores de los otros. El “uno” que
utilizo aqui designa a una entidad colectiva: un pueblo, una clase, un grupo en el que
participamos y con el que nos identificamos. Asi, para retomar mi ejemplo, no pienso que
los franceses hayan aprendido gran cosa del relato de los crimenes cometidos por los
alemanes durante la guerra. Si, victimas en 1944, pudieron transformarse en verdugos en

1958, es precisamente porque en 1944 no estaban del lado de los verdugos.

Uno puede reconocerse en la victima de atrocidades del pasado y sacar la conclusion de que
ese pasado autoriza, y que inclusive impone una actitud agresiva en el presente. Es, después
de todo, el caso de cualquier venganza: el mal padecido legitima el mal infligido. Lo que es
diferente aqui es que, si la antigua victima se vuelve agresor, la nueva victima, por su parte,
no tiene nada que ver con el antiguo agresor. Es el caso trdgico de los padres
atormentadores que, como se sabe, suelen ser ellos mismos hijos maltratados o violados.
No es sino veinte, treinta, o cuarenta afios después de haber sufrido la ofensa que, a veces
sin percibir ese gesto como una compensacion ligada a ésta que el nifio vuelto adulto inflige

los mismos tormentos a sus hijos.

Cuando observamos los posibles abusos de la memoria, tanto en su forma como en sus
funciones, nos vemos tentados a preguntarnos: ;el olvido no es mejor que la memoria? La
vida afectiva del individuo nos ofrece un paralelismo esclarecedor. Como sabemos, el
psicoandlisis concede un lugar central a la memoria: la neurosis reposa en ese desconcierto
particular de la memoria que es la represion. El sujeto aleja de su memoria viva, de su
conciencia, ciertos hechos y eventos ocurridos en su primera infancia y que le son, por una
u otra razon, intolerables. Su curacion -por medio del andlisis- pasa por la recuperacion de
los recuerdos reprimidos. Pero qué uso podria hacer de ellos el sujeto a partir del momento
en que los trae de nuevo a la conciencia? Mientras estuvieron reprimidos, los recuerdos
permanecian activos (e impedian vivir al sujeto); ahora que fueron recobrados pueden ser
enviados al lugar que les corresponde. Otra forma de marginalizacién de los recuerdos se
opera en el duelo: en un primer tiempo, nos negamos a admitir la realidad de la pérdida que
acabamos de sufrir pero progresivamente, y sin dejar de querer al fallecido, modificamos el
estatus de las imdgenes que se le relacionan, y cierto distanciamiento termina por temperar

el dolor. De manera general, estimamos que el pasado no debe regir al presente.

En la vida publica a su vez, el recuero del pasado no es en si mismo su propia justificacion.

Para que nos sea verdaderamente util, demanda, como la reminiscencia personal, un
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proceso de trabajo transformador (durcharbeiten es la palabra que usa Freud). La
transformacidn consiste, esta vez, en pasar del caso particular a una mdxima general,
principio de justicia, ideal politico, regla moral —que deben ser legitimas por si mismas, y
no porque provienen de un recuerdo que apreciamos. La singularidad del hecho no impide
la universalidad de la leccién que podemos sacar. La memoria del pasado puede sernos ttil
si permite la imposicion de la justicia, en su sentido mds general, mucho mds amplio que el
marco de los tribunales —lo que significa, también, que lo particular debe someterse a un
precepto abstracto. La justicia criminal misma nace de la generalizacion de la ofensa
particular, y es por eso que se encarna en la ley impersonal, aplicada por un juez anénimo y
ejecutada por un jurado que ignora todo de la persona del agresor como de la ofendida. La
justicia es a ese precio, no es un azar no que no sea aplicada por quienes recibieron la
ofensa: es precisamente la desindividualizacion, si podemos llamarla asi, lo que permite

que se haga justicia.

Afirmar su identidad es, para todo mundo, legitimo. No debemos apenarnos de preferir a
los nuestros sobre los desconocidos. Si su madre o su hijo fueron victimas de violencia,
esos recuerdos le hacen sufrir mds que la muerte de desconocidos, y se empefia mds en
mantener su memoria viva. Hay, por otro lado, una dignidad y un mérito mayores cuando le
damos importancia a la desgracia ajena por encima de la propia, o de la de nuestros

cercanos.

La conmemoracion ritual no es simplemente de endeble utilidad para educar a la poblacién
cuando uno se limita a confirmar en el pasado la imagen negativa de los otros o su propia
imagen positiva; contribuye también a desviar nuestra atencion de las urgencias presentes,
procurdndonos una buena conciencia barata. La repeticion lancinante del “Nunca mds”, al
dia siguiente de la Primera Guerra mundial, no impidié en absoluto el advenimiento de la
Segunda. Que hoy se nos recuerde minuciosamente los sufrimientos pasados por unos y la
resistencia de los otros, nos vuelve tal vez desconfiados a propdsito de Hitler o de Pétain,
pero nos ayuda también a ignorar los peligros actuales —puesto que €stos no amenazan a los
mismos actores y no adoptan las mismas formas. El pasado forma una pantalla ante el
presente en lugar de llevarnos a él y se vuelve un pretexto para la inaccién. En su libro
sobre el genocidio rwandés, el periodista americano Philip Gourevitch cuenta que en la
primavera de 1994 habia ido a Washington para asistir a las conferencias de prensa de la
Casa Blanca. Se hablaba con evasivas, porque el gobierno norteamericano habia decidido
no intervenir en Rwanda. Debido al azar de la proximidad de los dos sitios, Gourevitch se

encontré un dia ante el museo del Holocausto donde proliferaban las leyendas “Nunca
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mas”, “Recordemos” “Salvémonos” “No olvidemos nunca”. Pero este llamado a la
memoria no combatia ni lejanamente la represion de lo que estaba produciéndose en aquel

mismo momento; a su manera, también contribufa.

Se dice facilmente en nuestros dias que la memoria tiene derechos imprescriptibles y que
uno debe constituirse en militante de la memoria. Es necesario darse bien cuenta de que
cuando escuchamos esos llamados contra el olvido y a favor de la memoria no es, la mayor
parte del tiempo, un trabajo de recuperacion de la memoria, de establecimiento e
interpretacion de los hechos del pasado que nos invita (nada ni nadie, en un pafs
democrdtico como los estados de Europa Occidental, impide a quien sea de continuar con
ese trabajo), sino mds bien la defensa de poder seleccionar ciertos hechos que aseguran a
sus protagonistas mantenerse en el rol de héroes, de victima o de moralizador, por
oposicion a cualquier otra seleccién que implique el riesgo de que se les atribuya algin otro
rol menos gratificante. Es la razén por la cual hay que evitar “caer en la trampa del deber de
la memoria”, seguin los términos de Paul Ricceur, y dedicarse de preferencia al trabajo de

memoria.

Si no queremos que el pasado regrese, no basta con recitarlo. ;Quién no conoce la férmula
fatigada del filésofo americano George Santayana, seguin la cual aquellos que olvidan el
pasado estdn condenados a repetirlo? Ahora bien, bajo esta forma general, la maxima es
falsa o no tiene sentido. El pasado histdrico, al igual que el orden de la naturaleza, no tiene
sentido en si mismo, no secreta por si solo ningtin valor; sentido y valor le vienen de los
sujetos humanos que los interrogan y los juzgan. El mismo hecho puede recibir
interpretaciones opuestas y servir de justificacion a los politicos que se combaten
mutuamente. El pasado podrd contribuir tanto a la constitucion de la identidad, individual o
colectiva, como a la formacion de nuestros valores, ideales, principios —con tal de que
aceptemos que €stos dltimos sean sometidos al examen de la razén y a la prueba del debate,

mds que pretender imponerlos simplemente porque son nuestros.

El buen uso de la memoria es aquel que sirve a una causa justa, no el que se conforma con

reproducir el pasado.



