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Resumen

A partir de la lectura de Volverse Palestina (2013) de Lina Meruane, Poste restante (2016)
de Cynthia Rimsky y Destinos errantes (2016) de Andrea Jeftanovic, se propone un nuevo
modelo de la crénica de viajes latinoamericana contemporénea: el viaje a la raiz. Partimos
de la hipétesis de que, al narrar el viaje al lejano y difuso origen familiar de las escritoras,
los tres textos se alejan de las familias textuales hasta ahora predominantes e inauguran
una nueva genealogia. En este sentido, el objetivo de este trabajo es describir su poética,
al contrastar sus propuestas con las caracteristicas tradicionales del género. El resultado
permite reflexionar acerca de la inmigraciéon en América Latina desde una nueva 6ptica y
confirma la maleabilidad de un género en constante cambio.
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The Root Trip: A New Travel Account Model in Three
Contemporary Chilean Authors

Abstract

From reading Volverse Palestina (2013) by Lina Meruane, Poste restante (2016) by Cynthia
Rimsky and Destinos errantes (2016) by Andrea Jeftanovic, we propose a new model of the
Latin American travel chronicle: the trip to the root. Our hypothesis is that through the nar-
ration of the trip toward the distant and diffuse family origin of the three writers, the three
accounts move away from the traditional textual families and inaugurate a new genealogy.
In this sense, the purpose of this work is to describe its poetics and to contrast its proposals
against the traditional characteristics of the genre. The result allows to think immigration
in Latin America through a new point of view and confirms the malleability of a constantly
changing genre.
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Introduccién

Uno de los rasgos fundamentales de la crénica en general y de la crénica
de viajes en particular es su gran adaptabilidad a diferentes épocas, la
que no obstante es en realidad inevitable, pues la crénica més que con-
formar poéticas que posteriormente se trasladan a una época con sus
tematicas, soportes, ideologias y sistemas literarios especificos, opera
exactamente al revés: son las temadticas, los soportes, las ideologias y los
sistemas literarios los que condicionan la gestacion de la crénica. Por
supuesto, esta capacidad de adaptacidon también responde al atributo
méas mencionado cuando se describe el estatuto genérico de la crénica:
la hibridez. A propésito de este concepto, es necesario sefialar que para
un género literario que se caracteriza por rebasar las fronteras de lo lite-
rario con el fin de expandirse y apropiarse de otros ambitos y discursos (el
periodistico, el politico, el ideol4gico), traspasa la simple combinacién de
géneros textuales para articular realidades més amplias. En el caso de la
crénica, habria que entender la hibridez como la concibe Garcia Canclini
(2013), es decir, como una combinacién de “procesos socioculturales en
los que estructuras o practicas discretas, que existian en forma separada,
se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y practicas” (14).

Esto es precisamente lo que ocurre de forma andloga con los tres textos
que se analizan en el presente trabajo: Volverse Palestina de Lina Meruane
(2013), Poste restante de Cynthia Rimsky (2016) y Destinos errantes (2016)
de Andrea Jeftanovic'. Los tres trabajos retoman caracteristicas de la
cronica de viajes mas tradicional para subvertirlos, cada uno a su manera
(por ejemplo, mediante la originalidad en el empleo de los paratextos o
la descripcidn de los lugares recorridos supeditada a la historia personal,
y no a la inversa), al tiempo que dialogan con poéticas contemporaneas
que exceden a la crénica (como el auge de la autobiografia, presente
incluso en géneros en principio ficcionales como la novela, pues las
tres autoras son mucho mas que meros testigos de lo que observan),

! De los tres libros existen varias ediciones. Para el presente trabajo se decidi6 trabajar con la primera
edicién de Volverse Palestina, porque las ediciones posteriores (publicadas por Literatura Random House
en Espafia y Argentina) incorporan en el libro el ensayo “Volverse otros” que, al tratarse rigurosamente
de un ensayo en el que Meruane lee criticamente a varios autores que han escrito sobre el conflicto
drabe-israeli, no es de interés para este trabajo, centrado en la crénica. En el caso de Poste restante, se
decidi6 trabajar con la segunda edicién, porque incorpora materiales paratextuales aparecidos en la
primera edicién (de 2002), lo que produce un interesante didlogo entre memoria, escritura y viaje. Por
ultimo, el caso de Destinos errantes es menos problemético, pues las ediciones espaiiola y chilena no
presentan diferencias sustanciales.
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analizan conflictos internacionales desde un punto de vista intimo y no
meramente periodistico, y brindan una respuesta personal a los procesos
de globalizacidn. Todos estos elementos, probablemente sumados al
hecho de que los tres libros hayan sido escritos por mujeres, dan como
resultado una familia textual novedosa, con una poética bien establecida,
que definiremos a lo largo del presente trabajo y que provisoriamente
podriamos denominar como la crénica de viajes a la raiz.

Meruane, Rimsky y Jeftanovic, todas nacidas en Santiago de Chile
entre 1962y 1970, cuentan el viaje que, por diferentes motivos, las llevo
alas tierras de sus antepasados, inmigrantes europeos que abandonaron
un difuso poblado de Palestina, Ucraniay Yugoslavia? respectivamente.
Al buscar més una geografia sentimental que una fisica, los destinos son
inciertosy a veces ni siquiera responden a un punto especifico del mapa;
de hecho, su destino —conformado por el cruce entre viejas historias
familiares y grandes relatos culturales— es mas bien legendario, pues
ademas de tratarse de un lugar que ya no existe y que quién sabe si existio
alguna vez, estd ubicado en una temporalidad perdida para siempre.
Pero todos estos cimulos de incertidumbres encajan de una manera
misteriosa con la realidad que las viajeras observan y viven, mientras
que simultdneamente, son negados por esta. Este proceso paradéjico no
representa ninguna sorpresa para ellas, pues mas que un descubrimiento,
el propésito ultimo del viaje es una reconciliacién con sus origenes y con
una identidad que ya no aspira a ser tal, o que cada vez se reconoce mas
como multiple, imposible de encasillar en una sola bandera.

Pero antes de emprender el andlisis de los textos con el objetivo
ultimo de establecer sus paralelismos para estructurar la poética que,
involuntariamente, los tres conforman, resulta pertinente hacer algunas
aclaraciones sobre el género literario en el que se inscriben. Los tres
bien pueden denominarse indistintamente crénicas de viajes y relatos
de viaje. En nuestra opinién, como hemos expresado en otros trabajos
(Guzmaén Rubio, “Tipologia del relato...” 122), la crénica de viajes es un
subgénero del relato de viajes, el cual puede manifestarse también en
otros formatos, como los diarios, las cartas o el relato de viajes hibrido.
La crénica de viajes que, entre otras caracteristicas se definiria por su

2 La mitad de la familia de Jeftanovic se considera serbia y la otra mitad croata, aunque ella parece
reconocerse a veces bosnia o mucho mas generalmente como balcanica, en lo que bien puede verse
como un juego poco inocente sobre el concepto de identidad.
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brevedad y, en principio, por narrar una escena limitada a un espacio
o un tiempo, es susceptible se recopilarse en un volumen que, de esta
forma, daria cuenta de un periplo més amplio, como ejemplifican a la
perfeccion algunos textos canénicos modernistas como En el pais del
sol, de José Juan Tablada, o Esparia contempordnea, de Rubén Dario. La
maleabilidad intrinseca al género también permite recopilar crénicas
bajo el tinico denominador comun de su autoria —que lleva implicito,
ademads de un estilo y un punto de vista, la continuidad de la triada
autor-narrador-protagonista, presente en todo pacto autobiografico—,
sin que exista una continuidad espacial o temporal, tal como sucede en
libros ya también candnicos del género como Larga distancia, de Martin
Caparros, o Viajes a la América ignota, de Jorge Ibargiiengoitia. En el
presente trabajo, entonces, se optd por el término “crénica de viajes” por
ser el subgénero al que los tres textos pertenecen: Destinos errantes es
una recopilacion de créonicas de diferentes viajes emprendidos y escritos
por Jeftanovic®, mientras que Volverse Palestina 'y Poste restante, a pesar
de también estar constituidos por fragmentos que bien pueden leerse
independientemente, son proyectos mas unitarios, que también pueden
denominarse crénicas.

Por dltimo, es necesario, aunque sea de forma superficial —pues no
es el objetivo de este trabajo—, contextualizar los escritos de acuerdo
con el lugar que ocupan en la historia literaria. Las tres obras que se
analizan fueron seleccionadas por la forma en que tratan la crénica
y por los asuntos que abordan a través de la crénica, es decir, por su
poética frente a un género literario especialmente versatil. Por supuesto,
laindagacidn para seleccionar este breve corpus se llevd a cabo dentro de
la créonica de viajes latinoamericana contemporanea, pero lo que resulté
una casualidad es que los tres hayan sido escritos por mujeres chilenas.
Sibien este hecho, al no ser resultado de una muestra representativa, no
puede servir para establecer una hipétesis relacionada con las literaturas
nacionales o con la escritura de mujeres, si obliga a hacer algunas
precisiones.

Hasta donde tenemos noticia, si bien existen estudios acerca de
algunos aspectos puntuales (Brintrup, “El libro mévil...” 1993; Pérez

3 Para los propdsitos del presente trabajo, la crénica mas interesante del libro y de la que se extrajo
la mayoria de las citas es la que encabeza el volumen: “Sarajevo underground”. No obstante, se decidié
incluir en el corpus al libro como conjunto, porque en €l hay referencias constantes a asuntos aqui
tratados, como el origen yugoslavo y judio de la autora.
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Villalén, “Variaciones sobre el...” 2004); Casini, “Luis Sepulveda...” 2004;
Galgani Munoz, “Paseo escritural...” 2018), la literatura de viajes factual
chilena no ha sido estudiada en conjunto, a pesar de que sin lugar a
dudas existe un corpus continuo desde el siglo XIX hasta el dia de hoy.
En un rdpido repaso, podrian mencionarse como fundadores del relato
de viajes literario del Chile independiente a Vicuiia Mackenna (como
estrategia de poder, segtin Brangier Peiiailillo, “Construccién de...” 2012)
y a José Victorino Lastarria con sus Pdginas de mi diario durante los tres
afnios de viaje 1853-54-55y Cartas de Lima, respectivamente. Ya en el
siglo XX, destacan Inés Echeverria con Hacia el Oriente (recuerdos de una
peregrinacion a la Tierra Santa) y el posmodernista Augusto d’'Halmar con
Nirvana (Viajes al extremo Oriente) y Mi otro yo; Manuel Rojas, con libros
de viajes nacionales (A pie por Chile), latinoamericanos (Pasé por México
un dia) o exoticos (Viaje al pais de los profetas); Joaquin Edwards Bello
con sus crénicas de la Primera Guerra Mundial, o el escritor y diplomético
Moral Lynch, quien acogié en la embajada de Chile en Espafia a cientos
de refugiados de ambos bandos, y dejé un riquisimo testimonio de su
paso por Madrid en libros como En Esparia con Federico Garcia Lorca.
Pdginas de un diario intimo, 1929-1936 o en los Informes diplomdticos y
diarios de la Guerra Civil. En la conformacién de un corpus viajero de
la literatura chilena, también tendrian que considerarse los numerosos
relatos de viajes dispersos en la obra de algunos de los escritores mas
estudiados, como es el caso de la correspondencia de Gabriela Mistral, los
diarios de José Donoso o las paginas autobiogréficas de Pablo Neruda. Y
ya en el presente siglo, las obras ndmadas se multiplican en las crénicas
de Rafael Gumucio, Juan Pablo Meneses o Patricio Fernandez.

A pesar de que los criterios para la seleccion del breve corpus no
tomaron en cuenta aspectos de género, no puede pasarse por alto el
hecho de que los tres libros analizados hayan sido escritos por mujeres.
Este hecho constituye una anomalia dentro de la historia del relato
de viajes latinoamericano, pues si las mujeres siempre han estado
marginadas del canon literario, su situacién en este género literario ha
sido tradicionalmente aiin mas residual. Esta exclusion se debe a que a
la discriminacién impuesta a las mujeres en el sistema de publicaciones
debe anadirse que el viaje —ya fuera con propésitos literarios,
culturales, comerciales, politicos o periodisticos— ha sido una actividad
predominantemente masculina. Por ello, los ejemplos de relatos de viajes
latinoamericanos escritos por mujeres son una rareza, y los ejemplos
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canonicos son unos cuantos, como el Diario de una caraqueria por el
Lejano Oriente, de Teresa de la Parra, o las Memorias de Esparia, 1937, de
Elena Garro, al que podria agregarse el ya citado libro de la chilena Inés
Echeverria, quien define una voz lirica mediante el discurso orientalista
(Ramirez Errazuriz, “OrientalismoYy...” 2017). Por fortuna, en el presente
siglo esta situacion tiende a una mayor equidad, como lo evidencian los
tres textos abordados en el presente trabajo.

No cabe duda, pues, que nos encontramos frente a una nueva
transformacion de la cronica. Como advierte Poblete Alday (2016)
“los cambios operados desde la globalizacién y las nuevas tecnologias
obligan tanto a repensar la funcién de la crénicay del cronista en nuestras
sociedades latinoamericanas, como a analizar las trasformaciones
observadas en el propio tejido textual” (“Hibridez y...” 189). Los tres
textos que a continuacidn se analizan, si bien dialogan explicitamente
con la tradicidn literaria de la que se saben herederos, son conscientes de
que proponen un planteamiento nuevo que, paradéjicamente, consiste
en volver la vista atrds y emprender un imposible viaje geogréfico hacia
el pasado.

La raiz del viaje

Como siempre sucede en el género, el viaje va de la mano de la busqueda
de conocimiento o informacién pero, en este caso, la inspiracién epis-
témica responde en principio a una inquietud individual, y solo en un
segundo plano, a una preocupacion social compartida. Los ejemplos en
que los escritores viajan para convertirse en mediadores de informacion
son muchos: Gémez Carrillo o Edwards Bello fungieron como cronis-
tas de guerra para satisfacer la demanda de noticias de actualidad de
la sociedad latinoamericana; Dario y Nervo fueron corresponsales en
Paris o Madrid de los periddicos latinoamericanos mas importantes de
su tiempo solo para mantener a los lectores actualizados de las tltimas
tendencias de las artes, la moda y la sociedad europea; Sergio Pitol viaja
a Rusia y ala Europa comunista para aprender sus lenguas y aprehender
su cultura, y acaba convirtiéndose en un traductor importante de esas
literaturas al espanol. Cabria aclarar, en el caso de Pitol, que si bien sus
crénicas cumplen con una funcién descriptiva, esta aparece distorsio-
nada o enriquecida por la mirada singular del autor. Pitol, —en un juego
autoficcional y metaliterario—, carnavaliza toda la realidad que observa,
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lo que acerca sus textos factuales a sus ficciones mds representativas,
como Domar a la divina garza.

A diferencia de todos estos casos, las tres viajeras chilenas no se
trasladan para satisfacer ninguna necesidad social, no son enviadas
por ningiin medio de comunicacién y ni siquiera pretenden aprender
alguna materia que dote de un motivo utilitario al transito; ellas viajan
para confirmar o para desmentir un mito fundacional, pero no colectivo,
como si hicieron involuntariamente el padre Servando Teresa de Mier 'y,
con plena conciencia, Sarmiento. Ellas viajan para averiguar algo —no
saben exactamente qué— relacionado con su origen familiar; quizas el
motivo por el que sus antepasados abandonaron su lugar de origen, o
quizas para hallar, del otro lado del mundo, algtin vestigio que todavia las
conecte con esa tierra, o alguna seflal que establezca vasos comunicantes
entre el territorio del pasado y del presente.

Podria pensarse que esta clase de viaje seria frecuente en ciertos paises
latinoamericanos en los que la inmigracion es una experiencia masiva
y relativamente reciente, tal como sucede en particular en Argentina,
Uruguay y Chile. No obstante, esta clase de viaje, en caso de haber
aparecido anteriormente, lo ha hecho de manera aislada y de ninguna
forma habia establecido una ruta cultural como el viaje revolucionario,
tan practicado en la literatura argentina (Garcia 2015; Saitta 2007), o el
artistico, transversal a todas las literaturas latinoamericanas*. En todo
caso, a pesar de no contar con antecedentes claros, las tres autoras
comparten el mismo disparador —del viaje, en primer término, y
finalmente de la escritura—, como si siguieran una poética preestablecida,
cuando en realidad la estdn creando. Las tres parten motivadas por
las leyendas familiares de las cuales son descendientes involuntarias.
Quien tiene m4s clara su conexidn con los paises desconocidos de donde
procede es Jeftanovic, quien crecié escuchando historias de Yugoslavia,
a grado tal que esos territorios miticos se acabaron fundiendo con el
Santiago real:

4 El viaje analizado en el presente trabajo, con destinos tan lejanos y ajenos a la cultura
latinoamericana, también puede contraponerse con el viaje interior, tan habitual en la crénica
latinoamericana contemporénea, como lo sefiala Lindsay (2016) en su reciente estudio: “Latinoamérica
es un sitio especialmente atractivo para este tipo de viajes, alli, las vastas superficies, la abigarrada
geografia que se percibe al traspasar los limites de sus ciudades-estado, e incluso el interior de ellas, asi
como una arraigada tradicién de identidades nacionales y regionales, hacen que los territorios nacionales
no sean siempre, ni mucho menos necesariamente, bien conocidos, ni familiares para el viajero de la
region, quien muchas veces ni siquiera los considerara propios”. (31).
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Visito Sarajevo desde hace afios, cuando los hombres de la fa-
milia brindaban con Sljivovica en la sobremesa, en la que pro-
metian “el préximo afo en Yugoslavia Sarajevo era una tierra
prometida, el destino que nos jurdbamos en cada fiesta con ese
licor cristalino serbio, hecho a base de aguardiente y ciruelas. El
brindis motivaba decenas de choques de copas antes de que el
alcohol subiera a la cabeza de los adultos, cargado de recuerdos
vividos de una infancia alrededor del rio Drina, del rio Sava y
del rio Miljacka, que se fundian con el Rio Mapocho y se hacian
navegables. O bien, el recorrido por la avenida Ulica Marsala
Tita, diluida en la Alameda Bernardo O’Higgins, amplias vias
en las que habia trafico en ambos sentidos. San Sabas, el patrén
familiar de Serbia, aparecia descendiendo de la cordillera de
los Andes y de pie en la mitad del monumento a la batalla de
Chacabuco. (23)

El disparador de Meruane y de Rimsky, si bien también va de la mano
de las historias familiares es atin més parecido, pues ambos viajes parecen
surgir de sefales aleatorias del destino, de gestos inesperados, casi de
una fantasia mdas imaginaria que de un indicio concreto. Rimsky pasea
por un “mercado persa” y encuentra un viejo dlbum de fotografias, de
origen europeo, en el que aparecia una frase en un idioma desconocido
en la que sin embargo reconocié el apellido “Rimski”. La ortografia no
coincide plenamente con su apellido, pero ella lo interpreta como un
caso mas en el que, al cruzar la frontera chilena y registrarse en una
lengua desconocida e incluso en un alfabeto distinto, los apellidos de
los inmigrantes se modificaban segtin el mal oido del funcionario de
aduanas. De su familia no sabe casi nada, pues “ignora si sus abuelos
prefirieron convertir su pasado en algo desconocido o sus padres no
mostraron interés en conocerlo” (12); no obstante, al menos sabe que
su familia materna procede de Ucrania, que su abuela naci6 en el barco
y que algunos parientes, de los que jamés se supo nada, se quedaron
all4, del otro lado del mar, a merced de los pogromos, primero, y después
del nazismo y del estalinismo. Esta informacién vaga, mezclada con el
azaroso album de recuerdos quizés propio —aunque muy probablemente
ajeno—, le sirve a la autora para decidirse a partir al oriente de Europa en
busca de alguna pista de sus origenes.

La excusa para el viaje de Meruane es igualmente aleatoria: en Nueva
York, donde reside, dos veces coincide con el mismo taxista palestino,
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que la insta a visitar la tierra de sus antepasados. Lo primero que la
escritora hace es buscar algtn rastro de su genealogia en Internet, pero
la red, extrafiamente, parece no tener nada que decir, lo que justifica
ain més el viaje:
Empiezo por escribir la palabra Meruane. Oprimo la lupa que
inicia la bisqueda en una base de datos. El tnico resultado
que me devuelve la pantalla es un articulo publicado en una
revista britanica. ‘Sahara en 1915’: asf se titula. Imagino [...] Se
citan seis oasis algerianosy cauces de rios deshidratados, tro-
zos desolados de desierto, trechos de costra salmuera. Lineas
mads abajo aparece por fin la palabra. Meruane: otro lago salado
y seco que no debe importar o ha sido olvidado. (14)

El viaje que Meruane nunca habia contemplado ni siquiera como una
posibilidad, se le empieza a revelar como ineludible. Ella lo postergay lo
deja ala suerte, por ejemplo, al condicionarlo a recibir una invitacién para
asistir a un acto literario a Europa, desde donde le seria mas facil trasladarse
alsrael y Palestina. Curiosamente, en vez de una partida hacia un lugar que
no conoce, Meruane (27) empieza a concebir el viaje como un regreso: “No
esregresar pero la idea del viaje aparece con ese verbo a cuestas. Ese verbo
y todos sus sindnimos empiezan a abrirse espacio a codazos. Una sucesion
de eventos fortuitos me empuja en direccién palestina”.

A diferencia de lo que sucede con otros viajes literarios, que se
inspiran en rutas literarias establecidas o en obras concretas®, la excusa
del viaje al origen es el simple deseo de explorar el pasado familiar. No
existe la intencién de apropiarse ni de integrarse a determinada tradicién
literaria, sino que el gesto némada responde a la investigacién més bien
hipotética de una incégnita de caracter personal.

Laleyenda familiar

El resultado del viaje de las tres escritoras es distinto: Meruane incluso
charla con un par de parientes y nunca duda sobre la geografia de sus
origenes (aunque algunas veces se trate de pueblos arrasados por la ocu-

5 Los casos son abundantes y claros; por ejemplo, el viaje a Oriente a los romanticos, diseccionado
por Said e imitado por los viajes hispanoamericanos, el viaje ilustrado a Italia o el viaje a Extremo Oriente.
En la tradicién latinoamericana, el viaje modernista a Paris sin duda se vio condicionado por Escenas
de la vida bohemia, de Henri Murger.
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pacidn israeli); Jeftanovic también sabe lo que busca y dénde encontrarlo,
pero no se reconoce en ninguno de esos espacios supuestamente fami-
liares; Rimsky, por ultimo, jamdas encuentra el minimo rastro cierto que
pudiera tener alguna relacién con ella, pero le basta atestiguar el mundo
del que probablemente partieron sus antepasados. Mas alla de estas di-
ferencias, las tres experimentan el mismo proceso de extranamiento y
de reconocimiento, como si la tierra de sus antepasados las expulsara al
tiempo que les da la bienvenida.

Este proceso, en realidad, no es tan distinto del que vivieron los viajeros
guiados por la literatura; los modernistas, al buscar en el Barrio Latino
la vida bohemia de la que tanto habian leido y al buscar a los admirados
Verlaine o Moréas, se decepcionan profundamente, aunque finalmente
si vivirdn la vida bohemia que tanto habian sofiado y encontrardn —
unos mds que otros— la gloria literaria que tanto buscaban. Asi, como los
modernistas y tantos otros viajeros mezclaron en sus escritos la realidad
de lo que veian con las expectativas de lo que creian encontrar, las tres
viajeras imaginan que lo que observan se corresponde con su paisaje
familiar, como cuando Rimsky describe un pueblo ucraniano en el que
quizas alguna vez vivieron sus antepasados: “Ulanov es una calle sinuosa,
sombreada por altos guindos, que bordea un ancho rio como el del Cajon
del Maipo. Cuantos recuerdos debia despertar en tu padre cada vez que
atravesaba el rio Mapocho. Por eso cuando comprd la casa de Maruri
plant6 un guindo”. (185).

Jeftanovic (27), por su parte, al entrar en Bosnia, espera encontrar
algun gesto de familiaridad con sus supuestos compatriotas, pero este
no llega: “En la frontera, un par de soldados desdentados se rieron de mi
pasaporte; yo busqué en ellos algiin reconocimiento tribal y solo senti
rechazo ajeno”. Mdas adelante, mientras recorre el tinel mediante el cual
la ciudad mantuvo contacto con el exterior durante el sitio, la escritora, al
conversar con el guia, comprueba cuan inevitablemente se ha alejado de
su origen, como lo atestigua el extrafiamiento frente a las palabras, tanto
escritas como pronunciadas, de ese idioma que alguna vez hablaron sus
ancestros pero que para ella es desconocido:

Edis me pidié que escribiera mi nombre en un papel porque
no comprendia mi pronunciacion. Anoté las dieciséis letras del
apellido y él puso su dedo sobre la ‘c’ final, queriendo compro-
bar mi escritura. Claro, faltaba la tilde en esa ‘c; costumbre que
fui perdiendo con la escritura en el computador (Jeftanovic 35).
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Con todo y que Meruane es la que sigue rastros més precisos e incluso
visita a un par de parientes, quienes la reconocen como familia, también
se ve sometida a la duda cuando una tia lejana le comenta que, por
caprichos del arbol genealdgico, es dudoso que realmente su apellido
legitimo sea el de Meruane: “Algo se revuelve en mi cabeza. Algo se viene
abajo. Siyo no soy Meruane entonces esta mujer que dice ser mi pariente
no es nada mio. Pero hay algo aun peor: si nosotros no somos Meruane,
entonces, quién soy yo” (52).

En todo momento, las tres viajeras son plenamente conscientes
de que recorren terrenos mas ficticios que reales; de hecho, cuando
se enfrentan a la busqueda de un dato concreto, lo mas frecuente es
que no encuentren nada. Sin ir mas lejos, las pesquisas de Rimsky no
pueden resultar mas desalentadoras: en Ucrania no encuentra a ningiin
pariente y ni siquiera sabe si los pequefios pueblos que visita son los de
sus ancestros, y antes de ello, en Israel, a donde emigré un gran niimero
de judios rusos, tampoco tiene mejor suerte. En el Departamento de
Estudios Ucranianos de la Universidad de Tel-Aviv no encuentra pistas
sobre su familia. Su tltima esperanza es el Museo de la Didspora, en el
que “bajo laluz melancdlica que envuelve el camino, el barco, la maleta,
el pasaporte, hay un servicio computacional donde los visitantes se
informan acerca de su arbol geneal4gico” (36). Sin embargo, al escribir
sus apellidos en un papel, las tinicas palabras que recibe de la funcionaria
son un lacénico “lo siento”.

El caso de Jeftanovic es todavia mas dramatico, pues ella busca, de
hecho, un pais que ya no existe como tal: Yugoslavia. La mitad de su
familia paterna se consideraba serbia y la otra mitad croata, aunque
toda la rama procedia de Bosnia. En realidad, los Jeftanovic siempre se
consideraron yugoslavos, sin importar que resultara imposible encasillar
la identidad de ese pais hasta cierto punto inventado, pues como ellos
mismos bromeaban, en realidad estaba formado por “seis republicas,
cinco naciones, cuatro idiomas, tres religiones, dos alfabetos y un partido”
(40). Cuando la escritora al fin llega a la tierra de la que tanto habia
escuchado hablar, esta ya no existia de manera oficial, lo que enfatiza el
cardcter imaginario e imposible del viaje, paradéjicamente real:

Cuando por fin pude viajar a Yugoslavia, Yugoslavia ya no exis-
tia. Llegué a Sarajevo buscando recorrer las direcciones fami-
liares: un departamento en un tercer piso en una calle tran-
sitada, una fabrica artesanal de ladrillos, un hotel en el casco
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antiguo de la ciudad; propiedades confiscadas por el régimen
de Tito. Mas que un deseo de reivindicacidn patrimonial, me
movia un recorrido emocional. (Jeftanovic 41)

Por si fuera poco, algunos anos antes, la escritora y su familia yugoslava
habian sido expulsadas del inico vinculo oficial que mantenian con su
tierra de origen:

El dia 25 de junio de 1995, el Parlamento croata (Hrvatski
Drazvni Sabor) proclamaba la separacién croata de Yugoslavia
y declaraba su independenciay soberania. A quince mil quil6-
metros de distancia, el Estadio Yugoslavo, ubicado en la comu-
na de Vitacura, se reinauguraba como Estadio Croata. Fueron
expulsados el cinco por ciento de los serbios, entre los cuales
estdbamos nosotros. Eramos socios desde hacia treinta afios.
(Jeftanovic 45)

Larealidad, en su caso, parece esforzarse por convertir el destino del
viaje en legendario, transforméndolo en una posesiéon que no se puede
sustraer y en una relaciéon de pertenencia que, gracias a situarse en la
intimidad y no en la esfera de lo burocratico, ya no se puede romper.
Paraddjicamente, mientras mayor es la brecha entre Yugoslavia y
Jeftanovic, maés se refuerza la asociacién sentimental. En un género
literario cuyo compromiso con lo real es una condicién basica del
pacto de lectura, los afectos y la imaginacién cobran un protagonismo
inusitado. Esto no significa que los textos deriven hacia lo ficcional sino
que, por el contrario, lo imaginario cobra estatuto de realidad.

Por otra parte, aunque se alejen de ella, las cronicas no renuncian a
la vocacion periodistica con la que nacid el género. Sin pretenderlo, los
tres libros trasmiten una mirada de las ciudades y paises que se recorren,
y son un valioso documento, por ejemplo, respecto de la guerra de los
Balcanes o del conflicto arabe-israeli. Que se privilegie la intimidad y
la bisqueda familiar no significa que se borre el espacio, sino muy al
contrario: este se reconfigura por las historias personales y de esta forma
se construye un nuevo didlogo. Al respecto, al estudiar la crénica literario-
periodistica chilena contemporanea, Poblete Alday (“La crénica...”)
percibe la tendencia a incorporar al género las narrativas del yo, lo que
crea una nueva forma de hibridez que

conjuga espacios y estrategias de enunciacion; modalidades
textuales candnicas y productos de la cultura de masas; subjeti-
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vidades multiples que concurren en los distintos momentos de
produccién y lectura del texto; y, sobre todo, la activacién con-
junta de horizontes de expectativas provenientes de distintos
registros textuales. Con ello —mds alld del narcisismo que por
esta via se puede, 0 no, traslucir— la crénica nos confronta con
la movilidad de las fronteras entre lo publico y lo privado, en
cuyo vaivén se va constituyendo lo intimo, que por lo mismo, ya
no equivale —como en la época de la cronica modernista— a
lo verdadero, ni tampoco a lo auténtico. (167)

El viaje a la raiz

Casi todos los viajeros, al describir el territorio del que se habian do-
cumentado, enfatizan el quiebre que surge entre sus expectativas y la
realidad, o entre el paisaje que habian construido en su mente mediante
lecturas y evocaciones y el que observan sus ojos. En este caso, como las
tres escritoras buscan cualquier cosa menos la realidad, sucede légica-
mente lo contrario: “Una mezcla de reserva y respeto impide prolongar
la observacidn el tiempo necesario, hambriento de imagenes fugaces se
le hace necesario completarlas con la imaginacién’, comenta Rimsky (29)
sobre ella misma, en un paseo por Tel-Aviv, en tercera persona. Porque
en el relato de Rimsky las personas gramaticales varian y se alternan. Esta
técnica, empleada con naturalidad, hace que el lector esté plenamente
consciente de que se encuentra frente a una construccion literaria en la
que se salta de lo intimo a la descripciéon més genérica, siempre desde
el punto de vista de un “yo” que se sabe también un “él’, es decir, un
personaje.

A medida que el viaje de Rimsky avanza, su identidad, que
supuestamente se iba a ver afianzada al encontrarse con sus raices,
se diluye. Ademas, si el propdsito del viaje era el de escribir un libro,
este pasa a segundo plano y se olvida porque, de hecho, Rimsky deja
de ser la misma persona que salié de Chile: “Ha dejado de preocuparle
la seguridad, el dinero, la maquina fotografica, ha comenzado a olvidar
que es una periodista chilena que vino a escribir un reportaje” (63). A
la escritora chilena le queda pronto claro que en su viaje por Europay
Medio Oriente no encontrara pistas de su origen, sin embargo, cualquier
indicio que decida tomar como auténtico, sin importar que no lo sea, o
mejor, si de preferencia no lo es, terminaré siéndolo, pues las identidades
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se construyen pero también se eligen. En un pasaje muy significativo,
Rimsky observa como los turistas compran souvenirs evidentemente
falsos y baratos, recuerdos, finalmente, equiparables con el dlbum de
fotos en el que ella creyd reconocerse en un “mercado persa” de Santiago.
De esta forma, en el viaje, el circulo se cierra: la falsedad de lo auténtico
queda al descubierto, mientras que el pastiche, con el tiempo y gracias
alavoluntad de los viajeros, terminard ocupando un lugar de privilegio:

[...] pudo comprobar cémo los turistas, por cansancio o ne-
cesidad de volver con regalos, compran las baratijas que lue-
go exhibiran en las repisas de sus casas en Oregon, Temuco,
Guayaquil, Alaska, Pekin... Con el paso del tiempo, la muerte
y las mudanzas, los objetos llegaran al mercado persa, donde
seran encontrados por sus hijos o nietos, quienes asociardn
las baratijas al relato mitico, volverdn a comprarlas y la réplica
tomard el lugar del original. (106)

En Meruane, la imaginacién ocupa un lugar igual de determinante.
Para no ir mas lejos, el mismo viaje es una consecuencia de la imaginacién
pues, al reencontrarse con el taxista palestino que la insta a partir, cuando
este le pregunta cuando viajard a la tierra de sus antepasados, ella le
responde: “En marzo, le digo por decir cualquier cosa, y aunque no tengo
fondos para ese viaje empiezo a imaginar que lo que digo es cierto” (30).
El futuro viaje, entonces, existira porque ya existe en la imaginacién, y
lo mismo sucede con el pasado, como deja claro Meruane al rememorar
algunos objetos que habrian llegado hasta Chile desde la lejana Palestina:
“Qué se hizo de lo demas, de las sabanas que colgaban de una cuerda
en el jardin, del minusculo elefante de marfil que mis tias aseguran me
inventé porque ellas no lo recuerdan” (23).

En principio, pese a que ella misma hace ver que viaja a un pais que
oficialmente ya no existe, la imaginacién estd menos presente en la
crénica de Jeftanovic. No obstante, el episodio méas importante de su viaje
a Sarajevo lo constituye el recorrido que hace del tinel que sirvié como
una comunicacion, durante la guerra, entre la ciudad sitiaday el exterior.
En una crénica meramente periodistica, la visita al tinel habria servido
para narrar la guerray las terribles carencias que vivié la ciudad durante
el sitio. No obstante, en esta crdnica literaria, Jeftanovic aprovecha el
tinel como metafora para sumergirse no en lo mas profundo de Sarajevo,
sino en su historia familiar. Mds que comunicar la ciudad con el exterior,
el tinel se convierte asi en un tinel de tiempo que le hace rememorar a
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la escritora todos esos episodios familiares que le acabaron aportando
algo de la identidad yugoslava.

Otro punto en el que las tres autoras manifiestan una continuidad y un
contraste con la poética mas ortodoxa del relato de viajes es con el uso de
los paratextos. Tradicionalmente, los libros de viajes vienen acompanados
de mapas, fotografias y subtitulos que remarcan la condicién verdadera
del relato. Las tres autoras mantienen esta tradicion, pero la subvierten.
Rimsky (227, 232) es quizas la que lo haga de forma més radical, por
ejemplo, cuando en la segunda edicion incluye fotografias de la primera
edicién que, a su vez, mostraban documentos (mapas y fotografias) que
remitian al viaje, y que ella da por perdidos. De esta manera, Rimsky
remarca que la escritura se alimenta del viaje, pero también y sobre todo
de la misma escritura, y si el hecho narrado alguna vez sucedi6 y por lo
tanto es verdad, no es porque lo pruebe una imagen o porque el itinerario
pueda seguirse en un mapa, sino porque el viaje ya fue narrado una vez.
Meruane, por su parte, al incluir la correspondencia que intercambié
con el escritor que finalmente la recibi6 en Tel-Aviv, incluye la marca de
borrado en las lineas mas delicadas, como un guifio a la censura israeli
o0 a la paranoia producida por las medidas de seguridad. Por tltimo,
Jeftanovic no incluye en su libro fotografias de los sitios mds significativos
que recorre, sino imagenes que dialogan con pasajes especificos del texto,
lo que se enfatiza por la inclusién de pies de fotos que, de hecho, son citas
extraidas del mismo libro. De esta forma, se crea un espacio comunicativo
en el que el texto da pie a la imagen y viceversa, de la misma forma en
que el viaje suscitd la escritura, y viceversa.

Las tres viajeras regresan sin nuevas certezas; silo que planeaban era
reafirmar su identidad o encontrar alguna prueba nueva sobre su pasado
trasatldntico, el viaje puede verse como un fracaso. Naturalmente, no lo
es: despojarse, de hecho, de una identidad tan circunscrita a un territorio
politico resulta liberador para las tres. Los tres libros pueden leerse
como los testimonios de una renuncia, la de la herencia de los pesos
politicos, y como una reafirmacidn, la de la reivindicacién de que cada
uno es consecuencia de un conjunto de decires y leyendas que alguna
vez estuvieron anclados a un territorio. La memoria, entonces, se vuelve
selectiva e incluso optativay creativa: las tres viajeras imaginan y deciden
de dénde proceden: Jeftanovic, de un pais que ya no existe, Yugoslavia;
Rimsky, de un pais que fue arrasado y del que no queda nada, los pueblos
judios de Ucrania; Meruane, de un pais que existié y que lucha por volver
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a hacerlo, Palestina. Pero, mas all4 de la problematicidad politica de los
tres territorios, las tres autoras reivindican un origen intimo, afectivo, al
que no se puede regresar, pero como los tres libros demuestran, al que
si se puede ir.

Conclusiones

Alguna vez la crénica de viajes tuvo una intencién netamente infor-
mativa. Todavia hoy, algunos de los cronistas latinoamericanos mas
celebrados escriben para dar cuenta del presente de ciertas ciudades
(como la serie de reportajes que a lo largo de 2019 Martin Caparrés
esta publicando sobre ciudades latinoamericanas en El Pais) o para
describir cierto acontecimiento curioso (como Una historia sencilla,
de Leila Guerriero, en el que narra un concurso de baile folclérico en
un pequeiio pueblo argentino). Villanueva Chang, editor de la perua-
na Etiqueta Negra, uno de los principales vehiculos de difusién de la
nueva crénica latinoamericana, es claro cuando describe la labor de
los cronistas: “Un cronista narra una historia de verdad sin traicionar el
rigor de verificar los hechos, pero con el fin de descubrir a través de esa
historia sintomas sociales de su época” (590). Los tres textos analizados
se alejan de esta intencion informativa o divulgativa, sin abandonarla
por completo, para concentrarse en un asunto completamente intimo:
la investigacidn acerca del propio pasado legendario. Por si fuera poco,
renuncian en apariencia a descubrir sintomas sociales de la época, y se
abocan a rastrear su propia historia familiar.

Esta contraposicidn con el objetivo tradicional de la crénica de viajes
desata varias subversiones més a un género que, si bien es versatil,
siempre se muestra inflexible en algunos aspectos, como el de la
veracidad. Las tres autoras dejan entrar deliberadamente a la imaginacién
en sus textos, no para propiciar una lectura ficcional de ellos, sino
para manifestar que —mds cuando se trata de identidades nacionales,
familiares y personales— ella es la que construye en buena medida la
verdad. En consecuencia, el itinerario que siguen esta trazado por los
recuerdos ajenos, por los afectos propios y por las leyendas familiares, por
lo que el viaje realmente recorre una geografia sentimental para la que los
mapas solo son una mera aproximacion. En este sentido, podemos leer
lareivindicacion de los afectos y el protagonismo del autor-narrador, en
un género en el que suele ser relegado a la figura de mero testigo, como
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la respuesta en la crénica a la poética contemporanea en la que todas
las variantes de la literatura del yo adquieren relevancia. Si hasta ahora
la crénica literaria habia sido vista como la subjetividad y estilizacién de
una mirada, ahora se conserva este punto de vista, pero para observarse
a s mismo. Por supuesto, esta crisis del individuo puede trasladarse a
una critica social, lo que acercaria a estas cronicas a la critica cultural,
posibilidad defendida por Darrigrandi (“Crénica latinoamericana...” 138)
en su analisis del género.

Para concluir, es conveniente senalar el papel que juega la
ambigiiedad en los tres textos. Incluso ahora, el propdsito de la
crénica de viajes es transmitirle al lector una realidad, en consonancia
con la crénica modernista que, segtin Rotker (25), es la mezcla entre
periodismo y literatura, mientras que los tres textos insisten en dejar
mas preguntas que respuestas, y mas que certezas, suman restas.
En lugar de encontrar, las tres viajeras pierden rastros, testimonios,
verdades, lugares; podria afirmarse, incluso, que las tres crénicas
narran un despojamiento y, al comprobar mediante el viaje que no hay
verdades sobre todo cuando se trata de buscar la propia identidad, solo
queda el sujeto desnudo, libre, listo para volver a partir en busca de
nuevos origenes que no existen. El viaje a la raiz acaba siendo la raiz del
viaje, y dado que no hay hallazgos definitivos, las posibilidades siempre
serdn inagotables.
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