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2. DE PEREGRINO A TURISTA, O UNA BREVE HISTORIA DE LA
IDENTIDAD

Zygmunt Bauman

“La identidad sigue siendo el problema que fue a lo largo de toda la modernidad”, dice Douglas
Kellner, y agrega que, “lejos de desaparecer en la sociedad contemporanea, es, antes bien, reconstruida y
redefinida”, aunque apenas unos parrafos mas adelante pone en duda la factibilidad de esa “reconstruccion y
redefinicion”, al sefialar que “la identidad se convierte hoy en un juego libremente elegido, una presentacion
teatral del yo” y que “cuando uno cambia radicalmente de identidad a voluntad, puede correr el riesgo de
perder el control”.! La ambivalencia de Kellner refleja la ambivalencia actual de la cuestion. Hoy
escuchamos hablar de la identidad y sus problemas mas que nunca antes en los tiempos modernos. No
obstante, nos preguntamos si la presente obsesion no es mas que otro caso de la regla general de las cosas
que se advierten ex post facto; cuando se desvanecen, caen en la bancarrota o se dislocan.

A mi juicio, si bien es cierto que la identidad “sigue siendo el problema”, no es “el problema que fue
a lo largo de toda la modernidad”. A decir verdad, si el “problema moderno de la identidad” era como
construirla y mantenerla sélida y estable, el “problema posmoderno de la identidad” es en lo fundamental
como evitar la fijacion y mantener vigentes las opciones. En el caso de la identidad, como en otros, la
palabra comodin de la modernidad fue “creacién”; la palabra comodin de la posmodernidad es “reciclaje”. O
bien podemos decir: si el “medio que era el mensaje” de la modernidad era el papel fotografico (piénsese en
los dlbumes familiares en incesante aumento, cuyas paginas amarillentas describian una tras otra la lenta
acumulacion de sucesos generadores de una identidad, irreversibles e imposibles de borrar), el Gltimo medio
pos-moderno es la cinta de video (eminentemente borrable y reutilizable, calculada para no guardar nada
para siempre, que admite los sucesos de hoy con la Unica condicién de borrar los de ayer y rezuma el
mensaje universal de que todo lo considerado digno de grabarse lo es “hasta nuevo aviso™). La principal
angustia relacionada con la identidad de los tiempos modernos era la preocupacion por la perdurabilidad; hoy
es el interés en evitar el compromiso. La modernidad construia en acero y hormigon; la posmodernidad
construye en plastico biodegradable.

Como tal, la identidad es una invencidn moderna. Decir que la modernidad llevd a la
“descontextualizacion” de la identidad o la dejo “libre de trabas” es afirmar un pleonasmo, puesto que en
ninguna época “se convirtié” en un problema; fue un “problema” desde su nacimiento: nacié como problema
(es decir, como algo con lo cual es necesario hacer algo: como una tarea) y s6lo podia existir como
problema; era un problema y de ese modo estaba lista para nacer, precisamente debido a esa experiencia de
sub-determinacién e independencia que llegd a enunciarse ex post facto como “descontextualizacion”. La
identidad no se habria coagulado en una entidad visible y captable en ninguna otra forma que la
“descontextualizada” y “libre de trabas”.

Pensamos en la identidad cuando no estamos seguros del lugar al que pertenecemos; es decir, cuando
no estamos seguros de como situarnos en la evidente variedad de estilos y pautas de comportamiento y hacer
que la gente que nos rodea acepte esa situacion como correcta y apropiada, a fin de que ambas partes sepan
como actuar en presencia de la otra. “ldentidad” es un nombre dado a la busqueda de salida de esa
incertidumbre. De alli que, si bien la palabra es de manera notoria un sustantivo, se comporte como un verbo,
pero un verbo extrafio, sin lugar a dudas: sélo aparece en futuro. Aunque objetivada con demasiada
frecuencia como un atributo de una entidad material, la identidad tiene el status ontoldgico de un proyecto y
un postulado. Decir “identidad postulada” es decir una palabra de mas, ya que no hay ni puede haber otra
identidad que la postulada. La identidad es una proyeccion critica de lo que se demanda o se busca con
respecto a lo que es; o, aln mas exactamente, una afirmacion indirecta de la inadecuacién o el caracter
inconcluso de lo que es.

La identidad se incorpor6 a la mentalidad y la practica modernas ataviada desde el inicio como una
tarea individual. Correspondia al individuo encontrar un escape de la incertidumbre. Ni por primera ni por
altima vez, los problemas socialmente creados iban a ser resueltos por los esfuerzos individuales, y las
enfermedades colectivas se remediarian gracias a la medicina privada. No es que los individuos quedaran
librados a su propia iniciativa y se confiara en su sagacidad; muy por el contrario, el hecho de poner en la
agenda la responsabilidad individual por la autoformacién gener6 una multitud de entrenadores, tutores,
docentes, asesores y guias, todos los cuales afirmaban tener un conocimiento superior sobre las identidades

! Douglas Kellner, “Popular culture and constructing postmodern identities”, en Scott Lash y Jonathan Friedman, eds.,
Modernity and Identity, Oxford; Basil Blackwell, 1992.



que podian adquirirse y poseerse: Los conceptos de construccion de la identidad y de cultura (vale decir, de
la idea de la incompetencia individual, la necesidad de educacidn colectiva y la importancia de educadores
profesionales y bien informados) nacieron y s6lo podian nacer juntos. La identidad “descontextualizada”
anuncio simultaneamente la libertad de eleccidn del individuo y su dependencia de la guia experta:

La vida moderna como peregrinaje

La figura del peregrino no fue una invencién moderna; es tan antigua como la cristiandad. Pero la
modernidad le dio una nueva prominencia y un cariz seminalmente novedoso.

Mientras Roma yacia en ruinas —abatida, humillada y saqueada y devastada por los némades de
Alarico—, san Agustin anotaba la siguiente observacion: “Esta escrito que Cain construyé una ciudad,
mientras que Abel, como si fuera un mero peregrino en la tierra, no levantd ninguna”. “La verdadera ciudad
de los santos esta en el cielo”; aqui, en la tierra, dice san Agustin, los cristianos erran “como si peregrinaran a
través del tiempo en busca del Reino de la eternidad”.?

Para los peregrinos de todas las épocas, la verdad esta en otra parte; el verdadero lugar siempre esta
distante en el tiempo y el espacio. Cualquiera sea el sitio en que esté hoy el peregrino, no es donde deberia ni
donde suefia estar. La distancia entre el verdadero mundo y este mundo del aqui y ahora esta constituida por
la discordancia entre lo que debe alcanzarse y lo que se ha logrado. La gloria y solemnidad del destino futuro
degradan el presente y se burlan de él. ;Qué finalidad puede tener la ciudad para el peregrino? Para él s6lo
las calles tienen sentido, no las casas; las casas lo tientan a quedarse y relajarse, a olvidar el destino. Aun las
calles, sin embargo, pueden revelarse mas como obstaculos que como ayuda, mas como trampas que como
vias publicas. Pueden desorientar, desviar de la senda correcta, descarriar. “La cultura judeocristiana”,
escribe Richard Sennett, “tiene que ver, en sus mismas raices, con experiencias de dislocacion y desamparo
espiritual (...) Nuestra fe comenzo refiida con el lugar”.?

En la pluma de san Agustin, la frase “somos peregrinos a través del tiempo” no era una exhortacion
sino la exposicion de un hecho. No importa lo que hagamos, somos peregrinos, y poco podemos hacer al
respecto aunque lo deseemos. La vida terrenal no es sino una breve obertura a la persistencia eterna del alma.
Sélo unos pocos desearian y serian capaces de componer la obertura por si mismos, a tono con la misica de
las esferas celestiales: convertir su contingencia en un destino conscientemente abrazado. Esos pocos
tendrian que escapar de las distracciones de la ciudad. El habitat que deben escoger es el desierto. El desierto
del eremita cristiano estaba distante del bullicio de la vida familiar, lejos de la ciudad y la aldea, de lo
mundano, de la polis. El desierto significaba poner distancia entre uno mismo y sus deberes y obligaciones,
la calidez y la agonia de estar con otros, ser mirado por otros, ser forjado y moldeado por su escrutinio, sus
demandas y sus expectativas. Aqui, en la cotidianidad mundana, nuestras manos estaban atadas, y también
nuestros pensamientos. Aqui, el horizonte estaba repleto de cobertizos, graneros, matorrales, bosquecillos y
torres de iglesias. Aqui, nos moviéramos donde nos moviéramos, estdbamos en un lugar, y estar en un lugar
significaba no moverse, hacer lo que el lugar requeria que se hiciese. El desierto, al contrario, era una tierra
aun no repartida vy, por eso, la tierra de la autocreacion. El desierto, decia Edmond Jabés, “es un espacio en el
cual un paso cede su lugar al siguiente, que lo deshace, y el horizonte significa la esperanza de un mafiana
gue hable”. “No vamos al desierto a buscar identidad sino a perderla, a perder nuestra personalidad, a
volvernos anénimos (...) Y entonces sucede algo extraordinario: oimos hablar al silencio”.* El desierto es el
arquetipo y el invernadero de la libertad salvaje, desnuda, primigenia y esencial, que no es sino la ausencia
de limites. Lo que hacia que en él los eremitas se sintieran tan cerca de Dios era la impresion de verse a si
mismos como dioses: no limitados por el habito y la convencidn, por las necesidades de sus propios cuerpos
y las afinas de otras personas, por sus hechos pasados y sus acciones presentes. En palabras de los tedricos de
nuestros dias, diriamos que los eremitas fueron los primeros que vivieron de principio a fin la experiencia del
yo “descontextualizado” y “libre de trabas”. Eran como dioses, porque todo lo que hacian lo hacian ab
nihilo. Su peregrinaje hacia Dios era un ejercicio de autoconstruccion (por eso la Iglesia, que deseaba ser la

2 3an Agustin, The City of God, traduccién de Gerald S. Walsh et al., Nueva York; Image, 1958. [La Ciudad de Dios,
Buenos Aires; Club de Lectores, 2 vols., 1989.]

% Richard Sennett, The Conscience of the Eye: The Design and Social Life of Cities, Londres; Faber and Faber, 1993,
pag. 6. [La conciencia del ojo, Barcelona; Versal, 1991.]

4 Edmond Jabés, The Books of Questions, vol. 2, traduccién de Rosemarie Waldrop, Hanover; Wesleyan University
Press, 1991, pag. 342 [EIl libro de las preguntas, 2 vols., Madrid; Siruela, 1990-1991]. Edmond Jabés, The Book of
Margins, traduccion de Rosemarie Waldrop, Chicago; University of Chicago Press, 1993, pag. xvi. Jabés cita las
palabras de Gabriel Bounoure: “Por su exclusion de la vivienda, el desierto abre un “otra parte” infinito al vagabundeo
del hombre. Aqui, ningun aqui tiene sentido” (The Book of Margins, pag. 16).
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Unica linea de conexién con Dios, desconfié de ellos desde el inicio y pronto se tom6 la molestia de
obligarlos a entrar en las 6rdenes monasticas, bajo la estrecha supervision de reglas y rutinas).

Los protestantes, como nos dijo Weber, realizaron una hazafia impensable para los solitarios eremitas
de antafio: se convirtieron en peregrinos del mundo interior. Inventaron la forma de embarcarse en un
peregrinaje sin abandonar el hogar, y de abandonar el hogar sin quedarse sin techo. Solo pudieron hacerlo,
sin embargo, porque el desierto se habia extendido y penetrado profundamente en las ciudades, hasta el
umbral mismo de sus casas. No se aventuraron en el desierto; era el mundo de su vida diaria el que se
tornaba mas y mas “desértico”. Como el desierto, el mundo se quedaba sin lugares; los rasgos conocidos
habian sido suprimidos, pero a los nuevos, destinados a reemplazarlos, se les adjudicaba un papel que antafio
se crefa exclusivo de las dunas. En la nueva ciudad de la modernidad posterior a la Reforma, el desierto
empezaba del otro lado de la puerta.

El protestante, ese fijador de pautas (¢0 no es sino una alegoria?) para el hombre moderno —asi nos
dice Sennett—, se sentia “tentado por el yermo, por un lugar de vacio que no le hiciera ninguna demanda
seductora”. En ese aspecto, no era diferente del eremita. La diferencia era que, en vez de viajar al desierto, el
protestante se esforzaba por hacer que el desierto fuera a él: por rehacer el mundo a semejanza del desierto.
“Impersonalidad, frialdad y vacio son palabras esenciales en el lenguaje protestante del ambiente; expresan
el deseo de ver el exterior como un valor nulo, faltante”.® Este es el tipo de lenguaje en que uno habla del
desierto: de la nada que espera convertirse en algo, aunque sea por un momento; de la insignificacion a la
espera de un significado, aunque sea pasajero; del espacio sin contornos, dispuesto a aceptar cualquiera que
se le ofrezca, aunque sea hasta que se le propongan otros; de un espacio sin las cicatrices de surcos pretéritos,
pero fértil de expectativas de cuchillas afiladas; de tierras virgenes aln por arar y cultivar; de la tierra del
perpetuo comienzo; del lugar no-lugar cuyo nombre e identidad son los del ain no. En esa tierra, el destino
del peregrino abre los senderos, y apenas hay otros caminos que deban tenerse en cuenta.

En esa tierra, cominmente llamada sociedad moderna, el peregrinaje ya no es la eleccion de un
modo de vida; menos aln una eleccion heroica o piadosa. Vivir la propia vida como peregrinaje ya no es el
tipo de sabiduria ética revelada a los elegidos y probos o iniciada por ellos. EI peregrinaje es lo que hacemos
por necesidad, para evitar perdemos en un desierto; para conferir una finalidad al caminar mientras vagamos
sin rumbo por la tierra. Al ser peregrinos, podemos hacer mas que caminar: podemos caminar hacia.
Podemos mirar atras, contemplar las huellas de nuestros pies en la arena y verlas como un camino. Podemos
reflexionar sobre el camino pasado y verlo como un progreso hacia, un avance, un acercamiento a; podemos
distinguir entre “atras” y “adelante”, y trazar el “camino por delante” como una sucesion de huellas que ain
tienen que marcar como cicatrices de viruela la tierra sin rasgos. EI rumbo, el objetivo fijado en el
peregrinaje de una vida, da forma a lo informe, hace un todo de lo fragmentario, presta continuidad a lo
episodico.

El inundo como desierto impone vivir la vida como peregrinaje. Pero como la vida es un peregrinaje,
el mundo ante nuestras puertas es semejante a un desierto, sin marcas, ya que aln resta darle su sentido por
medio del vagabundeo que lo transformara en el camino hacia la meta donde se encuentra el sentido. Esa
“introduccion” del sentido ha sido llamada “construccion de la identidad”. EI peregrino y el mundo
semejante al desierto por el que camina adquieren su sentido juntos, y cada uno a través del otro. Ambos
procesos pueden y deben continuar, porque hay una distancia entre la meta (el sentido del mundo y la
identidad del peregrino, siempre por alcanzar, siempre en el futuro) y el momento presente (la posicidn del
vagabundeo y la identidad del vagabundo).

Tanto el sentido como la identidad sélo pueden existir como proyectos, y lo que permite su
existencia es la distancia. La “distancia” es lo que denominamos, en el lenguaje “objetivo” del espacio, la
experiencia a la que en términos psicolégicos “subjetivos” aludimos como insatisfaccion y menosprecio del
aqui y el ahora. La “distancia” y la “insatisfaccion” tienen el mismo referente, y ambas tienen sentido dentro
de la vida vivida como peregrinaje.

“La diferencia de cantidad entre el placer de satisfaccion demandado y el realmente obtenido
representa el factor impulsor que no permitira detencion alguna en ninguna posicion alcanzada, sino que, en
palabras del poeta, “empuja siempre y sin descanso hacia adelante” (Fausto)”, sefialaba Freud en Mas alla
del principio de placer. Janine Chasseguet-Smirgel propone un comentario extenso de esa observacion

5 Sennett, The Conscience of the Eye, op. cit., pags. 44, 46.



seminal, rastreando el inicio del autodesarrollo, la construccion de la identidad, etc., en la condicion primaria
de la gratificacion demorada, la distancia insalvable entre el ideal del yo y las realidades del presente.’

La “distancia” se traduce como “demora”... El paso a través del espacio es una funcion del tiempo,
las distancias se miden por el tiempo necesario para abolirlas. “Aqui” estd la espera, “alli” estd la
gratificacion. ;Cuanto hay desde aqui hasta alli, de la espera a la gratificacion, del vacio al sentido, del
proyecto a la identidad? ;Diez, veinte afios? ;Lo que tardamos en vivir nuestra vocacion de principio a fin?
El tiempo que podemos usar para medir las distancias debe ser como las reglas: recto, de una sola pieza, con
marcas equidistantes, hecho de un material duro y soélido. Y asi era, en efecto, el tiempo de los proyectos
modernos del “vivir hacia”. Como la vida misma, era direccional, continuo e imposible de torcer. “Seguia su
marcha” y “pasaba de largo”. Tanto la vida como el tiempo estaban hechos a la medida del peregrinaje.

En términos practicos, para el peregrino, para el hombre moderno, esto significaba que en una etapa
bastante temprana de la vida podia, debia y tenia que seleccionar con confianza su punto de llegada, con la
seguridad de que la linea recta del tiempo de vida que tenia por delante no se curvaria, torceria o descarriaria,
no se interrumpiria ni volveria atras. La demora de la gratificacion, asi como la frustracion momentéanea que
generaba, eran un factor vigorizador y el origen del fervor por la construccion de la identidad, en la medida
en que se combinaran con la confianza en el caracter lineal y acumulativo del tiempo. La principal estrategia
de la vida como peregrinaje, de la vida como construccion de la identidad, era “ahorrar para el futuro”, pero
ahorrar para el futuro s6lo tenia sentido como estrategia si uno podia estar seguro de que ese futuro
recompensaria los ahorros con intereses y de que la bonificacién, una vez acumulada, no seria retirada, que
los ahorros no se devaluarian antes de la fecha de distribucién de los beneficios ni se los consideraria
moneda sin curso legal; que lo que hoy se ve como capital se verd del mismo modo mafana y pasado
mafiana. Los peregrinos apostaban a la solidez del mundo por el que caminaban; un tipo de mundo en el cual
uno puede contar la vida como un relato continuo, un relato “dador de sentido”, una historia tal que hace de
cada suceso el efecto del anterior y la causa del siguiente, y de cada edad una estacion en el camino hacia la
realizacion. EI mundo de los peregrinos —de los constructores de identidad— debe ser ordenado, determinado,
previsible, firme; pero, sobre todo, debe ser un tipo de mundo en el cual las huellas de sus pies queden
grabadas para siempre, a fin de mantener la traza y el registro de viajes pasados. Un mundo en que viajar
pueda ser, en efecto, un peregrinaje. Un mundo hospitalario para los peregrinos.

El mundo inhospitalario para los peregrinos

El mundo ya no es hospitalario para los peregrinos. Al ganar su batalla, la perdieron. Lucharon para
que el mundo fuera sélido y lo hicieron flexible, a fin de que la identidad pudiese construirse a voluntad,
pero sistematicamente, piso por piso y ladrillo por ladrillo. Procedieron a convertir en un desierto el espacio
en que debia construirse la identidad. Comprobaron que el desierto, aunque reconfortantemente carente de
rasgos para quienes buscan dejar su marca, no conserva bien los rasgos. Cuanto mas facil es estampar una
huella, mas facil es borrarla. Una rafaga de viento lo hara. Y los desiertos son lugares ventosos.

Pronto se dej6 ver que el verdadero problema no es como construir la identidad, sino cémo
preservarla; no importa lo que levantemos en la arena, es improbable que se trate de un castillo. En un
mundo semejante a un desierto no cuesta mucho abrir una senda; lo dificil es reconocerla como tal momentos
después. ;Como distinguir una marcha hacia adelante de una trayectoria en circulos, de un eterno retorno?
Resulta virtualmente imposible hacer de las transitadas extensiones de arena un itinerario, y menos aun la
hoja de ruta de un viaje de toda una vida.

El significado de la identidad, sefiala Christopher Lasch, “se refiere tanto a las personas como a las
cosas. En la sociedad moderna, unas y otras perdieron su solidez, su caracter definido y su continuidad”. Un
mundo construido con objetos duraderos fue reemplazado “por productos descartables destinados a una
obsolescencia inmediata”. En ese mundo, “las identidades pueden adoptarse y descartarse como un cambio
de ropa”.” El horror de la nueva situacion es que cualquier trabajo diligente de construccién puede resultar en
vano; su atractivo consiste en no estar limitado por ensayos pasados, en que nunca hay derrotas irrevocables
y las “opciones siempre se mantienen abiertas”. Tanto el horror como el atractivo hacen que la vida como
peregrinaje dificilmente sea viable como estrategia, y es improbable escogerla como tal. Pocos la elegiran, de
todos modos. Y no con grandes posibilidades de éxito.

® Janine Chasseguet-Smirgel, The Ego-ldeal: A Psychoanalytic Essay on the Malady of the Ideal, traduccién de Paul
Barrows, Londres; Free Association Books, 1985. [El ideal del yo: ensayo psicoanalitico sobre la enfermedad de
idealidad, Buenos Aires; Amorrortu editores, 1991.]

7 Christopher Lasch, The Minimal Self. Psychic Suruival in Troubled Times, Londres; Pan Books, 1985, pags. 32, 34,
38.



En el juego de la vida de los consumidores posmodernos, las reglas cambian durante su desarrollo.
Por lo tanto, la estrategia sensata es hacer que cada partida sea corta, de modo que un juego de la vida jugado
con sensatez exige la division de una gran partida general, con enormes apuestas, en una serie de juegos
breves y limitados con apuestas pequefias. La “resolucion de vivir dia por dile y “la descripcion de la vida
cotidiana como una serie de emergencias menores”® se convierten en los principios rectores de toda conducta
racional.

Hacer que la partida sea corta significa estar en guardia contra los compromisos de largo plazo.
Negarse a quedar “fijado” de una manera u otra. No atarse al lugar. No casar la propia vida a una sola
vocacion. No jurar coherencia y lealtad a nada ni a nadie. No controlar el futuro, sino negarse a hipotecarlo:
tener la precaucion de que las consecuencias de cada partida no sobrevivan a la partida misma, y renunciar a
la responsabilidad por las que lo hacen. Prohibir al pasado pesar sobre el presente. En sintesis, amputar el
presente en ambos extremos, cercenarlo de la historia, abolir el tiempo en cualquier otra forma que no sea la
de una coleccion insipida o una secuencia arbitraria de momentos presentes; un presente continuo.

Una vez desarmado y despojado de su condicion de vector, el tiempo ya no estructura el espacio. En
el terreno, no hay mas “hacia adelante” o “hacia atras™; lo Gnico que cuenta es la aptitud de no quedarse
quieto. El buen estado fisico [fitness] —la capacidad de ir rapidamente al lugar de la accion y estar dispuesto a
asumir las experiencias ni bien se presentan— tiene precedencia sobre la salud, la idea de un patron de
normalidad y la intencion de mantenerlo estable y sin mella. Toda demora, incluida la “demora de la
gratificacion”, pierde su significado; no queda ninguna flecha del tiempo para medirla.

Y de ese modo la dificultad ya no es como descubrir, inventar, construir, armar (e incluso comprar)
una identidad, sino como impedir que esta se nos pegue. La identidad bien construida y duradera deja de ser
un activo para convertirse en un pasivo. El eje de la estrategia en la vida posmoderna no es construir una
identidad, sino evitar su fijacion.

¢De qué serviria en nuestro mundo una estrategia del “progreso” al estilo del peregrino? No sélo ha
desaparecido el empleo de por vida, sino que oficios y profesiones tomaron la confusa costumbre de aparecer
de la nada y desvanecerse sin aviso, y dificilmente puedan vivirse como “vocaciones” weberianas. Para
frotar sal sobre la herida, la demanda de las destrezas necesarias para ejercer esas profesiones rara vez dura
tanto como el tiempo requerido para adquirirlas. Los empleos ya no estan protegidos, y sin duda alguna no lo
esta mas la estabilidad de los lugares donde se desempefian; cada vez que se pronuncia la palabra
“racionalizacion”, uno sabe a ciencia cierta que se avecina la desaparicion de mas puestos de trabajo. No es
mucho mejor la suerte de la estabilidad y confiabilidad de la red de relaciones humanas. La nuestra es la era
de la “relacion pura” de Anthony Giddens, que “se entabla por lo que vale, por lo que cada persona puede
obtener” y, por lo tanto, “puede terminar, mas a 0 menos a voluntad, por decision de cualquiera de las partes
en cualquier momento dado”; la era del “amor confluente” que “discrepa con las cualidades “para siempre” y
“Unico” del complejo del amor romantico”, de modo que “el romance ya no puede equipararse a la
permanencia”; la era de la “sexualidad plastica”, es decir, el goce sexual “amputado de su antiquisima
integracion con la reproduccion, el parentesco y las generaciones”.® Dificilmente podamos “enganchar” una
identidad a relaciones que en si mismas estan irreparablemente “desenganchadas”; y se nos aconseja con
solemnidad que no lo intentemos, dado que el compromiso intenso, el apego profundo (y ni hablar de la
lealtad, ese homenaje a la hoy obsoleta idea de que el apego tiene consecuencias vinculantes, mientras que el
compromiso significa obligaciones), pueden lastimar y herir cuando llegue el tiempo de apartarse del
compariero, como casi con seguridad llegara. El juego de la vida es rapido y no deja tiempo para hacer una
pausa, pensar y tramar planes en detalle. Pero una vez mas, para sumar impotencia al desconcierto, las reglas
del juego cambian mucho antes de que este se termine. En este, nuestro “casino cosmico” (como dice George
Steiner), los valores que debemos atesorar y buscar activamente, las recompensas por las cuales luchar y las
estratagemas que es preciso desplegar para conseguirlas se calculan para alcanzar “un impacto maximo y una
obsolescencia instantanea”. Impacto maximo, dado que en un mundo hipersaturado de informacion la
atencion se convierte en el mas escaso de los recursos y s6lo un mensaje escandaloso —y que lo sea mas que
el anterior— tiene posibilidades de atraerla (hasta el siguiente escandalo); y obsolescencia instantanea, pues
apenas se ocupd es preciso despejar el sitio de la atencion, para dejar lugar a los nuevos mensajes que
golpean a la puerta.

¢ Ibid., pags. 57, 62.

o Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy: Sexuality, Love and Eroticism in Modern Societies, Cambridge;
Polity Press, 1992, pags. 58, 137, 61, 52, 27. [La transformacidn de la intimidad: sexualidad, amor y erotismo en las
sociedades modernas, Madrid; Catedra, 1995.]



El resultado global es la fragmentacion del tiempo en episodios, cada uno de ellos amputado de su
pasado y su futuro, cerrado en si mismo y autonomo. EIl tiempo ya no es un rio, sino una serie de lagunas y
estanques.

Ninguna estrategia de vida coherente y cohesiva surge de la experiencia que puede recogerse en un
mundo semejante: ninguna estrategia remotamente reminiscente de la sensacion de finalidad y la vigorosa
determinacidon del peregrinaje. Nada surge de esa experiencia salvo algunas reglas practicas, en su mayoria
negativas: no planifique viajes demasiado largos —cuanto mas cortos, mas posibilidades de completarlos—; no
se apegue emocionalmente a personas que conoce en las paradas temporarias —cuanto menos se preocupe por
ellas, menos le costard proseguir su marcha—; no se comprometa demasiado intensamente con personas,
lugares, causas —uno no puede saber cuanto durardn o cuadnto tiempo los considerard merecedores de su
COmPromiso—; no piense en sus recursos presentes como un capital: los ahorros pierden rapidamente su valor
y el antafio vanagloriado “capital cultural” tiende a convertirse en un santiamén en pasivo cultural. Sobre
todo, no demore la gratificacion, si puede evitarlo. Quiera lo que quisiere, trate de conseguirlo ya, porque es
imposible saber si la gratificacion que busca hoy seguira siendo gratificante mafiana.

Asi como el peregrino fue la metafora mas adecuada para la estrategia de la vida moderna
preocupada por la sobrecogedora tarea de la construccidn identitaria, el paseante, el vagabundo, el turista y el
jugador proponen en conjunto, a mi juicio, la metafora de la estrategia posmoderna, motorizada por el horror
a los limites y la inmovilidad. Ninguno de los tipos y estilos enumerados es una invencién posmoderna: se
los conocia mucho antes del advenimiento de los tiempos posmodernos. Sin embargo, asi como las
condiciones modernas remodelaron la figura del peregrino heredada de la cristiandad, el contexto
posmoderno da una nueva cualidad a los tipos conocidos por sus predecesores, y lo hace en dos aspectos
cruciales. Primero: los estilos antafio practicados por personas marginales en lapsos y lugares marginales son
hoy patrimonio de la mayoria en la flor de la edad y en lugares centrales para su mundo vivido; se
convirtieron hoy, plena y verdaderamente, en estilos de vida. Segundo: para algunos, si no para todos —los
tipos no se eligen, ni son excluyentes entre si—, la vida posmoderna es demasiado desordenada e incoherente
para tener cabida en un Unico modelo cohesivo. Cada tipo transmite sélo una parte de la historia que nunca
integra en una totalidad (su “totalidad” es nada mas que la suma de sus partes). En el coro posmoderno, los
cuatro tipos cantan, a veces en armonia, aunque con mayor frecuencia el resultado sea la cacofonia.

Los sucesores del peregrino
El paseante

Charles Baudelaire bautiz6 a Constantin Guy “el pintor de la vida moderna”, porque pintaba las
escenas callejeras tal como las veia el paseante (flaneur). En su comentario sobre la observacion de
Baudelaire, Walter Benjamin hizo del flaneur un nombre familiar del analisis cultural y la figura simbdlica
central de la ciudad moderna. Todas las corrientes de la vida moderna parecian unirse y reunirse en el
pasatiempo y la experiencia del paseante: salir a dar un paseo como se sale para ir al teatro, encontrarse entre
extrafios y ser un extrafio para ellos (en la multitud pero no de la multitud), observarlos como “superficies” —
de modo que “lo que uno ve” agota “lo que son”- y sobre todo verlos y conocerlos de manera episodica;
fisicamente, pasear significa repetir la realidad humana como una serie de episodios, es decir, sucesos sin
pasado ni consecuencias. Significa también recontar los encuentros como des-encuentros, encuentros sin
incidencia: el paseante hilvanaba a voluntad los fragmentos fugitivos de la vida de otras personas; era su
percepcion la que las convertia en actores, para no hablar de la intriga del drama que representaban. El
paseante era un experto en simulacion: se imaginaba como un guionista o director que movia los hilos de la
vida de otras personas sin perjudicar o distorsionar su destino. El paseante llevaba la vida del “como si” y
gjercia el compromiso del “como si” con la vida de otra gente; destruia la oposicidn entre “apariencia” y
“realidad”; era el creador sin los padecimientos asociados a la creacion, el amo que no debia temer las
consecuencias de sus actos, el audaz que nunca tenia que pagar los platos rotos del coraje. El paseante
gozaba de todos los placeres de la vida moderna sin los tormentos asociados a ellos.

La vida como paseo estaba muy lejos de la vida como peregrinaje. Lo que el peregrino hacia con
toda seriedad, el paseante lo hacia burlandose juguetonamente; en el proceso, se liberaba tanto de los costos
como de los efectos. El paseante encajaba mal en la escena moderna, pero en ese caso se escondia entre
bastidores. Era el hombre ocioso y paseaba en las horas de ocio. El paseante y el paseo esperaban en la
periferia que llegara su hora. Y su hora llegd, o mejor dicho, la trajo el avatar posmoderno del productor
heroico transformado en consumidor Itdico. El paseo, otrora la actividad practicada por personas marginales



en los margenes de la “vida real”, llegd a ser ahora la vida misma, y ya no fue preciso encarar la cuestion de
la “realidad”.

En su significado original, “paseo” [“mall”] se referia a los espacios para las caminatas. Ahora, la
mayoria de los paseos son paseos de compras [shopping malls], espacios para pasear mientras se compra y
para comprar mientras se pasea. Los comerciantes husmearon el atractivo y el poder seductor de las
costumbres de los paseantes y se propusieron darles la forma de la vida. Las galerias parisinas fueron
promovidas retrospectivamente a la categoria de cabeceras de puente de los tiempos por venir: las islas pos-
modernas en el mar moderno. Los paseos de compras hacen que el mundo (o la parte del mundo
cuidadosamente amurallada, electronicamente controlada y estrechamente custodiada) sea seguro para la
vida como paseo. O, mejor, los paseos de compras son los mundos hechos por los disefiadores contratados a
la medida del paseante. Los sitios de des-encuentros, de encuentros con garantia de episddicos, del presente
desgarrado del pasado y el futuro, de superficies que simulan superficies. En estos mundos, cada paseante
puede imaginarse como director, aunque todos ellos son objeto de una direccién. Esta, como la que ellos
mismos se asignaban, es discreta e invisible (aunque, a diferencia de la otra, rara vez carece de
consecuencias), de modo que las carnadas parecen deseos; las presiones, intenciones; la seduccion, una
decision; en los paseos de compras, en la vida como comprar para pasear y pasear para comprar, la
dependencia se disuelve en la libertad y la libertad busca la dependencia.

Los paseos iniciaron el ascenso posmoderno del paseante, pero también prepararon el terreno para
una mayor elevacion (;0 purificacion?) de su modelo de vida. Esa elevacién se alcanzé en la teleciudad
(segun la feliz expresién de Henning Bech), la ciudad como guarida del paseante, destilada hasta su esencia
pura, que ahora entra en el refugio Gltimo del mundo del némade solitario, totalmente privado, seguro,
cerrado y a prueba de ladrones, donde la presencia fisica de extrafios no oculta su inaccesibilidad psiquica ni
interfiere con ella. En esta version de la teleciudad, las calles y los paseos de compras han sido liberados de
todo lo que desde el punto de vista del paseante arruinaba la diversion, era una impureza, una redundancia o
un desperdicio; lo que se mantiene, por lo tanto, puede brillar y disfrutarse en toda su pureza inmaculada. En
palabras de Bech, “el mundo de la teleciudad mediatizado por la pantalla s6lo existe por via de superficies; y
en potencia todo puede y debe convertirse en un objeto para la mirada (. . .) Por medio de “lecturas” de los
signos superficiales, existe la oportunidad de una empatia mucho mas intensa y cambiante dentro y fuera de
las identidades, debido a las posibilidades de una contemplacidn constante y sin interferencias (...) La
television es totalmente prescindente”.!® La libertad Gltima est4 orientada hacia la pantalla, se vive en
compaiiia de superficies y se llama zapping.

El vagabundo

El vagabundo era la afliccidn de la primera modernidad, el espantajo que provocaba en gobernantes
y filésofos un frenesi de orden y legislacion.'* El vagabundo no tenfa amos, y no tenerlos (estar fuera de
control, fuera de todo marco, sin ataduras) era una condicién que la modernidad no podia tolerar, razén por
la cual pasd el resto de su historia combatiéndola. Los legisladores del periodo isabelino estaban
obsesionados con la necesidad de expulsar a los vagos de los caminos y devolverlos a las parroquias “a las
que pertenecian” (pero de las cuales se habian marchado precisamente porque ya no pertenecian a ellas). Los
vagabundos eran las avanzadas o unidades guerrilleras del caos postradicional (interpretado por los
gobernantes, seguin la manera habitual de usar un espejo para pintar la imagen del Otro, como anarquia) y
debian irse si la intencion era que prevaleciera el orden (esto es, el espacio administrado y controlado).
Fueron los vagabundos que erraban libremente quienes hicieron imperativa y urgente la bisqueda de un
nuevo ordenamiento social estratificado y manejado por el Estado.

La causa del terror suscitado por los vagabundos era su aparente libertad de movimiento y, por 1o
tanto, la posibilidad de escapar a una red de control hasta entonces local. Peor alin; sus movimientos eran
imprevisibles; a diferencia del peregrino, el vagabundo no tenia destino. No sabemos adénde ird a
continuacidn, porque él mismo no lo sabe ni se preocupa mucho por ello. El vagabundeo no tiene un
itinerario anticipado: su trayectoria se arma fragmento por fragmento, de a uno por vez. Cada lugar es para el
vagabundo una parada transitoria, pero él nunca sabe cuanto se quedara alli; dependera de la generosidad y

1% Henning Bech, “Living together in the (post)modern world”, trabajo presentado en la sesién “Changing family
structure and the new forms of living together” de la European Conference of Sociology, Viena, 22 a 28 de agosto de
1992.

1 Cf. Zygmunt Bauman, Legislators and Interpreters; On Modernity, Postmodernity and Intellectuals, Cambridge;
Polity Press, 1987, cap. 3. [Legisladores e intérpretes. Sobre la modernidad, la posmodernidad y los intelectuales,
Bernal, Buenos Aires; Universidad Nacional de Quilmes, 1997.]
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paciencia de los residentes, pero también de las noticias de otros lugares capaces de despertar nuevas
esperanzas (deja a sus espaldas las esperanzas frustradas y las esperanzas no confirmadas lo empujan hacia
adelante). El vagabundo decide qué rumbo tomar cuando llega a una encrucijada; elige su proxima estadia
leyendo los nombres en los carteles del camino. Es facil controlar al peregrino, tan completamente previsible
gracias a su autodeterminacidn. Controlar al caprichoso y erratico vagabundo es una tarea amilanante
(aunque demostro ser una de las pocas que el ingenio moderno logro resolver).

Donde vaya, es un extranjero; nunca puede ser “el nativo”, el “asentado”, alguien con “raices en la
tierra” (esta demasiado fresco el recuerdo de su llegada, es decir, del hecho de que antes estaba en otra parte).
Alimentar un suefio de afincarse s6lo puede terminar en la recriminacién mutua y la amargura. Es mejor, por
ende, no acostumbrarse demasiado al lugar. Y, después de todo, esta la tentacién de otros sitios aln no
visitados, tal vez mas hospitalarios y sin duda en condiciones de brindar nuevas posibilidades. Atesorar el
propio desarraigo es una estrategia sensata, que da a todas las sensaciones un aroma de “validas hasta nuevo
aviso”, permite mantener vigentes todas las opciones e impide hipotecar el futuro. Si los nativos dejan de
entretener, siempre se puede tratar de buscar otros mas divertidos.

El primer vagabundo moderno erraba a través de los lugares poblados; era un vagabundo porque no
podia afincarse en ningn lugar, como lo habian hecho los demas. Los sedentarios eran muchos, los
vagabundos, pocos. La posmodernidad invirtié la proporcion. Hoy quedan pocos lugares “de residencia fija”.
Los residentes “afincados para siempre” se despiertan y comprueban que los lugares a los cuales
“pertenecen” (lugares en la tierra, lugares en la sociedad y lugares en la vida) ya no existen o no dan cabida;
las calles limpias se convierten en miserables, las fabricas se desvanecen junto con los puestos de trabajo, las
calificaciones ya no encuentran compradores, el conocimiento se transforma en ignorancia, la experiencia
profesional se vuelve un impedimento, las redes consolidadas de relaciones se caen a pedazos y ensucian el
lugar con desperdicios putrefactos. El vagabundo no es hoy un vagabundo por la renuencia o la dificultad
para asentarse, sino debido a la escasez de lugares asentados. Ahora, lo probable es que las personas a
guienes conoce en sus viajes sean otros vagabundos: vagabundos hoy o vagabundos mafiana. EI mundo se
esta poniendo a la par del vagabundo, y lo hace con rapidez. Se rehace a la medida del vagabundo.

El turista

Como el vagabundo, el turista habit6 antafio los margenes de la accidn “propiamente social” (aunque
el primero era un hombre marginal, mientras que el turismo era una actividad marginal), y hoy ha pasado al
centro (en ambos sentidos). Como el vagabundo, el turista esta en movimiento. Como el vagabundo, esta en
todos los lugares donde va, pero en ninguna parte es del lugar. Aunque también hay diferencias, y son
seminales.

Primero, en el caso del turista el equilibrio entre los factores de “empuje” y “tironeo” se inclina hacia
este ultimo. El turista se mueve con una finalidad (o eso cree). Sus movimientos son ante todo “a fin de”, y
s6lo secundariamente (en el mejor de los casos) “debido a”. La finalidad es una nueva experiencia; el turista
es un buscador consciente y sistematico de experiencia, de una nueva y diferente experiencia, de la
experiencia de la diferencia y la novedad, cuando los gozos de lo conocido se desgastan y dejan de atraer.
Los turistas quieren sumergirse en un extrafio y curioso elemento (una sensacion placentera, una sensacion
cosquilleante y rejuvenecedora, como dejarse golpear por las olas del mar), con la condicion, sin embargo,
de que no se pegue a la piel y, en consecuencia, puedan desprenderse de él cuando lo deseen. Eligen los
elementos en los cuales quieren zambullirse de acuerdo con su exotismo, pero también por su inocuidad;
reconocemos los sitios favoritos de los turistas por su singularidad chillona y ostentosa (aunque
cuidadosamente acicalada), pero también por la profusién de barandas de proteccién y rutas de escape bien
sefializadas. En el mundo del turista, lo extrafio estd domado, domesticado, y ya no asusta; las conmociones
se incluyen en el mismo paquete que la seguridad. Esto hace que el mundo parezca infinitamente amable,
obediente a los deseos y caprichos del turista, dispuesto a complacer; pero también un mundo “hagalo usted
mismo”, agradablemente flexible, amasado por el deseo del turista, hecho y rehecho con un solo objetivo en
mente: estimular, complacer y divertir. No hay otra finalidad que justifique la presencia de ese mundo, y la
del turista en él. EI mundo del turista esta total y exclusivamente estructurado por criterios estéticos (cada
vez mas escritores que advierten la “estetizacion” del mundo pos-moderno en detrimento de sus otras
dimensiones, también morales, lo describen —aun cuando no sean conscientes de ello- como si fuera visto
por el turista; el mundo “estetizado” es el mundo habitado por turistas). A diferencia de lo que sucede en la
vida del vagabundo, aqui las duras y asperas realidades resistentes al esculpido estético no se entrometen.
Podemos decir que el turista compra, paga, exige la entrega (0 acude a la justicia si esta se demora),
precisamente, del derecho a que no lo molesten, a estar libre de cualquier espacio salvo el estético.
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Segundo, a diferencia del vagabundo que tiene pocas opciones para reconciliarse con la situacién de
desamparo, el turista tiene un hogar; o, en todo caso, deberia tenerlo. Tener un hogar es parte del paquete de
seguridad: para que el placer no se nuble y sea verdaderamente fascinante, en alguna parte debe haber un
sitio hogarefio y acogedor, indudablemente “de uno mismo”, al cual sea posible ir cuando la aventura actual
termine o si el viaje demuestra no ser tan aventurado como se esperaba. “El hogar” es el lugar para sacarse la
armadura y desempacar, el lugar donde no es necesario probar ni defender nada, ya que todo esta
simplemente ahi, obvio y familiar. La placidez del hogar exhorta al turista a buscar nuevas aventuras, pero
esa misma placidez hace de la blsqueda de aventuras un pasatiempo despejadamente placentero: aqui, en la
tierra turistica, puede haber pasado cualquier cosa con mi apariencia y puedo haberme puesto cualquier
mascara, pero mi “verdadero rostro” esta bien resguardado, inmune, resistente a las manchas, inmaculado...
El inconveniente, sin embargo, es que cuando la vida misma se convierte en una extensa escapada turistica,
cuando la conducta del turista se transforma en el modo de vida y la postura turistica llega a ser el caracter,
resulta cada vez menos claro cual de los lugares recorridos es el hogar. La oposicion “aqui no soy mas que
un visitante, alli esta mi hogar” sigue siendo tan definida como antes, pero no es facil sefialar donde esta el
“alli”. El “alli” se despoja cada vez mas de todos los rasgos materiales; el “hogar” que contiene ni siquiera es
imaginario (cualquier imagen mental seria demasiado especifica, demasiado restrictiva), sino postulado; lo
que se postula es tener un hogar, no un edificio, una calle, un paisaje 0 una compafiia de personas en
particular. Jonathan Matthew Schwartz nos aconseja “distinguir la bisqueda con afioranzas hogarefias
[homesick searching] del anhelo nostalgico”; este Ultimo estd, al menos de manera ostensible, orientado
hacia el pasado, mientras que el hogar de la afioranza doméstica [home-sickness] se enuncia, por regla
general, “en futuro perfecto (...) Es un impulso a sentirse en casa, reconocer el propio entorno y pertenecer a
é1”.? La afioranza hogarefia implica un suefio de pertenencia; ser, siquiera una vez, del lugar, no estar
meramente en él. No obstante, si el presente es notoriamente el destino de todo tiempo futuro, el tiempo
futuro de la “afioranza hogarefia” es una excepcion. Para quien lo afiore, el valor del hogar radica
precisamente en su tendencia a permanecer para siempre en el tiempo futuro. No puede pasar al presente sin
guedar despojado de su encanto y atractivo; cuando el turismo se convierte en el modo de vida, cuando las
experiencias digeridas hasta ahora despiertan el apetito de mayor excitacion, cuando el umbral de esta
excitacidn trepa implacablemente y cada sacudida debe conmover mas que la anterior, la posibilidad de que
alguna vez se cumpla el suefio del hogar es tan horrorosa como la posibilidad de que nunca se realice. La
afioranza hogarefia, por asi decirlo, no es el Gnico sentimiento del turista: el otro es el temor al confinamiento
en el hogar, a quedar atado a un lugar e impedido de salir. El “hogar” persiste en el horizonte de la vida
turistica como una mezcla enigmatica de refugio y prisién. El eslogan favorito del turista es “necesito mas
espacios. Y espacio es lo Gltimo que uno encontraria en casa.

El jugador

En el juego no hay ni inevitabilidad ni accidente (no hay accidente en un mundo que no conoce
necesidad ni determinacion); nada es plenamente predecible y controlable, pero nada es tampoco totalmente
inmutable e irrevocable. EI mundo del juego es suave pero elusivo; en él, lo que mas importa es la aptitud
con gue jugamos nuestra mano. Existen, desde luego, los “golpes de suerte”, cuando las cartas nos son
favorables o el viento ayuda a impulsar la pelota hacia la red. Pero el “golpe de suerte” (o de infortunio, por
asi decirlo) no presta al mundo la dureza de la que notoriamente carece; sélo sefiala hasta qué punto la forma
de jugar correctamente nuestras cartas puede contribuir a asegurar las cosas, pero comparte la condicién no
necesaria ni accidental de los calculos del jugador.

En el juego, el mundo mismo es un jugador, y la suerte y el infortunio no son sino las jugadas del
mundo como jugador. En la confrontacidn entre el jugador y el mundo no hay ni leyes ni ilegalidad, ni orden
ni caos. So6lo estan las jugadas, mas o menos inteligentes, sagaces o0 tramposas, perspicaces 0 descaminadas.
La cuestion es adivinar las del adversario y anticiparse a ellas, prevenirlas o apropiarselas: mantenerse “una
jugada adelante”. Las reglas seguidas por el jugador pueden no ser mas que reglas practicas; instrucciones
heuristicas, no algoritmicas. El mundo del jugador es el mundo de los riesgos, la intuicion, la toma de
precauciones.

En el mundo como juego, el tiempo se divide en una sucesion de partidas. Cada una de ellas esta
hecha de convenciones propias; cada una de ellas es una “jurisdiccion de sentido” independiente, un pequefio
universo autarquico, cerrado sobre si mismo y autonomo. Todas exigen suspender la incredulidad, aunque en

12 Jonathan Matthew Schwartz, In Defense of Homesickness; Nine Essays on Identity and Locality, Copenhague;
Akademisk Forlag, 1989, pags. 15, 32.
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cada partida debe suspenderse una incredulidad diferente. Quienes se niegan a obedecer las convenciones no
se rebelan contra la partida; s6lo deciden apartarse y dejar de ser jugadores. Pero la “partida prosigue”, y
nada de lo que los desertores digan y hagan después influira sobre ella en o mas minimo. Los muros de una
partida son impenetrables y las voces exteriores solo llegan al interior como un ruido apagado e inarticulado.

Cada partida tiene su principio y su final. La preocupacion del jugador es que cada una de ellas
comience efectivamente en el principio, el “casillero nimero uno”, como si antes no se hubiera jugado
ninguna y ningln jugador hubiese acumulado ganancias o pérdidas que se burlan del “punto cero” y
transforman lo que debia ser un comienzo en una continuacion. Por esta razon, sin embargo, uno debe
asegurarse de que la partida también tenga un final claro e indiscutido. No debe “derramarse” sobre el
tiempo posterior: en lo que se refiere a las partidas siguientes, ninguna de las jugadas antes debe dar ventajas,
privilegiar o determinar de algin otro modo a los jugadores: tener consecuencias. Quien no se sienta
complacido con el resultado tiene que “reducir las pérdidas” y empezar desde cero, y ser capaz de hacer
simplemente eso.

Para cerciorarse de que ninguna partida deje consecuencias duraderas, el jugador debe recordar (al
igual que sus compafieros y adversarios) que “esto es sélo un juego”. Un recordatorio importante pero dificil
de aceptar, ya que la finalidad de la partida es ganar, sin dar lugar a la piedad, la compasion, la
conmiseracién o la cooperacion. El juego es como la guerra, pero esa guerra que es el juego no debe dejar
cicatrices mentales ni alimentar rencores: “somos adultos, despiddmonos como amigos”, pide el jugador que
decide apartarse del juego del matrimonio, en nombre de la limpieza de las partidas futuras, por despiadadas
que sean. La guerra que es un juego absuelve a la conciencia por su falta de escrdpulos. La marca de la
adultez pos-moderna es la disposicion a abrazar el juego de todo corazon, como los nifios.

¢Queé posibilidad de moralidad? ¢ Qué posibilidad de constitucién politica?

Cada uno de los cuatro tipos antes esbozados contiene su propia dosis sélida de ambivalencia;
ademas, también difieren entre si en unos cuantos aspectos, por lo que mezclarlos en un estilo de vida
coherente no es facil. No sorprende que haya una generosa dosis de esquizofrenia en cada personalidad
posmoderna, lo cual contribuye a explicar en parte la desazén, la inconstancia y la irresolucion notorias de
las estrategias de vida puestas en préactica.

Hay ciertas caracteristicas, sin embargo, compartidas por los cuatro tipos. Las mas seminales son sus
efectos sobre la moral popular y las actitudes politicas, y de manera indirecta sobre el status de la moralidad
y la politica en un contexto posmoderno.

En otra parte sefialé que la modernidad se destacaba por la tendencia a separar las responsabilidades
morales del yo moral y encauzarlas hacia agencias supraindividuales socialmente construidas y
administradas, o a través de una responsabilidad flotante dentro de una “regla de nadie” burocrética.'® El
resultado global fue, por un lado, la tendencia a sustituir los sentimientos, intuiciones e impulsos morales de
los yos autobnomos por la ética, es decir, un cédigo de reglas y convenciones semejante a una ley; y por otro,
la tendencia a la “adiaforizacion”, esto es, a eximir a una parte considerable de la accion humana del juicio
moral y, en rigor, de la significacion moral. Estos procesos no son en modo alguno cosa del pasado, pero al
parecer su incidencia es un tanto menos decisiva que en la época de la modernidad “clasica”. A mi entender,
el contexto en que se forjan (0 no) las actitudes morales es hoy el de la politica de la vida, mas que el de las
estructuras sociales y sistémicas; en otras palabras, las estrategias de vida posmodernas, mas que la
modalidad burocratica de gestion de los procesos sociales y la accion coordinadora, son los factores mas
influyentes entre los que dan forma a la situacion moral de los hombres y mujeres posmodernos.

Las cuatro estrategias de vida posmodernas, entrelazadas e interpenetradas, tienen en comin la
tendencia a hacer fragmentarias (recuérdese la “pureza” de las relaciones reducidas a una sola funcion y
servicio) y discontinuas las relaciones humanas; todas se levantan en armas contra las “estipulaciones
adjuntas” y las consecuencias duraderas, y militan contra la construccion de redes perdurables de deberes y
obligaciones mutuas. Todas favorecen y propician la existencia de una distancia entre el individuo y el Otro
y postulan a este, en esencia, como el objeto de una evaluacion estética y no moral; como una cuestion de
gusto, no de responsabilidad. En sustancia, plantean la autonomia individual en oposicion a las
responsabilidades morales (asi como todas las demas) y sacan enormes areas de la interaccién humana,
incluso las mas intimas entre ellas, de la érbita del juicio moral (un proceso notablemente similar en sus
consecuencias a la adiaforizacion promovida de manera burocratica). Seguir el impulso moral significa

B3 Cf. Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust, Cambridge; Polity Press, 1993, cap. 7 [Modernidad y
holocausto, Madrid; Sequitur, 1997]; Zygmunt Bauman, Postmodern Ethics, Oxford; Basil Blackwell, 1993.
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asumir responsabilidad por el otro, lo cual lleva a su vez a participar en su destino y a comprometerse con su
bienestar. La no intervencién y la evitacion del compromiso favorecidas por las cuatro estrategias
posmodernas tienen un efecto de retroceso consistente en la supresion del impulso moral, asi como en la
censura y el demérito de los sentimientos morales.

Lo dicho hasta aqui bien puede parecer en estridente discrepancia con el culto de la intimidad
personal, otro rasgo destacado de la conciencia posmoderna. Sin embargo, no hay aqui ninguna
contradiccion. El culto no es mas que una compensacion psicologica (ilusoria y ansiégena) de la soledad que
inevitablemente envuelve a los sujetos de deseo orientados hacia la estética; y, por otra parte, es
contraproducente, dado que la interpersonalidad a prueba de consecuencias y reducida a las “puras
relaciones” puede generar poca intimidad y no sostiene puentes dignos de confianza por encima de las arenas
del distanciamiento. Como lo sefialé Christopher Lasch una década y media atras, “la cultura de las
relaciones personales (...) oculta un cabal desencanto con las relaciones personales, asi como el culto de la
sensualidad implica un repudio de la sensualidad en todas sus formas, salvo las mas primitivas”. Nuestra
sociedad “ha hecho que las amistades, las aventuras amorosas y los matrimonios profundos y duraderos sean
cada vez mas dificiles de encontrar”.**

La incapacidad politica de los hombres y mujeres pos-modernos surge de la misma fuente que la
incapacidad moral, El espacio estético, preferido y dominante en todas las estrategias posmodernas
enumeradas, difiere de otros tipos de espacio social (como el moral o el cognitivo) en cuanto no escoge como
puntos de referencia y orientacion las caracteristicas y cualidades poseidas por los objetos del espacio o
adjudicadas a ellos, sino los atributos del sujeto espaciador (como el interés, el entusiasmo, la satisfaccion o
el placer). Segin lo sefial6 hace poco Jean-Francois Lyotard, “los objetos y contenidos son ahora
indiferentes. La Gnica cuestién valida es si son “interesantes”.*® El mundo se convierte en el agrupamiento
de objetos potencialmente interesantes, y la tarea consiste en exprimirles la mayor cantidad de interés que
puedan ofrecer. Esa tarea y su cumplimiento exitoso se mantienen y caen, sin embargo, por el esfuerzo y la
inventiva del buscador de interés. Los objetos mismos poco y nada pueden hacer, y poco y nada puede
hacerse con respecto a ellos.’® El hecho de concentrarse en el sujeto buscador de interés desdibuja los
contornos del mundo donde ese interés debe buscarse. Encontrados (;des-encontrados?) solo de manera
rutinaria, de pasada, en un plano superficial, los objetos no llegan a hacerse visibles como entidades por
derecho propio, necesitados tal vez de mas vigor, una mejora o una forma completamente diferente; no
meditamos sobre coémo enmendar las mercaderias exhibidas en las gondolas de un supermercado: si nos
parecen insatisfactorias, las pasamos de largo, sin que nuestra confianza en el sistema supermercadista sufra
menoscabo y con la esperanza de encontrar los productos que respondan a nuestro interés en la proxima
gondola o la préxima tienda. La emancipacién, dice Lyotard, “ya no se plantea como una alternativa a la
realidad, como un conjunto ideal que es preciso conquistar y aplicar a la fuerza a ella desde afuera”; en
consecuencia, la practica militante ha sido reemplazada por una practica defensiva, que el “sistema” asimila
con facilidad, pues ahora se supone que este contiene todos los elementos con que en definitiva se armara el
“yo emancipado”.*” El “sistema” hizo todo lo que estaba dentro de sus posibilidades. El resto depende de
quienes “lo juegan”.

Si exageramos el cuadro, aunque s6lo un poco, podemos decir que en la percepcidn popular el deber
del ciudadano posmoderno (de manera muy similar al deber de los internos de la Abadia de Téléeme de
Rabelais) es tener una vida deleitosa. Para tratar a los sujetos como ciudadanos, el Estado esta obligado a
proporcionar las facilidades consideradas necesarias para esa vida, y no dar pabulo a las dudas sobre el
cumplimiento de la mision. Esto no significa necesariamente que la vida de los ciudadanos asi reducidos
deba ser un arrobamiento inmoderado. El descontento surge concretamente, y a veces es tan marcado que
suscita acciones que van mas alla de la preocupacion habitual por el cuidado de si mismo. Esto sucede una y

 Christopher Lasch, Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing Expectations, Nueva York;
Warner Books, 1979, pags. 102, 69. [La cultura del narcisismo, Barcelona; Andrés Bello, 1999.]

15 Jean-Francois Lyotard, Moralités postmodernes, Paris; Galilée, 1993, pags. 32-3. [Moralidades posmodernas,
Madrid; Tecnos, 1996.]

18 Dice Lasch: “Al no tener esperanza de mejorar su vida en los aspectos que importan, la gente se ha convencido de
que lo que importa es el autoperfeccionamiento psiquico; ponerse en contacto con sus sentimientos, comer alimentos
sanos, tomar lecciones de ballet o danza del vientre, sumergirse en la sabiduria oriental, correr, aprender a “relatar”,
superar el “miedo al placer” (Lasch, Culture of Narcissism, op. cit., pag. 29). Agreguemos que el sentimiento difuso y
descentrado de que no todo estd bien en el programa tiende a enunciarse como una cuestion de terapia destinada al
autoperfeccionador desafortunado o inepto, pero se canaliza al margen del programa mismo; si algo puede decirse, es
que este sale de la prueba con una autoridad fortalecida.

7 Lyotard, Moralités, op. cit., pags. 66-8.
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otra vez, incluso de manera regular, siempre que se ponen de relieve los limites de la busqueda individual de
“lo interesante”; cada vez que factores que estan evidentemente mas alla del control individual (como, por
ejemplo, el planeamiento de decisiones sobre una nueva via de circulacion, una autopista o complejos
residenciales susceptibles de atraer a “extrafios”, el cierre de un hospital, la “racionalizacion” de una escuela
o una facultad) interfieren en el contenido de interés del medio ambiente. A pesar de ello, las explosiones
momentaneas de accion solidaria que pueden resultar no alteran los rasgos esenciales de las relaciones
posmodernas: su caracter fragmentario y su discontinuidad, la estrechez de su enfoque y su finalidad, la
superficialidad del contacto. EI compromiso conjunto viene y va, yen cada caso, en efecto, la “totalidad”
emergente no es mas que la “suma de sus partes”. Ademas, las animosidades y agravios difusos, que por
regla general suscitan campafias centradas en un solo tema, no se agregan, condensan 0 muestran una
propension a fortalecerse mutuamente. Al contrario, al rivalizar entre si por el recurso escaso de la atencion
publica, dividen tanto como unen. Podemos decir que los huesos de contencion no encajan unos con otros
para formar un esqueleto en torno del cual pueda tramarse un compromiso compartido continuo y no
fragmentario.

Stuart Hall resumi6 concisamente la condicion resultante y las perspectivas que puede 0 no contener:
“No tenemos medios alternativos con los cuales los adultos puedan aprovechar el hecho de que la gente se
haya liberado de los lazos de las formas tradicionalistas de vivir y pensar, y asumir no obstante
responsabilidades para con los otros de una manera libre y abierta. En este sentido, carecemos de una nocion
de la ciudadania democrética”.*® Pero tal vez podamos obtenerla —imaginarla—; lo que no podemos imaginar,
por no tener tiempo para ejercer la imaginacién, es una red de relaciones que dé cabida a esa nocién y la
sostenga. En definitiva, la vieja verdad reaparece una y otra vez: cada sociedad fija limites a las estrategias
de vida susceptibles de imaginarse, y sin duda a las susceptibles de practicarse. Pero el tipo de sociedad en
que vivimos limita la(s) estrategia(s) que puede(n) cuestionar critica y militantemente sus principios, y de ese
modo allana el camino a nuevas estrategias, hoy excluidas a causa de su inviabilidad.

Dedicado a Judith Adler

18 Stuart Hall, “Thatcherism today”, New Statesman and Society, 26 de noviembre de 1993, pag. 16.
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