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2. DE PEREGRINO A TURISTA, O UNA BREVE HISTORIA DE LA 
IDENTIDAD 

 
Zygmunt Bauman 

 
“La identidad sigue siendo el problema que fue a lo largo de toda la modernidad”, dice Douglas 

Kellner, y agrega que, “lejos de desaparecer en la sociedad contemporánea, es, antes bien, reconstruida y 
redefinida”, aunque apenas unos párrafos más adelante pone en duda la factibilidad de esa “reconstrucción y 
redefinición”, al señalar que “la identidad se convierte hoy en un juego libremente elegido, una presentación 
teatral del yo” y que “cuando uno cambia radicalmente de identidad a voluntad, puede correr el riesgo de 
perder el control”.1 La ambivalencia de Kellner refleja la ambivalencia actual de la cuestión. Hoy 
escuchamos hablar de la identidad y sus problemas más que nunca antes en los tiempos modernos. No 
obstante, nos preguntamos si la presente obsesión no es más que otro caso de la regla general de las cosas 
que se advierten ex post facto; cuando se desvanecen, caen en la bancarrota o se dislocan. 

A mi juicio, si bien es cierto que la identidad “sigue siendo el problema”, no es “el problema que fue 
a lo largo de toda la modernidad”. A decir verdad, si el “problema moderno de la identidad” era cómo 
construirla y mantenerla sólida y estable, el “problema posmoderno de la identidad” es en lo fundamental 
cómo evitar la fijación y mantener vigentes las opciones. En el caso de la identidad, como en otros, la 
palabra comodín de la modernidad fue “creación”; la palabra comodín de la posmodernidad es “reciclaje”. O 
bien podemos decir: si el “medio que era el mensaje” de la modernidad era el papel fotográfico (piénsese en 
los álbumes familiares en incesante aumento, cuyas páginas amarillentas describían una tras otra la lenta 
acumulación de sucesos generadores de una identidad, irreversibles e imposibles de borrar), el último medio 
pos-moderno es la cinta de video (eminentemente borrable y reutilizable, calculada para no guardar nada 
para siempre, que admite los sucesos de hoy con la única condición de borrar los de ayer y rezuma el 
mensaje universal de que todo lo considerado digno de grabarse lo es “hasta nuevo aviso”). La principal 
angustia relacionada con la identidad de los tiempos modernos era la preocupación por la perdurabilidad; hoy 
es el interés en evitar el compromiso. La modernidad construía en acero y hormigón; la posmodernidad 
construye en plástico biodegradable. 

Como tal, la identidad es una invención moderna. Decir que la modernidad llevó a la 
“descontextualización” de la identidad o la dejó “libre de trabas” es afirmar un pleonasmo, puesto que en 
ninguna época “se convirtió” en un problema; fue un “problema” desde su nacimiento: nació como problema 
(es decir, como algo con lo cual es necesario hacer algo: como una tarea) y sólo podía existir como 
problema; era un problema y de ese modo estaba lista para nacer, precisamente debido a esa experiencia de 
sub-determinación e independencia que llegó a enunciarse ex post facto como “descontextualización”. La 
identidad no se habría coagulado en una entidad visible y captable en ninguna otra forma que la 
“descontextualizada” y “libre de trabas”. 

Pensamos en la identidad cuando no estamos seguros del lugar al que pertenecemos; es decir, cuando 
no estamos seguros de cómo situarnos en la evidente variedad de estilos y pautas de comportamiento y hacer 
que la gente que nos rodea acepte esa situación como correcta y apropiada, a fin de que ambas partes sepan 
cómo actuar en presencia de la otra. “Identidad” es un nombre dado a la búsqueda de salida de esa 
incertidumbre. De allí que, si bien la palabra es de manera notoria un sustantivo, se comporte como un verbo, 
pero un verbo extraño, sin lugar a dudas: sólo aparece en futuro. Aunque objetivada con demasiada 
frecuencia como un atributo de una entidad material, la identidad tiene el status ontológico de un proyecto y 
un postulado. Decir “identidad postulada” es decir una palabra de más, ya que no hay ni puede haber otra 
identidad que la postulada. La identidad es una proyección crítica de lo que se demanda o se busca con 
respecto a lo que es; o, aún más exactamente, una afirmación indirecta de la inadecuación o el carácter 
inconcluso de lo que es. 

La identidad se incorporó a la mentalidad y la práctica modernas ataviada desde el inicio como una 
tarea individual. Correspondía al individuo encontrar un escape de la incertidumbre. Ni por primera ni por 
última vez, los problemas socialmente creados iban a ser resueltos por los esfuerzos individuales, y las 
enfermedades colectivas se remediarían gracias a la medicina privada. No es que los individuos quedaran 
librados a su propia iniciativa y se confiara en su sagacidad; muy por el contrario, el hecho de poner en la 
agenda la responsabilidad individual por la autoformación generó una multitud de entrenadores, tutores, 
docentes, asesores y guías, todos los cuales afirmaban tener un conocimiento superior sobre las identidades 

                                                   
1 Douglas Kellner, “Popular culture and constructing postmodern identities”, en Scott Lash y Jonathan Friedman, eds., 
Modernity and Identity, Oxford; Basil Blackwell, 1992. 
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que podían adquirirse y poseerse: Los conceptos de construcción de la identidad y de cultura (vale decir, de 
la idea de la incompetencia individual, la necesidad de educación colectiva y la importancia de educadores 
profesionales y bien informados) nacieron y sólo podían nacer juntos. La identidad “descontextualizada” 
anunció simultáneamente la libertad de elección del individuo y su dependencia de la guía experta:  
 
La vida moderna como peregrinaje 

 
La figura del peregrino no fue una invención moderna; es tan antigua como la cristiandad. Pero la 

modernidad le dio una nueva prominencia y un cariz seminalmente novedoso. 
Mientras Roma yacía en ruinas –abatida, humillada y saqueada y devastada por los nómades de 

Alarico–, san Agustín anotaba la siguiente observación: “Está escrito que Caín construyó una ciudad, 
mientras que Abel, como si fuera un mero peregrino en la tierra, no levantó ninguna”. “La verdadera ciudad 
de los santos está en el cielo”; aquí, en la tierra, dice san Agustín, los cristianos erran “como si peregrinaran a 
través del tiempo en busca del Reino de la eternidad”.2 

Para los peregrinos de todas las épocas, la verdad está en otra parte; el verdadero lugar siempre está 
distante en el tiempo y el espacio. Cualquiera sea el sitio en que esté hoy el peregrino, no es donde debería ni 
donde sueña estar. La distancia entre el verdadero mundo y este mundo del aquí y ahora está constituida por 
la discordancia entre lo que debe alcanzarse y lo que se ha logrado. La gloria y solemnidad del destino futuro 
degradan el presente y se burlan de él. ¿Qué finalidad puede tener la ciudad para el peregrino? Para él sólo 
las calles tienen sentido, no las casas; las casas lo tientan a quedarse y relajarse, a olvidar el destino. Aun las 
calles, sin embargo, pueden revelarse más como obstáculos que como ayuda, más como trampas que como 
vías públicas. Pueden desorientar, desviar de la senda correcta, descarriar. “La cultura judeocristiana”, 
escribe Richard Sennett, “tiene que ver, en sus mismas raíces, con experiencias de dislocación y desamparo 
espiritual (...) Nuestra fe comenzó reñida con el lugar”.3 

En la pluma de san Agustín, la frase “somos peregrinos a través del tiempo” no era una exhortación 
sino la exposición de un hecho. No importa lo que hagamos, somos peregrinos, y poco podemos hacer al 
respecto aunque lo deseemos. La vida terrenal no es sino una breve obertura a la persistencia eterna del alma. 
Sólo unos pocos desearían y serían capaces de componer la obertura por sí mismos, a tono con la música de 
las esferas celestiales: convertir su contingencia en un destino conscientemente abrazado. Esos pocos 
tendrían que escapar de las distracciones de la ciudad. El hábitat que deben escoger es el desierto. El desierto 
del eremita cristiano estaba distante del bullicio de la vida familiar, lejos de la ciudad y la aldea, de lo 
mundano, de la polis. El desierto significaba poner distancia entre uno mismo y sus deberes y obligaciones, 
la calidez y la agonía de estar con otros, ser mirado por otros, ser forjado y moldeado por su escrutinio, sus 
demandas y sus expectativas. Aquí, en la cotidianidad mundana, nuestras manos estaban atadas, y también 
nuestros pensamientos. Aquí, el horizonte estaba repleto de cobertizos, graneros, matorrales, bosquecillos y 
torres de iglesias. Aquí, nos moviéramos donde nos moviéramos, estábamos en un lugar, y estar en un lugar 
significaba no moverse, hacer lo que el lugar requería que se hiciese. El desierto, al contrario, era una tierra 
aún no repartida y, por eso, la tierra de la autocreación. El desierto, decía Edmond Jabès, “es un espacio en el 
cual un paso cede su lugar al siguiente, que lo deshace, y el horizonte significa la esperanza de un mañana 
que hable”. “No vamos al desierto a buscar identidad sino a perderla, a perder nuestra personalidad, a 
volvernos anónimos (...) Y entonces sucede algo extraordinario: oímos hablar al silencio”.4 El desierto es el 
arquetipo y el invernadero de la libertad salvaje, desnuda, primigenia y esencial, que no es sino la ausencia 
de límites. Lo que hacía que en él los eremitas se sintieran tan cerca de Dios era la impresión de verse a sí 
mismos como dioses: no limitados por el hábito y la convención, por las necesidades de sus propios cuerpos 
y las afinas de otras personas, por sus hechos pasados y sus acciones presentes. En palabras de los teóricos de 
nuestros días, diríamos que los eremitas fueron los primeros que vivieron de principio a fin la experiencia del 
yo “descontextualizado” y “libre de trabas”. Eran como dioses, porque todo lo que hacían lo hacían ab 
nihilo. Su peregrinaje hacia Dios era un ejercicio de autoconstrucción (por eso la Iglesia, que deseaba ser la 

                                                   
2 San Agustín, The City of God, traducción de Gerald S. Walsh et al., Nueva York; Image, 1958. [La Ciudad de Dios, 
Buenos Aires; Club de Lectores, 2 vols., 1989.] 
3 Richard Sennett, The Conscience of the Eye: The Design and Social Life of Cities, Londres; Faber and Faber, 1993, 
pág. 6. [La conciencia del ojo, Barcelona; Versal, 1991.] 
4 Edmond Jabès, The Books of Questions, vol. 2, traducción de Rosemarie Waldrop, Hanover; Wesleyan University 
Press, 1991, pág. 342 [El libro de las preguntas, 2 vols., Madrid; Siruela, 1990-1991]. Edmond Jabès, The Book of 
Margins, traducción de Rosemarie Waldrop, Chicago; University of Chicago Press, 1993, pág. xvi. Jabès cita las 
palabras de Gabriel Bounoure: “Por su exclusión de la vivienda, el desierto abre un “otra parte” infinito al vagabundeo 
del hombre. Aquí, ningún aquí tiene sentido” (The Book of Margins, pág. 16). 
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única línea de conexión con Dios, desconfió de ellos desde el inicio y pronto se tomó la molestia de 
obligarlos a entrar en las órdenes monásticas, bajo la estrecha supervisión de reglas y rutinas).  

Los protestantes, como nos dijo Weber, realizaron una hazaña impensable para los solitarios eremitas 
de antaño: se convirtieron en peregrinos del mundo interior. Inventaron la forma de embarcarse en un 
peregrinaje sin abandonar el hogar, y de abandonar el hogar sin quedarse sin techo. Sólo pudieron hacerlo, 
sin embargo, porque el desierto se había extendido y penetrado profundamente en las ciudades, hasta el 
umbral mismo de sus casas. No se aventuraron en el desierto; era el mundo de su vida diaria el que se 
tornaba más y más “desértico”. Como el desierto, el mundo se quedaba sin lugares; los rasgos conocidos 
habían sido suprimidos, pero a los nuevos, destinados a reemplazarlos, se les adjudicaba un papel que antaño 
se creía exclusivo de las dunas. En la nueva ciudad de la modernidad posterior a la Reforma, el desierto 
empezaba del otro lado de la puerta. 

El protestante, ese fijador de pautas (¿o no es sino una alegoría?) para el hombre moderno –así nos 
dice Sennett–, se sentía “tentado por el yermo, por un lugar de vacío que no le hiciera ninguna demanda 
seductora”. En ese aspecto, no era diferente del eremita. La diferencia era que, en vez de viajar al desierto, el 
protestante se esforzaba por hacer que el desierto fuera a él: por rehacer el mundo a semejanza del desierto. 
“Impersonalidad, frialdad y vacío son palabras esenciales en el lenguaje protestante del ambiente; expresan 
el deseo de ver el exterior como un valor nulo, faltante”.5 Este es el tipo de lenguaje en que uno habla del 
desierto: de la nada que espera convertirse en algo, aunque sea por un momento; de la insignificación a la 
espera de un significado, aunque sea pasajero; del espacio sin contornos, dispuesto a aceptar cualquiera que 
se le ofrezca, aunque sea hasta que se le propongan otros; de un espacio sin las cicatrices de surcos pretéritos, 
pero fértil de expectativas de cuchillas afiladas; de tierras vírgenes aún por arar y cultivar; de la tierra del 
perpetuo comienzo; del lugar no-lugar cuyo nombre e identidad son los del aún no. En esa tierra, el destino 
del peregrino abre los senderos, y apenas hay otros caminos que deban tenerse en cuenta. 

En esa tierra, comúnmente llamada sociedad moderna, el peregrinaje ya no es la elección de un 
modo de vida; menos aún una elección heroica o piadosa. Vivir la propia vida como peregrinaje ya no es el 
tipo de sabiduría ética revelada a los elegidos y probos o iniciada por ellos. El peregrinaje es lo que hacemos 
por necesidad, para evitar perdemos en un desierto; para conferir una finalidad al caminar mientras vagamos 
sin rumbo por la tierra. Al ser peregrinos, podemos hacer más que caminar: podemos caminar hacia. 
Podemos mirar atrás, contemplar las huellas de nuestros pies en la arena y verlas como un camino. Podemos 
reflexionar sobre el camino pasado y verlo como un progreso hacia, un avance, un acercamiento a; podemos 
distinguir entre “atrás” y “adelante”, y trazar el “camino por delante” como una sucesión de huellas que aún 
tienen que marcar como cicatrices de viruela la tierra sin rasgos. El rumbo, el objetivo fijado en el 
peregrinaje de una vida, da forma a lo informe, hace un todo de lo fragmentario, presta continuidad a lo 
episódico. 

El inundo como desierto impone vivir la vida como peregrinaje. Pero como la vida es un peregrinaje, 
el mundo ante nuestras puertas es semejante a un desierto, sin marcas, ya que aún resta darle su sentido por 
medio del vagabundeo que lo transformará en el camino hacia la meta donde se encuentra el sentido. Esa 
“introducción” del sentido ha sido llamada “construcción de la identidad”. El peregrino y el mundo 
semejante al desierto por el que camina adquieren su sentido juntos, y cada uno a través del otro. Ambos 
procesos pueden y deben continuar, porque hay una distancia entre la meta (el sentido del mundo y la 
identidad del peregrino, siempre por alcanzar, siempre en el futuro) y el momento presente (la posición del 
vagabundeo y la identidad del vagabundo). 

Tanto el sentido como la identidad sólo pueden existir como proyectos, y lo que permite su 
existencia es la distancia. La “distancia” es lo que denominamos, en el lenguaje “objetivo” del espacio, la 
experiencia a la que en términos psicológicos “subjetivos” aludimos como insatisfacción y menosprecio del 
aquí y el ahora. La “distancia” y la “insatisfacción” tienen el mismo referente, y ambas tienen sentido dentro 
de la vida vivida como peregrinaje. 

“La diferencia de cantidad entre el placer de satisfacción demandado y el realmente obtenido 
representa el factor impulsor que no permitirá detención alguna en ninguna posición alcanzada, sino que, en 
palabras del poeta, “empuja siempre y sin descanso hacia adelante” (Fausto)”, señalaba Freud en Más allá 
del principio de placer. Janine Chasseguet-Smirgel propone un comentario extenso de esa observación 

                                                   
5 Sennett, The Conscience of the Eye, op. cit., págs. 44, 46. 
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seminal, rastreando el inicio del autodesarrollo, la construcción de la identidad, etc., en la condición primaria 
de la gratificación demorada, la distancia insalvable entre el ideal del yo y las realidades del presente.6 

La “distancia” se traduce como “demora”... El paso a través del espacio es una función del tiempo, 
las distancias se miden por el tiempo necesario para abolirlas. “Aquí” está la espera, “allí” está la 
gratificación. ¿Cuánto hay desde aquí hasta allí, de la espera a la gratificación, del vacío al sentido, del 
proyecto a la identidad? ¿Diez, veinte años? ¿Lo que tardamos en vivir nuestra vocación de principio a fin? 
El tiempo que podemos usar para medir las distancias debe ser como las reglas: recto, de una sola pieza, con 
marcas equidistantes, hecho de un material duro y sólido. Y así era, en efecto, el tiempo de los proyectos 
modernos del “vivir hacia”. Como la vida misma, era direccional, continuo e imposible de torcer. “Seguía su 
marcha” y “pasaba de largo”. Tanto la vida como el tiempo estaban hechos a la medida del peregrinaje.  

En términos prácticos, para el peregrino, para el hombre moderno, esto significaba que en una etapa 
bastante temprana de la vida podía, debía y tenía que seleccionar con confianza su punto de llegada, con la 
seguridad de que la línea recta del tiempo de vida que tenía por delante no se curvaría, torcería o descarriaría, 
no se interrumpiría ni volvería atrás. La demora de la gratificación, así como la frustración momentánea que 
generaba, eran un factor vigorizador y el origen del fervor por la construcción de la identidad, en la medida 
en que se combinaran con la confianza en el carácter lineal y acumulativo del tiempo. La principal estrategia 
de la vida como peregrinaje, de la vida como construcción de la identidad, era “ahorrar para el futuro”, pero 
ahorrar para el futuro sólo tenía sentido como estrategia si uno podía estar seguro de que ese futuro 
recompensaría los ahorros con intereses y de que la bonificación, una vez acumulada, no sería retirada, que 
los ahorros no se devaluarían antes de la fecha de distribución de los beneficios ni se los consideraría 
moneda sin curso legal; que lo que hoy se ve como capital se verá del mismo modo mañana y pasado 
mañana. Los peregrinos apostaban a la solidez del mundo por el que caminaban; un tipo de mundo en el cual 
uno puede contar la vida como un relato continuo, un relato “dador de sentido”, una historia tal que hace de 
cada suceso el efecto del anterior y la causa del siguiente, y de cada edad una estación en el camino hacia la 
realización. El mundo de los peregrinos –de los constructores de identidad– debe ser ordenado, determinado, 
previsible, firme; pero, sobre todo, debe ser un tipo de mundo en el cual las huellas de sus pies queden 
grabadas para siempre, a fin de mantener la traza y el registro de viajes pasados. Un mundo en que viajar 
pueda ser, en efecto, un peregrinaje. Un mundo hospitalario para los peregrinos. 

  
El mundo inhospitalario para los peregrinos 

 
El mundo ya no es hospitalario para los peregrinos. Al ganar su batalla, la perdieron. Lucharon para 

que el mundo fuera sólido y lo hicieron flexible, a fin de que la identidad pudiese construirse a voluntad, 
pero sistemáticamente, piso por piso y ladrillo por ladrillo. Procedieron a convertir en un desierto el espacio 
en que debía construirse la identidad. Comprobaron que el desierto, aunque reconfortantemente carente de 
rasgos para quienes buscan dejar su marca, no conserva bien los rasgos. Cuanto más fácil es estampar una 
huella, más fácil es borrarla. Una ráfaga de viento lo hará. Y los desiertos son lugares ventosos. 

Pronto se dejó ver que el verdadero problema no es cómo construir la identidad, sino cómo 
preservarla; no importa lo que levantemos en la arena, es improbable que se trate de un castillo. En un 
mundo semejante a un desierto no cuesta mucho abrir una senda; lo difícil es reconocerla como tal momentos 
después. ¿Cómo distinguir una marcha hacia adelante de una trayectoria en círculos, de un eterno retorno? 
Resulta virtualmente imposible hacer de las transitadas extensiones de arena un itinerario, y menos aún la 
hoja de ruta de un viaje de toda una vida. 

El significado de la identidad, señala Christopher Lasch, “se refiere tanto a las personas como a las 
cosas. En la sociedad moderna, unas y otras perdieron su solidez, su carácter definido y su continuidad”. Un 
mundo construido con objetos duraderos fue reemplazado “por productos descartables destinados a una 
obsolescencia inmediata”. En ese mundo, “las identidades pueden adoptarse y descartarse como un cambio 
de ropa”.7 El horror de la nueva situación es que cualquier trabajo diligente de construcción puede resultar en 
vano; su atractivo consiste en no estar limitado por ensayos pasados, en que nunca hay derrotas irrevocables 
y las “opciones siempre se mantienen abiertas”. Tanto el horror como el atractivo hacen que la vida como 
peregrinaje difícilmente sea viable como estrategia, y es improbable escogerla como tal. Pocos la elegirán, de 
todos modos. Y no con grandes posibilidades de éxito. 

                                                   
6 Janine Chasseguet-Smirgel, The Ego-Ideal: A Psychoanalytic Essay on the Malady of the Ideal, traducción de Paul 
Barrows, Londres; Free Association Books, 1985. [El ideal del yo: ensayo psicoanalítico sobre la enfermedad de 
idealidad, Buenos Aires; Amorrortu editores, 1991.] 
7 Christopher Lasch, The Minimal Self. Psychic Suruival in Troubled Times, Londres; Pan Books, 1985, págs. 32, 34, 
38. 
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En el juego de la vida de los consumidores posmodernos, las reglas cambian durante su desarrollo. 
Por lo tanto, la estrategia sensata es hacer que cada partida sea corta, de modo que un juego de la vida jugado 
con sensatez exige la división de una gran partida general, con enormes apuestas, en una serie de juegos 
breves y limitados con apuestas pequeñas. La “resolución de vivir día por dile y “la descripción de la vida 
cotidiana como una serie de emergencias menores”8 se convierten en los principios rectores de toda conducta 
racional. 

Hacer que la partida sea corta significa estar en guardia contra los compromisos de largo plazo. 
Negarse a quedar “fijado” de una manera u otra. No atarse al lugar. No casar la propia vida a una sola 
vocación. No jurar coherencia y lealtad a nada ni a nadie. No controlar el futuro, sino negarse a hipotecarlo: 
tener la precaución de que las consecuencias de cada partida no sobrevivan a la partida misma, y renunciar a 
la responsabilidad por las que lo hacen. Prohibir al pasado pesar sobre el presente. En síntesis, amputar el 
presente en ambos extremos, cercenarlo de la historia, abolir el tiempo en cualquier otra forma que no sea la 
de una colección insípida o una secuencia arbitraria de momentos presentes; un presente continuo. 

Una vez desarmado y despojado de su condición de vector, el tiempo ya no estructura el espacio. En 
el terreno, no hay más “hacia adelante” o “hacia atrás”; lo único que cuenta es la aptitud de no quedarse 
quieto. El buen estado físico [fitness] –la capacidad de ir rápidamente al lugar de la acción y estar dispuesto a 
asumir las experiencias ni bien se presentan– tiene precedencia sobre la salud, la idea de un patrón de 
normalidad y la intención de mantenerlo estable y sin mella. Toda demora, incluida la “demora de la 
gratificación”, pierde su significado; no queda ninguna flecha del tiempo para medirla. 

Y de ese modo la dificultad ya no es cómo descubrir, inventar, construir, armar (e incluso comprar) 
una identidad, sino cómo impedir que esta se nos pegue. La identidad bien construida y duradera deja de ser 
un activo para convertirse en un pasivo. El eje de la estrategia en la vida posmoderna no es construir una 
identidad, sino evitar su fijación. 

¿De qué serviría en nuestro mundo una estrategia del “progreso” al estilo del peregrino? No sólo ha 
desaparecido el empleo de por vida, sino que oficios y profesiones tomaron la confusa costumbre de aparecer 
de la nada y desvanecerse sin aviso, y difícilmente puedan vivirse como “vocaciones” weberianas. Para 
frotar sal sobre la herida, la demanda de las destrezas necesarias para ejercer esas profesiones rara vez dura 
tanto como el tiempo requerido para adquirirlas. Los empleos ya no están protegidos, y sin duda alguna no lo 
está más la estabilidad de los lugares donde se desempeñan; cada vez que se pronuncia la palabra 
“racionalización”, uno sabe a ciencia cierta que se avecina la desaparición de más puestos de trabajo. No es 
mucho mejor la suerte de la estabilidad y confiabilidad de la red de relaciones humanas. La nuestra es la era 
de la “relación pura” de Anthony Giddens, que “se entabla por lo que vale, por lo que cada persona puede 
obtener” y, por lo tanto, “puede terminar, más a o menos a voluntad, por decisión de cualquiera de las partes 
en cualquier momento dado”; la era del “amor confluente” que “discrepa con las cualidades “para siempre” y 
“único” del complejo del amor romántico”, de modo que “el romance ya no puede equipararse a la 
permanencia”; la era de la “sexualidad plástica”, es decir, el goce sexual “amputado de su antiquísima 
integración con la reproducción, el parentesco y las generaciones”.9 Difícilmente podamos “enganchar” una 
identidad a relaciones que en sí mismas están irreparablemente “desenganchadas”; y se nos aconseja con 
solemnidad que no lo intentemos, dado que el compromiso intenso, el apego profundo (y ni hablar de la 
lealtad, ese homenaje a la hoy obsoleta idea de que el apego tiene consecuencias vinculantes, mientras que el 
compromiso significa obligaciones), pueden lastimar y herir cuando llegue el tiempo de apartarse del 
compañero, como casi con seguridad llegará. El juego de la vida es rápido y no deja tiempo para hacer una 
pausa, pensar y tramar planes en detalle. Pero una vez más, para sumar impotencia al desconcierto, las reglas 
del juego cambian mucho antes de que este se termine. En este, nuestro “casino cósmico” (como dice George 
Steiner), los valores que debemos atesorar y buscar activamente, las recompensas por las cuales luchar y las 
estratagemas que es preciso desplegar para conseguirlas se calculan para alcanzar “un impacto máximo y una 
obsolescencia instantánea”. Impacto máximo, dado que en un mundo hipersaturado de información la 
atención se convierte en el más escaso de los recursos y sólo un mensaje escandaloso –y que lo sea más que 
el anterior– tiene posibilidades de atraerla (hasta el siguiente escándalo); y obsolescencia instantánea, pues 
apenas se ocupó es preciso despejar el sitio de la atención, para dejar lugar a los nuevos mensajes que 
golpean a la puerta. 

                                                   
8 Ibid., págs. 57, 62. 
9 Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy: Sexuality, Love and Eroticism in Modern Societies, Cambridge; 
Polity Press, 1992, págs. 58, 137, 61, 52, 27. [La transformación de la intimidad: sexualidad, amor y erotismo en las 
sociedades modernas, Madrid; Cátedra, 1995.] 
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El resultado global es la fragmentación del tiempo en episodios, cada uno de ellos amputado de su 
pasado y su futuro, cerrado en sí mismo y autónomo. El tiempo ya no es un río, sino una serie de lagunas y 
estanques.  

Ninguna estrategia de vida coherente y cohesiva surge de la experiencia que puede recogerse en un 
mundo semejante: ninguna estrategia remotamente reminiscente de la sensación de finalidad y la vigorosa 
determinación del peregrinaje. Nada surge de esa experiencia salvo algunas reglas prácticas, en su mayoría 
negativas: no planifique viajes demasiado largos –cuanto más cortos, más posibilidades de completarlos–; no 
se apegue emocionalmente a personas que conoce en las paradas temporarias –cuanto menos se preocupe por 
ellas, menos le costará proseguir su marcha–; no se comprometa demasiado intensamente con personas, 
lugares, causas –uno no puede saber cuánto durarán o cuánto tiempo los considerará merecedores de su 
compromiso–; no piense en sus recursos presentes como un capital: los ahorros pierden rápidamente su valor 
y el antaño vanagloriado “capital cultural” tiende a convertirse en un santiamén en pasivo cultural. Sobre 
todo, no demore la gratificación, si puede evitarlo. Quiera lo que quisiere, trate de conseguirlo ya, porque es 
imposible saber si la gratificación que busca hoy seguirá siendo gratificante mañana. 

Así como el peregrino fue la metáfora más adecuada para la estrategia de la vida moderna 
preocupada por la sobrecogedora tarea de la construcción identitaria, el paseante, el vagabundo, el turista y el 
jugador proponen en conjunto, a mi juicio, la metáfora de la estrategia posmoderna, motorizada por el horror 
a los límites y la inmovilidad. Ninguno de los tipos y estilos enumerados es una invención posmoderna: se 
los conocía mucho antes del advenimiento de los tiempos posmodernos. Sin embargo, así como las 
condiciones modernas remodelaron la figura del peregrino heredada de la cristiandad, el contexto 
posmoderno da una nueva cualidad a los tipos conocidos por sus predecesores, y lo hace en dos aspectos 
cruciales. Primero: los estilos antaño practicados por personas marginales en lapsos y lugares marginales son 
hoy patrimonio de la mayoría en la flor de la edad y en lugares centrales para su mundo vivido; se 
convirtieron hoy, plena y verdaderamente, en estilos de vida. Segundo: para algunos, si no para todos –los 
tipos no se eligen, ni son excluyentes entre sí–, la vida posmoderna es demasiado desordenada e incoherente 
para tener cabida en un único modelo cohesivo. Cada tipo transmite sólo una parte de la historia que nunca 
integra en una totalidad (su “totalidad” es nada más que la suma de sus partes). En el coro posmoderno, los 
cuatro tipos cantan, a veces en armonía, aunque con mayor frecuencia el resultado sea la cacofonía. 

  
Los sucesores del peregrino  
 
El paseante 

 
Charles Baudelaire bautizó a Constantin Guy “el pintor de la vida moderna”, porque pintaba las 

escenas callejeras tal como las veía el paseante (flâneur). En su comentario sobre la observación de 
Baudelaire, Walter Benjamin hizo del flâneur un nombre familiar del análisis cultural y la figura simbólica 
central de la ciudad moderna. Todas las corrientes de la vida moderna parecían unirse y reunirse en el 
pasatiempo y la experiencia del paseante: salir a dar un paseo como se sale para ir al teatro, encontrarse entre 
extraños y ser un extraño para ellos (en la multitud pero no de la multitud), observarlos como “superficies” –
de modo que “lo que uno ve” agota “lo que son”– y sobre todo verlos y conocerlos de manera episódica; 
físicamente, pasear significa repetir la realidad humana como una serie de episodios, es decir, sucesos sin 
pasado ni consecuencias. Significa también recontar los encuentros como des-encuentros, encuentros sin 
incidencia: el paseante hilvanaba a voluntad los fragmentos fugitivos de la vida de otras personas; era su 
percepción la que las convertía en actores, para no hablar de la intriga del drama que representaban. El 
paseante era un experto en simulación: se imaginaba como un guionista o director que movía los hilos de la 
vida de otras personas sin perjudicar o distorsionar su destino. El paseante llevaba la vida del “como si” y 
ejercía el compromiso del “como si” con la vida de otra gente; destruía la oposición entre “apariencia” y 
“realidad”; era el creador sin los padecimientos asociados a la creación, el amo que no debía temer las 
consecuencias de sus actos, el audaz que nunca tenía que pagar los platos rotos del coraje. El paseante 
gozaba de todos los placeres de la vida moderna sin los tormentos asociados a ellos. 

La vida como paseo estaba muy lejos de la vida como peregrinaje. Lo que el peregrino hacía con 
toda seriedad, el paseante lo hacía burlándose juguetonamente; en el proceso, se liberaba tanto de los costos 
como de los efectos. El paseante encajaba mal en la escena moderna, pero en ese caso se escondía entre 
bastidores. Era el hombre ocioso y paseaba en las horas de ocio. El paseante y el paseo esperaban en la 
periferia que llegara su hora. Y su hora llegó, o mejor dicho, la trajo el avatar posmoderno del productor 
heroico transformado en consumidor lúdico. El paseo, otrora la actividad practicada por personas marginales 
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en los márgenes de la “vida real”, llegó a ser ahora la vida misma, y ya no fue preciso encarar la cuestión de 
la “realidad”. 

En su significado original, “paseo” [“mall”] se refería a los espacios para las caminatas. Ahora, la 
mayoría de los paseos son paseos de compras [shopping malls], espacios para pasear mientras se compra y 
para comprar mientras se pasea. Los comerciantes husmearon el atractivo y el poder seductor de las 
costumbres de los paseantes y se propusieron darles la forma de la vida. Las galerías parisinas fueron 
promovidas retrospectivamente a la categoría de cabeceras de puente de los tiempos por venir: las islas pos-
modernas en el mar moderno. Los paseos de compras hacen que el mundo (o la parte del mundo 
cuidadosamente amurallada, electrónicamente controlada y estrechamente custodiada) sea seguro para la 
vida como paseo. O, mejor, los paseos de compras son los mundos hechos por los diseñadores contratados a 
la medida del paseante. Los sitios de des-encuentros, de encuentros con garantía de episódicos, del presente 
desgarrado del pasado y el futuro, de superficies que simulan superficies. En estos mundos, cada paseante 
puede imaginarse como director, aunque todos ellos son objeto de una dirección. Esta, como la que ellos 
mismos se asignaban, es discreta e invisible (aunque, a diferencia de la otra, rara vez carece de 
consecuencias), de modo que las carnadas parecen deseos; las presiones, intenciones; la seducción, una 
decisión; en los paseos de compras, en la vida como comprar para pasear y pasear para comprar, la 
dependencia se disuelve en la libertad y la libertad busca la dependencia. 

Los paseos iniciaron el ascenso posmoderno del paseante, pero también prepararon el terreno para 
una mayor elevación (¿o purificación?) de su modelo de vida. Esa elevación se alcanzó en la teleciudad 
(según la feliz expresión de Henning Bech), la ciudad como guarida del paseante, destilada hasta su esencia 
pura, que ahora entra en el refugio último del mundo del nómade solitario, totalmente privado, seguro, 
cerrado y a prueba de ladrones, donde la presencia física de extraños no oculta su inaccesibilidad psíquica ni 
interfiere con ella. En esta versión de la teleciudad, las calles y los paseos de compras han sido liberados de 
todo lo que desde el punto de vista del paseante arruinaba la diversión, era una impureza, una redundancia o 
un desperdicio; lo que se mantiene, por lo tanto, puede brillar y disfrutarse en toda su pureza inmaculada. En 
palabras de Bech, “el mundo de la teleciudad mediatizado por la pantalla sólo existe por vía de superficies; y 
en potencia todo puede y debe convertirse en un objeto para la mirada (. . .) Por medio de “lecturas” de los 
signos superficiales, existe la oportunidad de una empatía mucho más intensa y cambiante dentro y fuera de 
las identidades, debido a las posibilidades de una contemplación constante y sin interferencias (...) La 
televisión es totalmente prescindente”.10 La libertad última está orientada hacia la pantalla, se vive en 
compañía de superficies y se llama zapping. 
 
El vagabundo 

 
El vagabundo era la aflicción de la primera modernidad, el espantajo que provocaba en gobernantes 

y filósofos un frenesí de orden y legislación.11 El vagabundo no tenía amos, y no tenerlos (estar fuera de 
control, fuera de todo marco, sin ataduras) era una condición que la modernidad no podía tolerar, razón por 
la cual pasó el resto de su historia combatiéndola. Los legisladores del período isabelino estaban 
obsesionados con la necesidad de expulsar a los vagos de los caminos y devolverlos a las parroquias “a las 
que pertenecían” (pero de las cuales se habían marchado precisamente porque ya no pertenecían a ellas). Los 
vagabundos eran las avanzadas o unidades guerrilleras del caos postradicional (interpretado por los 
gobernantes, según la manera habitual de usar un espejo para pintar la imagen del Otro, como anarquía) y 
debían irse si la intención era que prevaleciera el orden (esto es, el espacio administrado y controlado). 
Fueron los vagabundos que erraban libremente quienes hicieron imperativa y urgente la búsqueda de un 
nuevo ordenamiento social estratificado y manejado por el Estado. 

La causa del terror suscitado por los vagabundos era su aparente libertad de movimiento y, por lo 
tanto, la posibilidad de escapar a una red de control hasta entonces local. Peor aún: sus movimientos eran 
imprevisibles; a diferencia del peregrino, el vagabundo no tenía destino. No sabemos adónde irá a 
continuación, porque él mismo no lo sabe ni se preocupa mucho por ello. El vagabundeo no tiene un 
itinerario anticipado: su trayectoria se arma fragmento por fragmento, de a uno por vez. Cada lugar es para el 
vagabundo una parada transitoria, pero él nunca sabe cuánto se quedará allí; dependerá de la generosidad y 

                                                   
10 Henning Bech, “Living together in the (post)modern world”, trabajo presentado en la sesión “Changing family 
structure and the new forms of living together” de la European Conference of Sociology, Viena, 22 a 28 de agosto de 
1992. 
11 Cf. Zygmunt Bauman, Legislators and Interpreters; On Modernity, Postmodernity and Intellectuals, Cambridge; 
Polity Press, 1987, cap. 3. [Legisladores e intérpretes. Sobre la modernidad, la posmodernidad y los intelectuales, 
Bernal, Buenos Aires; Universidad Nacional de Quilmes, 1997.] 
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paciencia de los residentes, pero también de las noticias de otros lugares capaces de despertar nuevas 
esperanzas (deja a sus espaldas las esperanzas frustradas y las esperanzas no confirmadas lo empujan hacia 
adelante). El vagabundo decide qué rumbo tomar cuando llega a una encrucijada; elige su próxima estadía 
leyendo los nombres en los carteles del camino. Es fácil controlar al peregrino, tan completamente previsible 
gracias a su autodeterminación. Controlar al caprichoso y errático vagabundo es una tarea amilanante 
(aunque demostró ser una de las pocas que el ingenio moderno logró resolver). 

Donde vaya, es un extranjero; nunca puede ser “el nativo”, el “asentado”, alguien con “raíces en la 
tierra” (está demasiado fresco el recuerdo de su llegada, es decir, del hecho de que antes estaba en otra parte). 
Alimentar un sueño de afincarse sólo puede terminar en la recriminación mutua y la amargura. Es mejor, por 
ende, no acostumbrarse demasiado al lugar. Y, después de todo, está la tentación de otros sitios aún no 
visitados, tal vez más hospitalarios y sin duda en condiciones de brindar nuevas posibilidades. Atesorar el 
propio desarraigo es una estrategia sensata, que da a todas las sensaciones un aroma de “válidas hasta nuevo 
aviso”, permite mantener vigentes todas las opciones e impide hipotecar el futuro. Si los nativos dejan de 
entretener, siempre se puede tratar de buscar otros más divertidos. 

El primer vagabundo moderno erraba a través de los lugares poblados; era un vagabundo porque no 
podía afincarse en ningún lugar, como lo habían hecho los demás. Los sedentarios eran muchos, los 
vagabundos, pocos. La posmodernidad invirtió la proporción. Hoy quedan pocos lugares “de residencia fija”. 
Los residentes “afincados para siempre” se despiertan y comprueban que los lugares a los cuales 
“pertenecen” (lugares en la tierra, lugares en la sociedad y lugares en la vida) ya no existen o no dan cabida; 
las calles limpias se convierten en miserables, las fábricas se desvanecen junto con los puestos de trabajo, las 
calificaciones ya no encuentran compradores, el conocimiento se transforma en ignorancia, la experiencia 
profesional se vuelve un impedimento, las redes consolidadas de relaciones se caen a pedazos y ensucian el 
lugar con desperdicios putrefactos. El vagabundo no es hoy un vagabundo por la renuencia o la dificultad 
para asentarse, sino debido a la escasez de lugares asentados. Ahora, lo probable es que las personas a 
quienes conoce en sus viajes sean otros vagabundos: vagabundos hoy o vagabundos mañana. El mundo se 
está poniendo a la par del vagabundo, y lo hace con rapidez. Se rehace a la medida del vagabundo. 

  
El turista 

 
Como el vagabundo, el turista habitó antaño los márgenes de la acción “propiamente social” (aunque 

el primero era un hombre marginal, mientras que el turismo era una actividad marginal), y hoy ha pasado al 
centro (en ambos sentidos). Como el vagabundo, el turista está en movimiento. Como el vagabundo, está en 
todos los lugares donde va, pero en ninguna parte es del lugar. Aunque también hay diferencias, y son 
seminales. 

Primero, en el caso del turista el equilibrio entre los factores de “empuje” y “tironeo” se inclina hacia 
este último. El turista se mueve con una finalidad (o eso cree). Sus movimientos son ante todo “a fin de”, y 
sólo secundariamente (en el mejor de los casos) “debido a”. La finalidad es una nueva experiencia; el turista 
es un buscador consciente y sistemático de experiencia, de una nueva y diferente experiencia, de la 
experiencia de la diferencia y la novedad, cuando los gozos de lo conocido se desgastan y dejan de atraer. 
Los turistas quieren sumergirse en un extraño y curioso elemento (una sensación placentera, una sensación 
cosquilleante y rejuvenecedora, como dejarse golpear por las olas del mar), con la condición, sin embargo, 
de que no se pegue a la piel y, en consecuencia, puedan desprenderse de él cuando lo deseen. Eligen los 
elementos en los cuales quieren zambullirse de acuerdo con su exotismo, pero también por su inocuidad; 
reconocemos los sitios favoritos de los turistas por su singularidad chillona y ostentosa (aunque 
cuidadosamente acicalada), pero también por la profusión de barandas de protección y rutas de escape bien 
señalizadas. En el mundo del turista, lo extraño está domado, domesticado, y ya no asusta; las conmociones 
se incluyen en el mismo paquete que la seguridad. Esto hace que el mundo parezca infinitamente amable, 
obediente a los deseos y caprichos del turista, dispuesto a complacer; pero también un mundo “hágalo usted 
mismo”, agradablemente flexible, amasado por el deseo del turista, hecho y rehecho con un solo objetivo en 
mente: estimular, complacer y divertir. No hay otra finalidad que justifique la presencia de ese mundo, y la 
del turista en él. El mundo del turista está total y exclusivamente estructurado por criterios estéticos (cada 
vez más escritores que advierten la “estetización” del mundo pos-moderno en detrimento de sus otras 
dimensiones, también morales, lo describen –aun cuando no sean conscientes de ello– como si fuera visto 
por el turista; el mundo “estetizado” es el mundo habitado por turistas). A diferencia de lo que sucede en la 
vida del vagabundo, aquí las duras y ásperas realidades resistentes al esculpido estético no se entrometen. 
Podemos decir que el turista compra, paga, exige la entrega (o acude a la justicia si esta se demora), 
precisamente, del derecho a que no lo molesten, a estar libre de cualquier espacio salvo el estético. 
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Segundo, a diferencia del vagabundo que tiene pocas opciones para reconciliarse con la situación de 
desamparo, el turista tiene un hogar; o, en todo caso, debería tenerlo. Tener un hogar es parte del paquete de 
seguridad: para que el placer no se nuble y sea verdaderamente fascinante, en alguna parte debe haber un 
sitio hogareño y acogedor, indudablemente “de uno mismo”, al cual sea posible ir cuando la aventura actual 
termine o si el viaje demuestra no ser tan aventurado como se esperaba. “El hogar” es el lugar para sacarse la 
armadura y desempacar, el lugar donde no es necesario probar ni defender nada, ya que todo está 
simplemente ahí, obvio y familiar. La placidez del hogar exhorta al turista a buscar nuevas aventuras, pero 
esa misma placidez hace de la búsqueda de aventuras un pasatiempo despejadamente placentero: aquí, en la 
tierra turística, puede haber pasado cualquier cosa con mi apariencia y puedo haberme puesto cualquier 
máscara, pero mi “verdadero rostro” está bien resguardado, inmune, resistente a las manchas, inmaculado... 
El inconveniente, sin embargo, es que cuando la vida misma se convierte en una extensa escapada turística, 
cuando la conducta del turista se transforma en el modo de vida y la postura turística llega a ser el carácter, 
resulta cada vez menos claro cuál de los lugares recorridos es el hogar. La oposición “aquí no soy más que 
un visitante, allí está mi hogar” sigue siendo tan definida como antes, pero no es fácil señalar dónde está el 
“allí”. El “allí” se despoja cada vez más de todos los rasgos materiales; el “hogar” que contiene ni siquiera es 
imaginario (cualquier imagen mental sería demasiado específica, demasiado restrictiva), sino postulado; lo 
que se postula es tener un hogar, no un edificio, una calle, un paisaje o una compañía de personas en 
particular. Jonathan Matthew Schwartz nos aconseja “distinguir la búsqueda con añoranzas hogareñas 
[homesick searching] del anhelo nostálgico”; este último está, al menos de manera ostensible, orientado 
hacia el pasado, mientras que el hogar de la añoranza doméstica [home-sickness] se enuncia, por regla 
general, “en futuro perfecto (...) Es un impulso a sentirse en casa, reconocer el propio entorno y pertenecer a 
él”.12 La añoranza hogareña implica un sueño de pertenencia; ser, siquiera una vez, del lugar, no estar 
meramente en él. No obstante, si el presente es notoriamente el destino de todo tiempo futuro, el tiempo 
futuro de la “añoranza hogareña” es una excepción. Para quien lo añore, el valor del hogar radica 
precisamente en su tendencia a permanecer para siempre en el tiempo futuro. No puede pasar al presente sin 
quedar despojado de su encanto y atractivo; cuando el turismo se convierte en el modo de vida, cuando las 
experiencias digeridas hasta ahora despiertan el apetito de mayor excitación, cuando el umbral de esta 
excitación trepa implacablemente y cada sacudida debe conmover más que la anterior, la posibilidad de que 
alguna vez se cumpla el sueño del hogar es tan horrorosa como la posibilidad de que nunca se realice. La 
añoranza hogareña, por así decirlo, no es el único sentimiento del turista: el otro es el temor al confinamiento 
en el hogar, a quedar atado a un lugar e impedido de salir. El “hogar” persiste en el horizonte de la vida 
turística como una mezcla enigmática de refugio y prisión. El eslogan favorito del turista es “necesito más 
espacios. Y espacio es lo último que uno encontraría en casa. 
 
El jugador 

 
En el juego no hay ni inevitabilidad ni accidente (no hay accidente en un mundo que no conoce 

necesidad ni determinación); nada es plenamente predecible y controlable, pero nada es tampoco totalmente 
inmutable e irrevocable. El mundo del juego es suave pero elusivo; en él, lo que más importa es la aptitud 
con que jugamos nuestra mano. Existen, desde luego, los “golpes de suerte”, cuando las cartas nos son 
favorables o el viento ayuda a impulsar la pelota hacia la red. Pero el “golpe de suerte” (o de infortunio, por 
así decirlo) no presta al mundo la dureza de la que notoriamente carece; sólo señala hasta qué punto la forma 
de jugar correctamente nuestras cartas puede contribuir a asegurar las cosas, pero comparte la condición no 
necesaria ni accidental de los cálculos del jugador. 

En el juego, el mundo mismo es un jugador, y la suerte y el infortunio no son sino las jugadas del 
mundo como jugador. En la confrontación entre el jugador y el mundo no hay ni leyes ni ilegalidad, ni orden 
ni caos. Sólo están las jugadas, más o menos inteligentes, sagaces o tramposas, perspicaces o descaminadas. 
La cuestión es adivinar las del adversario y anticiparse a ellas, prevenirlas o apropiárselas: mantenerse “una 
jugada adelante”. Las reglas seguidas por el jugador pueden no ser más que reglas prácticas; instrucciones 
heurísticas, no algorítmicas. El mundo del jugador es el mundo de los riesgos, la intuición, la toma de 
precauciones. 

En el mundo como juego, el tiempo se divide en una sucesión de partidas. Cada una de ellas está 
hecha de convenciones propias; cada una de ellas es una “jurisdicción de sentido” independiente, un pequeño 
universo autárquico, cerrado sobre sí mismo y autónomo. Todas exigen suspender la incredulidad, aunque en 

                                                   
12 Jonathan Matthew Schwartz, In Defense of Homesickness; Nine Essays on Identity and Locality, Copenhague; 
Akademisk Forlag, 1989, págs. 15, 32. 
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cada partida debe suspenderse una incredulidad diferente. Quienes se niegan a obedecer las convenciones no 
se rebelan contra la partida; sólo deciden apartarse y dejar de ser jugadores. Pero la “partida prosigue”, y 
nada de lo que los desertores digan y hagan después influirá sobre ella en lo más mínimo. Los muros de una 
partida son impenetrables y las voces exteriores sólo llegan al interior como un ruido apagado e inarticulado. 

Cada partida tiene su principio y su final. La preocupación del jugador es que cada una de ellas 
comience efectivamente en el principio, el “casillero número uno”, como si antes no se hubiera jugado 
ninguna y ningún jugador hubiese acumulado ganancias o pérdidas que se burlan del “punto cero” y 
transforman lo que debía ser un comienzo en una continuación. Por esta razón, sin embargo, uno debe 
asegurarse de que la partida también tenga un final claro e indiscutido. No debe “derramarse” sobre el 
tiempo posterior: en lo que se refiere a las partidas siguientes, ninguna de las jugadas antes debe dar ventajas, 
privilegiar o determinar de algún otro modo a los jugadores: tener consecuencias. Quien no se sienta 
complacido con el resultado tiene que “reducir las pérdidas” y empezar desde cero, y ser capaz de hacer 
simplemente eso. 

Para cerciorarse de que ninguna partida deje consecuencias duraderas, el jugador debe recordar (al 
igual que sus compañeros y adversarios) que “esto es sólo un juego”. Un recordatorio importante pero difícil 
de aceptar, ya que la finalidad de la partida es ganar, sin dar lugar a la piedad, la compasión, la 
conmiseración o la cooperación. El juego es como la guerra, pero esa guerra que es el juego no debe dejar 
cicatrices mentales ni alimentar rencores: “somos adultos, despidámonos como amigos”, pide el jugador que 
decide apartarse del juego del matrimonio, en nombre de la limpieza de las partidas futuras, por despiadadas 
que sean. La guerra que es un juego absuelve a la conciencia por su falta de escrúpulos. La marca de la 
adultez pos-moderna es la disposición a abrazar el juego de todo corazón, como los niños. 
 
¿Qué posibilidad de moralidad? ¿Qué posibilidad de constitución política? 

 
Cada uno de los cuatro tipos antes esbozados contiene su propia dosis sólida de ambivalencia; 

además, también difieren entre sí en unos cuantos aspectos, por lo que mezclarlos en un estilo de vida 
coherente no es fácil. No sorprende que haya una generosa dosis de esquizofrenia en cada personalidad 
posmoderna, lo cual contribuye a explicar en parte la desazón, la inconstancia y la irresolución notorias de 
las estrategias de vida puestas en práctica. 

Hay ciertas características, sin embargo, compartidas por los cuatro tipos. Las más seminales son sus 
efectos sobre la moral popular y las actitudes políticas, y de manera indirecta sobre el status de la moralidad 
y la política en un contexto posmoderno. 

En otra parte señalé que la modernidad se destacaba por la tendencia a separar las responsabilidades 
morales del yo moral y encauzarlas hacia agencias supraindividuales socialmente construidas y 
administradas, o a través de una responsabilidad flotante dentro de una “regla de nadie” burocrática.13 El 
resultado global fue, por un lado, la tendencia a sustituir los sentimientos, intuiciones e impulsos morales de 
los yos autónomos por la ética, es decir, un código de reglas y convenciones semejante a una ley; y por otro, 
la tendencia a la “adiaforización”, esto es, a eximir a una parte considerable de la acción humana del juicio 
moral y, en rigor, de la significación moral. Estos procesos no son en modo alguno cosa del pasado, pero al 
parecer su incidencia es un tanto menos decisiva que en la época de la modernidad “clásica”. A mi entender, 
el contexto en que se forjan (o no) las actitudes morales es hoy el de la política de la vida, más que el de las 
estructuras sociales y sistémicas; en otras palabras, las estrategias de vida posmodernas, más que la 
modalidad burocrática de gestión de los procesos sociales y la acción coordinadora, son los factores más 
influyentes entre los que dan forma a la situación moral de los hombres y mujeres posmodernos. 

Las cuatro estrategias de vida posmodernas, entrelazadas e interpenetradas, tienen en común la 
tendencia a hacer fragmentarias (recuérdese la “pureza” de las relaciones reducidas a una sola función y 
servicio) y discontinuas las relaciones humanas; todas se levantan en armas contra las “estipulaciones 
adjuntas” y las consecuencias duraderas, y militan contra la construcción de redes perdurables de deberes y 
obligaciones mutuas. Todas favorecen y propician la existencia de una distancia entre el individuo y el Otro 
y postulan a este, en esencia, como el objeto de una evaluación estética y no moral; como una cuestión de 
gusto, no de responsabilidad. En sustancia, plantean la autonomía individual en oposición a las 
responsabilidades morales (así como todas las demás) y sacan enormes áreas de la interacción humana, 
incluso las más íntimas entre ellas, de la órbita del juicio moral (un proceso notablemente similar en sus 
consecuencias a la adiaforización promovida de manera burocrática). Seguir el impulso moral significa 

                                                   
13 Cf. Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust, Cambridge; Polity Press, 1993, cap. 7 [Modernidad y 
holocausto, Madrid; Sequitur, 1997]; Zygmunt Bauman, Postmodern Ethics, Oxford; Basil Blackwell, 1993. 
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asumir responsabilidad por el otro, lo cual lleva a su vez a participar en su destino y a comprometerse con su 
bienestar. La no intervención y la evitación del compromiso favorecidas por las cuatro estrategias 
posmodernas tienen un efecto de retroceso consistente en la supresión del impulso moral, así como en la 
censura y el demérito de los sentimientos morales. 

Lo dicho hasta aquí bien puede parecer en estridente discrepancia con el culto de la intimidad 
personal, otro rasgo destacado de la conciencia posmoderna. Sin embargo, no hay aquí ninguna 
contradicción. El culto no es más que una compensación psicológica (ilusoria y ansiógena) de la soledad que 
inevitablemente envuelve a los sujetos de deseo orientados hacia la estética; y, por otra parte, es 
contraproducente, dado que la interpersonalidad a prueba de consecuencias y reducida a las “puras 
relaciones” puede generar poca intimidad y no sostiene puentes dignos de confianza por encima de las arenas 
del distanciamiento. Como lo señaló Christopher Lasch una década y media atrás, “la cultura de las 
relaciones personales (...) oculta un cabal desencanto con las relaciones personales, así como el culto de la 
sensualidad implica un repudio de la sensualidad en todas sus formas, salvo las más primitivas”. Nuestra 
sociedad “ha hecho que las amistades, las aventuras amorosas y los matrimonios profundos y duraderos sean 
cada vez más difíciles de encontrar”.14 

La incapacidad política de los hombres y mujeres pos-modernos surge de la misma fuente que la 
incapacidad moral, El espacio estético, preferido y dominante en todas las estrategias posmodernas 
enumeradas, difiere de otros tipos de espacio social (como el moral o el cognitivo) en cuanto no escoge como 
puntos de referencia y orientación las características y cualidades poseídas por los objetos del espacio o 
adjudicadas a ellos, sino los atributos del sujeto espaciador (como el interés, el entusiasmo, la satisfacción o 
el placer). Según lo señaló hace poco Jean-François Lyotard, “los objetos y contenidos son ahora 
indiferentes. La única cuestión válida es si son “interesantes”“.15 El mundo se convierte en el agrupamiento 
de objetos potencialmente interesantes, y la tarea consiste en exprimirles la mayor cantidad de interés que 
puedan ofrecer. Esa tarea y su cumplimiento exitoso se mantienen y caen, sin embargo, por el esfuerzo y la 
inventiva del buscador de interés. Los objetos mismos poco y nada pueden hacer, y poco y nada puede 
hacerse con respecto a ellos.16 El hecho de concentrarse en el sujeto buscador de interés desdibuja los 
contornos del mundo donde ese interés debe buscarse. Encontrados (¿des-encontrados?) sólo de manera 
rutinaria, de pasada, en un plano superficial, los objetos no llegan a hacerse visibles como entidades por 
derecho propio, necesitados tal vez de más vigor, una mejora o una forma completamente diferente; no 
meditamos sobre cómo enmendar las mercaderías exhibidas en las góndolas de un supermercado: si nos 
parecen insatisfactorias, las pasamos de largo, sin que nuestra confianza en el sistema supermercadista sufra 
menoscabo y con la esperanza de encontrar los productos que respondan a nuestro interés en la próxima 
góndola o la próxima tienda. La emancipación, dice Lyotard, “ya no se plantea como una alternativa a la 
realidad, como un conjunto ideal que es preciso conquistar y aplicar a la fuerza a ella desde afuera”; en 
consecuencia, la práctica militante ha sido reemplazada por una práctica defensiva, que el “sistema” asimila 
con facilidad, pues ahora se supone que este contiene todos los elementos con que en definitiva se armará el 
“yo emancipado”.17 El “sistema” hizo todo lo que estaba dentro de sus posibilidades. El resto depende de 
quienes “lo juegan”. 

Si exageramos el cuadro, aunque sólo un poco, podemos decir que en la percepción popular el deber 
del ciudadano posmoderno (de manera muy similar al deber de los internos de la Abadía de Télème de 
Rabelais) es tener una vida deleitosa. Para tratar a los sujetos como ciudadanos, el Estado está obligado a 
proporcionar las facilidades consideradas necesarias para esa vida, y no dar pábulo a las dudas sobre el 
cumplimiento de la misión. Esto no significa necesariamente que la vida de los ciudadanos así reducidos 
deba ser un arrobamiento inmoderado. El descontento surge concretamente, y a veces es tan marcado que 
suscita acciones que van más allá de la preocupación habitual por el cuidado de sí mismo. Esto sucede una y 

                                                   
14 Christopher Lasch, Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing Expectations, Nueva York; 
Warner Books, 1979, págs. 102, 69. [La cultura del narcisismo, Barcelona; Andrés Bello, 1999.] 
15 Jean-François Lyotard, Moralités postmodernes, París; Galilée, 1993, págs. 32-3. [Moralidades posmodernas, 
Madrid; Tecnos, 1996.] 
16 Dice Lasch: “Al no tener esperanza de mejorar su vida en los aspectos que importan, la gente se ha convencido de 
que lo que importa es el autoperfeccionamiento psíquico; ponerse en contacto con sus sentimientos, comer alimentos 
sanos, tomar lecciones de ballet o danza del vientre, sumergirse en la sabiduría oriental, correr, aprender a “relatar”, 
superar el “miedo al placer” (Lasch, Culture of Narcissism, op. cit., pág. 29). Agreguemos que el sentimiento difuso y 
descentrado de que no todo está bien en el programa tiende a enunciarse como una cuestión de terapia destinada al 
autoperfeccionador desafortunado o inepto, pero se canaliza al margen del programa mismo; si algo puede decirse, es 
que este sale de la prueba con una autoridad fortalecida. 
17 Lyotard, Moralités, op. cit., págs. 66-8. 
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otra vez, incluso de manera regular, siempre que se ponen de relieve los límites de la búsqueda individual de 
“lo interesante”; cada vez que factores que están evidentemente más allá del control individual (como, por 
ejemplo, el planeamiento de decisiones sobre una nueva vía de circulación, una autopista o complejos 
residenciales susceptibles de atraer a “extraños”, el cierre de un hospital, la “racionalización” de una escuela 
o una facultad) interfieren en el contenido de interés del medio ambiente. A pesar de ello, las explosiones 
momentáneas de acción solidaria que pueden resultar no alteran los rasgos esenciales de las relaciones 
posmodernas: su carácter fragmentario y su discontinuidad, la estrechez de su enfoque y su finalidad, la 
superficialidad del contacto. El compromiso conjunto viene y va, yen cada caso, en efecto, la “totalidad” 
emergente no es más que la “suma de sus partes”. Además, las animosidades y agravios difusos, que por 
regla general suscitan campañas centradas en un solo tema, no se agregan, condensan o muestran una 
propensión a fortalecerse mutuamente. Al contrario, al rivalizar entre sí por el recurso escaso de la atención 
pública, dividen tanto como unen. Podemos decir que los huesos de contención no encajan unos con otros 
para formar un esqueleto en torno del cual pueda tramarse un compromiso compartido continuo y no 
fragmentario. 

Stuart Hall resumió concisamente la condición resultante y las perspectivas que puede o no contener: 
“No tenemos medios alternativos con los cuales los adultos puedan aprovechar el hecho de que la gente se 
haya liberado de los lazos de las formas tradicionalistas de vivir y pensar, y asumir no obstante 
responsabilidades para con los otros de una manera libre y abierta. En este sentido, carecemos de una noción 
de la ciudadanía democrática”.18 Pero tal vez podamos obtenerla –imaginarla–; lo que no podemos imaginar, 
por no tener tiempo para ejercer la imaginación, es una red de relaciones que dé cabida a esa noción y la 
sostenga. En definitiva, la vieja verdad reaparece una y otra vez: cada sociedad fija límites a las estrategias 
de vida susceptibles de imaginarse, y sin duda a las susceptibles de practicarse. Pero el tipo de sociedad en 
que vivimos limita la(s) estrategia(s) que puede(n) cuestionar crítica y militantemente sus principios, y de ese 
modo allana el camino a nuevas estrategias, hoy excluidas a causa de su inviabilidad. 

 
Dedicado a Judith Adler 

 
  
 

                                                   
18 Stuart Hall, “Thatcherism today”, New Statesman and Society, 26 de noviembre de 1993, pág. 16. 


