


	
En	 esta	 obra,	 Viktor	 Frankl	 explica	 la	 experiencia	 que	 le	 llevó	 al
descubrimiento	 de	 la	 logoterapia.	 Prisionero	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 los
campos	de	concentración,	él	mismo	sintió	en	su	propio	ser	lo	que	significaba
una	 existencia	 desnuda.	 ¿Cómo	 pudo	 él	 -que	 todo	 lo	 había	 perdido,	 que
había	 visto	 destruir	 todo	 lo	 que	 valía	 la	 pena,	 que	 padeció	 hambre,	 frío,
brutalidades	sin	 fin,	que	 tantas	veces	estuvo	a	punto	del	exterminio-,	cómo
pudo	aceptar	que	la	vida	fuera	digna	de	ser	vivida?.	Las	palabras	del	doctor
Frankl	 alcanzan	 un	 temple	 sorprendentemente	 esperanzador	 sobre	 la
capacidad	 humana	 de	 trascender	 sus	 dificultades	 y	 descubrir	 la	 verdad
conveniente	y	orientadora.
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PREFACIO

El	Dr.	Frankl,	psiquiatra	y	escritor,	suele	preguntar	a	sus	pacientes	aquejados	de
múltiples	padecimientos,	más	o	menos	importantes:	"¿Por	qué	no	se	suicida	usted?"
Y	 muchas	 veces,	 de	 las	 respuestas	 extrae	 una	 orientación	 para	 la	 psicoterapia	 a
aplicar:	a	éste,	lo	que	le	ata	a	la	vida	son	los	hijos;	al	otro,	un	talento,	una	habilidad
sin	 explotar;	 a	 un	 tercero,	 quizás,	 sólo	 unos	 cuantos	 recuerdos	 que	merece	 la	 pena
rescatar	del	olvido.	Tejer	estas	 tenues	hebras	de	vidas	 rotas	en	una	urdimbre	 firme,
coherente,	significativa	y	responsable	es	el	objeto	con	que	se	enfrenta	la	logoterapia,
que	es	la	versión	original	del	Dr.	Frankl	del	moderno	análisis	existencial.

En	esta	obra,	el	Dr.	Frankl	explica	la	experiencia	que	le	llevó	al	descubrimiento
de	 la	 logoterapia.	 Prisionero,	 durante	 mucho	 tiempo,	 en	 los	 bestiales	 campos	 de
concentración,	 él	 mismo	 sintió	 en	 su	 propio	 ser	 lo	 que	 significaba	 una	 existencia
desnuda.	 Sus	 padres,	 su	 hermano,	 incluso	 su	 esposa,	 murieron	 en	 los	 campos	 de
concentración	o	 fueron	enviados	 a	 las	 cámaras	de	gas,	de	 tal	 suerte	que,	 salvo	una
hermana,	 todos	perecieron.	 ¿Cómo	pudo	él	—que	 todo	 lo	había	perdido,	que	había
visto	destruir	todo	lo	que	valía	la	pena,	que	padeció	hambre,	frío,	brutalidades	sin	fin,
que	 tantas	 veces	 estuvo	 a	 punto	 del	 exterminio—,	 cómo	 pudo	 aceptar	 que	 la	 vida
fuera	digna	de	vivirla	?	El	psiquiatra	que	personalmente	ha	tenido	que	enfrentarse	a
tales	 rigores	 merece	 que	 se	 le	 escuche,	 pues	 nadie	 como	 él	 para	 juzgar	 nuestra
condición	 humana	 sabia	 y	 compasivamente.	 Las	 palabras	 del	 Dr.	 Frankl	 tienen	 un
tono	profundamente	honesto,	pues	se	basan	en	experiencias	demasiado	hondas	para
ser	 falsas.	Dado	el	 cargo	que	hoy	ocupa	 en	 la	Facultad	de	Medicina	de	Viena	y	 el
renombre	 que	 han	 alcanzado	 las	 clínicas	 de	 logoterapia	 que	 actualmente	 van
desarrollándose	en	los	distintos	países	 tomando	como	modelo	su	famosa	Policlínica
Neurológica	de	Viena,	 lo	que	 el	Dr.	Frankl	 tiene	que	decir	 adquiere	 todavía	mayor
prestigio.

Es	difícil	no	caer	en	la	tentación	de	comparar	la	forma	que	el	Dr.	Frankl	tiene	de
enfocar	 la	 teoría	y	 la	 terapia	con	 la	obra	de	 su	predecesor,	Sigmund	Freud.	Ambos
doctores	 se	aplican	primordialmente	a	estudiar	 la	naturaleza	y	cura	de	 las	neurosis.
Para	 Freud,	 la	 raíz	 de	 esta	 angustiosa	 enfermedad	 está	 en	 la	 ansiedad	 que	 se
fundamenta	en	motivos	conflictivos	e	inconscientes.	Frankl	diferencia	varias	formas
de	 neurosis	 y	 descubre	 el	 origen	 de	 algunas	 de	 ellas	 (la	 neurosis	 noógena)	 en	 la
incapacidad	del	paciente	para	encontrar	significación	y	sentido	de	responsabilidad	en
la	 propia	 existencia.	 Freud	 pone	 de	 relieve	 la	 frustración	 de	 la	 vida	 sexual;	 para
Frankl	 la	 frustración	está	en	 la	voluntad	 intencional.	Se	da	en	 la	Europa	actual	una
marcada	 tendencia	a	alejarse	de	Freud	y	una	aceptación	muy	extendida	del	análisis
existencial,	 que	 toma	 distintas	 formas	más	 o	menos	 afines,	 siendo	 una	 de	 ellas	 la
escuela	de	logoterapia.	Es	característico	del	abierto	talante	de	Frankl	el	no	repudiar	a
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Freud,	antes	bien	construye	sobre	sus	aportaciones;	tampoco	se	enfrenta	a	las	demás
modalidades	 de	 la	 terapia	 existencial,	 sino	 que	 celebra	 gustoso	 su	 parentesco	 con
ellas.

El	 presente	 relato,	 aun	 siendo	 breve,	 está	 elaborado	 con	 arte	 y	 garra.	Yo	 lo	 he
leído	dos	veces	de	un	tirón,	incapaz	de	desprenderme	de	su	hechizo.	En	alguna	parte,
hacia	la	mitad	del	libro,	Frankl	presenta	su	propia	filosofía	de	la	logoterapia:	lo	hace
como	sin	solución	de	continuidad	y	tan	quedamente	que	sólo	cuando	ha	terminado	el
libro	el	lector	se	percata	de	que	está	ante	un	ensayo	profundo	y	no	ante	un	relato	más,
forzosamente,	sobre	campos	de	concentración.

Es	mucho	lo	que	el	lector	aprende	de	este	fragmento	autobiográfico	:	aprende	lo
que	hace	un	ser	humano	cuando,	de	pronto,	se	da	cuenta	de	que	no	tiene	"nada	que
perder	 excepto	 su	 ridícula	 vida	 desnuda".	 La	 descripción	 que	 hace	 Frankl	 de	 la
mezcla	 de	 emociones	 y	 apatía	 que	 se	 agolpan	 en	 la	 mente	 es	 impresionante.	 Lo
primero	que	acude	en	nuestro	auxilio	es	una	curiosidad,	fría	y	despegada,	por	nuestro
propio	 destino.	 A	 continuación,	 y	 con	 toda	 rapidez,	 se	 urden	 las	 estrategias	 para
salvar	lo	que	resta	de	vida,	aun	cuando	las	oportunidades	de	sobrevivir	sean	mínimas.
El	 hambre,	 la	 humillación	 y	 la	 sorda	 cólera	 ante	 la	 injusticia	 se	 hacen	 tolerables	 a
través	de	las	imágenes	entrañables	de	las	personas	amadas,	de	la	religión,	de	un	tenaz
sentido	del	humor,	e	incluso	de	un	vislumbrar	la	belleza	estimulante	de	la	naturaleza:
un	árbol,	una	puesta	de	sol.

Pero	estos	momentos	de	alivio	no	determinan	 la	voluntad	de	vivir,	 si	es	que	no
contribuyen	a	aumentar	en	el	prisionero	la	noción	de	lo	insensato	de	su	sufrimiento.
Y	es	en	este	punto	donde	encontramos	el	 tema	central	del	 existencialismo:	vivir	 es
sufrir;	sobrevivir	es	hallarle	sentido	al	sufrimiento.	Si	la	vida	tiene	algún	objeto,	éste
no	puede	ser	otro	que	el	de	sufrir	y	morir.	Pero	nadie	puede	decirle	a	nadie	en	qué
consiste	este	objeto:	cada	uno	debe	hallarlo	por	sí	mismo	y	aceptar	la	responsabilidad
que	su	respuesta	le	dicta.	Si	triunfa	en	el	empeño,	seguirá	desarrollándose	a	pesar	de
todas	 las	 indignidades.	 Frankl	 gusta	 de	 citar	 a	 Nietzsche:	 "Quien	 tiene	 un	 porque
para,	vivir,	encontrará	casi	siempre	el	como".

En	el	campo	de	concentración,	todas	las	circunstancias	conspiran	para	conseguir
que	 el	 prisionero	 pierda	 sus	 asideros.	 Todas	 las	metas	 de	 la	 vida	 familiar	 han	 sido
arrancadas	de	cuajo,	 lo	único	que	 resta	es	 "la	última	de	 las	 libertades	humanas",	 la
capacidad	 de	 "elegir	 la	 actitud	 personal	 ante	 un	 conjunto	 de	 circunstancias".	 Esta
última	 libertad,	 admitida	 tanto	 por	 los	 antiguos	 estoicos	 como	 por	 los	 modernos
existencialistas,	 adquiere	 una	 vivida	 significación	 en	 el	 relato	 de	 Frankl.	 Los
prisioneros	no	eran	más	que	hombres	normales	y	corrientes,	pero	algunos	de	ellos	al
elegir	 ser	 "dignos	de	 su	 sufrimiento"	 atestiguan	 la	 capacidad	humana	para	 elevarse
por	encima	de	su	aparente	destino.

Como	 psicoterapeuta	 que	 es,	 el	 autor	 quiere	 saber	 cómo	 se	 puede	 ayudar	 al
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hombre	 a	 alcanzar	 esta	 capacidad,	 tan	diferenciadoramente	humana,	 por	 otra	 parte.
¿Cómo	 puede	 uno	 despertar	 en	 un	 paciente	 el	 sentimiento	 de	 que	 tiene	 la
responsabilidad	 de	 vivir,	 por	 muy	 adversas	 que	 se	 presenten	 las	 circunstancias?
Frankl	nos	da	cumplida	cuenta	de	una	sesión	de	 terapia	colectiva	que	mantuvo	con
sus	compañeros	de	prisión.

A	petición	del	editor,	el	Dr.	Frankl	ha	añadido	a	su	autobiografía	una	breve	pero
explícita	exposición	de	los	principios	básicos	de	la	logoterapia.	Hasta	ahora	casi	todas
las	 publicaciones	 de	 esta	 "tercera	 escuela	 vienesa	 de	 psicoterapia"	 (son	 sus
predecesoras	 las	 escuelas	 de	 Freud	 y	 Adler)	 se	 han	 editado	 preferentemente	 en
alemán,	de	modo	que	el	lector	acogerá	con	agrado	este	suplemento	del	Dr.	Frankl	a	su
relato	personal.

A	 diferencia	 de	 otros	 existencialistas	 europeos,	 Frankl	 no	 es	 ni	 pesimista	 ni
antirreligioso;	 antes	 al	 contrario,	 para	 ser	 un	 autor	 que	 se	 enfrenta	 de	 lleno	 a	 la
omnipresencia	 del	 sufrimiento	 y	 a	 las	 fuerzas	 del	 mal,	 adopta	 un	 punto	 de	 vista
sorprendentemente	 esperanzador	 sobre	 la	 capacidad	 humana	 de	 trascender	 sus
dificultades	y	descubrir	la	verdad	conveniente	y	orientadora.

Recomiendo	calurosamente	esta	pequeña	obrita,	por	ser	una	joya	de	la	narrativa
dramática	centrada	en	torno	al	más	profundo	de	los	problemas	humanos.	Su	mérito	es
tanto	 literario	 como	 filosófico	 y	 ofrece	 una	 precisa	 introducción	 al	 movimiento
psicológico	más	importante	de	nuestro	tiempo.

GORDON	W.	ALLPORT*

*Gordon	 W.	 Allport,	 antiguo	 profesor	 de	 psicología	 de	 la	 Universidad	 de
Harvard,	 fue	 uno	 de	 los	 escritores	 y	 docentes	 más	 prestigiosos	 de	 los	 Estados
Unidos.	 Publicó	 numerosas	 obras	 originales	 sobre	 psicología	 y	 fue	 director	 del
'Journal	 of	 Abnormal	 and	 Social	 Psycbology".	 Precisamente	 a	 través	 de	 la	 labor
pionera	del	profesor	Allport	la	trascendental	teoría	del	Dr.	Frankl	se	ha	introducido
en	 aquel	 país;	más	 aún,	 el	 interés	 que	 ha	 despertado	 la	 logoterapia	 ha	 crecido	 a
pasos	agigantados	debido	en	parte	a	su	reputación.
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PARTE	PRIMERA:	UN	PSICÓLOGO	EN	UN
CAMPO	DE	CONCENTRACIÓN

"Un	psicólogo	en	un	campo	de	concentración".	No	 se	 trata,	 por	 lo	 tanto,	de	un
relato	 de	 hechos	 y	 sucesos,	 sino	 de	 experiencias	 personales,	 experiencias	 que
millones	 de	 seres	 humanos	 han	 sufrido	 una	 y	 otra	 vez.	Es	 la	 historia	 íntima	 de	 un
campo	de	concentración	contada	por	uno	de	sus	supervivientes.	No	se	ocupa	de	los
grandes	 horrores	 que	 ya	 han	 sido	 suficiente	 y	 prolijamente	 descritos	 (aunque	 no
siempre	y	no	todos	los	hayan	creído),	sino	que	cuenta	esa	otra	multitud	de	pequeños
tormentos.	En	otras	palabras,	pretende	dar	respuesta	a	la	siguiente	pregunta:	¿Cómo
incidía	 la	 vida	 diaria	 de	 un	 campo	 de	 concentración	 en	 la	 mente	 del	 prisionero
medio?

Muchos	de	los	sucesos	que	aquí	se	describen	no	tuvieron	lugar	en	los	grandes	y
famosos	 campos,	 sino	 en	 los	 más	 pequeños,	 que	 es	 donde	 se	 produjo	 la	 mayor
experiencia	del	exterminio.	Tampoco	es	un	libro	sobre	el	sufrimiento	y	la	muerte	de
grandes	 héroes	 y	 mártires,	 ni	 sobre	 los	 preeminentes	 "capos"	 —	 prisioneros	 que
actuaban	 como	 especie	 de	 administradores	 y	 tenían	 privilegios	 especiales—	 o	 los
prisioneros	 de	 renombre.	 Es	 decir,	 no	 se	 refiere	 tanto	 a	 los	 sufrimientos	 de	 los
poderosos,	cuanto	a	los	sacrificios,	crucifixión	y	muerte	de	la	gran	legión	de	víctimas
desconocidas	y	olvidadas,	pues	era	a	estos	prisioneros	normales	y	corrientes,	que	no
llevaban	 ninguna	marca	 distintiva	 en	 sus	mangas,	 a	 quienes	 los	 "capos"	 realmente
despreciaban.	 Mientras	 estos	 prisioneros	 comunes	 tenían	 muy	 poco	 o	 nada	 que
llevarse	a	la	boca,	los	"capos"	no	padecían	nunca	hambre;	de	hecho,	muchos	de	estos
"capos"	lo	pasaron	mucho	mejor	en	los	campos	que	en	toda	su	vida,	y	muy	a	menudo
eran	más	 duros	 con	 los	 prisioneros	 que	 los	 propios	 guardias,	 y	 les	 golpeaban	 con
mayor	crueldad	que	los	hombres	de	las	SS.	Claro	está	que	los	"capos"	se	elegían	de
entre	aquellos	prisioneros	cuyo	carácter	hacía	suponer	que	serían	los	indicados	para
tales	 procedimientos,	 y	 si	 no	 cumplían	 con	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ellos,
inmediatamente	se	les	degradaba.	Pronto	se	fueron	pareciendo	tanto	a	los	miembros
de	 las	 SS	 y	 a	 los	 guardianes	 de	 los	 campos	 que	 se	 les	 podría	 juzgar	 desde	 una
perspectiva	psicológica	similar.

Selección	activa	y	pasiva

Es	 muy	 fácil	 para	 el	 que	 no	 ha	 estado	 nunca	 en	 un	 campo	 de	 concentración
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hacerse	 una	 idea	 equivocada	 de	 la	 vida	 en	 él,	 idea	 en	 la	 que	 piedad	 y	 simpatía
aparecen	mezcladas,	 sobre	 todo	 al	 no	 conocer	 prácticamente	nada	de	 la	 dura	 lucha
por	la	existencia	que	precisamente	en	los	campos	más	pequeños	se	libraba	entre	los
prisioneros,	del	combate	inexorable	por	el	pan	de	cada	día	y	por	la	propia	vida,	por	el
bien	de	uno	mismo	y	por	la	propia	vida,	por	el	bien	de	uno	mismo	y	por	el	de	un	buen
amigo.	Pongamos	como	ejemplo	 las	veces	en	que	oficialmente	se	anunciaba	que	se
iba	a	trasladar	a	unos	cuantos	prisioneros	a	un	campo	de	concentración,	pero	no	era
muy	difícil	 adivinar	que	el	destino	 final	de	 todos	ellos	 sería	 sin	duda	 la	 cámara	de
gas.	Se	seleccionaba	a	 los	más	enfermos	o	agotados,	 incapaces	de	 trabajar,	y	se	 les
enviaba	 a	 alguno	 de	 los	 campos	 centrales	 equipados	 con	 cámaras	 de	 gas	 y
crematorios.	 El	 proceso	 de	 selección	 era	 la	 señal	 para	 una	 abierta	 lucha	 entre	 los
compañeros	o	entre	un	grupo	contra	otro.	Lo	único	que	importaba	es	que	el	nombre
de	uno	o	el	del	amigo	fuera	tachado	de	la	 lista	de	las	víctimas	aunque	todos	sabían
que	por	cada	hombre	que	se	salvaba	se	condenaba	a	otro.	En	cada	traslado	tenía	que
haber	un	número	determinado	de	pasajeros,	quien	 fuera	no	 importaba	 tanto,	puesto
que	 cada	uno	de	 ellos	no	 era	más	que	un	número	y	 así	 era	 como	constaban	 en	 las
listas.	 Al	 entrar	 en	 el	 campo	 se	 les	 quitaban	 todos	 los	 documentos	 y	 objetos
personales	(al	menos	ése	era	el	método	seguido	en	Auschwitz),	por	consiguiente	cada
prisionero	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 adoptar	 un	 nombre	 o	 una	 profesión	 falsos	 y	 lo
cierto	es	que	por	varias	razones	muchos	lo	hacían.	A	las	autoridades	lo	único	que	les
importaba	 eran	 los	 números	 de	 los	 prisioneros;	 muchas	 veces	 estos	 números	 se
tatuaban	en	la	piel	y,	además,	había	que	llevarlos	cosidos	en	determinada	parte	de	los
pantalones,	 de	 la	 chaqueta	o	del	 abrigo.	A	ningún	guardián	que	quisiera	 llevar	 una
queja	sobre	un	prisionero	—casi	siempre	por	"pereza"—	se	le	hubiera	ocurrido	nunca
preguntarle	 su	 nombre;	 no	 tenía	 más	 que	 echar	 una	 ojeada	 al	 número	 (¡y	 cómo
temíamos	esas	miradas	por	las	posibles	consecuencias!)	y	anotarlo	en	su	libreta.

Volvamos	 al	 convoy	 a	 punto	 de	 partir.	 No	 había	 tiempo	 para	 consideraciones
morales	o	éticas,	ni	tampoco	el	deseo	de	hacerlas.	Un	solo	pensamiento	animaba	a	los
prisioneros:	mantenerse	con	vida	para	volver	con	la	familia	que	los	esperaba	en	casa
y	salvar	a	sus	amigos;	por	consiguiente,	no	dudaban	ni	un	momento	en	arreglar	 las
cosas	para	que	otro	prisionero,	otro	"numero",	ocupara	su	puesto	en	la	expedición.

De	 lo	 expuesto	 hasta	 ahora	 se	 desprende	 que	 el	 proceso	 para	 seleccionar	 a	 los
"capos"	era	de	tipo	negativo;	para	este	trabajo	se	elegía	únicamente	a	los	más	brutales
(aunque	había	algunas	felices	excepciones).	Además	de	la	selección	de	los	"capos",
que	corría	a	cargo	de	las	SS	y	que	era	de	tipo	activo,	se	daba	una	especie	de	proceso
continuado	de	autoselección	pasiva	entre	todos	los	prisioneros.	Por	lo	general,	sólo	se
mantenían	vivos	aquellos	prisioneros	que	tras	varios	años	de	dar	tumbos	de	campo	en
campo,	 habían	 perdido	 todos	 sus	 escrúpulos	 en	 la	 lucha	 por	 la	 existencia;	 los	 que
estaban	 dispuestos	 a	 recurrir	 a	 cualquier	 medio,	 fuera	 honrado	 o	 de	 otro	 tipo,
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incluidos	 la	fuerza	bruta,	el	 robo,	 la	 traición	o	 lo	que	fuera	con	tal	de	salvarse.	Los
que	hemos	vuelto	de	allí	gracias	a	multitud	de	casualidades	 fortuitas	o	milagros	—
como	cada	cual	prefiera	llamarlos—	lo	sabemos	bien:	los	mejores	de	entre	nosotros
no	regresaron.

El	informe	del	prisionero	n.°	119.104:	ensayo	psicológico

Este	relato	trata	de	mis	experiencias	como	prisionero	común,	pues	es	importante
que	diga,	no	sin	orgullo,	que	yo	no	estuve	trabajando	en	el	campo	como	psiquiatra,	ni
siquiera	como	médico,	excepto	en	 las	últimas	semanas.	Unos	pocos	de	mis	colegas
fueron	 lo	 bastante	 afortunados	 como	 para	 estar	 empleados	 en	 los	 rudimentarios
puestos	de	primeros	auxilios	aplicando	vendajes	hechos	de	tiras	de	papel	de	desecho.
Yo	 era	 un	 prisionero	más,	 el	 número	 119.104,	 y	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 estuve
cavando	y	tendiendo	traviesas	para	el	ferrocarril.	En	una	ocasión	mi	trabajo	consistió
en	cavar	un	túnel,	sin	ayuda,	para	colocar	una	cañería	bajo	una	carretera.	Este	hecho
no	 quedó	 sin	 recompensa,	 y	 así	 justamente	 antes	 de	 las	 Navidades	 de	 1944	 me
encontré	con	el	regalo	de	los	llamados	"cupones	de	premio",	de	parte	de	la	empresa
constructora	 a	 la	 que	 prácticamente	 habíamos	 sido	 vendidos	 como	 esclavos:	 la
empresa	pagaba	a	las	autoridades	del	campo	un	precio	fijo	por	día	y	prisionero.	Los
cupones	 costaban	 a	 la	 empresa	 50	 Pfenning	 cada	 uno	 y	 podían	 canjearse	 por	 seis
cigarrillos,	 muchas	 veces	 varias	 semanas	 después,	 si	 bien	 a	 menudo	 perdían	 su
validez.	Me	convertí	así	en	el	orgulloso	propietario	de	dos	cupones	por	valor	de	doce
cigarrillos,	 aunque	 lo	más	 importante	 era	 que	 los	 cigarrillos	 se	 podían	 cambiar	 por
doce	raciones	de	sopa	y	esta	sopa	podía	ser	un	verdadero	respiro	frente	a	la	inanición
durante	 dos	 semanas.	 El	 privilegio	 de	 fumar	 cigarrillos	 le	 estaba	 reservado	 a	 los
"capos",	 que	 tenían	 asegurada	 su	 cuota	 semanal	 de	 cupones;	 o	 quizás	 al	 prisionero
que	 trabajaba	 como	 capataz	 en	 un	 almacén	 o	 en	 un	 taller	 y	 recibía	 cigarrillos	 a
cambio	de	realizar	tareas	peligrosas.	Las	únicas	excepciones	eran	las	de	aquellos	que
habían	 perdido	 la	 voluntad	 de	 vivir	 y	 querían	 "disfrutar"	 de	 sus	 últimos	 días.	 De
modo	 que	 cuando	 veíamos	 a	 un	 camarada	 fumar	 sus	 propios	 cigarrillos	 en	 vez	 de
cambiarlos	por	alimentos,	ya	sabíamos	que	había	 renunciado	a	confiar	en	su	fuerza
para	 seguir	 adelante	 y	 que,	 una	 vez	 perdida	 la	 voluntad	 de	 vivir,	 rara	 vez	 se
recobraba.

Lo	 que	 realmente	 importa	 ahora	 es	 determinar	 el	 verdadero	 sentido	 de	 esta
empresa.	Muchos	 recuentos	y	datos	sobre	 los	campos	de	concentración	ya	están	en
los	 archivos.	 En	 esta	 ocasión,	 los	 hechos	 se	 considerarán	 significativos	 en	 cuanto
formen	 parte	 de	 la	 experiencia	 humana.	 Lo	 que	 este	 ensayo	 intenta	 describir	 es	 la
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naturaleza	 exacta	 de	 dichas	 experiencias;	 para	 los	 que	 estuvieron	 internados	 en
aquellos	 campos	 se	 trata	 de	 explicar	 estas	 experiencias	 a	 la	 luz	 de	 los	 actuales
conocimientos	y	a	 los	que	nunca	estuvieron	dentro	puede	ayudarles	a	aprehender	y,
sobre	 todo	 a	 entender,	 las	 experiencias	 por	 las	 que	 atravesaron	 ese	 porcentaje
excesivamente	 reducido	 de	 los	 prisioneros	 supervivientes	 y	 su	 peculiar	 y,	 desde	 el
punto	 de	 vista	 de	 la	 psicología,	 totalmente	 nueva	 actitud	 frente	 a	 la	 vida.	 Estos
antiguos	prisioneros	suelen	decir:	"No	nos	gusta	hablar	de	nuestras	experiencias.	Los
que	estuvieron	dentro	no	necesitan	de	estas	explicaciones	y	los	demás	no	entenderían
ni	cómo	nos	sentimos	entonces	ni	cómo	nos	sentimos	ahora."

Es	difícil	intentar	una	presentación	metódica	del	tema,	ya	que	la	psicología	exige
un	 cierto	 distanciamiento	 científico.	 ¿Pero	 es	 que	 el	 hombre	 que	 hace	 sus
observaciones	 mientras	 está	 prisionero	 puede	 tener	 ese	 distanciamiento	 necesario?
Sólo	 los	que	 son	ajenos	al	 caso	pueden	garantizarlo,	pero	es	mucha	su	 lejanía	para
que	 lo	que	puedan	decir	 sea	 realmente	válido.	Únicamente	 el	 que	ha	 estado	dentro
sabe	 lo	 que	 pasó,	 aunque	 sus	 juicios	 tal	 vez	 no	 sean	 del	 todo	 objetivos	 y	 sus
estimaciones	sean	quizá	desproporcionadas	al	faltarle	ese	distanciamiento.	Es	preciso
hacer	lo	imposible	para	no	caer	en	la	parcialidad	personal,	y	ésta	es	la	gran	dificultad
que	 encierra	 este	 tipo	 de	 obras:	 a	 veces	 se	 hará	 necesario	 tener	 valor	 para	 contar
experiencias	muy	íntimas.	El	auténtico	peligro	de	un	ensayo	psicológico	de	este	tipo
no	estriba	en	la	posibilidad	de	que	reciba	un	tono	personal,	sino	en	que	reciba	un	tinte
tendencioso.

Dejaré	a	otros	la	tarea	de	decantar	hasta	la	impersonalidad	los	contenidos	de	este
libro	 al	 objeto	 de	 obtener	 teorías	 objetivas	 a	 partir	 de	 experiencias	 subjetivas,	 que
puedan	 suponer	 una	 aportación	 a	 la	 psicología	 o	 psicopatología	 de	 la	 vida	 en
cautiverio,	investigada	después	de	la	primera	guerra	mundial,	y	que	nos	hizo	conocer
el	 síndrome	 de	 la	 "enfermedad	 de	 la	 alambrada	 de	 púas".	 Debemos	 a	 la	 segunda
guerra	mundial	el	haber	enriquecido	nuestros	conocimientos	sobre	la	"psicopatología
de	las	masas"	(si	puedo	citar	esta	variante	de	la	conocida	frase	que	es	el	título	de	un
libro	de	LeBon),	al	regalarnos	la	guerra	de	nervios	y	la	vivencia	única	e	inolvidable
de	los	campos	de	concentración.

Llegado	 a	 este	 punto	 desearía	 hacer	 una	 observación.	 En	 un	 principio	 traté	 de
escribir	este	libro	de	manera	anónima,	utilizando	tan	solo	mi	número	de	prisionero.	A
ello	 me	 impulsó	mi	 aversión	 al	 exhibicionismo.	 Una	 vez	 terminado	 el	 manuscrito
comprendí	que	el	anonimato	le	haría	perder	la	mitad	de	su	valor,	ya	que	la	valentía	de
la	 confesión	 eleva	 el	 valor	 de	 los	 hechos.	 Decidí	 expresar	 mis	 convicciones	 con
franqueza,	y	por	esta	razón	me	abstuve	de	suprimir	algunos	de	los	pasajes,	venciendo
incluso	mi	desagrado	hacia	el	exhibicionismo.
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PRIMERA	FASE:	INTERNAMIENTO	EN	EL	CAMPO

Al	 examinar	 e	 intentar	 ordenar	 la	 gran	 cantidad	 de	 material	 recogido	 como
resultado	 de	 las	 numerosas	 observaciones	 y	 experiencias	 de	 los	 prisioneros,	 cabe
distinguir	 tres	 fases	 en	 las	 reacciones	 mentales	 de	 los	 internados	 en	 un	 campo	 de
concentración:	la	fase	que	sigue	a	su	internamiento,	la	fase	de	la	auténtica	vida	en	el
campo	y	la	fase	siguiente	a	su	liberación.

Estación	Auschwitz

El	síntoma	que	caracteriza	la	primera	fase	es	el	shock.	Bajo	ciertas	condiciones	el
shock	 puede	 incluso	 preceder	 a	 la	 admisión	 formal	 del	 prisionero	 en	 el	 campo.
Ofreceré,	como	ejemplo,	las	circunstancias	de	mi	propio	internamiento.

Unas	 1500	 personas	 estuvimos	 viajando	 en	 tren	 varios	 días	 con	 sus
correspondientes	 noches;	 en	 cada	 vagón	 éramos	 unos	 80.	 Todos	 teníamos	 que
tendernos	 encima	 de	 nuestro	 equipaje,	 lo	 poco	 que	 nos	 quedaba	 de	 nuestras
pertenencias.	 Los	 coches	 estaban	 tan	 abarrotados	 que	 sólo	 quedaba	 libre	 la	 parte
superior	 de	 las	 ventanillas	 por	 donde	 pasaba	 la	 claridad	 gris	 del	 amanecer.	 Todos
creíamos	que	 el	 tren	 se	 encaminaba	hacia	una	 fábrica	de	municiones	 en	donde	nos
emplearían	como	fuerza	salarial.	No	sabíamos	dónde	nos	encontrábamos	ni	si	todavía
estábamos	en	Silesia	o	ya	habíamos	entrado	en	Polonia.	El	silbato	de	la	locomotora
tenía	un	sonido	misterioso,	como	si	enviara	un	grito	de	socorro	en	conmiseración	del
desdichado	cargamento	que	 iba	destinado	a	 la	perdición.	Entonces	 el	 tren	hizo	una
maniobra,	nos	acercábamos	sin	duda	a	una	estación	principal.	Y,	de	pronto,	un	grito
se	escapó	de	los	angustiados	pasajeros:	"¡Hay	una	señal,	Auschwitz!"	Su	solo	nombre
evocaba	 todo	 lo	 que	 hay	 de	 horrible	 en	 el	 mundo:	 cámaras	 de	 gas,	 hornos
crematorios,	matanzas	indiscriminadas.	El	tren	avanzaba	muy	despacio,	se	diría	que
estaba	indeciso,	como	si	quisiera	evitar	a	sus	pasajeros,	cuanto	fuera	posible,	la	atroz
constatación:	 ¡Auschwitz!	 A	 medida	 que	 iba	 amaneciendo	 se	 hacían	 visibles	 los
perfiles	 de	 un	 inmenso	 campo:	 la	 larga	 extensión	 de	 la	 cerca	 de	 varias	 hileras	 de
alambrada	espinosa;	las	torres	de	observación;	los	focos	y	las	interminables	columnas
de	harapientas	figuras	humanas,	pardas	a	la	luz	grisácea	del	amanecer,	arrastrándose
por	 los	 desolados	 campos	 hacia	 un	 destino	 desconocido.	 Se	 oían	 voces	 aisladas	 y
silbatos	de	mando,	pero	no	sabíamos	lo	que	querían	decir.	Mi	imaginación	me	llevaba
a	 ver	 horcas	 con	 gente	 colgando	 de	 ellas.	Me	 estremecí	 de	 horror,	 pero	 no	 andaba
muy	 desencaminado,	 ya	 que	 paso	 a	 paso	 nos	 fuimos	 acostumbrando	 a	 un	 horror
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inmenso	y	terrible.
A	su	debido	tiempo	entramos	en	la	estación.	El	silencio	inicial	fue	interrumpido

por	voces	de	mando:	a	partir	de	entonces	íbamos	a	escuchar	aquellas	voces	ásperas	y
chillonas	una	y	otra	vez,	en	todos	los	campos.	Sonaban	igual	que	el	último	grito	de
una	 víctima,	 y	 sin	 embargo	había	 cierta	 diferencia:	 eran	 roncas,	 cortantes,	 como	 si
vinieran	de	la	garganta	de	un	hombre	que	tuviera	que	estar	gritando	así	sin	parar,	un
hombre	al	que	asesinaran	una	y	otra	vez...	Las	portezuelas	del	vagón	se	abrieron	de
golpe	 y	 un	 pequeño	 destacamento	 de	 prisioneros	 entró	 alborotando.	 Llevaban
uniformes	 rayados,	 tenían	 la	 cabeza	 afeitada,	 pero	 parecían	 bien	 alimentados.
Hablaban	en	todas	las	lenguas	europeas	imaginables	y	todos	parecían	conservar	cierto
humor,	que	bajo	tales	circunstancias	sonaba	grotesco.	Como	el	hombre	que	se	ahoga
y	se	agarra	a	una	paja,	mi	 innato	optimismo	(que	 tantas	veces	me	había	ayudado	a
controlar	mis	sentimientos	aun	en	las	situaciones	más	desesperadas)	se	aferró	a	este
pensamiento:	 los	 prisioneros	 tienen	 buen	 aspecto,	 parecen	 estar	 de	 buen	 humor,
incluso	se	ríen,	¿quién	sabe?	Tal	vez	consiga	compartir	su	favorable	posición.

Hay	 en	 psiquiatría	 un	 estado	 de	 ánimo	 que	 se	 conoce	 como	 la	 "ilusión	 del
indulto",	según	el	cual	el	condenado	a	muerte,	en	el	 instante	antes	de	su	ejecución,
concibe	 la	 ilusión	de	que	 le	 indultarán	en	el	último	segundo.	También	nosotros	nos
agarrábamos	a	 los	 jirones	de	 esperanza	y	hasta	 el	 último	momento	creímos	que	no
todo	sería	tan	malo.	La	sola	vista	de	las	mejillas	sonrosadas	y	los	rostros	redondos	de
aquellos	 prisioneros	 resultaba	 un	 gran	 estímulo.	 Poco	 sabíamos	 entonces	 que
componían	 un	 grupo	 especialmente	 seleccionado	 que	 durante	 años	 habían	 sido	 el
comité	 de	 recepción	 de	 las	 nuevas	 expediciones	 de	 prisioneros	 que	 llegaban	 a	 la
estación	un	día	 tras	otro.	Se	hicieron	cargo	de	 los	 recién	 llegados	y	de	su	equipaje,
incluidos	los	escasos	objetos	personales	y	las	alhajas	de	contrabando.	Auschwitz	debe
haber	sido	un	extraño	 lugar	en	aquella	Europa	de	 los	últimos	años	de	 la	guerra,	un
lugar	repleto	de	tesoros	inmensos	en	oro	y	plata,	platino	y	diamantes,	depositados	en
sus	enormes	almacenes,	sin	contar	los	que	estaban	en	manos	de	las	SS.

A	 la	 espera	 de	 trasladarlos	 a	 otros	 campos	 más	 pequeños,	 metieron	 a	 1100
prisioneros	en	una	barraca	construida	para	albergar	probablemente	a	unas	doscientas
personas	como	máximo.	Teníamos	hambre	y	frío	y	no	había	espacio	suficiente	ni	para
sentarnos	 en	 cuclillas	 en	 el	 suelo	 desnudo,	 no	 digamos	 ya	 para	 tendernos.	Durante
cuatro	días,	nuestro	único	alimento	consistió	en	un	trozo	de	pan	de	unos	150	gramos.
Pero	yo	oí	a	los	prisioneros	más	antiguos	que	estaban	a	cargo	de	la	barraca	regatear,
con	 uno	 de	 los	 componentes	 del	 comité	 de	 recepción,	 por	 un	 alfiler	 de	 corbata	 de
platino	y	diamantes.	Al	final,	la	mayor	parte	de	las	ganancias	se	convertían	en	tragos
de	aguardiente.	No	me	acuerdo	ya	de	cuántos	miles	de	marcos	 se	necesitaban	para
comprar	 la	 cantidad	de	Schnaps	 necesaria	 para	 pasar	 una	 "tarde	 alegre",	 pero	 sí	 sé
que	 los	 prisioneros	 veteranos	 necesitaban	 esos	 tragos.	 ¿Quién	 podría	 culparles	 de
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tratar	 de	 drogarse	 bajo	 tales	 circunstancias?	 Había	 otro	 grupo	 de	 prisioneros	 que
conseguían	 aguardiente	 de	 las	SS	 casi	 sin	 limitación	 alguna:	 eran	 los	 hombres	 que
trabajaban	 en	 las	 cámaras	 de	 gas	 y	 en	 los	 crematorios	 y	 que	 sabían	muy	 bien	 que
cualquier	día	serían	relevados	por	otra	remesa	y	tendrían	que	dejar	su	obligado	papel
de	ejecutores	para	convertirse	en	víctimas.

La	primera	selección

Creo	que	todos	los	que	formaban	parte	de	nuestra	expedición	vivían	con	la	ilusión
de	que	seríamos	liberados,	de	que,	al	final,	todo	iba	a	salir	muy	bien.	No	nos	dábamos
cuenta	del	significado	que	encerraba	la	escena	que	expongo	a	continuación.	Hasta	la
tarde	no	comprendimos	su	sentido.	Nos	dijeron	que	dejáramos	nuestro	equipaje	en	el
tren	 y	 que	 formáramos	 dos	 filas,	 una	 de	 mujeres	 y	 otra	 de	 hombres,	 y	 que
desfiláramos	ante	un	oficial	de	las	SS.	Por	sorprendente	que	parezca,	tuve	el	valor	de
esconder	 mi	 macuto	 debajo	 del	 abrigo.	 Uno	 a	 uno,	 los	 hombres	 pasamos	 ante	 el
oficial.	Me	 daba	 cuenta	 del	 peligro	 que	 corría	 si	 el	 oficial	 localizaba	mi	 saco.	 Lo
menos	 que	 haría	 sería	 derribarme	 al	 suelo	 de	 una	 bofetada;	 lo	 sabía	 por	 propia
experiencia.	Instintivamente,	al	irme	aproximando	a	él	me	enderecé	de	modo	que	no
se	diera	cuenta	de	mi	pesada	carga.	Ahora	lo	tenía	frente	a	frente.	Era	un	hombre	alto
y	 delgado	 y	 llevaba	 un	 uniforme	 impecable	 que	 le	 sentaba	 perfectamente.	 ¡Qué
contraste	con	nosotros,	todos	sucios	y	mugrientos	después	de	tan	largo	viaje!	Había
adoptado	una	actitud	de	aparente	descuido	sujetándose	el	codo	derecho	con	la	mano
izquierda.	Ninguno	de	nosotros	tenía	la	más	remota	idea	del	siniestro	significado	que
se	ocultaba	tras	aquel	pequeño	movimiento	de	su	dedo	que	señalaba	unas	veces	a	la
izquierda	y	otras	a	la	derecha,	pero	sobre	todo	a	la	derecha.

Tocaba	mi	turno.	Alguien	me	susurró	que	si	nos	enviaban	a	la	derecha	("desde	el
punto	 de	 vista	 del	 espectador")	 significaba	 trabajos	 forzados,	 mientras	 que	 la
dirección	 a	 la	 izquierda	 era	 para	 los	 enfermos	 e	 incapaces	 de	 trabajar,	 a	 quienes
enviaban	a	otro	campo.	No	podía	hacer	otra	cosa	que	dejar	que	las	cosas	siguieran	su
curso,	como	así	sería	a	partir	de	entonces	muchas	veces	más.	El	macuto	me	pesaba	y
me	 obligaba	 a	 ladearme	 hacia	 la	 izquierda,	 pero	 hice	 un	 esfuerzo	 para	 caminar
erguido.	El	hombre	de	las	SS	me	miró	de	arriba	abajo	y	pareció	dudar;	después	puso
sus	dos	manos	sobre	mis	hombros.	Intenté	con	todas	mis	fuerzas	parecer	distinguido:
me	 hizo	 girar	 hasta	 que	 quedé	 frente	 al	 lado	 derecho	 y	 seguí	 andando	 en	 aquella
dirección.

Por	 la	 tarde	nos	explicaron	 la	 significación	del	 juego	del	dedo.	Se	 trataba	de	 la
primera	selección,	el	primer	veredicto	sobre	nuestra	existencia	o	no	existencia.	Para
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la	 gran	 mayoría	 de	 aquella	 expedición,	 cerca	 de	 un	 90%,	 significó	 la	 muerte;	 la
sentencia	 se	 ejecutó	 en	 las	 horas	 siguientes.	 Los	 que	 fueron	 enviados	 hacia	 la
izquierda	 marcharon	 directamente	 desde	 la	 estación	 al	 crematorio.	 Dicho	 edificio,
según	me	 contó	 un	 prisionero	 que	 trabajaba	 allí,	 tenía	 escrito	 sobre	 sus	 puertas	 en
varios	 idiomas	 europeos,	 la	 palabra	 "baño".	 Al	 entrar,	 a	 cada	 prisionero	 se	 le
entregaba	una	pastilla	de	jabón	y	después...,	pero	gracias	a	Dios	no	necesito	relatar	lo
que	 sucedía	 después.	 Muchos	 han	 escrito	 ya	 sobre	 tanto	 horror.	 Los	 que	 nos
habíamos	 salvado,	 la	minoría	 de	 nuestra	 expedición,	 supo	 aquella	 tarde	 la	 verdad.
Pregunté	 a	 los	 prisioneros	 que	 llevaban	 allí	 algún	 tiempo	 a	 dónde	 podrían	 haber
enviado	a	mi	amigo	y	colega	P.

"¿Lo	mandaron	hacia	la	izquierda?"
"Sí",	repliqué.
"Entonces	puede	verle	allí",	me	dijeron.
"¿Dónde?"	La	mano	 señalaba	 la	 chimenea	que	había	 a	unos	 cuantos	 cientos	de

yardas	y	que	arrojaba	al	cielo	gris	de	Polonia	una	llamarada	de	fuego	que	se	disolvía
en	una	siniestra	nube	de	humo.

"Allí	es	donde	está	su	amigo,	elevándose	hacia	el	cielo",	 fue	su	 respuesta.	Pero
entonces	todavía	no	comprendía	lo	que	quería	decir	hasta	que	me	revelaron	la	verdad
con	toda	su	crudeza.

Pero	 me	 estoy	 adelantando	 al	 contar	 las	 cosas.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
psicológico,	teníamos	un	largo,	muy	largo,	camino	por	delante	desde	que	pusimos	el
pie	 en	 la	 estación	 hasta	 nuestra	 primera	 noche	 en	 el	 campo.	 Escoltados	 por	 los
guardias	de	las	SS	que	iban	cargados	con	pesados	fusiles,	nos	hicieron	recorrer	a	paso
ligero	 el	 camino	 que	 desde	 la	 estación	 atravesaba	 la	 alambrada	 electrificada	 y	 el
campo,	 hasta	 llegar	 al	 pabellón	 de	 desinfección;	 para	 aquellos	 de	 nosotros	 que
habíamos	 pasado	 la	 primera	 selección,	 fue	 un	 auténtico	 baño.	Una	 vez	más	 se	 vio
confirmada	 nuestra	 ilusión	 de	 salvarnos.	 Los	 hombres	 de	 las	 SS	 parecían	 casi	 casi
encantadores.	Pronto	supimos	por	qué:	eran	amables	con	nosotros	mientras	teníamos
nuestros	relojes	de	pulsera	y	nos	podían	persuadir,	en	todos	los	tonos	y	maneras,	para
que	 se	 los	 entregáramos.	 ¿Acaso	 no	 habíamos	 perdido	 ya	 todo	 lo	 que	 poseíamos?
¿Por	 qué	 no	 habíamos	 de	 dar	 nuestro	 reloj	 a	 aquellas	 personas	 relativamente
agradables?	Tal	vez	algún	día	nos	lo	devolverían	con	creces.

Desinfección

Esperamos	 en	 un	 cobertizo	 que	 parecía	 ser	 la	 antesala	 de	 la	 cámara	 de
desinfección.	Los	hombres	de	las	SS	aparecieron	y	extendieron	unas	mantas	sobre	las
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que	 teníamos	 que	 echar	 todo	 lo	 que	 llevábamos	 encima:	 relojes	 y	 joyas.	 Todavía
había	entre	nosotros	unos	cuantos	ingenuos	que	preguntaron,	para	regocijo	de	los	más
avezados	que	actuaban	de	ayudantes,	si	no	podían	conservar	su	anillo	de	casados,	una
medalla	o	algún	amuleto	de	oro.	Nadie	podía	aceptar	 todavía	el	hecho	de	que	todo,
absolutamente	 todo,	 se	 lo	 llevarían.	 Intenté	 ganarme	 la	 confianza	 de	 uno	 de	 los
prisioneros	de	más	edad.	Acercándome	a	él	furtivamente,	señalé	el	rollo	de	papel	en
el	 bolsillo	 interior	 de	 mi	 chaqueta	 y	 dije:	 "Mira,	 es	 el	 manuscrito	 de	 un	 libro
científico.	Ya	sé	lo	que	vas	a	decir:	que	debo	estar	agradecido	de	salvar	la	vida,	que
eso	 es	 todo	 cuanto	 puedo	 esperar	 del	 destino.	 Pero	 no	 puedo	 evitarlo,	 tengo	 que
conservar	este	manuscrito	a	toda	costa:	contiene	la	obra	de	mi	vida.	¿Comprendes	lo
que	 quiero	 decir?"	 Sí,	 empezaba	 a	 comprender.	 Lentamente,	 en	 su	 rostro	 se	 fue
dibujando	 una	 mueca,	 primero	 de	 piedad,	 luego	 se	 mostró	 divertido,	 burlón,
insultante,	hasta	que	rugió	una	palabra	en	respuesta	a	mi	pregunta,	una	palabra	que
siempre	estaba	presente	en	el	vocabulario	de	los	internados	en	el	campo:	"¡Mierda!"
Y	en	ese	momento	toda	la	verdad	se	hizo	patente	ante	mí	e	hice	lo	que	constituyó	el
punto	 culminante	 de	 la	 primera	 fase	 de	 mi	 reacción	 psicológica:	 borré	 de	 mi
conciencia	toda	vida	anterior.

De	pronto	se	produjo	cierto	revuelo	entre	mis	compañeros	de	viaje,	que	hasta	ese
momento	 permanecían	 de	 pie	 con	 los	 rostros	 pálidos,	 asustados,	 debatiéndose	 sin
esperanza.	 Otra	 vez	 oíamos	 gritar,	 dando	 órdenes,	 a	 aquellas	 voces	 roncas.	 A
empujones,	nos	condujeron	a	la	antesala	inmediata	a	los	baños.	Allí	nos	agrupamos
en	 torno	 a	 un	 hombre	 de	 las	 SS	 que	 esperó	 hasta	 que	 todos	 hubimos	 llegado.
Entonces	dijo:	"Os	daré	dos	minutos	y	mediré	el	 tiempo	por	mi	 reloj.	En	estos	dos
minutos	os	desnudaréis	por	completo	y	dejaréis	en	el	 suelo,	 junto	a	vosotros,	 todas
vuestras	 ropas.	 No	 podéis	 llevar	 nada	 con	 vosotros	 a	 excepción	 de	 los	 zapatos,	 el
cinturón,	las	gafas	y,	en	todo	caso,	el	braguero.	Empiezo	a	contar:	¡ahora!"

Con	una	rapidez	impensable,	la	gente	se	fue	desnudando.	Según	pasaba	el	tiempo,
cada	vez	se	ponían	más	nerviosos	y	tiraban	torpemente	de	su	ropa	interior,	sin	acertar
con	los	cinturones	ni	con	los	cordones	de	los	zapatos.	Fue	entonces	cuando	oímos	los
primeros	restallidos	del	látigo;	las	correas	de	cuero	azotaron	los	cuerpos	desnudos.	A
continuación	 nos	 empujaron	 a	 otra	 habitación	 para	 afeitarnos:	 no	 se	 conformaron
solamente	 con	 rasurar	 nuestras	 cabezas,	 sino	 que	 no	 dejaron	 ni	 un	 solo	 pelo	 en
nuestros	cuerpos.	Seguidamente	pasamos	a	las	duchas,	donde	nos	volvieron	a	alinear.
A	duras	penas	nos	reconocimos;	pero,	con	gran	alivio,	algunos	constataban	que	de	las
duchas	salía	agua	de	verdad...

Nuestra	única	posesión:	la	existencia	desnuda
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Mientras	 esperábamos	 a	 ducharnos,	 nuestra	 desnudez	 se	 nos	hizo	patente:	 nada
teníamos	ya	salvo	nuestros	cuerpos	mondos	y	lirondos	(incluso	sin	pelo);	literalmente
hablando,	lo	único	que	poseíamos	era	nuestra	existencia	desnuda.	¿Qué	otra	cosa	nos
quedaba	que	pudiera	ser	un	nexo	material	con	nuestra	existencia	anterior?	Por	lo	que
a	mí	se	 refiere,	 tenía	mis	gafas	y	mi	cinturón,	que	posteriormente	hube	de	cambiar
por	 un	 pedazo	 de	 pan.	A	 los	 que	 tenían	 braguero	 les	 estaba	 reservada	 todavía	 una
pequeña	 sorpresa	 más.	 Por	 la	 tarde,	 el	 prisionero	 veterano	 que	 estaba	 a	 cargo	 de
nuestro	barracón	nos	dio	la	bienvenida	con	un	discursito	en	el	que	nos	aseguró	bajo
su	palabra	de	honor	que,	personalmente,	colgaría	"de	aquella	viga"	—y	señaló	hacia
ella—	a	cualquiera	que	hubiera	cosido	dinero	o	piedras	preciosas	a	 su	braguero.	Y
orgullosamente	 explicó	 que,	 como	 veterano	 que	 era,	 las	 leyes	 del	 campo	 le	 daban
derecho	a	hacerlo.

Con	los	zapatos	hubo	también	sus	más	y	sus	menos.	Aunque	se	suponía	que	los
conservaríamos,	los	que	poseían	un	par	medio	decente	tuvieron	que	entregarlos	y,	a
cambio,	les	dieron	otros	zapatos	que	no	les	servían.	Pero	los	que	estaban	en	verdadera
dificultad	 eran	 los	 prisioneros	 que	 habían	 seguido	 el	 consejo	 aparentemente	 bien
intencionado	 que	 les	 dieron	 (en	 la	 antesala)	 los	 prisioneros	 veteranos	 y	 habían
cortado	las	botas	altas	y	untado	después	jabón	en	los	bordes	para	ocultar	el	sabotaje.
Los	 hombres	 de	 las	 SS	 parecían	 estar	 esperándolo.	 Todos	 los	 sospechosos	 de	 tal
delito	pasaron	a	una	pequeña	habitación	contigua.	Al	cabo	de	un	rato	volvimos	a	oír
los	azotes	del	látigo	y	los	gritos	de	los	hombres	torturados.	Esta	vez	el	castigo	duró
bastante	tiempo.

Las	primeras	reacciones

Las	 ilusiones	 que	 algunos	 de	 nosotros	 conservábamos	 todavía	 las	 fuimos
perdiendo	 una	 a	 una;	 entonces,	 casi	 inesperadamente,	 muchos	 de	 nosotros	 nos
sentimos	embargados	por	un	humor	macabro.	Supimos	que	nada	teníamos	que	perder
como	 no	 fueran	 nuestras	 vidas	 tan	 ridículamente	 desnudas.	 Cuando	 las	 duchas
empezaron	a	correr,	hicimos	de	tripas	corazón	e	intentamos	bromear	sobre	nosotros
mismos	 y	 entre	 nosotros.	 ¡Después	 de	 todo	 sobre	 nuestras	 espaldas	 caía	 agua	 de
verdad!...

Aparte	de	aquella	extraña	clase	de	humor,	otra	sensación	se	apoderó	de	nosotros:
la	curiosidad.	Yo	había	experimentado	ya	antes	este	tipo	de	curiosidad	como	reacción
fundamental	 ante	 ciertas	 circunstancias	 extrañas.	 Cuando	 en	 una	 ocasión	 estuve	 a
punto	 de	 perder	 la	 vida	 en	 un	 accidente	 de	 montañismo,	 en	 el	 momento	 crítico,
durante	 segundos	 (o	 tal	 vez	 milésimas	 de	 segundo)	 sólo	 tuve	 una	 sensación:
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curiosidad,	curiosidad	sobre	si	saldría	con	vida	o	con	el	cráneo	fracturado	o	cualquier
otro	percance.

Una	 fría	 curiosidad	 era	 lo	 que	 predominaba	 incluso	 en	 Auschwitz,	 algo	 que
separaba	 la	mente	de	 todo	 lo	que	 la	 rodeaba	y	 la	obligaba	a	contemplarlo	 todo	con
una	especie	de	objetividad.	Al	llegar	a	este	punto,	cultivábamos	este	estado	de	ánimo
como	 medida	 de	 protección.	 Estábamos	 ansiosos	 por	 saber	 lo	 que	 sucedería	 a
continuación	 y	 qué	 consecuencias	 nos	 traería,	 por	 ejemplo,	 estar	 de	 pie	 a	 la
intemperie,	en	el	frío	de	finales	de	otoño,	completamente	desnudos	y	todavía	mojados
por	el	agua	de	la	ducha.	A	los	pocos	días	nuestra	curiosidad	se	tornó	en	sorpresa,	la
sorpresa	de	ver	que	no	nos	habíamos	resfriado.

A	 los	 recién	 llegados	 nos	 estaban	 reservadas	 todavía	muchas	 sorpresas	 de	 este
tipo.	Los	médicos	que	había	en	nuestro	grupo	fuimos	 los	primeros	en	aprender	que
los	 libros	 de	 texto	 mienten.	 En	 alguna	 parte	 se	 ha	 dicho	 que	 si	 no	 duerme	 un
determinado	número	de	horas,	el	hombre	no	puede	vivir.	¡Mentira!	Yo	había	vivido
convencido	de	que	existían	unas	cuantas	cosas	que	sencillamente	no	podía	hacer:	no
podía	dormir	sin	esto,	o	no	podía	vivir	sin	aquello.	La	primera	noche	en	Auschwitz
dormimos	en	 literas	de	 tres	pisos.	En	cada	 litera	 (que	medía	aproximadamente	2	X
2,5	m)	 dormían	 nueve	 hombres,	 directamente	 sobre	 los	 tablones.	 Para	 cada	 nueve
había	dos	mantas.	Claro	está	que	sólo	podíamos	tendernos	de	costado,	apretujados	y
amontonados	los	unos	contra	los	otros,	 lo	que	tenía	ciertas	ventajas	a	causa	del	frío
que	 penetraba	 hasta	 los	 huesos.	 Aunque	 estaba	 prohibido	 subir	 los	 zapatos	 a	 las
literas,	algunos	los	utilizaban	como	almohadas	a	pesar	de	estar	cubiertos	de	lodo.	Si
no,	la	cabeza	de	uno	tenía	que	descansar	en	el	pliegue	de	un	brazo	casi	dislocado.	Y
aún	así,	el	sueño	venía	y	traía	olvido	y	alivio	al	dolor	durante	unas	pocas	horas.

Me	gustaría	mencionar	algunas	sorpresas	más	acerca	de	lo	que	éramos	capaces	de
soportar:	 no	 podíamos	 limpiarnos	 los	 dientes	 y,	 sin	 embargo	y	 a	 pesar	 de	 la	 fuerte
carencia	vitamínica,	nuestras	encías	estaban	más	saludables	que	antes.	Teníamos	que
llevar	 la	 misma	 camisa	 durante	 medio	 año,	 hasta	 que	 perdía	 la	 apariencia	 de	 tal.
Pasaban	 muchos	 días	 seguidos	 sin	 lavarnos	 ni	 siquiera	 parcialmente,	 porque	 se
helaban	las	cañerías	de	agua	y,	sin	embargo,	las	llagas	y	heridas	de	las	manos	sucias
por	el	trabajo	de	la	tierra	no	supuraban	(es	decir,	a	menos	que	se	congelaran).	O,	por
ejemplo,	aquel	que	tenía	el	sueño	ligero	y	al	que	molestaba	el	más	mínimo	ruido	en	la
habitación	contigua,	se	acostaba	ahora	apretujado	 junto	a	un	camarada	que	roncaba
ruidosamente	a	pocas	pulgadas	de	su	oído	y,	sin	embargo,	dormía	profundamente	a
pesar	 del	 ruido.	 Si	 alguien	 nos	 preguntara	 sobre	 la	 verdad	 de	 la	 afirmación	 de
Dostoyevski	 que	 asegura	 terminantemente	 que	 el	 hombre	 es	 un	 ser	 que	 puede	 ser
utilizado	para	 cualquier	 cosa,	 contestaríamos:	 "Cierto,	 para	 cualquier	 cosa,	 pero	no
nos	preguntéis	cómo".
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¿“Lanzarse	contra	la	alambrada''?

Nuestro	 ensayo	 psicológico	 no	 nos	 ha	 llevado	 tan	 lejos	 todavía;	 ni	 tampoco
nosotros	 los	 prisioneros	 estábamos	 entonces	 en	 condiciones	 de	 saberlo.	 Aún	 nos
hallábamos	en	la	primera	fase	de	nuestras	reacciones	psicológicas.	Lo	desesperado	de
la	 situación,	 la	 amenaza	 de	 la	muerte	 que	 día	 tras	 día,	 hora	 tras	 hora,	minuto	 tras
minuto	se	cernía	sobre	nosotros,	la	proximidad	de	la	muerte	de	otros	—la	mayoría—
hacía	 que	 casi	 todos,	 aunque	 fuera	 por	 breve	 tiempo,	 abrigasen	 el	 pensamiento	 de
suicidarse.	 Fruto	 de	 las	 convicciones	 personales	 que	 más	 tarde	 mencionaré,	 la
primera	noche	que	pasé	en	el	campo	me	hice	a	mí	mismo	la	promesa	de	que	no	"me
lanzaría	 contra	 la	 alambrada".	 Esta	 era	 la	 frase	 que	 se	 utilizaba	 en	 el	 campo	 para
describir	el	método	de	suicidio	más	popular:	tocar	la	cerca	de	alambre	electrificada.
Esta	decisión	negativa	de	no	lanzarse	contra	la	alambrada	no	era	difícil	de	tomar	en
Auschwitz.	 Ni	 tampoco	 tenía	 objeto	 alguno	 el	 suicidarse,	 ya	 que	 para	 el	 término
medio	 de	 los	 prisioneros,	 las	 expectativas	 de	 vida,	 consideradas	 objetivamente	 y
aplicando	el	cálculo	de	probabilidades,	eran	muy	escasas.	Ninguno	de	nosotros	podía
tener	la	seguridad	de	aspirar	a	encontrarse	en	el	pequeño	porcentaje	de	hombres	que
sobrevivirían	a	 todas	 las	selecciones.	En	 la	primera	fase	del	shock,	el	prisionero	de
Auschwitz	no	temía	la	muerte.	Pasados	los	primeros	días,	incluso	las	cámaras	de	gas
perdían	para	él	todo	su	horror;	al	fin	y	al	cabo,	le	ahorraban	el	acto	de	suicidarse.

Compañeros	a	quienes	he	encontrado	más	tarde	me	han	asegurado	que	yo	no	fui
uno	de	los	más	deprimidos	tras	el	shock	del	internamiento.	Recuerdo	que	me	limité	a
sonreír	 y,	 muy	 sinceramente,	 cuando	 ocurrió	 este	 episodio	 la	 mañana	 siguiente	 a
nuestra	primera	noche	en	Auschwitz.	A	pesar	de	las	órdenes	estrictas	de	no	salir	de
nuestros	barracones,	un	colega	que	había	llegado	a	Auschwitz	unas	semanas	antes	se
coló	 en	 el	 nuestro.	 Quería	 calmarnos	 y	 tranquilizarnos	 y	 nos	 contó	 algunas	 cosas.
Había	adelgazado	tanto	que,	al	principio,	no	le	reconocí.	Con	un	tinte	de	buen	humor
y	una	actitud	despreocupada	nos	dio	unos	cuantos	consejos	apresurados:

"¡No	tengáis	miedo!	¡No	temáis	 las	selecciones!	El	Dr.	M.	(jefe	sanitario	de	 las
SS)	tiene	cierta	debilidad	por	los	médicos."	(Esto	era	falso;	las	amables	palabras	de
mi	amigo	no	correspondían	a	la	verdad.	Un	prisionero	de	unos	60	años,	médico	de	un
bloque	de	barracones,	me	contó	que	había	suplicado	al	Dr.	M.	para	que	liberara	a	su
hijo	 que	 había	 sido	 destinado	 a	 la	 cámara	 de	 gas.	 El	 Dr.	 M.	 rehusó	 fríamente
ayudarle.)

"Pero	 una	 cosa	 os	 suplico,	 continuó,	 que	 os	 afeitéis	 a	 diario,	 completamente	 si
podéis,	aunque	tengáis	que	utilizar	un	trozo	de	vidrio	para	ello...	aunque	tengáis	que
desprenderos	del	último	pedazo	de	pan.	Pareceréis	más	jóvenes	y	los	arañazos	harán
que	vuestras	mejillas	parezcan	más	lozanas.	Si	queréis	manteneros	vivos	sólo	hay	un
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medio:	aplicaros	a	vuestro	trabajo.	Si	alguna	vez	cojeáis,	si,	por	ejemplo,	tenéis	una
pequeña	ampolla	en	el	talón,	y	un	SS	lo	ve,	os	apartará	a	un	lado	y	al	día	siguiente
podéis	asegurar	que	os	mandará	a	la	cámara	de	gas.	¿Sabéis	a	quién	llamamos	aquí
un	"musulmán"?	Al	que	tiene	un	aspecto	miserable,	por	dentro	y	por	fuera,	enfermo	y
demacrado	 y	 es	 incapaz	 de	 realizar	 trabajos	 duros	 por	 más	 tiempo:	 ése	 es	 un
"musulmán".	Más	pronto	o	más	tarde,	por	regla	general	más	pronto,	el	"musulmán"
acaba	 en	 la	 cámara	 de	 gas.	 Así	 que	 recordad:	 debéis	 afeitaros,	 andar	 derechos,
caminar	con	gracia,	y	no	tendréis	por	qué	temer	al	gas.	Todos	los	que	estáis	aquí,	aun
cuando	sólo	haga	24	horas,	no	tenéis	que	temer	al	gas,	excepto	quizás	tú."	Y	entonces
señalando	 hacia	mí,	 dijo:	 "Espero	 que	 no	 te	 importe	 que	 hable	 con	 franqueza."	 Y
repitió	 a	 los	 demás:	 "De	 todos	 vosotros	 él	 es	 el	 único	 que	 debe	 temer	 la	 próxima
selección.	Así	que	no	os	preocupéis."	Y	yo	sonreí.	Ahora	estoy	convencido	de	que
cualquiera	en	mi	lugar	hubiera	hecho	lo	mismo	aquel	día.

Fue	Lessing	quien	dijo	en	una	ocasión:	"Hay	cosas	que	deben	haceros	perder	la
razón,	 o	 entonces	 es	 que	 no	 tenéis	 ninguna	 razón	 que	 perder."	Ante	 una	 situación
anormal,	 la	 reacción	 anormal	 constituye	 una	 conducta	 normal.	 Aún	 nosotros,	 los
psiquiatras,	 esperamos	 que	 los	 recursos	 de	 un	 hombre	 ante	 una	 situación	 anormal,
como	la	de	estar	internado	en	un	asilo,	sean	anormales	en	proporción	a	su	grado	de
normalidad.	 La	 reacción	 de	 un	 hombre	 tras	 su	 internamiento	 en	 un	 campo	 de
concentración	 representa	 igualmente	 un	 estado	 de	 ánimo	 anormal,	 pero	 juzgada
objetivamente	es	normal	y,	como	más	tarde	demostraré,	una	reacción	típica	dadas	las
circunstancias.
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SEGUNDA	FASE:	LA	VIDA	EN	EL	CAMPO

Apatía

Las	 reacciones	 descritas	 empezaron	 a	 cambiar	 a	 los	 pocos	 días.	 El	 prisionero
pasaba	de	la	primera	a	la	segunda	fase,	una	fase	de	apatía	relativa	en	la	que	llegaba	a
una	especie	de	muerte	emocional.	Aparte	de	las	emociones	ya	descritas,	el	prisionero
recién	llegado	experimentaba	las	torturas	de	otras	emociones	más	dolorosas,	todas	las
cuales	 intentaba	 amortiguar.	 La	 primera	 de	 todas	 era	 la	 añoranza	 sin	 límites	 de	 su
casa	 y	 de	 su	 familia.	 A	 veces	 era	 tan	 aguda	 que	 simplemente	 se	 consumía	 de
nostalgia.

Seguía	 después	 la	 repugnancia	 que	 le	 producía	 toda	 la	 fealdad	 que	 le	 rodeaba,
incluso	en	las	formas	externas	más	simples.

A	 muchos	 de	 los	 prisioneros	 se	 les	 entregaba	 un	 uniforme	 andrajoso	 que,	 por
comparación,	 hubiera	 hecho	 parecer	 elegante	 a	 un	 espantapájaros.	 Entre	 los
barracones	del	campo	no	había	nada	más	que	barro	y	cuanto	más	se	 trabajaba	para
eliminarlo	 más	 se	 hundía	 uno	 en	 él.	 Una	 de	 las	 prácticas	 favoritas	 consistía	 en
destacar	a	un	recién	llegado	en	el	grupo	encargado	de	limpiar	las	letrinas	y	retirar	los
excrementos.	Si,	como	solía	suceder,	parte	de	éstos	le	salpicaba	la	cara	al	trasladarlos
entre	los	desniveles	del	campo,	cualquier	signo	de	asco	por	parte	del	prisionero	o	la
intención	de	quitarse	 la	porquería	de	 la	cara	merecía	cuando	menos	un	 latigazo	por
parte	 del	 "capo",	 indignado	 ante	 la	 "delicadeza"	 del	 prisionero.	 De	 esta	 forma	 se
aceleraba	la	mortificación	ante	las	reacciones	normales.

Al	principio,	el	prisionero	volvía	 la	cabeza	ante	 las	marchas	de	castigo	de	otros
grupos;	no	podía	soportar	la	contemplación	de	sus	compañeros	yendo	arriba	y	abajo
durante	horas,	hundidos	en	el	fango,	acompañadas	las	órdenes	de	golpes.	Unos	días	o
unas	semanas	después,	las	cosas	cambiaban.	Por	la	mañana	temprano,	cuando	todavía
estaba	oscuro,	el	prisionero	se	plantaba	frente	a	la	puerta,	junto	con	su	destacamento,
listo	para	marchar.	Oía	un	grito	y	veía	tirar	a	golpes	al	suelo	a	un	camarada;	se	volvía
a	poner	de	pie	y	nuevamente	le	volvían	a	derribar	al	suelo.	¿Y	todo	por	qué?	Tenía
fiebre,	 pero	 se	 había	 presentado	 a	 la	 enfermería	 en	 un	 momento	 inoportuno.	 Le
castigaban	por	tratar	de	zafarse	de	sus	deberes	de	esta	forma	irregular.

El	 prisionero	 que	 se	 encontraba	 ya	 en	 la	 segunda	 fase	 de	 sus	 reacciones
psicológicas	no	 apartaba	 la	 vista.	Al	 llegar	 a	 ese	punto,	 sus	 sentimientos	 se	habían
embotado	y	contemplaba	 impasible	 tales	escenas.	Otro	ejemplo:	cuando	ese	mismo
prisionero	estaba	por	la	tarde	esperando	ante	la	enfermería	con	la	esperanza	de	que	le
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concederían	dos	días	de	 trabajos	 ligeros	dentro	del	campo	a	causa	de	sus	heridas	o
quizás	 por	 el	 edema	 o	 la	 fiebre,	 observaba	 impertérrito	 cómo	 era	 arrastrado	 un
muchacho	 de	 12	 años	 para	 el	 que	 no	 había	 ya	 zapatos	 en	 el	 campo	 y	 le	 habían
obligado	 a	 estar	 en	 posición	 firme	 durante	 horas	 bajo	 la	 nieve	 o	 a	 trabajar	 a	 la
intemperie	con	 los	pies	desnudos.	Se	 le	habían	congelado	 los	dedos	y	el	médico	 le
arrancaba	los	negros	muñones	gangrenados	con	tenazas,	uno	por	uno.	Asco,	piedad	y
horror	eran	emociones	que	nuestro	espectador	no	podía	sentir	ya.	Los	que	sufrían,	los
enfermos,	 los	 agonizantes	 y	 los	muertos	 eran	 cosas	 tan	 comunes	 para	 él	 tras	 unas
pocas	semanas	en	el	campo	que	no	le	conmovían	en	absoluto.

Estuve	algún	tiempo	en	un	barracón	cuidando	a	los	enfermos	de	tifus;	los	delirios
eran	frecuentes,	pues	casi	todos	los	pacientes	estaban	agonizando.	Apenas	acababa	de
morir	 uno	 de	 ellos	 y	 yo	 contemplaba	 sin	 ningún	 sobresalto	 emocional	 la	 siguiente
escena,	 que	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 con	 cada	 fallecimiento.	 Uno	 por	 uno,	 los
prisioneros	 se	acercaban	al	cuerpo	 todavía	caliente	de	 su	compañero.	Uno	agarraba
los	 restos	de	 las	hediondas	patatas	de	 la	 comida	del	mediodía,	otro	decidía	que	 los
zapatos	de	madera	del	cadáver	eran	mejores	que	 los	 suyos	y	se	 los	cambiaba.	Otro
hacía	 lo	 mismo	 con	 el	 abrigo	 del	 muerto	 y	 otro	 se	 contentaba	 con	 agenciarse	 -
¡Imagínense	 qué	 cosa!-	 un	 trozo	 de	 cuerda	 auténtica.	 Y	 todo	 esto	 yo	 lo	 veía
impertérrito,	 sin	 conmoverme	 lo	 más	 mínimo.	 Pedía	 al	 "enfermo"	 que	 retirara	 el
cadáver.	Cuando	se	decidía	a	hacerlo,	lo	cogía	por	las	piernas,	dejaba	que	se	deslizara
al	 estrecho	 pasillo	 entre	 las	 dos	 hileras	 de	 tablas	 que	 constituían	 las	 camas	 de	 los
cincuenta	 enfermos	 de	 tifus	 y	 lo	 arrastraba	 por	 el	 desigual	 suelo	 de	 tierra	 hasta	 la
puerta.	 Los	 dos	 escalones	 que	 había	 que	 subir	 para	 salir	 al	 aire	 libre	 siempre
constituían	 un	 problema	 para	 nosotros,	 que	 estábamos	 exhaustos	 por	 falta	 de
alimentación.	Tras	unos	cuantos	meses	de	estancia	en	el	campo,	éramos	incapaces	de
subir	 las	 escaleras	 sin	 agarrarnos	 a	 la	 puerta	 para	 darnos	 impulso.	 El	 hombre	 que
arrastraba	 el	 cadáver	 se	 acercaba	 a	 los	 escalones.	 A	 duras	 penas	 podía	 subir	 él;	 a
continuación	tenía	que	izar	el	cadáver:	primero	los	pies,	luego	el	tronco	y	finalmente
-con	un	 ruido	extraño-	 la	 cabeza	del	muerto	 subía	botando	 los	dos	escalones.	Acto
seguido	nos	distribuían	la	ración	diaria	de	sopa.	Mi	sitio	estaba	en	la	parte	opuesta	del
barracón,	cerca	de	la	pequeña	y	única	ventana,	situada	casi	a	ras	del	suelo.	Mientras
mis	 frías	manos	 agarraban	 la	 taza	de	 sopa	 caliente	de	 la	que	yo	 sorbía	 con	avidez,
miraba	por	 la	ventana.	El	cadáver	que	acababan	de	 llevarse	me	estaba	mirando	con
sus	ojos	vidriosos;	sólo	dos	Horas	antes	había	estado	hablando	con	aquel	hombre.	Yo
seguía	sorbiendo	mi	sopa.	Si	mi	falta	de	emociones	no	me	hubiera	sorprendido	desde
el	punto	de	vista	del	interés	profesional,	ahora	no	recordaría	este	incidente,	tal	era	el
escaso	sentimiento	que	en	mí	despertaba.
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Lo	que	hace	daño

La	apatía,	el	adormecimiento	de	las	emociones	y	el	sentimiento	de	que	a	uno	no
le	 importaría	 ya	 nunca	 nada	 eran	 los	 síntomas	 que	 se	manifestaban	 en	 la	 segunda
etapa	de	las	reacciones	psicológicas	del	prisionero	y	lo	que,	eventualmente,	le	hacían
insensible	 a	 los	 golpes	 diarios,	 casi	 continuos.	 Gracias	 a	 esta	 insensibilidad,	 el
prisionero	 se	 rodeaba	 en	 seguida	 de	 un	 caparazón	 protector	 muy	 necesario.	 Los
golpes	se	producían	a	la	mínima	provocación	y	algunas	veces	sin	razón	alguna.	Por
ejemplo:	el	pan	se	repartía	en	el	lugar	donde	trabajábamos	y	teníamos	que	ponernos
en	 fila	 para	 obtenerlo.	 En	 una	 ocasión,	 el	 que	 estaba	 detrás	 de	 mí	 se	 corrió
ligeramente	hacia	un	 lado	y	esta	mínima	falta	de	simetría	desagradó	al	guardián	de
las	SS.	Yo	 no	 sabía	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 fila	 detrás	 de	mí,	 ni	 lo	 que	 pasaba	 por	 la
mente	 del	 guardia,	 pero,	 de	 pronto,	 recibí	 dos	 fuertes	 golpes	 en	 la	 cabeza.	 Sólo
entonces	me	di	cuenta	de	que	a	mi	lado	había	un	guardia	y	que	estaba	usando	su	vara.
En	tales	momentos	no	es	ya	el	dolor	físico	lo	que	más	nos	hiere	(y	esto	se	aplica	tanto
a	los	adultos	como	a	los	niños);	es	la	agonía	mental	causada	por	la	injusticia,	por	lo
irracional	de	todo	aquello.

Por	extraño	que	parezca,	un	golpe	que	incluso	no	acierte	a	dar,	puede,	bajo	ciertas
circunstancias,	herirnos	más	que	uno	que	atine	en	el	blanco.	Una	vez	estaba	de	pie
junto	a	la	vía	del	ferrocarril	bajo	una	tormenta	de	nieve.	A	pesar	del	temporal	nuestra
cuadrilla	 tenía	que	seguir	 trabajando.	Trabajé	con	bastante	ahínco,	 repasando	 la	vía
con	grava,	ya	que	era	la	única	forma	de	entrar	en	calor.	Durante	unos	breves	instantes
hice	una	pausa	para	tomar	aliento	y	apoyarme	sobre	la	pala.	Por	desgracia,	el	guardia
se	dio	entonces	media	vuelta	y	pensó	que	yo	estaba	holgazaneando.	El	dolor	que	me
causó	no	fue	por	sus	 insultos	o	sus	golpes.	El	guardia	decidió	que	no	valía	 la	pena
gastar	su	tiempo	en	decir	ni	una	palabra,	ni	lanzar	un	juramento	contra	aquel	cuerpo
andrajoso	 y	 demacrado	 que	 tenía	 delante	 de	 él	 y	 que,	 probablemente,	 apenas	 le
recordaba	al	de	una	figura	humana.	En	vez	de	ello,	cogió	una	piedra	alegremente	y	la
lanzó	 contra	mí.	A	mí,	 aquello	me	 pareció	 una	 forma	 de	 atraer	 la	 atención	 de	 una
bestia,	de	inducir	a	un	animal	doméstico	a	que	realice	su	trabajo,	una	criatura	con	la
que	se	tiene	tan	poco	en	común	que	ni	siquiera	hay	que	molestarse	en	castigarla.

El	insulto

El	aspecto	más	doloroso	de	los	golpes	es	el	insulto	que	incluyen.	En	una	ocasión
teníamos	que	arrastrar	unas	cuantas	traviesas	largas	y	pesadas	sobre	las	vías	heladas.
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Si	 un	 hombre	 resbalaba,	 no	 sólo	 corría	 peligro	 él,	 sino	 todos	 los	 que	 cargaban	 la
misma	 traviesa.	 Un	 antiguo	 amigo	 mío	 tenía	 una	 cadera	 dislocada	 de	 nacimiento.
Podía	estar	contento	de	 trabajar	a	pesar	del	defecto,	ya	que	 los	que	padecían	algún
defecto	 físico	era	casi	 seguro	que	 los	enviaban	a	morir	en	 la	primera	selección.	Mi
amigo	se	bamboleaba	sobre	el	raíl	con	aquella	traviesa	especialmente	pesada	y	estaba
a	punto	de	caerse	y	arrastrar	a	los	demás	con	él.

En	aquel	momento	yo	no	arrastraba	ninguna	traviesa,	así	que	salté	a	ayudarle	sin
pararme	a	pensar.	Inmediatamente	sentí	un	golpe	en	la	espalda,	un	duro	castigo,	y	me
ordenaron	regresar	a	mi	puesto.	Unos	pocos	minutos	antes	el	guardia	que	me	golpeó
nos	 había	 dicho	 despectivamente	 que	 los	 "cerdos"	 como	 nosotros	 no	 teníamos
espíritu	de	compañerismo.

En	 otra	 ocasión	 y	 a	 una	 temperatura	 de	 menos	 de	 veinte	 grados	 centígrados
empezamos	a	cavar	el	suelo	del	bosque,	que	estaba	helado,	para	tender	unas	cañerías.
Para	entonces	ya	me	había	debilitado	mucho	físicamente.	Vi	venir	a	un	capataz	con
sus	rechonchas	mejillas	sonrosadas.	Su	cara	recordaba	inevitablemente	la	cabeza	de
un	cerdo.	Me	fijé,	con	envidia,	en	sus	cálidos	guantes,	mientras	pensaba	que	nosotros
teníamos	que	trabajar	con	las	manos	desnudas	y	sin	ninguna	prenda	de	abrigo,	como
su	chaqueta	de	cuero	forrada	de	piel,	bajo	aquel	frío	tan	intenso.	Durante	un	momento
me	observó	en	silencio.	Sentí	que	se	mascaba	la	tragedia,	ya	que	junto	a	mí	tenía	el
montón	de	tierra	que	mostraba	exactamente	lo	poco	que	había	cavado.

Entonces:	 "Tú,	 cerdo,	 te	 vengo	 observando	 todo	 el	 tiempo.	 Yo	 te	 enseñaré	 a
trabajar.	Espera	a	ver	como	cavas	la	tierra	con	los	dientes,	morirás	como	un	animal.
¡En	dos	días	habré	acabado	contigo!	No	has	debido	dar	golpe	en	toda	tu	vida.	¿Qué
eras	tú,	puerco,	un	hombre	de	negocios?"	Ya	había	dejado	de	importarme	todo.	Pero
tenía	que	tomar	en	serio	esta	amenaza	de	muerte,	así	que	saqué	todas	mis	fuerzas	y	le
miré	 directamente	 a	 los	 ojos:	 "Era	 médico	 especialista."	 "¿Qué?	 ¿Un	 médico?
Apuesto	a	que	les	cobrabas	un	montón	de	dinero	a	tus	pacientes."	"La	verdad	es	que
la	mayor	parte	de	mi	trabajo	lo	hacía	sin	cobrar	nada,	en	las	clínicas	para	pobres."	Al
llegar	aquí,	comprendí	que	había	dicho	demasiado.	Se	arrojó	sobre	mí	y	me	derribó	al
suelo	gritando	como	un	energúmeno.	No	puedo	recordar	lo	que	gritaba.

Afortunadamente	 el	 "capo"	 de	mi	 cuadrilla	 se	 sentía	 obligado	 hacia	mí;	 sentía
hacia	mí	cierta	simpatía	porque	yo	escuchaba	sus	historias	de	amor	y	sus	dificultades
matrimoniales,	que	me	contaba	en	las	largas	caminatas	a	nuestro	lugar	de	trabajo.	Le
había	 causado	 cierta	 impresión	 con	 mi	 diagnosis	 sobre	 su	 carácter	 y	 mi	 consejo
psicoterapéutico.	A	partir	 de	 este	momento	me	 estaba	 agradecido	 y	 ello	me	 fue	 de
mucho	valor.	En	ocasiones	anteriores	me	había	reservado	un	puesto	junto	a	él	en	las
cinco	 primeras	 hileras	 de	 nuestro	 destacamento,	 que	 normalmente	 componían	 280
hombres.	Era	un	favor	muy	importante.	Teníamos	que	alinearnos	por	la	mañana	muy
temprano	cuando	todavía	estaba	oscuro.	Todo	el	mundo	tenía	miedo	de	llegar	tarde	y
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tener	que	quedarse	en	las	hileras	de	la	cola.	Si	se	necesitaban	hombres	para	hacer	un
trabajo	desagradable,	el	jefe	de	los	"capo"	solía	reclutar	a	los	hombres	que	necesitaba
de	entre	los	de	las	últimas	filas.	Estos	hombres	tenían	que	marchar	lejos	a	otro	tipo	de
trabajo,	 especialmente	 temido,	 a	 las	 órdenes	 de	 guardias	 desconocidos.	 De	 vez	 en
cuando,	el	"capo"	elegía	a	los	hombres	de	las	primeras	cinco	filas	para	sorprender	a
los	que	se	pasaban	de	listos.	Todas	las	protestas	y	súplicas	eran	silenciadas	con	unos
cuantos	puntapiés	que	daban	en	el	blanco	y	las	víctimas	de	su	elección	eran	llevadas
al	lugar	de	reunión	a	base	de	gritos	y	golpes.

Ahora	bien,	mientras	duraron	las	confesiones	de	mi	"capo",	nunca	me	sucedió	eso
a	mí.	Tenía	garantizado	un	puesto	de	honor	junto	a	él,	lo	que	comportaba	además	otra
ventaja.	Como	casi	todos	los	que	estaban	internados	en	el	campo,	yo	padecía	edema
de	hambre.	Mis	piernas	estaban	tan	hinchadas	y	la	piel	tan	tirante	que	apenas	podía
doblar	 las	rodillas.	No	podía	atarme	los	zapatos	si	quería	que	cupieran	en	ellos	mis
pies	 hinchados.	 No	 hubiera	 quedado	 espacio	 para	 los	 calcetines	 aun	 cuando	 los
hubiera	 tenido.	 Mis	 pies	 parcialmente	 desnudos	 estaban	 siempre	 mojados	 y	 los
zapatos	llenos	de	nieve.	Ello	me	producía,	naturalmente,	congelaciones	y	sabañones.
Cada	 paso	 que	 daba	 constituía	 una	 verdadera	 tortura.	 Durante	 las	 largas	 marchas
sobre	los	campos	nevados	se	formaban	en	nuestros	zapatos	carámbanos	de	hielo.

Una	y	otra	vez	los	hombres	resbalaban	y	los	que	les	seguían	tropezaban	y	caían
encima	 de	 ellos.	 Entonces	 la	 columna	 se	 detenía	 unos	 momentos,	 no	 demasiados.
Pronto	entraba	en	acción	uno	de	los	guardias	y	golpeaba	a	los	hombres	con	la	culata
de	 su	 rifle,	 haciendo	 que	 se	 levantaran	 rápidamente.	 Cuanto	 más	 adelantado	 se
estuviera	 en	 la	 columna,	 menos	 probabilidades	 tenías	 de	 detenerte	 y	 de	 tener	 que
recuperar	 después	 la	 distancia	 perdida	 corriendo	 con	 los	 pies	 doloridos.	 ¡Qué
agradecido	debía	sentirme	por	haber	sido	designado	médico	personal	de	su	señoría	el
"capo"	 y	 por	 marchar	 en	 cabeza	 a	 un	 paso	 regular!	 Como	 pago	 adicional	 a	 mis
servicios,	 yo	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 mientras	 en	 nuestro	 lugar	 de	 trabajo	 se
repartiera	un	plato	de	sopa	a	la	hora	de	comer,	cuando	llegara	mi	turno,	él	metería	el
cacillo	hasta	el	fondo	del	perol	para	pescar	unas	pocas	habichuelas.

Este	 mismo	 "capo",	 que	 anteriormente	 había	 sido	 oficial	 del	 ejército,	 se	 había
atrevido	 a	 musitar	 al	 capataz,	 aquel	 que	 se	 había	 irritado	 conmigo,	 que	 me
consideraba	 un	 trabajador	 excepcionalmente	 bueno.	 No	 es	 que	 esto	 me	 ayudara
mucho,	pero	sí	sirvió	para	salvarme	la	vida	(una	de	las	muchas	veces	que	se	salvaría).
Al	día	 siguiente	del	episodio	con	el	 capataz	el	 "capo"	me	metió	de	contrabando	en
otra	cuadrilla	de	trabajo.

Con	este	suceso,	aparentemente	trivial,	quiero	mostrar	que	hay	momentos	en	que
la	 indignación	 puede	 surgir	 incluso	 en	 un	 prisionero	 aparentemente	 endurecido,
indignación	no	causada	por	la	crueldad	o	el	dolor,	sino	por	el	insulto	al	que	va	unido.
Aquella	vez,	la	sangre	se	me	agolpó	en	la	cabeza	por	verme	obligado	a	escuchar	a	un
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hombre	que	juzgaba	mi	vida	sin	tener	la	más	remota	idea	de	cómo	era	yo,	un	hombre
(debo	 confesarlo:	 la	 observación	 que	 expongo	 seguidamente	 la	 hice	 a	 mis
compañeros	de	prisión	tras	la	escena,	lo	que	me	produjo	un	cierto	alivio	infantil)	"que
parecía	 tan	 vulgar	 y	 tan	 brutal	 que	 la	 enfermera	 de	 la	 sala	 de	 espera	 de	 nuestro
hospital	 ni	 siquiera	 le	 hubiera	 permitido	 pasar".	 Había	 también	 capataces	 que	 se
preocupaban	 por	 nosotros	 y	 hacían	 cuanto	 podían	 por	 aliviar	 nuestra	 situación,
cuando	 menos	 al	 pie	 de	 obra.	 Pero	 aún	 así	 no	 cesaban	 de	 recordarnos	 que	 un
trabajador	normal	hacía	siete	veces	nuestro	trabajo	y	en	menos	tiempo.	Entendían,	sin
embargo,	 nuestras	 razones	 cuando	 argüíamos	 que	 ningún	 trabajador	 normal	 y
corriente	vivía	con	300	g	de	pan	(teóricamente,	pero	en	la	práctica	recibíamos	menos)
y	1	litro	de	sopa	aguada	al	día;	que	un	obrero	normal	no	vivía	bajo	la	presión	mental
a	la	que	nos	veíamos	sometidos,	sin	noticias	de	nuestros	familiares	que,	o	bien	habían
sido	enviados	a	otro	campo	o	habían	muerto	en	las	cámaras	de	gas;	que	un	trabajador
normal	no	vivía	amenazado	de	muerte	continuamente,	todos	los	días	y	a	todas	horas.
Una	vez	incluso	me	permití	decirle	a	un	capataz	amablemente:	"Si	usted	aprendiera
de	mí	 a	operar	 el	 cerebro	 con	 tanta	 rapidez	 como	yo	estoy	 aprendiendo	de	usted	 a
hacer	carreteras,	sentiría	un	gran	respeto	por	usted."	Y	él	hizo	una	mueca.

La	apatía,	el	principal	síntoma	de	la	segunda	fase,	era	un	mecanismo	necesario	de
autodefensa.	La	realidad	se	desdibujaba	y	 todos	nuestros	esfuerzos	y	 todas	nuestras
emociones	se	centraban	en	una	tarea:	la	conservación	de	nuestras	vidas	y	la	de	otros
compañeros.	Era	típico	oír	a	los	prisioneros,	cuando	al	atardecer	los	conducían	como
rebaños	de	vuelta	al	campo	desde	sus	lugares	de	trabajo,	respirar	con	alivio	y	decir:
"Bueno,	ya	pasó	el	día."

Los	sueños	de	los	prisioneros

Fácilmente	 se	 comprende	 que	 un	 estado	 tal	 de	 tensión	 junto	 con	 la	 constante
necesidad	 de	 concentrarse	 en	 la	 tarea	 de	 estar	 vivos,	 forzaba	 la	 vida	 íntima	 del
prisionero	a	descender	a	un	nivel	primitivo.	Algunos	de	mis	colegas	del	campo,	que
habían	 estudiado	 psicoanálisis,	 solían	 hablar	 de	 la	 "regresión"	 del	 internado	 en	 el
campo:	 una	 retirada	 a	 una	 forma	más	 primitiva	 de	 vida	mental.	 Sus	 Apetencias	 y
deseos	se	hacían	obvios	en	sus	sueños.

Pero,	¿con	qué	soñaban	los	prisioneros?	Con	pan,	pasteles,	cigarrillos	y	baños	de
agua	templada.	El	no	tener	satisfechos	esos	simples	deseos	les	empujaba	a	buscar	en
los	 sueños	 su	 cumplimiento.	 Si	 estos	 sueños	 eran	 o	 no	 beneficiosos	 ya	 es	 otra
cuestión;	el	soñador	tenía	que	despertar	de	ellos	y	ponerse	en	la	realidad	de	la	vida	en
el	campo	y	del	terrible	contraste	entre	ésta	y	sus	ilusiones.
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Nunca	olvidaré	una	noche	en	la	que	me	despertaron	los	gemidos	de	un	prisionero
amigo,	que	se	agitaba	en	sueños,	obviamente	víctima	de	una	horrible	pesadilla.	Dado
que	 desde	 siempre	 me	 he	 sentido	 especialmente	 dolorido	 por	 las	 personas	 que
padecen	pesadillas	angustiosas,	quise	despertar	al	pobre	hombre.	Y	de	pronto	retiré	la
mano	que	estaba	a	punto	de	sacudirle,	asustado	de	lo	que	iba	a	hacer.	Comprendí	en
seguida	de	una	forma	vivida,	que	ningún	sueño,	por	horrible	que	fuera,	podía	ser	tan
malo	 como	 la	 realidad	 del	 campo	 que	 nos	 rodeaba	 y	 a	 la	 que	 estaba	 a	 punto	 de
devolverle.

El	hambre

Debido	al	alto	grado	de	desnutrición	que	los	prisioneros	sufrían,	era	natural	que	el
deseo	 de	 procurarse	 alimentos	 fuera	 el	 instinto	 más	 primitivo	 en	 torno	 al	 cual	 se
centraba	la	vida	mental.

Observemos	 a	 la	mayoría	 de	 los	 prisioneros	 que	 trabajan	 uno	 junto	 a	 otro	 y	 a
quienes,	por	una	vez,	no	vigilan	de	cerca.

Inmediatamente	empiezan	a	hablar	sobre	la	comida.	Un	prisionero	le	pregunta	al
que	trabaja	junto	a	él	en	la	zanja	cuál	es	su	plato	preferido.	Intercambiarán	recetas	y
planearán	un	menú	para	el	día	en	que	se	reúnan:	el	día	de	un	futuro	distante	en	que
sean	 liberados	 y	 regresen	 a	 casa.	Y	 así	 seguirán	 y	 seguirán,	 describiendo	 con	 todo
detalle,	 hasta	 que	 de	 pronto	 una	 advertencia	 se	 irá	 transmitiendo,	 normalmente	 en
forma	de	consigna	o	número	de	contraseña:	"el	guardia	se	acerca".	Siempre	consideré
las	charlas	sobre	comida	muy	peligrosas.

¿Acaso	no	es	una	equivocación	provocar	al	organismo	con	aquellas	descripciones
tan	detalladas	y	delicadas	 cuando	ya	ha	 conseguido	 adaptarse	de	 algún	modo	a	 las
ínfimas	 raciones	 y	 a	 las	 escasas	 calorías?	Aunque	 de	momento	 puedan	 parecer	 un
alivio	psicológico,	se	trata	de	una	ilusión,	que	psicológicamente,	y	sin	ninguna	duda,
no	está	exenta	de	peligro.

Durante	 la	 última	 parte	 de	 nuestro	 encarcelamiento,	 la	 dieta	 diaria	 consistía	 en
una	única	ración	de	sopa	aguada	y	un	pequeñísimo	pedazo	de	pan.	Se	nos	repartía,
además,	 una	 "entrega	 extra"	 consistente	 en	 20	 gr	 de	 margarina	 o	 una	 rodaja	 de
salchicha	 de	 baja	 calidad	 o	 un	 pequeño	 trozo	 de	 queso	 o	 una	 pizca	 de	 algo	 que
pretendía	 ser	miel	 o	 una	 cucharada	 de	 jalea	 aguada,	 cada	 día	 una	 cosa.	 Una	 dieta
absolutamente	 inapropiada	 en	 cuanto	 a	 calorías,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta
nuestro	 pesado	 trabajo	 manual	 y	 nuestra	 continua	 exposición	 a	 la	 intemperie	 con
ropas	inadecuadas.

Los	enfermos	que	"necesitaban	cuidados	especiales"	-es	decir,	a	los	que	permitían
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quedarse	 en	 el	 barracón	 en	 vez	 de	 ir	 a	 trabajar-	 estaban	 todavía	 en	 peores
condiciones.	 Cuando	 desaparecieron	 por	 completo	 las	 últimas	 capas	 de	 grasa
subcutánea	y	parecíamos	esqueletos	disfrazados	con	pellejos	y	andrajos,	comenzamos
a	observar	 cómo	nuestros	 cuerpos	 se	 devoraban	 a	 sí	mismos.	El	 organismo	digería
sus	propias	proteínas	y	 los	músculos	desaparecían;	al	 cuerpo	no	 le	quedaba	ningún
poder	de	resistencia.	Uno	tras	otro,	los	miembros	de	nuestra	pequeña	comunidad	del
barracón	morían.	Cada	uno	de	nosotros	podía	calcular	con	toda	precisión	quién	sería
el	próximo	y	cuándo	le	tocaría	a	él.	Tras	muchas	observaciones	conocíamos	bien	los
síntomas,	 lo	que	hacía	que	nuestros	pronósticos	fuesen	siempre	acertados.	"No	va	a
durar	mucho",	o	"él	es	el	próximo"	nos	susurrábamos	entre	nosotros,	y	cuando	en	el
curso	 de	 nuestra	 diaria	 búsqueda	 de	 piojos,	 veíamos	 nuestros	 propios	 cuerpos
desnudos,	 llegada	 la	noche,	pensábamos	algo	así:	Este	cuerpo,	mi	cuerpo,	es	ya	un
cadáver,	¿qué	ha	sido	de	mí?	No	soy	más	que	una	pequeña	parte	de	una	gran	masa	de
carne	 humana...	 de	 una	masa	 encerrada	 tras	 la	 alambrada	 de	 espinas,	 agolpada	 en
unos	 cuantos	 barracones	 de	 tierra.	 Una	 masa	 de	 la	 cual	 día	 tras	 día	 va
descomponiéndose	un	porcentaje	porque	ya	no	tiene	vida.

Ya	he	mencionado	hasta	qué	punto	no	se	podían	olvidar	los	pensamientos	sobre
platos	 favoritos	 que	 se	 introducían	 a	 la	 fuerza	 en	 la	 conciencia	 del	 prisionero,	 en
cuanto	 tenía	un	 instante	de	asueto.	Tal	vez	pueda	entenderse,	pues,	que	aun	el	más
fuerte	 de	 nosotros	 soñara	 con	 un	 futuro	 en	 el	 que	 tendría	 buenos	 alimentos	 y	 en
cantidad,	 no	 por	 el	 hecho	 de	 la	 comida	 en	 sí,	 sino	 por	 el	 gusto	 de	 saber	 que	 la
existencia	infrahumana	que	nos	hacía	incapaces	de	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera
comida	se	acabaría	por	fin	de	una	vez.

Los	 que	 no	 hayan	 pasado	 por	 una	 experiencia	 similar	 difícilmente	 pueden
concebir	 el	 conflicto	 mental	 destructor	 del	 alma	 ni	 los	 conflictos	 de	 la	 fuerza	 de
voluntad	que	experimenta	un	hombre	hambriento.	Difícilmente	pueden	aprehender	lo
que	significa	permanecer	de	pie	cavando	una	trinchera,	sin	oír	otra	cosa	que	la	sirena
anunciando	las	9,30	o	las	10	de	la	mañana	-la	media	hora	de	descanso	para	almorzar-
cuando	se	repartía	el	pan	(si	es	que	lo	había);	preguntando	una	y	otra	vez	al	capitán	-
si	éste	no	era	un	 tipo	excesivamente	desagradable-	qué	hora	era;	 tocar	después	con
cariño	un	trozo	de	pan	en	el	bolsillo,	cogiéndolo	primero	con	los	dedos	helados,	sin
guantes,	partiendo	después	una	migaja,	llevársela	a	la	boca	para,	finalmente,	con	un
último	esfuerzo	de	voluntad,	guardársela	otra	vez	en	el	bolsillo,	prometiéndose	a	uno
mismo	aquella	mañana	que	lo	conservaría	hasta	mediodía.

Podíamos	sostener	discusiones	 inacabables	sobre	 la	sensatez	o	 insensatez	de	 los
métodos	utilizados	para	conservar	la	ración	diaria	de	pan	que	durante	la	última	época
de	nuestro	confinamiento	sólo	se	nos	entregaba	una	vez	al	día.	Había	dos	escuelas	de
pensamiento:	 una	 era	 partidaria	 de	 comerse	 la	 ración	 de	 pan	 inmediatamente.	 Esto
tenía	 la	 doble	 ventaja	 de	 satisfacer	 los	 peores	 retortijones	 del	 hambre,	 los	 más
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dolorosos,	durante	un	breve	período	de	 tiempo,	al	menos	una	vez	al	día,	e	 impedía
posibles	 robos	 o	 la	 pérdida	 de	 la	 ración.	 El	 segundo	 grupo	 sostenía	 que	 era	mejor
dividir	la	porción	y	utilizaba	diversos	argumentos.	Finalmente	yo	engrosé	las	filas	de
este	último	grupo.

El	momento	más	terrible	de	las	24	horas	de	la	vida	en	un	campo	de	concentración
era	el	despertar,	cuando,	 todavía	de	noche,	 los	tres	agudos	pitidos	de	un	silbato	nos
arrancaban	 sin	 piedad	 de	 nuestro	 dormir	 exhausto	 y	 de	 las	 añoranzas	 de	 nuestros
sueños.	Empezábamos	entonces	a	luchar	con	nuestros	zapatos	mojados	en	los	que	a
duras	penas	podíamos	meter	los	pies,	llagados	e	hinchados	por	el	edema.	Y	entonces
venían	los	lamentos	y	quejidos	de	costumbre	por	los	pequeños	fastidios,	tales	como
enganchar	 los	 alambres	 que	 reemplazaban	 a	 los	 cordones.	 Una	 mañana	 vi	 a	 un
prisionero,	al	que	tenía	por	valiente	y	digno,	llorar	como	un	crío	porque	tenía	que	ir
por	 los	 caminos	 nevados	 con	 los	 pies	 desnudos,	 al	 haberse	 encogido	 sus	 zapatos
demasiado	como	para	poderlos	 llevar.	En	aquellos	 fatales	minutos	yo	gozaba	de	un
mínimo	alivio;	me	sacaba	del	bolsillo	un	trozo	de	pan	que	había	guardado	la	noche
anterior	y	lo	masticaba	absorto	en	un	puro	deleite.

Sexualidad

La	desnutrición,	además	de	ser	causa	de	la	preocupación	general	por	la	comida,
probablemente	 explica	 también	 el	 hecho	 de	 que	 el	 deseo	 sexual	 brillara	 por	 su
ausencia.	Aparte	de	los	efectos	del	shock	inicial,	ésta	parece	ser	la	única	explicación
del	fenómeno	que	un	psicólogo	se	veía	obligado	a	observar	en	aquellos	campos	sólo
de	 hombres:	 que,	 en	 oposición	 a	 otros	 establecimientos	 estrictamente	masculinos	 -
como	los	barracones	del	ejército-	la	perversión	sexual	era	mínima.	Incluso	en	sueños,
el	prisionero	se	ocupaba	muy	poco	del	sexo,	aun	cuando	según	el	psicoanálisis	"los
instintos	inhibidos",	es	decir,	el	deseo	sexual	del	prisionero	junto	con	otras	emociones
deberían	manifestarse	de	forma	muy	especial	en	los	sueños.

Ausencia	de	sentimentalismo

En	 la	 mayoría	 de	 los	 prisioneros,	 la	 vida	 primitiva	 y	 el	 esfuerce	 de	 tener	 que
concentrarse	precisamente	en	salvar	el	pellejo	llevaba	a	un	abandono	total	de	lo	que
no	sirviera	a	 tal	propósito,	 lo	que	explicaba	 la	ausencia	 total	de	sentimentalismo	en
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los	 prisioneros.	 Esto	 lo	 experimenté	 por	 mí	 mismo	 cuando	 me	 trasladaron	 desde
Auschwitz	a	Dachau.	El	 tren	que	conducía	a	unos	2000	prisioneros	atravesó	Viena.
Era	a	eso	de	la	medianoche	cuando	pasamos	por	una	de	las	estaciones	de	la	ciudad.
Las	 vías	 nos	 acercaban	 a	 la	 calle	 donde	 yo	 nací,	 a	 la	 casa	 donde	 yo	 había	 vivido
tantos	 años,	 en	 realidad	 hasta	 que	 caí	 prisionero.	 Éramos	 cincuenta	 prisioneros	 en
aquel	vagón,	que	tenía	dos	pequeñas	mirillas	enrejadas.	Tan	solo	había	sitio	para	que
un	 grupo	 se	 sentara	 en	 cuclillas	 en	 el	 suelo,	 mientras	 que	 el	 resto	 -que	 debía
permanecer	horas	y	horas	de	pie-	se	agolpaba	en	torno	a	los	ventanucos.	Alzándome
de	puntillas	y	mirando	desde	atrás	por	encima	de	las	cabezas	de	los	otros,	por	entre
los	barrotes	de	los	ventanucos,	tuve	una	visión	fantasmagórica	de	mi	ciudad	natal.

Todos	 nos	 sentíamos	 más	 muertos	 que	 vivos,	 pues	 pensábamos	 que	 nuestro
transporte	se	dirigía	al	campo	de	Mauthausen	y	sólo	nos	restaban	una	o	dos	semanas
de	vida.	Tuve	la	inequívoca	sensación	de	estar	viendo	las	calles,	las	plazas	y	la	casa
de	mi	niñez	con	los	ojos	de	un	muerto	que	volviera	del	otro	mundo	para	contemplar
una	ciudad	fantasma.	Varias	horas	después,	el	tren	salió	de	la	estación	y	allí	estaba	la
calle,	 ¡mi	 calle!	 Los	 jóvenes	 que	 ya	 habían	 pasado	 años	 en	 un	 campo	 de
concentración	 y	 para	 quienes	 el	 viaje	 constituía	 un	 acontecimiento	 escudriñaban	 el
paisaje	a	través	de	las	mirillas.	Les	supliqué,	les	rogué	que	me	dejasen	pasar	delante
aunque	fuera	sólo	un	momento.	Intenté	explicarles	cuánto	significaba	para	mí	en	este
momento	mirar	por	el	ventanuco,	pero	mis	súplicas	fueron	desechadas	con	rudeza	y
cinismo:	"¿Qué	has	vivido	ahí	tantos	años?	Bueno,	entonces	ya	lo	tienes	demasiado
visto."

Política	y	religión

Esta	ausencia	de	sentimientos	en	los	prisioneros	"con	experiencia"	es	uno	de	los
fenómenos	 que	mejor	 expresan	 esa	 desvalorización	 de	 todo	 lo	 que	 no	 redunde	 en
interés	 de	 la	 conservación	 de	 la	 propia	 vida.	 Todo	 lo	 demás	 el	 prisionero	 lo
consideraba	 un	 lujo	 superfino.	 En	 general,	 en	 el	 campo	 sufríamos	 también	 de
"hibernación	 cultural",	 con	 sólo	 dos	 excepciones:	 la	 política	 y	 la	 religión:	 todo	 el
campo	hablaba,	casi	continuamente,	de	política;	las	discusiones	surgían	ante	todo	de
rumores	 que	 se	 cazaban	 al	 vuelo	 y	 se	 transmitían	 con	 ansia.	 Los	 rumores	 sobre	 la
situación	militar	casi	siempre	eran	contradictorios.	Se	sucedían	con	rapidez	y	lo	único
que	conseguían	era	azuzar	 la	guerra	de	nervios	que	agitaba	 las	mentes	de	 todos	 los
prisioneros.	Una	y	otra	vez	 se	desvanecían	 las	esperanzas	de	que	 la	guerra	acabara
con	celeridad,	esperanzas	avivadas	por	rumores	optimistas.

Algunos	 hombres	 perdían	 toda	 esperanza,	 pero	 siempre	 había	 optimistas
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incorregibles	que	eran	los	compañeros	más	irritantes.
Cuando	los	prisioneros	sentían	inquietudes	religiosas,	éstas	eran	las	más	sinceras

que	 cabe	 imaginar	 y,	 muy	 a	 menudo,	 el	 recién	 llegado	 quedaba	 sorprendido	 y
admirado	por	la	profundidad	y	la	fuerza	de	las	creencias	religiosas.	A	este	respecto	lo
más	 impresionante	 eran	 las	 oraciones	 o	 los	 servicios	 religiosos	 improvisados	 en	 el
rincón	de	un	barracón	o	en	la	oscuridad	del	camión	de	ganado	en	que	nos	llevaban	de
vuelta	 al	 campo	 desde	 el	 lejano	 lugar	 de	 trabajo,	 cansados,	 hambrientos	 y	 helados
bajo	nuestras	ropas	harapientas.

Durante	el	invierno	y	la	primavera	de	1945	se	produjo	un	brote	de	tifus	que	afectó
a	casi	todos	los	prisioneros.	El	índice	de	mortalidad	fue	elevado	entre	los	más	débiles,
quienes	habían	de	continuar	trabajando	hasta	el	límite	de	sus	fuerzas.	Los	chamizos
de	los	enfermos	carecían	de	las	mínimas	condiciones,	apenas	teníamos	medicamentos
ni	 personal	 sanitario.	 Algunos	 de	 los	 síntomas	 de	 la	 enfermedad	 eran	 muy
desagradables:	 una	 aversión	 irreprimible	 a	 cualquier	 migaja	 de	 comida	 (lo	 que
constituía	un	peligro	más	para	 la	vida)	y	 terribles	ataques	de	delirio.	El	peor	de	 los
casos	de	delirio	lo	sufrió	un	amigo	mío	que	creía	que	se	estaba	muriendo	y	al	intentar
rezar	 era	 incapaz	 de	 encontrar	 las	 palabras.	 Para	 evitar	 estos	 ataques	 yo	 y	muchos
otros	intentábamos	permanecer	despiertos	la	mayor	parte	de	la	noche.	Durante	horas
redactaba	 discursos	 mentalmente.	 En	 un	 momento	 dado,	 empecé	 a	 reconstruir	 el
manuscrito	 que	 había	 perdido	 en	 la	 cámara	 de	 desinfección	 de	 Auschwitz	 y,	 en
taquigrafía,	garabateé	las	palabras	clave	en	trozos	de	papel	diminutos.

Una	sesión	de	espiritismo

De	vez	en	cuando	se	suscitaba	una	discusión	científica	y	en	una	ocasión	presencié
algo	que	jamás	había	visto	durante	mi	vida	normal,	aun	cuando,	tangencialmente,	se
relacionaba	 con	 mis	 intereses	 científicos:	 una	 sesión	 de	 espiritismo.	 Me	 invitó	 el
médico	 jefe	 del	 campo	 (prisionero	 también),	 quien	 sabía	 que	 yo	 era	 psiquiatra.	 La
reunión	 tuvo	 lugar	 en	 su	pequeño	despacho	de	 la	 enfermería.	Se	había	 formado	un
pequeño	 círculo	 de	 personas	 entre	 los	 que	 se	 encontraba,	 de	 modo	 totalmente
antirreglamentario,	 el	 oficial	 de	 seguridad	 del	 equipo	 sanitario.	 Un	 prisionero
extranjero	 comenzó	 a	 invocar	 a	 los	 espíritus	 con	 una	 especie	 de	 oración.	 El
administrativo	 del	 campo	 estaba	 sentado	 ante	 una	 hoja	 de	 papel	 en	 blanco,	 sin
ninguna	 intención	 consciente	 de	 escribir.	 Durante	 los	 diez	 minutos	 siguientes
(transcurridos	los	cuales	la	sesión	concluyó	ante	el	fracaso	del	médium	en	conjurar	a
los	espíritus	para	que	se	mostraran),	su	lápiz	trazó	-despacio-	unas	cuantas	líneas	en
el	 papel,	 hasta	 que	 fue	 apareciendo,	 de	 forma	 bastante	 legible,	 "vae	 v.''.	 Me

www.lectulandia.com	-	Página	31



aseguraron	 que	 el	 administrativo	 no	 sabía	 latín	 y	 que	 nunca	 antes	 había	 oído	 las
palabras	"vae	victis,	 ¡ay	 los	vencidos!'	Mi	opinión	personal	es	que	seguramente	 las
habría	oído	alguna	vez,	aunque	sin	llegar	a	captarlas	de	forma	consciente,	y	quedaron
almacenadas	en	su	interior	para	que	el	"espíritu"	(el	espíritu	de	su	subconsciente)	las
recogiera	unos	meses	antes	de	nuestra	liberación	y	del	final	de	la	guerra.

La	huida	hacia	el	interior

A	pesar	 del	 primitivismo	 físico	 y	mental	 imperantes	 a	 la	 fuerza,	 en	 la	 vida	 del
campo	de	concentración	aún	era	posible	desarrollar	una	profunda	vida	espiritual.	No
cabe	 duda	 que	 las	 personas	 sensibles	 acostumbradas	 a	 una	 vida	 intelectual	 rica
sufrieron	muchísimo	(su	constitución	era	a	menudo	endeble),	pero	el	daño	causado	a
su	ser	íntimo	fue	menor:	eran	capaces	de	aislarse	del	terrible	entorno	retrotrayéndose
a	 una	 vida	 de	 riqueza	 interior	 y	 libertad	 espiritual.	 Sólo	 de	 esta	 forma	 puede	 uno
explicarse	 la	 paradoja	 aparente	 de	 que	 algunos	 prisioneros,	 a	 menudo	 los	 menos
fornidos,	 parecían	 soportar	 mejor	 la	 vida	 del	 campo	 que	 los	 de	 naturaleza	 más
robusta.	Para	aclarar	este	punto,	me	veo	obligado	a	recurrir	de	nuevo	a	la	experiencia
personal.	 Voy	 a	 contar	 lo	 que	 sucedía	 aquellas	 mañanas	 en	 que,	 antes	 del	 alba,
teníamos	que	ir	andando	hasta	nuestro	lugar	de	trabajo.

Oíamos	gritar	las	órdenes:	"¡Atención,	destacamento	adelante!	¡Izquierda	2,3,4!
¡Izquierda	 2,3,4!	 ¡El	 primer	 hombre,	 media	 vuelta	 a	 la	 izquierda,	 izquierda,

izquierda,	izquierda!	¡Gorras	fuera!	Todavía	resuenan	en	mis	oídos	estas	palabras.	A
la	 orden	 de:	 "¡Gorras	 fuera!"	 atravesábamos	 la	 verja	 del	 campo,	 mientras	 nos
enfocaban	 con	 los	 reflectores.	 El	 que	 no	 marchaba	 con	 marcialidad	 recibía	 una
patada,	pero	corría	peor	suerte	quien,	para	protegerse	del	frío,	se	calaba	la	gorra	hasta
las	orejas	antes	de	que	le	dieran	permiso.

En	la	oscuridad	 tropezábamos	con	las	piedras	y	nos	metíamos	en	 los	charcos	al
recorrer	el	único	camino	que	partía	del	campo.

Los	guardias	que	nos	acompañaban	no	dejaban	de	gritarnos	y	azuzarnos	con	las
culatas	de	sus	rifles.	Los	que	tenían	los	pies	llenos	de	llagas	se	apoyaban	en	el	brazo
de	 su	 vecino.	 Apenas	 mediaban	 palabras;	 el	 viento	 helado	 no	 propiciaba	 la
conversación.	 Con	 la	 boca	 protegida	 por	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta,	 el	 hombre	 que
marchaba	a	mi	 lado	me	susurró	de	 repente:	"¡Si	nos	vieran	ahora	nuestras	esposas!
Espero	 que	 ellas	 estén	 mejor	 en	 sus	 campos	 e	 ignoren	 lo	 que	 nosotros	 estamos
pasando."	Sus	palabras	evocaron	en	mí	el	recuerdo	de	mi	esposa.
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Cuando	todo	se	ha	perdido

Mientras	marchábamos	a	trompicones	durante	kilómetros,	resbalando	en	el	hielo
y	apoyándonos	continuamente	el	uno	en	el	otro,	no	dijimos	palabra,	pero	ambos	 lo
sabíamos:	cada	uno	pensaba	en	su	mujer.	De	vez	en	cuando	yo	levantaba	la	vista	al
cielo	y	veía	diluirse	las	estrellas	al	primer	albor	rosáceo	de	la	mañana	que	comenzaba
a	mostrarse	tras	una	oscura	franja	de	nubes.	Pero	mi	mente	se	aferraba	a	la	imagen	de
mi	 mujer,	 a	 quien	 vislumbraba	 con	 extraña	 precisión.	 La	 oía	 contestarme,	 la	 veía
sonriéndome	con	su	mirada	franca	y	cordial.	Real	o	no,	su	mirada	era	más	luminosa
que	el	 sol	del	 amanecer.	Un	pensamiento	me	petrificó:	por	primera	vez	en	mi	vida
comprendí	 la	 verdad	 vertida	 en	 las	 canciones	 de	 tantos	 poetas	 y	 proclamada	 en	 la
sabiduría	definitiva	de	tantos	pensadores.	La	verdad	de	que	el	amor	es	la	meta	última
y	 más	 alta	 a	 que	 puede	 aspirar	 el	 hombre.	 Fue	 entonces	 cuando	 aprehendí	 el
significado	 del	 mayor	 de	 los	 secretos	 que	 la	 poesía,	 el	 pensamiento	 y	 el	 credo
humanos	intentan	comunicar:	la	salvación	del	hombre	está	en	el	amor	y	a	través	del
amor.	Comprendí	cómo	el	hombre,	desposeído	de	todo	en	este	mundo,	todavía	puede
conocer	la	felicidad	-aunque	sea	sólo	momentáneamente-	si	contempla	al	ser	querido.
Cuando	 el	 hombre	 se	 encuentra	 en	 una	 situación	 de	 total	 desolación,	 sin	 poder
expresarse	por	medio	de	una	acción	positiva,	cuando	su	único	objetivo	es	limitarse	a
soportar	 los	 sufrimientos	 correctamente	 -con	 dignidad-	 ese	 hombre	 puede,	 en	 fin,
realizarse	en	la	amorosa	contemplación	de	la	imagen	del	ser	querido.	Por	primera	vez
en	mi	vida	podía	comprender	el	significado	de	las	palabras:	"Los	ángeles	se	pierden
en	 la	 contemplación	 perpetua	 de	 la	 gloria	 infinita."	 Delante	 de	 mí	 tropezó	 y	 se
desplomó	 un	 hombre,	 cayendo	 sobre	 él	 los	 que	 le	 seguían.	 El	 guarda	 se	 precipitó
hacia	 ellos	 y	 a	 todos	 alcanzó	 con	 su	 látigo.	 Este	 hecho	 distrajo	 mi	 mente	 de	 sus
pensamientos	unos	pocos	minutos,	pero	pronto	mi	alma	encontró	de	nuevo	el	camino
para	 regresar	 a	 su	 otro	 mundo	 y,	 olvidándome	 de	 la	 existencia	 del	 prisionero,
continué	la	conversación	con	mi	amada:	yo	le	hacía	preguntas	y	ella	contestaba;	a	su
vez	ella	me	interrogaba	y	yo	respondía.

"¡Alto!"	 Habíamos	 llegado	 a	 nuestro	 lugar	 de	 trabajo.	 Todos	 nos	 abalanzamos
dentro	 de	 la	 oscura	 caseta	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 una	 herramienta	 medio
decente.	Cada	prisionero	tomaba	una	pala	o	un	zapapico.

"¿Es	que	no	podéis	daros	prisa,	cerdos?"	Al	cabo	de	unos	minutos	reanudamos	el
trabajo	en	la	zanja,	donde	lo	dejamos	el	día	anterior.	La	tierra	helada	se	resquebrajaba
bajo	 la	 punta	 del	 pico,	 despidiendo	 chispas.	Los	 hombres	 permanecían	 silenciosos,
con	el	cerebro	entumecido.	Mi	mente	se	aferraba	aún	a	 la	 imagen	de	mi	mujer.	Un
pensamiento	me	asaltó:	ni	siquiera	sabía	si	ella	vivía	aún.	Sólo	sabía	una	cosa,	algo
que	para	entonces	ya	había	aprendido	bien:	que	el	amor	trasciende	la	persona	física
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del	ser	amado	y	encuentra	su	significado	más	profundo	en	su	propio	espíritu,	en	su	yo
íntimo.	Que	esté	o	no	presente,	y	aun	siquiera	que	continúe	viviendo	deja	de	algún
modo	 de	 ser	 importante.	 No	 sabía	 si	 mi	 mujer	 estaba	 viva,	 ni	 tenía	 medio	 de
averiguarlo	(durante	todo	el	tiempo	de	reclusión	no	hubo	contacto	postal	alguno	con
el	exterior),	pero	para	entonces	ya	había	dejado	de	importarme,	no	necesitaba	saberlo,
nada	podía	alterar	la	fuerza	de	mi	amor,	de	mis	pensamientos	o	de	la	imagen	de	mi
amada.	 Si	 entonces	 hubiera	 sabido	 que	 mi	 mujer	 estaba	 muerta,	 creo	 que	 hubiera
seguido	entregándome	-insensible	a	tal	hecho-	a	la	contemplación	de	su	imagen	y	que
mi	conversación	mental	con	ella	hubiera	sido	igualmente	real	y	gratificante:	"Ponme
como	sello	sobre	tu	corazón...	pues	fuerte	es	el	amor	como	la	muerte".	(Cantar	de	los
Cantares,	8,6.)

Meditaciones	en	la	zanja

Esta	intensificación	de	la	vida	interior	ayudaba	al	prisionero	a	refugiarse	contra	el
vacío,	 la	 desolación	 y	 la	 pobreza	 espiritual	 de	 su	 existencia,	 devolviéndole	 a	 su
existencia	 anterior.	 Al	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 imaginación,	 ésta	 se	 recreaba	 en	 los
hechos	pasados,	a	menudo	no	 los	más	 importantes,	sino	 los	pequeños	sucesos	y	 las
cosas	 insignificantes.	 La	 nostalgia	 los	 glorificaba,	 haciéndoles	 adquirir	 un	 extraño
matiz.	 El	 mundo	 donde	 sucedieron	 y	 la	 existencia	 que	 tuvieron	 parecían	 muy
distantes	y	el	alma	tendía	hacia	ellos	con	añoranza:	en	mi	apartamento,	contestaba	al
teléfono	y	encendía	 las	 luces.	Muchas	veces	nuestros	pensamientos	se	centraban	en
estos	detalles	nimios	que	nos	hacían	llorar.

A	medida	que	la	vida	interior	de	los	prisioneros	se	hacía	más	intensa,	sentíamos
también	 la	 belleza	 del	 arte	 y	 la	 naturaleza	 como	 nunca	 hasta	 entonces.	 Bajo	 su
influencia	 llegábamos	 a	 olvidarnos	 de	 nuestras	 terribles	 circunstancias.	 Si	 alguien
hubiera	 visto	 nuestros	 rostros	 cuando,	 en	 el	 viaje	 de	 Auschwitz	 a	 un	 campo	 de
Baviera,	 contemplamos	 las	 montañas	 de	 Salzburgo	 con	 sus	 cimas	 refulgentes	 al
atardecer,	 asomados	 por	 las	 ventanucas	 enrejadas	 del	 vagón	 celular,	 nunca	 hubiera
creído	que	se	trataba	de	los	rostros	de	hombres	sin	esperanza	de	vivir	ni	de	ser	libres.

A	pesar	de	este	hecho	-o	tal	vez	en	razón	del	mismo-	nos	sentíamos	trasportados
por	 la	 belleza	 de	 la	 naturaleza,	 de	 la	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 nos	 habíamos	 visto
privados.	Incluso	en	el	campo,	cualquiera	de	los	prisioneros	podía	atraer	la	atención
del	 camarada	 que	 trabajaba	 a	 su	 lado	 señalándole	 una	 bella	 puesta	 de	 sol
resplandeciendo	por	entre	 las	altas	copas	de	 los	bosques	bávaros	(como	se	ve	en	 la
famosa	acuarela	de	Durero),	 esos	mismos	bosques	donde	construíamos	un	 inmenso
almacén	 de	 municiones	 oculto	 a	 la	 vista.	 Una	 tarde	 en	 que	 nos	 hallábamos
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descansando	sobre	el	piso	de	nuestra	barraca,	muertos	de	cansancio,	 los	cuencos	de
sopa	 en	 las	 manos,	 uno	 de	 los	 prisioneros	 entró	 corriendo	 para	 decirnos	 que
saliéramos	 al	 patio	 a	 contemplar	 la	maravillosa	 puesta	 de	 sol	 y,	 de	 pie,	 allá	 fuera,
vimos	 hacia	 el	 oeste	 densos	 nubarrones	 y	 todo	 el	 cielo	 plagado	 de	 nubes	 que
continuamente	 cambiaban	 de	 forma	 y	 color	 desde	 el	 azul	 acero	 al	 rojo	 bermellón,
mientras	que	los	desolados	barracones	grisáceos	ofrecían	un	contraste	hiriente	cuando
los	charcos	del	suelo	fangoso	reflejaban	el	resplandor	del	cielo.	Y	entonces,	después
de	dar	unos	pasos	en	silencio,	un	prisionero	le	dijo	a	otro:	"¡Qué	bello	podría	ser	el
mundo!"

Monólogo	al	amanecer

En	otra	ocasión	estábamos	cavando	una	trinchera.	Amanecía	en	nuestro	derredor,
un	amanecer	gris.	Gris	era	el	cielo,	y	gris	la	nieve	a	la	pálida	luz	del	alba;	grises	los
harapos	que	mal	cubrían	los	cuerpos	de	los	prisioneros	y	grises	sus	rostros.	Mientras
trabajaba,	 hablaba	 quedamente	 a	 mi	 esposa	 o,	 quizás,	 estuviera	 debatiéndome	 por
encontrar	la	razón	de	mis	sufrimientos,	de	mi	lenta	agonía.	En	una	última	y	violenta
protesta	 contra	 lo	 inexorable	 de	 mi	 muerte	 inminente,	 sentí	 como	 si	 mi	 espíritu
traspasara	 la	 melancolía	 que	 nos	 envolvía,	 me	 sentí	 trascender	 aquel	 mundo
desesperado,	 insensato,	 y	 desde	 alguna	 parte	 escuché	 un	 victorioso	 "sí"	 como
contestación	 a	 mi	 pregunta	 sobre	 la	 existencia	 de	 una	 intencionalidad	 última.	 En
aquel	momento	y	en	una	franja	lejana	encendieron	una	luz,	que	se	quedó	allí	fija	en	el
horizonte	como	si	alguien	 la	hubiera	pintado,	en	medio	del	gris	miserable	de	aquel
amanecer	 en	 Baviera.	 "Et	 lux	 in	 tenebris	 lucet,	 y	 la	 luz	 brilló	 en	 medio	 de	 la
oscuridad."	Estuve	muchas	horas	tajando	el	terreno	helado.	El	guardián	pasó	junto	a
mí,	insultándome	y	una	vez	más	volví	a	conversar	con	mi	amada.	La	sentía	presente	a
mi	lado,	cada	vez	con	más	fuerza	y	tuve	la	sensación	de	que	sería	capaz	de	tocarla,	de
que	si	extendía	mi	mano	cogería	la	suya.	La	sensación	era	terriblemente	fuerte;	ella
estaba	allí	realmente.	Y,	entonces,	en	aquel	mismo	momento,	un	pájaro	bajó	volando
y	 se	posó	 justo	 frente	 a	mí,	 sobre	 la	 tierra	que	había	 extraído	de	 la	 zanja,	 y	 se	me
quedó	mirando	fijamente.

Arte	en	el	campo
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Antes,	 he	 hablado	 del	 arte.	 ¿Puede	 pensarse	 en	 algo	 parecido	 en	 un	 campo	 de
concentración?	Depende	más	 bien	 de	 lo	 que	 uno	 llame	 arte.	De	 vez	 en	 cuando	 se
improvisaba	una	especie	de	espectáculo	de	cabaret.	Se	despejaba	 temporalmente	un
barracón,	se	apiñaban	o	se	clavaban	entre	sí	unos	cuantos	bancos	y	se	estudiaba	un
programa.	Por	la	noche,	los	que	gozaban	de	una	buena	situación	-los	"capos"-	y	los
que	no	tenían	que	hacer	grandes	marchas	fuera	del	campo,	se	reunían	allí	y	reían	o
alborotaban	un	poco;	cualquier	cosa	que	les	hiciera	olvidar.	Se	cantaba,	se	recitaban
poemas,	se	contaban	chistes	que	contenían	alguna	referencia	satírica	sobre	el	campo.
Todo	ello	no	 tenía	otra	 finalidad	que	 la	de	ayudarnos	a	olvidar	y	 lo	conseguía.	Las
reuniones	eran	tan	eficaces	que	algunos	prisioneros	asistían	a	las	funciones	a	pesar	de
su	agotador	cansancio	y	aun	cuando,	por	ello,	perdieran	su	rancho	de	aquel	día.

El	buen	humor	es	siempre	algo	envidiable:	al	principio	de	nuestro	internamiento
nos	 permitían	 reunimos	 en	 un	 cuarto	 de	máquinas	 a	medio	 construir	 para	 saborear
durante	media	hora	el	plato	de	sopa	que	nos	repartían	a	medio	día	(como	la	tenía	que
pagar	 la	 empresa	 constructora	 era	 de	 todo	menos	 alimenticia).	Al	 entrar,	 cada	 uno
recibía	 un	 cucharón	 de	 sopa	 aguada,	 y	 mientras	 la	 sorbíamos	 con	 avidez,	 un
prisionero	 italiano	 trepaba	 encima	 de	 una	 cuba	 y	 nos	 entonaba	 arias	 italianas.	 Los
días	 que	 nos	 daba	 el	 recital	 musical,	 tenía	 garantizada	 una	 ración	 doble	 de	 sopa,
sacada	 del	 fondo	 del	 perol,	 es	 decir,	 ¡con	 guisantes!	 En	 el	 campo	 se	 concedían
premios	no	 sólo	por	entretener,	 sino	 también	por	aplaudir.	Por	ejemplo,	a	mí	podía
haberme	protegido	(¡y	fui	muy	afortunado	al	no	necesitarlo!)	el	"capo"	más	temido	de
todos,	 a	quien	por	más	de	una	 razón	 se	 le	 conocía	por	 el	 sobrenombre	de	 "el	 capo
asesino".	Contaré	cómo	sucedió.	Una	 tarde	 tuve	el	gran	honor	de	que	me	 invitaran
otra	 vez	 a	 la	 sesión	 de	 espiritismo.	 Estaban	 reunidos	 en	 aquella	 habitación	 unos
cuantos	 amigos	 íntimos	 del	 médico	 jefe;	 asimismo	 estaba	 presente,	 de	 forma
totalmente	ilegal,	el	oficial	al	cargo	del	escuadrón	sanitario.	El	"capo	asesino"	entró
allí	por	casualidad	y	le	pidieron	que	recitara	uno	de	sus	poemas	que	se	habían	hecho
famosos	 (o	 infames)	en	el	 campo.	No	necesitaba	que	se	 lo	 repitieran	dos	veces,	de
modo	que	rápidamente	sacó	una	especie	de	diario	del	que	empezó	a	leer	unas	cuantas
muestras	 de	 su	 arte.	Me	mordía	 los	 labios	 hasta	 hacerme	 sangre	 para	 no	 reírme	 al
escuchar	 uno	 de	 sus	 poemas	 amorosos	 y	 seguramente	 gracias	 a	 ello	 salvé	 la	 vida;
como	además	le	aplaudí	con	largueza,	es	muy	posible	que	también	hubiera	estado	a
salvo	 caso	 de	 haber	 sido	 destinado	 a	 su	 cuadrilla	 de	 trabajo,	 donde	 ya	me	 habían
asignado	un	día,	un	día	que	para	mí	fue	más	que	suficiente.	Pero	siempre	resultaba
útil	que	el	"capo	asesino"	le	conociera	a	uno	desde	algún	ángulo	favorable.	Así	que	le
aplaudí	con	todas	mis	fuerzas.

La	 obsesión	 por	 buscar	 el	 arte	 dentro	 del	 campo	 adquiría,	 en	 general,	 matices
grotescos.	Yo	diría	que	la	impresión	real	que	producía	todo	lo	que	se	relacionaba	con
lo	 artístico	 surgía	 del	 contraste	 casi	 fantasmagórico	 entre	 la	 representación	 y	 la
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desolación	de	la	vida	en	el	campo	que	le	servía	de	telón	de	fondo.
Nunca	olvidaré	que	en	la	segunda	noche	que	pasé	en	Auschwitz	fue	la	música	lo

que	me	despertó	de	un	sueño	profundo.	El	guardia	encargado	del	barracón	celebraba
una	especie	de	fiestecilla	en	su	habitación,	que	estaba	próxima	a	la	entrada	de	nuestra
puerta.	Voces	 achispadas	 se	 desgañitaban	 cantando	 tonadas	 gastadas.	De	 pronto	 se
hizo	el	silencio	y	en	medio	de	la	noche	se	oyó	un	violín	que	tocaba	desesperadamente
un	 tango	 triste,	 una	 melodía	 poco	 conocida	 y	 poco	 desgastada	 por	 la	 continua
repetición.	El	violín	lloraba	y	una	parte	de	mí	lloraba	con	él,	pues	aquel	día	alguien
cumplía	24	años,	alguien	que	yacía	en	alguna	otra	parte	de	Auschwitz,	quizás	alejada
sólo	unos	cientos	o	miles	de	metros	y,	sin	embargo,	fuera	de	mi	alcance.	Ese	alguien
era	mi	mujer.

El	humor	en	el	campo

El	descubrimiento	de	algo	parecido	al	arte	en	un	campo	de	concentración	ha	de
sorprender	 bastante	 al	 profano	 en	 estas	 cosas,	 pero	 aún	 se	 sentiría	 mucho	 más
sorprendido	 al	 saber	 que	 también	 había	 cierto	 sentido	 del	 humor;	 claro	 está,	 en	 su
expresión	más	 leve	 y	 aun	 así,	 sólo	 durante	 unos	 breves	 segundos	 o	 unos	minutos
escasos.	 El	 humor	 es	 otra	 de	 las	 armas	 con	 las	 que	 el	 alma	 lucha	 por	 su
supervivencia.	 Es	 bien	 sabido	 que,	 en	 la	 existencia	 humana,	 el	 humor	 puede
proporcionar	 el	 distanciamiento	 necesario	 para	 sobreponerse	 a	 cualquier	 situación,
aunque	no	sea	más	que	por	unos	segundos.	Yo	mismo	entrené	a	un	amigo	mío	que
trabajaba	a	mi	lado	en	la	obra	para	que	desarrollara	su	sentido	del	humor.	Le	sugería
que	 debíamos	 hacernos	 la	 solemne	 promesa	 de	 que	 cada	 día	 inventaríamos	 una
historia	 divertida	 sobre	 algún	 incidente	 que	 pudiera	 suceder	 al	 día	 siguiente	 de
nuestra	 liberación.	Se	 trataba	de	un	cirujano	que	había	pertenecido	al	equipo	de	un
gran	 hospital,	 así	 que	 una	 vez	 intenté	 arrancarle	 una	 sonrisa	 insistiendo	 en	 que
cuando	 se	 incorporara	 a	 su	 antiguo	 trabajo	 le	 iba	 a	 resultar	muy	 difícil	 olvidar	 los
hábitos	 que	 había	 aprendido	 en	 el	 campo	 de	 concentración.	 Al	 pie	 de	 la	 obra	 que
construíamos	 (y	 en	 especial	 cuando	 el	 supervisor	 hacía	 su	 ronda	 de	 inspección)	 el
capataz	nos	estimulaba	a	trabajar	más	de	prisa	gritando:	"¡Acción!	¡Acción!"	Así	que
dije	a	mi	amigo:	"Un	día	regresarás	al	quirófano	para	operar	a	un	paciente	aquejado
de	peritonitis.	De	pronto,	un	ordenanza	entrará	a	toda	prisa	y	anunciará	la	llegada	del
jefe	del	equipo	de	operaciones	gritando:	"¡Acción!	 ¡Acción!	 ¡Que	viene	el	 jefe!"	A
veces	 los	otros	 inventaban	 sueños	divertidos	 con	 respecto	 al	 futuro,	 previendo;	 por
ejemplo,	 cuando	 tuvieran	 un	 compromiso	 para	 asistir	 a	 una	 cena	 se	 olvidarían	 de
cómo	se	sirve	la	sopa	y	le	pedirían	a	la	anfitriona	que	les	echara	una	cucharada	"del
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fondo".	Los	intentos	para	desarrollar	el	sentido	del	humor	y	ver	las	cosas	bajo	una	luz
humorística	son	una	especie	de	truco	que	aprendimos	mientras	dominábamos	el	arte
de	vivir,	pues	aún	en	un	campo	de	concentración	es	posible	practicar	el	arte	de	vivir,
aunque	 el	 sufrimiento	 sea	 omnipresente.	 Cabría	 establecer	 una	 analogía:	 el
sufrimiento	del	hombre	actúa	de	modo	similar	a	como	lo	hace	el	gas	en	el	vacío	de
una	cámara;	ésta	se	llenará	por	completo	y	por	igual	cualquiera	que	sea	su	capacidad.

Análogamente,	el	sufrimiento	ocupa	toda	el	alma	y	toda	la	conciencia	del	hombre
tanto	si	el	sufrimiento	es	mucho	como	si	es	poco.	Por	consiguiente	el	"tamaño"	del
sufrimiento	humano	es	absolutamente	relativo,	de	lo	que	se	deduce	que	la	cosa	más
nimia	 puede	 originar	 las	mayores	 alegrías.	 Tomemos	 a	modo	 de	 ejemplo	 algo	 que
sucedió	 en	 nuestro	 viaje	 de	 Auschwitz	 a	 un	 campo	 filial	 del	 de	 Dachau.	 Todos
temíamos	que	aquel	 traslado	nos	llevara	al	campo	de	Mauthausen	y	nuestra	 tensión
aumentaba	a	medida	que	nos	acercábamos	a	un	puente	sobre	el	Danubio	que	el	tren
tenía	que	cruzar	para	 llegar	a	Mauthausen,	según	sabíamos	por	 lo	que	contaban	 los
prisioneros	 más	 experimentados.	 Los	 que	 no	 hayan	 visto	 nunca	 algo	 parecido	 no
podrán	 imaginar	 los	 saltos	 de	 júbilo	 que	 los	 prisioneros	 daban	 en	 el	 vagón	 cuando
vieron	que	nuestro	transporte	no	cruzaba	aquel	puente	y	que	"sólo"	nos	dirigíamos	a
Dachau.

¿Qué	sucedió	a	nuestra	llegada	a	este	campo	tras	un	viaje	que	había	durado	dos
días	y	tres	noches?	En	el	vagón	no	había	sitio	para	que	todos	nos	acurrucáramos	en	el
suelo	al	mismo	tiempo,	la	mayoría	tuvo	que	permanecer	de	pie	todo	el	viaje	mientras
que	unos	pocos	se	turnaban	para	ponerse	de	cuclillas	en	la	estrecha	franja	que	estaba
empapada	de	orines.	Cuando	 llegamos,	 las	 primeras	noticias	que	 escuchamos	 a	 los
prisioneros	 más	 antiguos	 fueron	 que	 este	 campo	 relativamente	 pequeño	 (con	 una
población	 de	 2500	 reclusos)	 ¡no	 tenía	 "horno",	 ni	 crematorio,	 ni	 gas!	 Lo	 que
significaba	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 iba	 a	 ser	 un	 "musulmán",	 ninguno	 iba	 a	 ir
derecho	a	 la	cámara	de	gas,	sino	que	 tendría	que	esperar	hasta	que	se	dispusiera	 lo
que	 se	 llamaba	 un	 "convoy	 de	 enfermos"	 que	 lo	 devolvería	 a	 Auschwitz.	 Esta
agradable	sorpresa	nos	puso	a	todos	de	buen	humor.	El	deseo	del	viejo	vigilante	de
nuestro	 barracón	 en	 Auschwitz	 se	 había	 cumplido:	 habíamos	 llegado	 lo	 más
rápidamente	 posible	 a	 un	 campo	 que	 -a	 diferencia	 de	 Auschwitz-	 no	 tenía
"chimenea".	Nos	 reímos	 y	 contamos	 chistes	 a	 pesar	 de	 las	 cosas	 que	 tuvimos	 que
soportar	durante	las	horas	que	siguieron.

Cuando	 nos	 contaron	 a	 los	 recién	 llegados	 resultó	 que	 faltaba	 uno.	Así	 es	 que
hubimos	 de	 esperar	 a	 la	 intemperie	 bajo	 la	 lluvia	 y	 el	 viento	 helado	 hasta	 que
apareció	el	prisionero.	Finalmente	le	encontraron	en	un	barracón,	dormido,	exhausto
por	el	cansancio.

Entonces	el	pasar	lista	se	convirtió	en	un	desfile	de	castigo:	durante	toda	la	noche
y	 hasta	 muy	 entrada	 la	 mañana	 siguiente	 tuvimos	 que	 permanecer	 de	 pie	 a	 la
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intemperie,	 helados	 y	 calados	 hasta	 los	 huesos	 después	 del	 esfuerzo	 que	 había
supuesto	 el	 viaje.	 ¡Y	 aún	 así	 nos	 sentíamos	 contentos!	 En	 aquel	 campo	 no	 había
chimenea	y	Auschwitz	quedaba	lejos.

¡Quién	fuera	un	preso	común!

Otra	 vez,	 vimos	 a	 un	 grupo	 de	 convictos	 que	 pasaban	 junto	 al	 lugar	 donde
trabajábamos.	Y	entonces	se	nos	hizo	patente	y	obvia	la	relatividad	del	sufrimiento	y
envidiamos	a	aquellos	prisioneros	por	su	existencia	feliz,	segura	y	relativamente	bien
ordenada;	 sin	duda	 tendrían	 la	oportunidad	de	bañarse	 regularmente,	pensamos	con
tristeza.	Seguramente	dispondrían	de	cepillos	de	dientes,	de	ropa,	de	un	colchón	-uno
para	cada	uno-	y	mensualmente	el	correo	les	traería	noticias	de	lo	que	sucedía	a	sus
familiares	o,	al	menos,	de	si	estaban	vivos	o	habían	muerto.	Hacía	mucho	tiempo	que
nosotros	habíamos	perdido	todas	estas	cosas.

¡Y	cómo	envidiábamos	a	aquellos	de	nosotros	que	tenían	la	oportunidad	de	entrar
en	una	 fábrica	y	 trabajar	 en	un	espacio	cubierto,	 al	 abrigo	de	 la	 intemperie!	Más	o
menos	 todos	 nosotros	 deseábamos	 que	 nos	 tocara	 un	 poco	 de	 suerte	 relativa.	 La
escala	de	la	fortuna	abarcaba	muchos	más	matices.	Por	ejemplo,	en	los	destacamentos
que	trabajaban	fuera	del	campo	(en	uno	de	los	cuales	me	encontraba	yo)	había	unas
cuantas	unidades	que	se	consideraban	peores	que	las	demás.	Se	envidiaba	al	que	no
tenía	que	chapotear	en	la	húmeda	y	fangosa	arcilla	de	un	declive	escarpado,	vaciando
los	artesones	de	un	pequeño	ferrocarril	durante	doce	horas	diarias.	La	mayoría	de	los
accidentes	sucedían	realizando	esta	tarea	y	solían	ser	fatales.

En	otras	cuadrillas	de	trabajo	el	capataz	seguía	una	tradición,	al	parecer	local,	que
consistía	en	propinar	golpes	a	diestro	y	siniestro,	lo	cual	nos	hacía	envidiar	la	suerte
relativa	de	no	estar	bajo	su	mando	o,	todo	lo	más,	de	estarlo	sólo	temporalmente.

Una	vez	y	debido	a	una	situación	desdichada	fui	a	parar	a	aquel	grupo.	Si	tras	dos
horas	de	trabajo	(durante	las	cuales	el	capataz	se	ensañó	conmigo	especialmente)	no
nos	 hubiera	 interrumpido	 una	 alarma	 aérea,	 obligándonos	 a	 reagruparnos	 después,
creo	 que	 hubiera	 tenido	 que	 regresar	 al	 campo	 en	 alguna	 de	 las	 camillas	 que
trasportaban	 a	 los	 hombres	 que	 habían	 muerto	 o	 estaban	 a	 punto	 de	 morir	 por	 la
extrema	 fatiga.	 Nadie	 podría	 imaginar	 el	 alivio	 que	 en	 semejante	 situación	 puede
producir	el	sonido	de	la	sirena;	ni	siquiera	el	boxeador	que	oye	sonar	la	campana	que
anuncia	el	final	del	asalto	salvándose	así,	en	el	último	instante,	de	un	K.O.	seguro.
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Suerte	es	lo	que	a	uno	no	le	toca	padecer

Agradecíamos	 los	 más	 ínfimos	 favores.	 Nos	 conformábamos	 con	 tener	 tiempo
para	despiojarnos	antes	de	 ir	a	 la	cama,	aunque	ello	no	fuera	en	sí	muy	placentero:
suponía	 estar	desnudos	en	un	barracón	helado	con	carámbanos	colgando	del	 techo.
Nos	 contentábamos	 con	 que	 no	 hubiera	 alarma	 aérea	 durante	 esta	 operación	 y	 las
luces	permanecieran	encendidas.	En	 la	oscuridad	no	podíamos	despiojarnos,	 lo	que
suponía	pasar	la	noche	en	vela.

Los	escasos	placeres	de	la	vida	del	campo	nos	producían	una	especie	de	felicidad
negativa	 -"la	 liberación	 del	 sufrimiento",	 como	 dijo	 Schopenhauer-	 pero	 sólo	 de
forma	relativa.	Los	verdaderos	placeres	positivos,	aún	los	más	nimios	escaseaban.

Recuerdo	 haber	 llevado	 una	 especie	 de	 contabilidad	 de	 los	 placeres	 diarios	 y
comprobar	que	en	el	 lapso	de	muchas	semanas	solamente	había	experimentado	dos
momentos	placenteros.	Uno	había	ocurrido	cuando,	al	regreso	del	trabajo	y	tras	una
larga	espera,	me	admitieron	en	el	barracón	de	cocina	asignándome	a	 la	cola	que	se
alineaba	ante	el	cocinero-prisionero	F.	Semioculto	detrás	de	las	enormes	cacerolas,	F.
servía	 la	 sopa	 en	 los	 cuencos	 que	 le	 presentaban	 los	 prisioneros	 que	 desfilaban
apresuradamente.	Era	el	único	cocinero	que	al	llegar	los	cuencos	no	se	fijaba	en	los
hombres;	el	único	que	 repartía	con	equidad,	sin	 reparar	en	el	 recipiente	y	sin	hacer
favoritismos	con	sus	amigos	o	paisanos,	obsequiándoles	con	patatas,	mientras	el	resto
tenía	que	contentarse	con	la	sopa	aguada	de	la	superficie.

Pero	no	me	incumbe	a	mí	juzgar	a	los	prisioneros	que	preferían	a	su	propia	gente.
¿Quién	puede	arrojar	la	primera	piedra	contra	aquel	que	favorece	a	sus	amigos	bajo
unas	 circunstancias	 en	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 la	 cuestión	 que	 se	 dilucidaba	 era	 de
vida	o	muerte?	Nadie	puede	 juzgar,	nadie,	a	menos	que	con	 toda	honestidad	pueda
contestar	que	en	una	situación	similar	no	hubiera	hecho	lo	mismo.

Mucho	tiempo	después	de	haberme	integrado	a	 la	vida	normal	(es	decir,	mucho
tiempo	después	de	haber	abandonado	el	campo),	me	enseñaron	una	revista	ilustrada
con	 fotografías	 de	 prisioneros	 hacinados	 en	 sus	 literas	 mirando,	 insensibles,	 a	 sus
visitantes:	 "¿No	es	 algo	 terrible,	 esos	 rostros	mirando	 fijamente,	y	 todo	 lo	que	ello
significa?"	"¿Por	qué?",	pregunté	y	es	que,	en	verdad,	no	lo	comprendía.

En	 aquel	momento	 lo	 vi	 todo	 de	 nuevo:	 a	 las	 5	 de	 la	madrugada,	 todo	 estaba
oscuro	allá	afuera,	como	boca	de	lobo.	Yo	estaba	echado	sobre	un	duro	tablón	en	el
suelo	de	tierra	del	barracón	donde	"se	cuidaba"	a	unos	setenta	de	nosotros.	Estábamos
enfermos	y	no	teníamos	que	dejar	el	campo	para	ir	a	trabajar;	tampoco	teníamos	que
desfilar.	 Podíamos	 permanecer	 echados	 todo	 el	 día	 en	 nuestro	 rincón	 y	 dormitar
esperando	el	reparto	diario	de	pan	(que	por	supuesto	era	menor	para	los	enfermos)	y
el	rancho	de	sopa	(aguada	y	también	menor	en	cantidad).	Y,	sin	embargo,	estábamos
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contentos,	satisfechos	a	pesar	de	todo.
Mientras	 nos	 apretujábamos	 los	 unos	 contra	 los	 otros	 para	 evitar	 la	 pérdida

innecesaria	de	calor,	emperezados	y	sin	la	menor	intención	de	mover	ni	un	dedo	sin
necesidad,	 oíamos	 los	 agudos	 silbatos	 y	 los	 gritos	 que	venían	de	 la	 plaza	donde	 el
turno	de	noche	 acababa	de	 regresar	 y	 formaba	para	 la	 revista.	La	ventisca	 abrió	 la
puerta	de	par	en	par	y	 la	nieve	entró	en	nuestro	barracón.	Un	camarada	exhausto	y
cubierto	de	nieve	entró	tambaleándose	y	durante	unos	minutos	permaneció	sentado,
pero	el	guardia	le	echó	fuera	de	nuevo.	Estaba	estrictamente	prohibido	admitir	a	un
extraño	 en	 un	 barracón	mientras	 se	 procedía	 a	 pasar	 revista.	 ¡Cómo	 compadecía	 a
aquel	 individuo	 y	 qué	 contento	 estaba	 yo	 de	 no	 encontrarme	 en	 su	 lugar,	 sino
dormitando	en	 la	enfermería!	 ¡Qué	salvación	suponía	el	permanecer	allí	dos	días	y,
tal	vez,	otros	dos	más!

¿Al	campo	de	infecciosos?

Mi	 suerte	 se	 vio	 incrementada	 todavía	más.	Al	 cuarto	 día	 de	mi	 estancia	 en	 la
enfermería	y	a	punto	de	ser	asignado	al	 turno	de	noche	 -lo	que	habría	 supuesto	mi
muerte	segura-,	el	médico	jefe	entró	apresuradamente	en	el	barracón	y	me	sugirió	que
me	ofreciese	voluntario	para	desempeñar	 tareas	 sanitarias	en	un	campo	destinado	a
enfermos	de	 tifus.	En	contra	de	 los	 consejos	de	mis	 amigos	 (y	 a	pesar	de	que	casi
ninguno	de	mis	colegas	se	ofrecía),	decidí	ir	como	voluntario.	Sabía	que	en	un	grupo
de	 trabajo	moriría	 en	 poco	 tiempo	 y	 si	 tenía	 que	morir,	 siquiera	 podía	 darle	 algún
sentido	 a	mi	muerte.	Pensé	que	 tenía	más	 sentido	 intentar	 ayudar	 a	mis	 camaradas
como	médico	que	vegetar	o	perder	 la	vida	 trabajando	de	 forma	 improductiva	como
hacía	entonces.	Para	mí	era	una	cuestión	de	matemáticas	sencillas	y	no	de	sacrificio.
Pero	el	suboficial	del	equipo	sanitario	había	ordenado,	en	secreto,	que	se	"cuidara"	de
forma	especial	 a	 los	dos	médicos	voluntarios	para	 ir	 al	 campo	de	 infecciosos	hasta
que	fueran	trasladados	al	mismo.	El	aspecto	de	debilidad	que	presentábamos	era	tal
que	temía	tener	dos	cadáveres	más,	en	vez	de	dos	médicos.

Ya	he	mencionado	antes	que	 todo	lo	que	no	se	relacionaba	con	la	preocupación
inmediata	de	la	supervivencia	de	uno	mismo	y	sus	amigos,	carecía	de	valor.	Todo	se
supeditaba	a	 tal	 fin.	El	carácter	del	hombre	quedaba	absorbido	hasta	el	 extremo	de
verse	envuelto	en	un	torbellino	mental	que	ponía	en	duda	y	amenazaba	toda	la	escala
de	valores	que	hasta	entonces	había	mantenido.

Influido	 por	 un	 entorno	 que	 no	 reconocía	 el	 valor	 de	 la	 vida	 y	 la	 dignidad
humanas,	que	había	desposeído	al	 hombre	de	 su	voluntad	y	 le	había	 convertido	 en
objeto	 de	 exterminio	 (no	 sin	 utilizarle	 antes	 al	máximo	 y	 extraerle	 hasta	 el	 último
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gramo	 de	 sus	 recursos	 físicos)	 el	 yo	 personal	 acababa	 perdiendo	 sus	 principios
morales.	Si,	en	un	ultimo	esfuerzo	por	mantener	la	propia	estima,	el	prisionero	de	un
campo	de	concentración	no	luchaba	contra	ello,	terminaba	por	perder	el	sentimiento
de	 su	 propia	 individualidad,	 de	 ser	 pensante,	 con	 una	 libertad	 interior	 y	 un	 valor
personal.	Acababa	por	considerarse	sólo	una	parte	de	la	masa	de	gente:	su	existencia
se	rebajaba	al	nivel	de	la	vida	animal.	Transportaban	a	los	hombres	en	manadas,	unas
veces	 a	 un	 sitio	 y	 otras	 a	 otro;	 unas	 veces	 juntos	 y	 otras	 por	 separado,	 como	 un
rebaño	de	ovejas	sin	voluntad	ni	pensamiento	propios.

Una	pandilla	pequeña	pero	peligrosa,	diestra	en	métodos	de	tortura	y	sadismo,	los
observaba	desde	todos	los	ángulos.

Conducían	 al	 rebaño	 sin	 parar,	 atrás,	 adelante,	 con	 gritos,	 patadas	 y	 golpes,	 y
nosotros,	 los	 borregos,	 teníamos	 dos	 pensamientos:	 cómo	 evitar	 a	 los	 malvados
sabuesos	y	cómo	obtener	un	poco	de	comida.	Lo	mismo	que	las	ovejas	se	congregan
tímidamente	en	el	centro	del	 rebaño,	 también	nosotros	buscábamos	el	centro	de	 las
formaciones:	allí	teníamos	más	oportunidades	de	esquivar	los	golpes	de	los	guardias
que

marchaban	a	ambos	lados,	al	frente	y	en	la	retaguardia	de	la	columna.	Los	puestos
centrales	tenían	la	ventaja	adicional	de	protegernos	de	los	gélidos	vientos.	De	modo
que	 el	 hecho	 de	 querer	 sumergirse	 literalmente	 en	 la	multitud	 era	 en	 realidad	 una
manera	 de	 intentar	 salvar	 el	 pellejo.	 En	 las	 formaciones	 esto	 se	 hacía	 de	 modo
automático,	 pero	 otras	 veces	 se	 trataba	 de	 un	 acto	 definitivamente	 consciente	 por
nuestra	parte,	de	acuerdo	con	las	 leyes	 imperativas	del	 instinto	de	conservación:	no
ser	conspicuos.

Siempre	hacíamos	todo	lo	posible	por	no	llamar	la	atención	de	los	SS.

Añoranza	de	soledad

Cierto	que	había	veces	en	que	era	posible	-y	hasta	necesario-	mantenerse	alejado
de	la	multitud.	Es	bien	sabido	que	una	vida	comunitaria	impuesta,	en	la	que	se	presta
atención	 a	 todo	 lo	 que	uno	hace	y	 en	 todo	momento,	 puede	producir	 la	 irresistible
necesidad	de	alejarse,	al	menos	durante	un	corto	tiempo.	El	prisionero	anhelaba	estar
a	solas	consigo	mismo	y	con	sus	pensamientos.	Añoraba	su	intimidad	y	su	soledad.
Después	 de	 mi	 traslado	 a	 un	 llamado	 "campo	 de	 reposo",	 tuve	 la	 rara	 fortuna	 de
encontrar	de	vez	en	cuando	cinco	minutos	de	soledad.

Tras	el	barracón	de	suelo	de	tierra	en	el	que	trabajaba	y	donde	se	hacinaban	unos
50	 pacientes	 delirantes,	 había	 un	 lugar	 tranquilo	 junto	 a	 la	 doble	 alambrada	 que
rodeaba	el	 campo.	Allí	 se	había	 improvisado	una	 tienda	con	unos	cuantos	postes	y
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ramas	de
árboles	 para	 cobijar	 media	 docena	 de	 cadáveres	 (que	 era	 la	 cuota	 diaria	 de

muertes	 en	 el	 campo).	 Había	 también	 un	 pozo	 que	 llevaba	 a	 las	 tuberías	 de
conducción	de	agua.	Siempre	que	no	eran	necesarios	mis	servicios	solía	sentarme	en
cuclillas	sobre	la	tapa	de	madera	de	este	pozo,	contemplando	el	florecer	de	las	verdes
laderas	y	las	lejanas	colinas	azuladas	del	paisaje	bávaro,	enmarcado	por	las	mallas	de
la	 alambrada	 de	 púas.	 Soñaba	 añorante	 y	 mis	 pensamientos	 vagaban	 al	 norte,	 al
nordeste	y	en	dirección	a	mi	hogar,	pero	sólo	veía	nubes.

No	me	molestaban	 los	 cadáveres	próximos	a	mí,	 hormigueantes	de	piojos;	 sólo
las	pisadas	de	los	guardias,	al	pasar,	me	despertaban	de	mis	sueños;	o,	a	veces,	una
llamada	 desde	 la	 enfermería	 o	 para	 recoger	 un	 nuevo	 envío	 de	medicinas	 para	mi
barracón,	envío	consistente	en	cinco	o	diez	tabletas	de	aspirina,	para	50	pacientes	y
varios	días.	Las	recogía	y	luego	hacía	mi	ronda,	tomándole	el	pulso	a	los	pacientes	y
suministrándoles	media	tableta	si	se	trataba	de	casos	graves.

Pero	 los	casos	desahuciados	no	 recibían	medicinas.	No	 les	hubieran	ayudado	y,
además,	habrían	privado	de	ellas	a	los	que	todavía	tenían	alguna	esperanza.	Para	los
enfermos	 leves	 no	 tenía	 más	 que	 unas	 palabras	 de	 aliento.	 Así	 me	 arrastraba	 de
paciente	en	paciente,	aunque	yo	mismo	me	encontraba	exhausto	y	convaleciente	de
un	fuerte	ataque	de	tifus.	Después	volvía	a	mi	lugar	solitario	sobre	la	tapa	de	madera
del	pozo.	Por	cierto,	este	pozo	salvó	una	vez	la	vida	de	tres	compañeros	prisioneros.
Poco	antes	de	la	liberación,	se	organizaron	transportes	masivos	hasta	Dachau	y	estos
tres	 hombres,	 acertadamente,	 intentaron	 evitar	 el	 viaje.	 Bajaron	 al	 pozo	 y	 allí	 se
escondieron	 de	 los	 guardias.	 Yo	 me	 senté	 tranquilamente	 sobre	 la	 tapa,	 con	 aire
inocente,	 tirando	piedrecitas	a	 la	alambrada	de	púas,	como	si	se	tratase	de	un	juego
infantil.	Al	 reparar	en	mí,	el	guardia	dudó	un	momento,	pero	pasó	de	 largo.	Pronto
pude	decir	a	los	hombres	que	estaban	abajo	que	lo	peor	había	pasado.

Juguete	del	destino

Resulta	 difícil	 para	 un	 extraño	 comprender	 cuan	 poco	 valor	 se	 concedía	 en	 el
campo	 a	 la	 vida	 humana.	 El	 prisionero	 estaba	 ya	 endurecido,	 pero	 posiblemente
adquiría	más	conciencia	de	este	absoluto	desprecio	por	la	vida	cuando	se	organizaba
un	 convoy	de	 enfermos.	Los	 cuerpos	 demacrados	 se	 echaban	 en	 carretillas	 que	 los
prisioneros	empujaban	a	 lo	 largo	de	muchos	kilómetros,	a	veces	entre	 tormentas	de
nieve,	 hasta	 el	 siguiente	 campo.	Si	 uno	 de	 los	 enfermos	moría	 antes	 de	 salir,	 se	 le
echaba	de	todas	formas,	¡porque	la	lista	tenía	que	estar	completa!	La	lista	era	lo	único
importante.	 Los	 hombres	 sólo	 contaban	 por	 su	 número	 de	 prisionero.	 Uno	 se
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convertía	 literalmente	en	un	número:	que	estuviera	muerto	o	vivo	no	 importaba,	ya
que	la	vida	de	un	"número"	era	totalmente	irrelevante.	Y	menos	aún	importaba	lo	que
había	 tras	 aquel	 número	 y	 aquella	 vida:	 su	 destino,	 su	 historia	 o	 el	 nombre	 del
prisionero.	En	los	transportes	de	pacientes	a	los	que	yo,	en	calidad	de	médico,	tenía
que	 acompañar	 desde	 un	 campo	 de	Baviera	 a	 otro,	 hubo	 un	 prisionero	 joven	 cuyo
hermano	no	estaba	en	lista	y	al	que,	por	tanto,	había	que	dejar	atrás.	El	joven	suplicó
tanto	 que	 el	 guardia	 decidió	 hacer	 un	 cambio	 y	 el	 hermano	 ocupó	 el	 lugar	 de	 un
hombre	 que,	 de	 momento,	 prefería	 quedarse.	 ¡Con	 tal	 de	 que	 la	 lista	 estuviera
correcta!	Y	esto	era	fácil:	el	hermano	cambió	su	número,	nombre	y	apellido	con	los
del	otro	prisionero,	pues,	como	ya	he	dicho	antes,	carecíamos	de	documentación;	ya
teníamos	bastante	 suerte	con	conservar	nuestro	cuerpo	que,	al	 fin	y	al	cabo,	 seguía
respirando.	 Todo	 lo	 demás	 que	 nos	 rodeaba,	 como	 los	 harapos	 que	 pendían	 de
nuestros	esqueletos	macilentos,	 sólo	 tenía	 interés	 cuando	 se	ordenaba	un	 transporte
de	enfermos.	Se	examinaba	a	los	"musulmanes"	con	curiosidad	descarada,	con	el	fin
de	averiguar	si	sus	chaquetas	o	sus	zapatos	eran	mejores	que	los	de	uno.	Después	de
todo,	su	suerte	estaba	echada.	Pero	los	que	quedaban	en	el	campo,	capaces	aún	para
algún	 trabajo,	 debían	 aguzar	 sus	 recursos	 para	 mejorar	 las	 posibilidades	 de
supervivencia.	No	eran	sentimentales.	Los	prisioneros	 se	consideraban	 totalmente	a
merced	 del	 humor	 de	 los	 guardias	 -juguetes	 del	 destino-	 y	 esto	 les	 hacía	 más
inhumanos	 de	 lo	 que	 las	 circunstancias	 habrían	 hecho	 presumir.	 Siempre	 había
pensado	que,	al	cabo	de	cinco	o	diez	años,	el	hombre	estaba	siempre	en	condiciones
de	 saber	 lo	 que	 había	 repercutido	 favorablemente	 en	 su	 vida.	 El	 campo	 de
concentración	 me	 proporcionó	 mayor	 precisión:	 con	 frecuencia	 sabíamos	 si	 algo
había	 sido	 bueno	 al	 cabo	 de	 cinco	 o	 diez	minutos.	En	Auschwitz	me	 impuse	 a	mí
mismo	una	norma	que	resultó	ser	buena	y	que	todos	mis	camaradas	observaron	más
tarde.	 Por	 regla	 general,	 contestaba	 a	 todas	 las	 preguntas	 con	 la	 verdad,	 pero
guardaba	silencio	sobre	lo	que	no	se	me	pedía	de	forma	expresa.	Si	me	preguntaban
la	 edad,	 la	 decía;	 si	 querían	 saber	 mi	 profesión,	 decía	 "médico",	 sin	 más
explicaciones.	En	 la	primera	mañana	en	Auschwitz	un	oficial	de	 las	SS	asistió	a	 la
revista.	 Teníamos	 que	 agruparnos	 atendiendo	 a	 diferentes	 criterios:	 prisioneros	 de
más	de	cuarenta	años,	de	menos	de	cuarenta,	trabajadores	del	metal,	mecánicos,	etc.
Luego	examinaban	si	teníamos	hernias	y	algunos	prisioneros	tenían	que	formar	otro
grupo.	El	mío	fue	 llevado	a	otro	barracón,	donde	nos	alinearon	de	nuevo.	Tras	otra
selección	y	después	de	más	preguntas	sobre	mi	edad	y	profesión,	me	enviaron	a	un
grupo	más	reducido.	De	nuevo	nos	condujeron	a	otro	barracón	agrupados	de	forma
diferente.	Este	proceso	continuó	durante	un	tiempo	y	yo	me	sentía	muy	desdichado	al
encontrarme	 entre	 extranjeros	 que	 hablaban	 lenguas	 para	mí	 ininteligibles.	 Por	 fin
pasé	 la	última	 revisión	y	me	hallé	de	nuevo	en	 el	 grupo	que	 estaba	 conmigo	en	 el
primer	barracón.	Mis	compañeros	apenas	se	habían	dado	cuenta	de	que	durante	aquel
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tiempo	yo	había	andado	de	barracón	en	barracón.	Fui	consciente	de	que	en	los	pocos
minutos	transcurridos	me	había	cruzado	con	un	destino	distinto	en	cada	ocasión.

Cuando	se	organizó	el	traslado	de	los	enfermos	al	"campo	de	reposo",	mi	nombre
(es	decir,	mi	número)	estaba	en	la	lista,	ya	que	se	necesitaban	algunos	médicos.	Pero
nadie	 creía	 que	 el	 lugar	 de	 destino	 fuera	 de	 verdad	 un	 campo	 de	 reposo.	 Unas
semanas	atrás	se	había	preparado	un	traslado	similar	y	entonces	todos	pensaron	que
les	llevaban	a	la	cámara	de	gas.	Cuando	se	anunció	que	quien	se	presentara	voluntario
para	 el	 temido	 turno	de	noche	 sería	 borrado	de	 la	 lista,	 de	 inmediato	 se	 ofrecieron
voluntarios	28	prisioneros.	Un	cuarto	de	hora	más	tarde	se	canceló	el	transporte	pero
aquellos	2	8	prisioneros	quedaron	en	la	lista	del	turno	de	noche.	Para	la	mayoría	de
ellos	significó	la	muerte	en	un	plazo	de	quince	días.

La	ultima	voluntad	aprendida	de	memoria

Y	ahora	se	disponía	por	segunda	vez	el	transporte	al	campo	de	reposo.	Y	también
ahora	se	desconocía	si	era	una	estratagema	para	aprovecharse	de	los	enfermos	hasta
su	último	aliento,	aun	cuando	sólo	fuera	durante	catorce	días	o	si	su	destino	serían	las
cámaras	 de	 gas	 o	 un	 campo	 de	 reposo	 verdadero.	 El	 médico	 jefe,	 que	 me	 había
tomado	cierto	apego,	me	dijo	 furtivamente	una	noche	a	 las	diez	menos	cuarto:	"He
hecho	saber	en	el	cuarto	de	mando	que	todavía	se	puede	borrar	su	nombre	de	la	lista;
tiene	 de	 tiempo	 hasta	 las	 diez."	 Le	 dije	 que	 eso	 no	 iba	 conmigo;	 que	 yo	 había
aprendido	 a	 dejar	 que	 el	 destino	 siguiera	 su	 curso:	 "Prefiero	 quedarme	 con	 mis
amigos",	 le	 contesté.	 Sus	 ojos	 tenían	 una	 expresión	 de	 piedad,	 como	 si
comprendiera...	Estrechó	mi	mano	en	silencio,	a	modo	de	adiós,	no	para	la	vida,	sino
desde	 la	 vida.	 Despacio,	 volví	 a	 mi	 barracón	 y	 allí	 encontré	 a	 un	 buen	 amigo
esperándome:	"¿De	verdad	quieres	irte	con	ellos?",	me	dijo	con	tristeza.

"Sí,	 voy	 a	 ir."	 Se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas	 y	 yo	 traté	 de	 consolarle.	 Todavía	me
quedaba	algo	por	hacer,	expresarle	mi	última	voluntad.

"Otto,	escucha,	en	caso	de	que	yo	no	regrese	a	casa	junto	a	mi	mujer	y	en	caso	de
que	la	vuelvas	a	ver,	dile	que	yo	hablaba	de	ella	a	diario,	continuamente.	Recuérdalo.
En	 segundo	 lugar,	 que	 la	he	 amado	más	que	 a	nadie.	En	 tercer	 lugar,	 que	 el	 breve
tiempo	 que	 estuve	 casado	 con	 ella	 tiene	más	 valor	 que	 nada,	 que	 pesa	 en	mí	más
incluso	que	todo	lo	que	hemos	pasado	aquí.

Otto,	 ¿dónde	estás	 ahora?	 ¿Vives?	 ¿Qué	ha	 sido	de	 ti	 desde	aquel	momento	 en
que	estuvimos	juntos	por	última	vez?

¿Encontraste	 a	 tu	 mujer?	 ¿Recuerdas	 cómo	 te	 hice	 aprender	 de	 memoria	 mi
última	voluntad	-palabra	por	palabra-	a	pesar	de	tus	lágrimas	de	niño?	A	la	mañana
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siguiente	partí	con	el	 transporte.	Esta	vez	no	era	ningún	truco.	No	nos	llevaron	a	la
cámara	de	gas,	sino	a	un	campo	de	reposo	de	verdad.	Los	que	me	compadecieron	se
quedaron	en	un	campo	donde	el	hambre	se	iba'	a	ensañar	en	ellos	con	mayor	fiereza
que	en	este	nuevo	campo.	Habían	intentado	salvarse	pero	lo	que	hicieron	fue	sellar	su
propio	 destino.	 Meses	 después,	 tras	 la	 liberación,	 encontré	 a	 un	 amigo	 de	 aquel
campo,	 quien	me	 contó	 que	 él,	 como	 policía,	 había	 tenido	 que	 buscar	 un	 trozo	 de
carne	humana	que	faltaba	de	un	montón	de	cadáveres	y	que	la	rescató	de	un	puchero
donde	 la	 encontró	 cociéndose.	El	 canibalismo	había	 hecho	 su	 aparición;	 yo	me	 fui
justamente	a	tiempo.

¿No	 recuerda	 esto	 el	 relato	 de	Muerte	 en	Teherán?	En	 cierta	 ocasión,	 un	 persa
rico	y	poderoso	paseaba	por	el	jardín	con	uno	de	sus	criados,	compungido	éste	porque
acababa	de	encontrarse	con	la	muerte,	quien	le	había	amenazado.	Suplicaba	a	su	amo
para	 que	 le	 diera	 el	 caballo	 más	 veloz	 y	 así	 poder	 apresurarse	 y	 llegar	 a	 Teherán
aquella	misma	tarde.	El	amo	accedió	y	el	sirviente	se	alejó	al	galope.	Al	regresar	a	su
casa	el	amo	también	se	encontró	a	la	Muerte	y	le	preguntó:	"¿Por	qué	has	asustado	y
aterrorizado	a	mi	criado?"	"Yo	no	le	he	amenazado,	sólo	mostré	mi	sorpresa	al	verle
aquí	 cuando	 en	 mis	 planes	 estaba	 encontrarle	 esta	 noche	 en	 Teherán",	 contestó	 la
muerte.

Planes	de	fuga

El	prisionero	de	un	campo	de	concentración	temía	tener	que	tomar	una	decisión	o
cualquier	 otra	 iniciativa.	 Esto	 era	 resultado	 de	 un	 sentimiento	 muy	 fuerte	 que
consideraba	 al	 destino	 dueño	 de	 uno	 y	 creía	 que,	 bajo	 ningún	 concepto,	 se	 debía
influir	en	él.

Estaba	además	aquella	apatía	que,	en	buena	parte,	 contribuía	a	 los	 sentimientos
del	prisionero.	A	veces	era	preciso	 tomar	decisiones	precipitadas	que,	 sin	embargo,
podían	 significar	 la	 vida	 o	 la	 muerte.	 El	 prisionero	 hubiera	 preferido	 dejar	 que	 el
destino	 eligiera	 por	 él.	 Este	 querer	 zafarse	 del	 compromiso	 se	 hacía	 más	 patente
cuando	 el	 prisionero	 debía	 decidir	 entre	 escaparse	 o	 no	 escaparse	 del	 campo.	 En
aquellos	minutos	 en	 que	 tenía	 que	 reflexionar	 y	 decidir	 -y	 siempre	 era	 cuestión	de
unos	minutos-	sufría	todas	las	torturas	del	infierno.	¿Debía	intentar	escaparse?

¿Debía	correr	el	riesgo?	También	yo	experimenté	este	tormento.
Al	 irse	 acercando	 el	 frente	 de	 batalla,	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 escaparme.	 Un

colega	 mío	 que	 visitaba	 los	 barracones	 fuera	 del	 campo	 cumpliendo	 sus	 deberes
profesionales	 quería	 evadirse	 y	 llevarme	 con	 él.	Me	 sacaría	 de	 contrabando	 con	 el
pretexto	 de	 que	 tenía	 que	 consultar	 con	 un	 colega	 acerca	 de	 la	 enfermedad	 de	 un
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paciente	que	requería	el	asesoramiento	del	especialista.	Una	vez	fuera	del	campo,	un
miembro	 del	movimiento	 de	 resistencia	 extranjero	 nos	 proporcionaría	 uniformes	 y
alimentos.	En	el	último	instante	surgieron	ciertas	dificultades	técnicas	y	tuvimos	que
regresar	 al	 campo	 una	 vez	 más.	 Aquella	 oportunidad	 nos	 sirvió	 para	 surtirnos	 de
algunas	 provisiones,	 unas	 cuantas	 patatas	 podridas,	 y	 hacernos	 cada	 uno	 con	 una
mochila.	Entramos	 en	un	barracón	vacío	de	 la	 sección	de	mujeres,	 donde	no	había
nadie	porque	éstas	habían	sido	enviadas	a	otro	campo.	El	barracón	estaba	en	el	mayor
de	los	desórdenes:	resultaba	obvio	que	muchas	mujeres	habían	conseguido	víveres	y
se	habían	escapado.

Por	todas	partes	había	desperdicios,	pajas,	alimentos	descompuestos	y	loza	rota.
Algunos	 tazones	estaban	 todavía	en	buen	estado	y	nos	hubieran	 servido	de	mucho,
pero	decidimos	dejarlos.	Sabíamos	demasiado	bien	que,	en	la	última	época,	en	que	la
situación	era	cada	vez	más	desesperada,	los	tazones	no	sólo	se	utilizaban	para	comer,
sino	 también	 como	 palanganas	 y	 orinales.	 (Regía	 una	 norma	 de	 cumplimiento
estrictamente	obligatorio	que	prohibía	tener	cualquier	tipo	de	utensilio	en	el	barracón,
pero	muchos	 prisioneros	 se	 vieron	 forzados	 a	 incumplir	 esta	 regla,	 en	 especial	 los
afectados	de	tifus,	que	estaban	demasiado	débiles	para	salir	fuera	del	chamizo	ni	aun
ayudándoles.)	Mientras	yo	hacía	de	pantalla,	mi	amigo	entró	en	el	barracón	y	al	poco
volvió	trayendo	una	mochila	bajo	su	chaqueta.

Dentro	había	visto	otra	que	yo	tenía	que	coger.	Así	que	cambiamos	los	puestos	y
entré	yo.	Al	escarbar	entre	 la	basura	buscando	 la	mochila	y,	si	podía,	un	cepillo	de
dientes	vi,	de	pronto,	entre	tantas	cosas	abandonadas,	el	cadáver	de	una	mujer.

Volví	corriendo	a	mi	barracón	y	reuní	todas	mis	posesiones:	mi	cuenco,	un	par	de
mitones	rotos,	"heredados"	de	un	paciente	muerto	de	tifus,	y	unos	cuantos	recortes	de
papel	 con	 signos	 taquigráficos	 (en	 los	 que,	 como	 ya	 he	 mencionado	 antes,	 había
empezado	a	reconstruir	el	manuscrito	que	perdí	en	Auschwitz).	Pasé	una	última	visita
rápida	a	todos	mis	pacientes	que,	hacinados,	yacían	sobre	tablones	podridos	a	ambos
lados	del	barracón.	Me	acerqué	a	un	paisano	mío,	ya	casi	medio	muerto,	y	cuya	vida
yo	me	empeñaba	en	salvar	a	pesar	de	su	situación.

Tenía	 que	 guardar	 secreto	 sobre	 mi	 intención	 de	 escapar,	 pero	 mi	 camarada
pareció	adivinar	que	algo	 iba	mal	 (tal	vez	yo	estaba	un	poco	nervioso).	Con	 la	voz
cansada	me	 preguntó:	 "¿Te	 vas	 tú	 también?"	Yo	 lo	 negué,	 pero	me	 resultaba	muy
difícil	evitar	su	triste	mirada.	Tras	mi	ronda	volví	a	verle.	Y	otra	vez	sentí	su	mirada
desesperada	 y	 sentí	 como	 una	 especie	 de	 acusación.	 Y	 se	 agudizó	 en	 mí	 la
desagradable	sensación	que	me	oprimía	desde	el	mismo	momento	en	que	le	dije	a	mi
amigo	que	me	escaparía	con	él.	De	pronto	decidí,	por	una	vez,	mandar	en	mi	destino.
Salí	corriendo	del	barracón	y	le	dije	a	mi	amigo	que	no	podía	irme	con	él.	Tan	pronto
como	le	dije	que	había	 tomado	 la	 resolución	de	quedarme	con	mis	pacientes,	aquel
sentimiento	de	desdicha	me	abandonó.	No	sabía	lo	que	me	traerían	los	días	sucesivos,
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pero	yo	había	ganado	una	paz	interior	como	nunca	antes	había	experimentado.	Volví
al	barracón,	me	senté	en	los	tablones	a	los	pies	de	mi	paisano	y	traté	de	consolarle;
después	charlé	con	los	demás	intentando	calmarlos	en	su	delirio.

Y	llegó	el	último	día	que	pasamos	en	el	campo.	Según	se	acercaba	el	frente,	los
transportes	se	habían	 ido	 llevando	a.	casi	 todos	 los	prisioneros	a	otros	campos.	Las
autoridades,	 los	 "capos"	 y	 los	 cocineros	 se	 habían	 esfumado.	 Aquel	 día	 se	 dio	 la
orden	de	que	el	campo	iba	a	ser	totalmente	evacuado	al	atardecer.	Incluso	los	pocos
prisioneros	 que	 quedaban	 (los	 enfermos,	 unos	 cuantos	 médicos	 y	 algunos
"enfermeros")	 tendrían	 que	 marcharse.	 Por	 la	 noche	 había	 que	 prenderle	 fuego	 al
campo.	Por	la	tarde	aún	no	habían	aparecido	los	camiones	que	vendrían	a	recoger	a
los	 enfermos.	 Todo	 lo	 contrario;	 de	 pronto	 se	 cerraron	 las	 puertas	 del	 campo	 y	 se
empezó	 a	 ejercer	 una	 vigilancia	 estrecha	 sobre	 la	 alambrada,	 para	 evitar	 cualquier
intento	de	fuga.	Parecía	como	si	hubieran	condenado	a	los	prisioneros	que	quedaban
a	quemarse	con	el	campo.	Por	segunda	vez,	mi	amigo	y	yo	decidimos	escapar.

Nos	 dieron	 la	 orden	 de	 enterrar	 a	 tres	 hombres	 al	 otro	 lado	 de	 la	 alambrada.
Éramos	los	únicos	que	teníamos	fuerzas	suficientes	para	realizar	aquella	 tarea.	Casi
todos	los	demás	yacían	en	los	pocos	barracones	que	aún	se	utilizaban,	postrados	con
fiebre	 y	 delirando.	 Hicimos	 nuestros	 planes:	 cuando	 lleváramos	 el	 primer	 cadáver
sacaríamos	 la	mochila	 de	mi	 amigo	 ocultándola	 en	 la	 vieja	 tina	 de	 ropa	 sucia	 que
hacía	las	veces	de	ataúd;	con	el	segundo	cadáver	llevaríamos	mi	mochila	del	mismo
modo	 y	 en	 el	 tercer	 viaje	 trataríamos	 de	 evadirnos.	 Los	 dos	 primeros	 viajes	 los
hicimos	según	 lo	acordado.	Cuando	regresamos,	esperé	a	que	mi	amigo	buscara	un
trozo	de	pan	para	poder	comer	algo	los	días	que	pasáramos	en	los	bosques.	Esperé.
Pasaban	 los	minutos	 y	 yo	me	 impacientaba	 cada	 vez	más	 al	 ver	 que	 no	 regresaba.
Después	 de	 tres	 años	 de	 reclusión,	me	 imaginaba	 con	 gozo	 cómo	 sería	 la	 libertad,
pensaba	en	lo	maravilloso	que	sería	correr	en	dirección	al	frente.	Más	tarde	supe	lo
peligroso	 que	 hubiera	 sido	 semejante	 acción.	 Pero	 no	 llegamos	 tan	 lejos.	 En	 el
momento	 en	 que	mi	 amigo	 regresaba,	 la	 verja	 del	 campo	 se	 abrió	 de	 pronto	 y	 un
camión	 espléndido,	 de	 color	 aluminio	 y	 con	 grandes	 cruces	 rojas	 pintadas	 entró
despacio	hasta	la	explanada	donde	formábamos.

En	 él	 venía	 un	 delegado	de	 la	Cruz	Roja	 de	Ginebra	 y	 el	 campo	y	 los	 últimos
internados	quedaron	bajo	su	protección.	El	delegado	se	alojaba	en	una	granja	vecina
para	 estar	 cerca	 del	 campo	 en	 todo	 momento	 y	 acudir	 en	 seguida	 en	 caso	 de
emergencia.

¿Quién	pensaba	ya	en	evadirse?	Del	camión	descargaban	cajas	con	medicinas,	se
distribuían	 cigarrillos,	 nos	 fotografiaban	 y	 la	 alegría	 era	 inmensa.	 Ya	 no	 teníamos
necesidad	de	salir	corriendo	ni	de	arriesgarnos	hasta	llegar	al	frente	de	batalla.

En	 nuestra	 excitación	 habíamos	 olvidado	 el	 tercer	 cadáver,	 así	 que	 lo	 sacamos
afuera	 y	 lo	 dejamos	 caer	 en	 la	 estrecha	 fosa	 que	 habíamos	 cavado	 para	 los	 tres
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cuerpos.	 El	 guardia	 que	 nos	 acompañaba	 -un	 hombre	 relativamente	 inofensivo-	 se
volvió	de	pronto	extremadamente	amable.	Vio	que	podían	volverse	las	tornas	y	trató
de	ganarse	nuestro	favor:	se	unió	a	las	breves	oraciones	que	ofrecimos	a	los	muertos
antes	de	echar	la	tierra	sobre	ellos.	Tras	la	tensión	y	la	excitación	de	los	días	y	horas
pasados,	las	palabras	de	nuestras	oraciones	rogando	por	la	paz	fueron	tan	fervientes
como	las	más	ardorosas	que	voz	humana	haya	musitado	nunca.

El	último	día	que	pasamos	en	el	campo	fue	como	un	anticipo	de	la	libertad.	Pero
nuestro	regocijo	fue	prematuro.	El	delegado	de	la	Cruz	Roja	nos	aseguró	que	se	había
firmado	un	acuerdo	y	que	no	se	iba	a	evacuar	el	campo;	sin	embargo,	aquella	noche
llegaron	 los	 camiones	de	 las	SS	 trayendo	orden	de	despejar	 el	 campo.	Los	últimos
prisioneros	 que	 quedaban	 serían	 enviados	 a	 un	 campo	 central	 desde	 donde	 se	 les
remitiría	 a	 Suiza	 en	 48	 horas	 para	 canjearlos	 por	 prisioneros	 de	 guerra.	 Apenas
podíamos	 reconocer	 a	 los	 SS,	 de	 tan	 amables	 como	 se	 mostraban	 intentando
persuadirnos	 para	 que	 entráramos	 en	 los	 camiones	 sin	miedo	 y	 asegurándonos	 que
podíamos	 felicitarnos	 por	 nuestra	 buena	 suerte.	 Los	 que	 todavía	 tenían	 fuerzas	 se
amontonaron	en	los	camiones	y	a	los	que	estaban	seriamente	enfermos	o	muy	débiles
les	izaban	con	dificultad.	Mi	amigo	y	yo	-que	ya	no	escondíamos	nuestras	mochilas-
estábamos	en	el	último	grupo	y	de	él	eligieron	a	trece	para	la	última	expedición.	El
médico	jefe	contó	el	número	preciso,	pero	nosotros	dos	no	estábamos	entre	ellos.	Los
trece	 subieron	 al	 camión	 y	 nosotros	 tuvimos	 que	 quedarnos.	 Sorprendidos,
desilusionados	y	enfadados	increpamos	al	doctor,	que	se	excusó	diciendo	que	estaba
muy	 fatigado	 y	 se	 había	 distraído.	Aseguró	 que	 había	 creído	 que	 todavía	 teníamos
intención	 de	 evadirnos.	 Nos	 sentamos	 impacientes,	 con	 nuestras	 mochilas	 a	 la
espalda,	y	esperamos	con	el	resto	de	los	prisioneros	a	que	viniera	un	último	camión.
Fue	una	larga	espera.

Finalmente,	 nos	 echamos	 sobre	 los	 colchones	 del	 cuarto	 de	 guardia,	 ahora
desierto,	 exhaustos	por	 la	 excitación	de	 las	últimas	horas	y	días,	durante	 las	 cuales
habíamos	fluctuado	continuamente	entre	la	esperanza	y	la	desesperación.	Dormimos
con	la	ropa	y	los	zapatos	puestos,	listos	para	el	viaje.

El	estruendo	de	los	rifles	y	cañones	nos	despertó.	Los	fogonazos	de	las	bengalas	y
los	 disparos	 de	 fusil	 iluminaban	 el	 barracón.	 El	 médico	 jefe	 se	 precipitó	 dentro
ordenándonos	 que	 nos	 echáramos	 a	 tierra.	 Un	 prisionero	 saltó	 sobre	 mi	 estómago
desde	la	litera	que	quedaba	encima	de	la	mía	con	zapatos	y	todo.

¡Vaya	si	me	despertó!	Entonces	nos	dimos	cuenta	de	lo	que	sucedía:	¡la	línea	de
fuego	había	 llegado	hasta	nosotros!	Amenguó	el	 tiroteo	y	empezó	a	amanecer.	Allá
afuera,	en	el	mástil	junto	a	la	verja	del	campo,	una	bandera	blanca	flotaba	al	viento.
Hasta	muchas	semanas	después	no	nos	enteramos	de	que,	durante	aquellas	horas,	el
destino	había	 jugado	con	 los	pocos	prisioneros	que	quedábamos	en	el	 campo.	Otra
vez	 más	 pudimos	 comprobar	 cuan	 inciertas	 podían	 ser	 las	 decisiones	 humanas,
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especialmente	en	lo	que	se	refiere	a	las	cosas	de	la	vida	y	la	muerte.	Ante	mí	tenía	las
fotografías	que	se	habían	tomado	en	un	pequeño	campo	cercano	al	nuestro.	Nuestros
amigos	 que	 pensaron	 viajar	 hacia	 la	 libertad	 aquella	 noche,	 transportados	 en	 los
camiones,	fueron	encerrados	en	 los	barracones	y	seguidamente	murieron	abrasados.
Sus	 cuerpos,	 parcialmente	 carbonizados,	 eran	 perfectamente	 reconocibles	 en	 la
fotografía.	Yo	pensé	de	nuevo	en	el	cuento	de	Muerte	en	Teherán.

Irritabilidad

Aparte	de	su	función	como	mecanismo	de	defensa,	la	apatía	de	los	prisioneros	era
también	el	resultado	de	otros	factores.	El	hambre	y	la	falta	de	sueño	contribuían	a	ella
(al	igual	que	ocurre	en	la	vida	normal),	así	como	la	irritabilidad	en	general,	que	era
otra	de	 las	características	del	estado	mental	de	 los	prisioneros.	La	falta	de	sueño	se
debía	en	parte	a	la	invasión	de	toda	suerte	de	bichos	molestos	que,	debido	a	la	falta	de
higiene	 y	 atención	 sanitaria,	 infectaban	 los	 barracones	 tan	 terriblemente
superpoblados.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 tomáramos	 ni	 una	 pizca	 de	 nicotina	 o	 cafeína
contribuía	igualmente	a	nuestro	estado	de	apatía	e	irritabilidad.

Además	de	estas	causas	físicas,	estaban	también	las	mentales,	en	forma	de	ciertos
complejos.	 La	 mayoría	 de	 los	 prisioneros	 sufrían	 de	 algún	 tipo	 de	 complejo	 de
inferioridad.	Todos	nosotros	habíamos	creído	alguna	vez	que	éramos	"alguien"	o	al
menos	lo	habíamos	imaginado.	Pero	ahora	nos	trataban	como	si	no	fuéramos	nadie,
como	 si	 no	 existiéramos.	 (La	 conciencia	 del	 amor	 propio	 está	 tan	 profundamente
arraigada	en	 las	 cosas	más	elevadas	y	más	espirituales,	que	no	puede	arrancarse	ni
viviendo	en	un	campo	de	concentración.	¿Pero	cuántos	hombres	libres,	por	no	hablar
de	los	prisioneros,	lo	poseen?)	Sin	mencionarlo,	lo	cierto	es	que	el	prisionero	medio
se	 sentía	 terriblemente	 degradado.	Esto	 se	 hacía	 obvio	 al	 observar	 el	 contraste	 que
ofrecía	 la	 singular	 estructura	 sociológica	 del	 campo.	 Los	 prisioneros	 más
"prominentes",	los	"capos",	los	cocineros,	los	intendentes,	los	policías	del	campo	no
se	 sentían,	 por	 lo	 general,	 degradados	 en	 modo	 alguno,	 como	 se	 consideraban	 la
mayoría	 de	 los	 prisioneros,	 sino	 que	 al	 contrario	 se	 consideraban	 ¡promovidos!
Algunos	incluso	alimentaban	mínimas	ilusiones	de	grandeza.	La	reacción	mental	de
la	mayoría,	envidiosa	y	quejosa,	hacia	esta	minoría	favorecida	se	ponía	de	manifiesto
de	 muchas	 maneras,	 a	 veces	 en	 forma	 de	 chistes.	 Por	 ejemplo,	 una	 vez	 oí	 a	 un
prisionero	hablarle	a	otro	sobre	un	"Capo"	y	decirle:	"¡Figúrate!	Conocí	a	ese	hombre
cuando	 sólo	 era	 presidente	 de	 un	 gran	 banco.	 Ahora,	 el	 cargo	 de	 "capo"	 se	 le	 ha
subido	 a	 la	 cabeza."	 Siempre	 que	 la	 mayoría	 degradada	 y	 la	 minoría	 promovida
entraban	 en	 conflicto	 (y	 eran	 muchas	 las	 oportunidades	 de	 que	 tal	 sucediera,
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empezando	por	el	reparto	de	la	comida)	los	resultados	eran	explosivos.	De	suerte	que
la	irritabilidad	general	(cuyas	causas	físicas	se	analizaron	antes)	se	hacía	más	intensa
cuando	se	le	añadían	estas	tensiones	mentales.

Nada	tiene	de	sorprendente	que	la	tensión	abocara	en	una	lucha	abierta.	Dado	que
el	 prisionero	 observaba	 a	 diario	 escenas	 de	 golpes,	 su	 impulso	 hacia	 la	 violencia
había	aumentado.	Yo	sentía	también	que	cerraba	los	puños	y	que	la	rabia	me	invadía
cuando	 tenía	 hambre	 y	 cansancio.	 Y	 el	 cansancio	 era	 mi	 estado	 normal,	 ya	 que
durante	 toda	 la	 noche	 teníamos	 que	 cebar	 la	 estufa,	 que	 nos	 permitían	 tener	 en	 el
barracón	 a	 causa	 de	 los	 enfermos	 de	 tifus.	 No	 obstante,	 algunas	 de	 las	 horas	más
idílicas	que	he	pasado	en	mi	vida	ocurrieron	en	medio	de	la	noche	cuando	todos	los
demás	 deliraban	 o	 dormían	 y	 yo	 podía	 extenderme	 frente	 a	 la	 estufa	 y	 asar	 unas
cuantas	patatas	robadas	en	un	fuego	alimentado	con	el	carbón	que	sustraíamos.	Pero
al	día	siguiente	me	sentía	todavía	más	cansado,	insensible	e	irritable.

Mientras	trabajé	como	médico	en	el	pabellón	de	los	enfermos	de	tifus,	tuve	que
ocupar	 también	 el	 puesto	 de	 jefe	 del	 mismo,	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 ante	 las
autoridades	del	campo	era	responsable	de	su	limpieza	(si	es	que	se	puede	utilizar	el
término	limpieza	para	describir	aquella	condición).	El	pretexto	de	la	inspección	a	la
que	con	frecuencia	nos	sometían	era	más	con	ánimo	de	torturarnos	que	por	motivos
de	 higiene.	 Mayor	 cantidad	 de	 alimentos	 y	 unas	 cuantas	 medicinas	 nos	 hubieran
ayudado	más,	pero	la	única	preocupación	de	los	inspectores	consistía	en	ver	si	en	el
centro	del	pasillo	había	una	brizna	de	paja	o	si	las	mantas	sucias,	hechas	andrajos	e
infectadas	de	piojos	estaban	bien	plegadas	y	remetidas	a	los	pies	de	los	pacientes.	El
destino	 de	 los	 prisioneros	 no	 les	 preocupaba	 en	 absoluto.	 Si	 yo	 me	 presentaba
marcialmente	 con	mi	 rapada	 cabeza	 descubierta	 y	 chocando	 los	 talones	 informaba:
"Barracón	 número	VI/9;	 52	 pacientes,	 dos	 enfermeros	 ayudantes	 y	 un	médico",	 se
sentían	satisfechos.	A	renglón	seguido	se	marchaban.	Pero	hasta	que	llegaban	-solían
anunciar	su	visita	con	muchas	horas	de	antelación	y	muchas	veces	ni	siquiera	venían-
me	veía	obligado	a	mantener	bien	estiradas	las	mantas,	a	recoger	todas	las	motas	de
paja	que	caían	de	 las	 literas	y	a	gritar	a	 los	pobres	diablos	que	se	 revolvían	en	sus
catres,	 amenazando	 con	 desbaratar	 mis	 esfuerzos	 para	 conseguir	 la	 limpieza	 y
pulcritud	requeridas.	La	apatía	crecía	sobre	todo	entre	los	pacientes	febriles,	de	suerte
que	no	reaccionaban	a	nada	si	no	se	les	gritaba.	A	veces	fallaban	incluso	los	gritos	y
ello	 exigía	 un	 tremendo	 esfuerzo	 de	 autocontrol	 para	 no	 golpearlos.	 La	 propia
irritabilidad	personal	adquiría	proporciones	inauditas	cuando	chocaba	con	la	apatía	de
otro,	 especialmente	 en	 los	 casos	de	peligro	 (por	 ejemplo,	 cuando	 se	 avecinaba	una
inspección)	que	tenían	su	origen	en	ella.

La	libertad	interior
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Tras	este	intento	de	presentación	psicológica	y	explicación	psicopatológica	de	las
características	típicas	del	recluido	en	un	campo	de	concentración,	se	podría	sacar	la
impresión	de	que	el	ser	humano	es	alguien	completa	e	inevitablemente	influido	por	su
entorno	y	(entendiéndose	por	entorno	en	este	caso	la	singular	estructura	del	campo	de
concentración,	 que	 obligaba	 al	 prisionero	 a	 adecuar	 su	 conducta	 a	 un	 determinado
conjunto	de	pautas).	Pero,	¿y	qué	decir	de	la	libertad	humana?	¿No	hay	una	libertad
espiritual	con	respecto	a	la	conducta	y	a	la	reacción	ante	un	entorno	dado?	¿Es	cierta
la	teoría	que	nos	enseña	que	el	hombre	no	es	más	que	el	producto	de	muchos	factores
ambientales	condicionantes,	sean	de	naturaleza	biológica,	psicológica	o	sociológica?
¿El	 hombre	 es	 sólo	 un	 producto	 accidental	 de	 dichos	 factores?	 Y,	 lo	 que	 es	 más
importante,	¿las	reacciones	de	los	prisioneros	ante	el	mundo	singular	de	un	campo	de
concentración,	son	una	prueba	de	que	el	hombre	no	puede	escapar	a	la	influencia	de
lo	que	le	rodea?	¿Es	que	frente	a	tales	circunstancias	no	tiene	posibilidad	de	elección?
Podemos	 contestar	 a	 todas	 estas	 preguntas	 en	 base	 a	 la	 experiencia	 y	 también	 con
arreglo	a	los	principios.	Las	experiencias	de	la	vida	en	un	campo	demuestran	que	el
hombre	tiene	capacidad	de	elección.	Los	ejemplos	son	abundantes,	algunos	heroicos,
los	cuales	prueban	que	puede	vencerse	la	apatía,	eliminarse	la	irritabilidad.	El	hombre
puede	 conservar	 un	 vestigio	 de	 la	 libertad	 espiritual,	 de	 independencia	 mental,
incluso	en	las	terribles	circunstancias	de	tensión	psíquica	y	física.

Los	 que	 estuvimos	 en	 campos	de	 concentración	 recordamos	 a	 los	 hombres	 que
iban	de	barracón	en	barracón	consolando	a	los	demás,	dándoles	el	último	trozo	de	pan
que	 les	 quedaba.	 Puede	 que	 fueran	 pocos	 en	 número,	 pero	 ofrecían	 pruebas
suficientes	de	que	al	hombre	se	le	puede	arrebatar	todo	salvo	una	cosa:	la	última	de
las	 libertades	 humanas	 -la	 elección	 de	 la	 actitud	 personal	 ante	 un	 conjunto	 de
circunstancias-	para	decidir	su	propio	camino.

Y	allí,	siempre	había	ocasiones	para	elegir.	A	diario,	a	todas	horas,	se	ofrecía	la
oportunidad	de	 tomar	una	decisión,	decisión	que	determinaba	si	uno	se	sometería	o
no	a	las	fuerzas	que	amenazaban	con	arrebatarle	su	yo	más	íntimo,	la	libertad	interna;
que	 determinaban	 si	 uno	 iba	 o	 no	 iba	 a	 ser	 el	 juguete	 de	 las	 circunstancias,
renunciando	a	la	libertad	y	a	la	dignidad,	para	dejarse	moldear	hasta	convertirse	en	un
recluso	típico.

Visto	desde	este	ángulo,	las	reacciones	mentales	de	los	internados	en	un	campo	dé
concentración	 deben	 parecemos	 la	 simple	 expresión	 de	 determinadas	 condiciones
físicas	 y	 sociológicas.	 Aun	 cuando	 condiciones	 tales	 como	 la	 falta	 de	 sueño,	 la
alimentación	insuficiente	y	las	diversas	tensiones	mentales	pueden	llevar	a	creer	que
los	reclusos	se	veían	obligados	a	reaccionar	de	cierto	modo,	en	un	análisis	último	se
hace	patente	que	el	tipo	de	persona	en	que	se	convertía	un	prisionero	era	el	resultado
de	una	decisión	íntima	y	no	únicamente	producto	de	la	influencia	del	campo.

Fundamentalmente,	 pues,	 cualquier	 hombre	 podía,	 incluso	 bajo	 tales
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circunstancias,	decidir	 lo	que	sería	de	él	-mental	y	espiritualmente-,	pues	aún	en	un
campo	de	concentración	puede	conservar	 su	dignidad	humana.	Dostoyevski	dijo	en
una	ocasión:	"Sólo	temo	una	cosa:	no	ser	digno	de	mis	sufrimientos"	y	estas	palabras
retornaban	 una	 y	 otra	 vez	 a	 mi	 mente	 cuando	 conocí	 a	 aquellos	 mártires	 cuya
conducta	en	el	campo,	cuyo	sufrimiento	y	muerte,	testimoniaban	el	hecho	de	que	la
libertad	íntima	nunca	se	pierde.	Puede	decirse	que	fueron	dignos	de	sus	sufrimientos
y	 la	 forma	 en	 que	 los	 soportaron	 fue	 un	 logro	 interior	 genuino.	 Es	 esta	 libertad
espiritual,	 que	 no	 se	 nos	 puede	 arrebatar,	 lo	 que	 hace	 que	 la	 vida	 tenga	 sentido	 y
propósito.

Una	vida	activa	sirve	a	la	intencionalidad	de	dar	al	hombre	una	oportunidad	para
comprender	sus	méritos	en	la	labor	creativa,	mientras	que	una	vida	pasiva	de	simple
goce	le	ofrece	la	oportunidad	de	obtener	la	plenitud	experimentando	la	belleza,	el	arte
o	la	naturaleza.	Pero	también	es	positiva	la	vida	que	está	casi	vacía	tanto	de	creación
como	de	gozo	y	que	admite	una	sola	posibilidad	de	conducta;	a	saber,	la	actitud	del
hombre	hacia	su	existencia,	una	existencia	restringida	por	fuerzas	que	le	son	ajenas.
A	este	hombre	le	están	prohibidas	tanto	la	vida	creativa	como	la	existencia	de	goce,
pero	no	sólo	son	significativas	la	creatividad	y	el	goce;	todos	los	aspectos	de	la	vida
son	igualmente	significativos,	de	modo	que	el	sufrimiento	tiene	que	serlo	también.	El
sufrimiento	 es	 un	 aspecto	 de	 la	 vida	 que	 no	 puede	 erradicarse,	 como	 no	 pueden
apartarse	el	destino	o	la	muerte.	Sin	todos	ellos	la	vida	no	es	completa.

La	 máxima	 preocupación	 de	 los	 prisioneros	 se	 resumía	 en	 una	 pregunta:
¿Sobreviviremos	 al	 campo	 de	 concentración?	 De	 lo	 contrario,	 todos	 estos
sufrimientos	 carecerían	 de	 sentido.	 La	 pregunta	 que	 a	 mí,	 personalmente,	 me
angustiaba	era	esta	otra:

¿Tiene	 algún	 sentido	 todo	 este	 sufrimiento,	 todas	 estas	muertes?	 Si	 carecen	 de
sentido,	entonces	tampoco	lo	tiene	sobrevivir	al	internamiento.	Una	vida	cuyo	último
y	único	sentido	consistiera	en	superarla	o	sucumbir,	una	vida,	por	tanto,	cuyo	sentido
dependiera,	en	última	instancia,	de	la	casualidad	no	merecería	en	absoluto	la	pena	de
ser	vivida.

El	destino,	un	regalo

El	 modo	 en	 que	 un	 hombre	 acepta	 su	 destino	 y	 todo	 el	 sufrimiento	 que	 éste
conlleva,	 la	 forma	 en	 que	 carga	 con	 su	 cruz,	 le	 da	muchas	 oportunidades	 -incluso
bajo	las	circunstancias	más	difíciles-	para	añadir	a	su	vida	un	sentido	más	profundo.
Puede	conservar	su	valor,	su	dignidad,	su	generosidad.	O	bien,	en	la	dura	lucha	por	la
supervivencia,	puede	olvidar	su	dignidad	humana	y	ser	poco	más	que	un	animal,	tal
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como	nos	ha	 recordado	 la	psicología	del	prisionero	en	un	campo	de	concentración.
Aquí	 reside	 la	 oportunidad	que	 el	 hombre	 tiene	de	 aprovechar	 o	 de	dejar	 pasar	 las
ocasiones	de	alcanzar	los	méritos	que	una	situación	difícil	puede	proporcionarle.	Y	lo
que	decide	si	es	merecedor	de	sus	sufrimientos	o	no	lo	es.

No	piensen	que	estas	consideraciones	son	vanas	o	están	muy	alejadas	de	la	vida
real.	 Es	 verdad	 que	 sólo	 unas	 cuantas	 personas	 son	 capaces	 de	 alcanzar	metas	 tan
altas.	 De	 los	 prisioneros,	 solamente	 unos	 pocos	 conservaron	 su	 libertad	 sin
menoscabo	y	consiguieron	los	méritos	que	les	brindaba	su	sufrimiento,	pero	aunque
sea	sólo	uno	el	ejemplo,	es	prueba	suficiente	de	que	 la	fortaleza	 íntima	del	hombre
puede	elevarle	por	encima	de	su	adverso	sino.	Y	estos	hombres	no	están	únicamente
en	 los	 campos	de	 concentración.	Por	doquier,	 el	hombre	 se	 enfrenta	 a	 su	destino	y
tiene	siempre	oportunidad	de	conseguir	algo	por	vía	del	sufrimiento.	Piénsese	en	el
destino	de	los	enfermos,	especialmente	de	los	enfermos	incurables.	En	una	ocasión,
leí	la	carta	escrita	por	un	joven	inválido,	en	la	que	a	un	amigo	le	decía	que	acababa	de
saber	que	no	viviría	mucho	tiempo	y	que	ni	siquiera	una	operación	podría	aliviarle	su
sufrimiento.

Continuaba	su	carta	diciendo	que	se	acordaba	de	haber	visto	una	película	sobre	un
hombre	 que	 esperaba	 su	 muerte	 con	 valor	 y	 dignidad.	 Aquel	 muchacho	 pensó
entonces	 que	 era	 una	 gran	 victoria	 enfrentarse	 de	 este	modo	 a	 la	muerte	 y	 ahora	 -
escribía-	el	destino	le	brindaba	a	él	una	oportunidad	similar.

Los	 que	 hace	 unos	 años	 vimos	 la	 película	 Resurrección	 -según	 la	 novela	 de
Tolstoi-	no	hubiéramos	pensado	nunca	en	un	primer	momento	que	en	ella	se	daban
cita	 grandes	 destinos	 y	 grandes	 hombres.	 En	 nuestro	 mundo	 no	 se	 daban	 tales
situaciones	por	lo	que	no	había	nunca	oportunidad	de	alcanzar	tamaña	grandeza...	Al
salir	del	cine	fuimos	al	café	más	próximo,	y,	junto	a	una	taza	de	café	y	un	bocadillo,
nos	olvidamos	de	los	extraños	pensamientos	metafísicos	que	por	un	momento	habían
cruzado	por	nuestras	mentes.	Pero	cuando	también	nosotros	nos	vimos	confrontados
con	 un	 destino	 más	 grande	 e	 hicimos	 frente	 a	 la	 decisión	 de	 superarlo	 con	 igual
grandeza	 espiritual,	 habíamos	 olvidado	 ya	 nuestras	 resoluciones	 juveniles,	 tan
lejanas,	y	no	dimos	la	talla.

Quizás	 para	 algunos	 de	 nosotros	 llegue	 un	 día	 en	 que	 veamos	 otra	 vez	 aquella
película	 u	 otra	 análoga.	 Pero	 para	 entonces	 otras	 muchas	 películas	 habrán	 pasado
simultáneamente	ante	nuestros	ojos	del	 alma;	visiones	de	gentes	que	alcanzaron	en
sus	vidas	metas	más	altas	de	las	que	puede	mostrar	una	película	sentimental.	Algunos
detalles,	de	una	muy	especial	e	íntima	grandeza	humana,	acuden	a	mi	mente;	como	la
muerte	de	aquella	 joven	de	 la	que	yo	fui	 testigo	en	un	campo	de	concentración.	Es
una	historia	sencilla;	tiene	poco	que	contar,	y	tal	vez	pueda	parecer	invención,	pero	a
mí	me	suena	como	un	poema.

Esta	joven	sabía	que	iba	a	morir	a	los	pocos	días;	a	pesar	de	ello,	cuando	yo	hablé
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con	ella	estaba	muy	animada.
"Estoy	muy	satisfecha	de	que	el	destino	se	haya	cebado	en	mí	con	tanta	fuerza",

me	dijo.	"En	mi	vida	anterior	yo	era	una	niña	malcriada	y	no	cumplía	en	serio	con
mis	deberes	espirituales."	Señalando	a	la	ventana	del	barracón	me	dijo:	"Aquel	árbol
es	el

único	 amigo	 que	 tengo	 en	 esta	 soledad."	 A	 través	 de	 la	 ventana	 podía	 ver
justamente	 la	 rama	 de	 un	 castaño	 y	 en	 aquella	 rama	 había	 dos	 brotes	 de	 capullos.
"Muchas	veces	hablo	con	el	árbol",	me	dijo.

Yo	estaba	atónito	y	no	sabía	cómo	tomar	sus	palabras.
¿Deliraba?	¿Sufría	alucinaciones?	Ansiosamente	le	pregunté	si	el
árbol	le	contestaba.
"Sí"	 ¿Y	 qué	 le	 decía?	Respondió:	 "Me	 dice:	 'Estoy	 aquí,	 estoy	 aquí,	 yo	 soy	 la

vida,	la	vida	eterna."

Análisis	de	la	existencia	provisional

Ya	hemos	dicho	que,	 en	última	 instancia,	 los	 responsables	 del	 estado	de	 ánimo
más	íntimo	del	prisionero	no	eran	tanto	las	causas	psicológicas	ya	enumeradas	cuanto
el	 resultado	 de	 su	 libre	 decisión.	 La	 observación	 psicológica	 de	 los	 prisioneros	 ha
demostrado	que	únicamente	 los	hombres	que	permitían	que	 se	debilitara	 su	 interno
sostén	moral	y	espiritual	caían	víctimas	de	las	influencias	degenerantes	del	campo.	Y
aquí	se	suscita	 la	pregunta	acerca	de	 lo	que	podría	o	debería	haber	constituido	este
"sostén	interno".	Al	relatar	o	escribir	sus	experiencias,	 todos	los	que	pasaron	por	 la
experiencia	de	un	campo	de	concentración	concuerdan	en	 señalar	que	 la	 influencia
más	deprimente	de	todas	era	que	el	recluso	no	supiera	cuánto	tiempo	iba	a	durar	su
encarcelamiento.

Nadie	 le	 dio	 nunca	 una	 fecha	 para	 su	 liberación	 (en	 nuestro	 campo	 ni	 siquiera
tenía	 sentido	 hablar	 de	 ello).	 En	 realidad,	 la	 duración	 no	 era	 sólo	 incierta,	 sino
ilimitada.	Un	renombrado	investigador	psicológico	manifestó	en	cierta	ocasión	que	la
vida	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 podría	 denominarse	 "existencia	 provisional".
Nosotros	 completaríamos	 la	 definición	 diciendo	 que	 es	 "una	 existencia	 provisional
cuya	duración	se	desconoce".	Por	regla	general,	los	recién	llegados	no	sabían	nada	de
las	condiciones	de	un	campo.	Los	que	venían	de	otros	campos	se	veían	obligados	a
guardar	silencio	y,	de	algunos	campos,	nadie	regresó.	Al	entrar	en	él,	 las	mentes	de
los	 prisioneros	 sufrían	 un	 cambio.	 Con	 el	 fin	 de	 la	 incertidumbre	 venía	 la
incertidumbre	 del	 fin.	 Era	 imposible	 prever	 cuándo	 y	 cómo	 terminaría	 aquella
existencia,	 caso	 de	 tener	 fin.	 El	 vocablo	 latino	 finis	 tiene	 dos	 significados:	 final	 y
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meta	 a	 alcanzar.	El	 hombre	 que	 no	 podía	 ver	 el	 fin	 de	 su	 "existencia	 provisional",
tampoco	podía	aspirar	a	una	meta	última	en	la	vida.	Cesaba	de	vivir	para	el	futuro	en
contraste	con	el	hombre	normal.	Por	consiguiente	cambiaba	toda	la	estructura	de	su
vida	íntima.	Aparecían	otros	signos	de	decadencia	como	los	que	conocemos	de	otros
aspectos	de	la	vida.

El	 obrero	 parado,	 por	 ejemplo,	 está	 en	 una	 posición	 similar.	 Su	 existencia	 es
provisional	 en	 ese	 momento	 y,	 en	 cierto	 sentido,	 no	 puede	 vivir	 para	 el	 futuro	 ni
marcarse	una	meta.	Trabajos	de	 investigación	 realizados	 sobre	 los	mineros	parados
han	 demostrado	 que	 sufren	 de	 una	 particular	 deformación	 del	 tiempo	 -el	 tiempo
íntimo-	que	es	resultado	de	su	condición	de	parados.

También	 los	prisioneros	 sufrían	de	 esta	 extraña	 "experiencia	del	 tiempo".	En	el
campo,	 una	 unidad	 de	 tiempo	 pequeña,	 un	 día,	 por	 ejemplo,	 repleto	 de	 continuas
torturas	y	de	fatiga,	parecía	no	tener	fin,	mientras	que	una	unidad	de	tiempo	mayor,
quizás	 una	 semana,	 parecía	 transcurrir	 con	 mucha	 rapidez.	 Mis	 camaradas
concordaron	conmigo	cuando	dije	que	en	el	campo	el	día	duraba	más	que	la	semana.
¡Cuan	 paradójica	 era	 nuestra	 experiencia	 del	 tiempo!	 A	 este	 respecto	 me	 viene	 el
recuerdo	 de	 La	 Montaña	 Mágica,	 de	 Thomas	 Mann,	 que	 contiene	 unas	 cuantas
observaciones	 psicológicas	 muy	 atinadas.	 Mann	 estudia	 la	 evolución	 espiritual	 de
personas	que	están	en	condiciones	psicológicas	semejantes;	es	decir,	los	enfermos	de
tuberculosis	en	un	sanatorio,	quienes	tampoco	conocen	la	fecha	en	que	les	darán	de
alta;	experimentan	una	existencia	similar,	sin	ningún	futuro,	sin	ninguna	meta.

Uno	 de	 los	 prisioneros,	 que	 a	 su	 llegada	 marchaba	 en	 una	 larga	 columna	 de
nuevos	 reclusos	 desde	 la	 estación	 al	 campo,	 me	 dijo	 más	 tarde	 que	 había	 sentido
como	si	estuviera	desfilando	en	su	propio	funeral.	Le	parecía	que	su	vida	no	tenía	ya
futuro	 y	 contemplaba	 todo	 como	 algo	 que	 ya	 había	 pasado,	 como	 si	 ya	 estuviera
muerto.	Este	sentimiento	de	 falta	de	vida,	de	un	"cadáver	viviente"	se	 intensificaba
por	 otras	 causas.	 Mientras	 que,	 en	 cuanto	 al	 tiempo,	 lo	 que	 se	 experimentaba	 de
forma	 más	 aguda	 era	 la	 duración	 ilimitada	 del	 período	 de	 reclusión,	 en	 cuanto	 al
espacio	eran	los	estrechos	límites	de	la	prisión.	Todo	lo	que	estuviera	al	otro	lado	de
la	alambrada	se	antojaba	remoto,	fuera	del	alcance	y,	de	alguna	forma,	irreal.	Lo	que
sucedía	 afuera,	 la	 gente	 de	 allá,	 todo	 lo	 que	 era	 vida	 normal,	 adquiría	 para	 el
prisionero	un	aspecto	fantasmal.	La	vida	afuera,	al	menos	hasta	donde	él	podía	verla,
le	parecía	casi	como	lo	que	podría	ver	un	hombre	ya	muerto	que	se	asomara	desde	el
otro	mundo.

El	 hombre	 que	 se	 dejaba	 vencer	 porque	 no	 podía	 ver	 ninguna	 meta	 futura,	 se
ocupaba	 en	 pensamientos	 retrospectivos.	 En	 otro	 contexto	 hemos	 hablado	 ya	 de	 la
tendencia	a	mirar	al	pasado	como	una	forma	de	contribuir	a	apaciguar	el	presente	y
todos	 sus	 horrores	 haciéndolo	menos	 real.	 Pero	 despojar	 al	 presente	 de	 su	 realidad
entrañaba	ciertos	riesgos.	Resultaba	fácil	desentenderse	de	las	posibilidades	de	hacer
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algo	positivo	en	el	campo	y	esas	oportunidades	existían	de	verdad.	Ese	ver	nuestra
"existencia	provisional"	como	algo	irreal	constituía	un	factor	importante	en	el	hecho
de	 que	 los	 prisioneros	 perdieran	 su	 dominio	 de	 la	 vida;	 en	 cierto	 sentido	 todo
parecería	sin	objeto.	Tales	personas	olvidaban	que	muchas	veces	es	precisamente	una
situación	 externa	 excepcionalmente	 difícil	 lo	 que	 da	 al	 hombre	 la	 oportunidad	 de
crecer	 espiritualmente	más	allá	de	 sí	mismo.	En	vez	de	 aceptar	 las	dificultades	del
campo	como	una	manera	de	probar	su	fuerza	interior,	no	toman	su	vida	en	serio	y	la
desdeñan	 como	 algo	 inconsecuente.	 Prefieren	 cerrar	 los	 ojos	 y	 vivir	 en	 el	 pasado.
Para	estas	personas	la	vida	no	tiene	ningún	sentido.

Claro	 está	 que	 sólo	 unos	 pocos	 son	 capaces	 de	 alcanzar	 cimas	 espirituales
elevadas.	Pero	esos	pocos	tuvieron	una	oportunidad	de	llegar	a	la	grandeza	humana
aun	 cuando	 fuera	 a	 través	 de	 su	 aparente	 fracaso	 y	 de	 su	 muerte,	 hazaña	 que	 en
circunstancias	 ordinarias	 nunca	 hubieran	 alcanzado.	 A	 los	 demás	 de	 nosotros,	 al
mediocre	y	al	indiferente,	se	les	podrían	aplicar	las	palabras	de	Bismarck:	"La	vida	es
como	 visitar	 al	 dentista.	 Se	 piensa	 siempre	 que	 lo	 peor	 está	 por	 venir,	 cuando	 en
realidad	ya	ha	pasado."	Parafraseando	este	pensamiento,	podríamos	decir	que	muchos
de	los	prisioneros	del	campo	de	concentración	creyeron	que	la	oportunidad	de	vivir
ya	les	había	pasado	y,	sin	embargo,	la	realidad	es	que	representó	una	oportunidad	y
un	desafío:	que	o	bien	se	puede	convertir	 la	experiencia	en	victorias,	 la	vida	en	un
triunfo	interno,	o	bien	se	puede	ignorar	el	desafío	y	limitarse	a	vegetar	como	hicieron
la	mayoría	de	los	prisioneros.

Spinoza,	educador

Cualquier	tentativa	de	combatir	la	influencia	psicopatológica	que	el	campo	ejercía
sobre	 el	 prisionero	 mediante	 la	 psicoterapia	 o	 los	 métodos	 psicohigiénicos	 debía
alcanzar	el	objetivo	de	conferirle	una	fortaleza	interior,	señalándole	una	meta	futura
hacia	 la	 que	 poder	 volverse.	 De	 forma	 instintiva,	 algunos	 prisioneros	 trataban	 de
encontrar	una	meta	propia.	El	hombre	tiene	la	peculiaridad	de	que	no	puede	vivir	si
no	 mira	 al	 futuro:	 sub	 specie	 aeternitatis.	 Y	 esto	 constituye	 su	 salvación	 en	 los
momentos	más	difíciles	de	su	existencia,	aun	cuando	a	veces	tenga	que	aplicarse	a	la
tarea	con	sus	cinco	sentidos.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	lo	sé	por	experiencia	propia.	Al
borde	del	llanto	a	causa	del	tremendo	dolor	(tenía	llagas	terribles	en	los	pies	debido	a
mis	 zapatos	 gastados)	 recorrí	 con	 la	 larga	 columna	 de	 hombres	 los	 kilómetros	 que
separaban	el	campo	del	lugar	de	trabajo.	El	viento	gélido	nos	abatía.	Yo	iba	pensando
en	 los	 pequeños	 problemas	 sin	 solución	 de	 nuestra	 miserable	 existencia.	 ¿Qué
cenaríamos	 aquella	 noche?	 ¿Si	 como	 extra	 nos	 dieran	 un	 trozo	 de	 salchicha,
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convendría	 cambiarla	 por	 un	 pedazo	 de	 pan?	 ¿Debía	 comerciar	 con	 el	 último
cigarrillo	que	me	quedaba	de	un	bono	que	obtuve	hacía	quince	días	y	cambiarlo	por
un	tazón	de	sopa?

¿Cómo	 podría	 hacerme	 con	 un	 trozo	 de	 alambre	 para	 reemplazar	 el	 fragmento
que	me	servía	como	cordón	de	los	zapatos?

¿Llegaría	 al	 lugar	 de	 trabajo	 a	 tiempo	 para	 unirme	 al	 pelotón	 de	 costumbre	 o
tendría	que	acoplarme	a	otro	cuyo	capataz	tal	vez	fuera	más	brutal?	¿Qué	podía	hacer
para	 estar	 en	buenas	 relaciones	 con	un	 "capo"	determinado	que	podría	 ayudarme	a
conseguir	 trabajo	 en	 el	 campo	 en	 vez	 de	 tener	 que	 emprender	 a	 diario	 aquella
dolorosa	 caminata?	 Estaba	 disgustado	 con	 la	 marcha	 de	 los	 asuntos	 que
continuamente	 me	 obligaban	 a	 ocuparme	 sólo	 de	 aquellas	 cosas	 tan	 triviales.	 Me
obligué	a	pensar	en	otras	cosas.	De	pronto	me	vi	de	pie	en	la	plataforma	de	un	salón
de	conferencias	bien	iluminado,	agradable	y	caliente.	Frente	a	mí	tenía	un	auditorio
atento,	 sentado	 en	 cómodas	 butacas	 tapizadas.	 ¡Yo	 daba	 una	 conferencia	 sobre	 la
psicología	de	un	campo	de	concentración!	Visto	y	descrito	desde	la	mira	distante	de
la	ciencia,	 todo	 lo	que	me	oprimía	hasta	ese	momento	se	objetivaba.	Mediante	este
método,	logré	cierto	éxito,	conseguí	distanciarme	de	la	situación,	pasar	por	encima	de
los	sufrimientos	del	momento	y	observarlos	como	si	ya	hubieran	transcurrido	y	tanto
yo	 mismo	 como	 mis	 dificultades	 se	 convirtieron	 en	 el	 objeto	 de	 un	 estudio
psicocientífico	muy	interesante	que	yo	mismo	he	realizado.	¿Qué	dice	Spinoza	en	su
Ética?	 "Affectus,	 qui	 passio	 est,	 desinit	 esse	 passio	 simulatque	 eius	 claram	 et
distinctam	 formamus	 ideam.	La	 emoción,	 que	 constituye	 sufrimiento,	 deja	 de	 serlo
tan	pronto	como	nos	formamos	una	idea	clara	y	precisa	del	mismo."	(Ética,	5a	parte,
"Sobre	el	poder	del	espíritu	o	la	libertad	humana",	frase	III).	El	prisionero	que	perdía
la	fe	en	el	futuro	-en	su	futuro-	estaba	condenado.	Con	la	pérdida	de	la	fe	en	el	futuro
perdía,	 asimismo,	 su	 sostén	 espiritual;	 se	 abandonaba	y	decaía	y	 se	 convertía	 en	 el
sujeto	 del	 aniquilamiento	 físico	 y	 mental.	 Por	 regla	 general,	 éste	 se	 producía	 de
pronto,	en	forma	de	crisis,	cuyos	síntomas	eran	familiares	al	recluso	con	experiencia
en	el	campo.

Todos	 temíamos	 este	 momento	 no	 ya	 por	 nosotros,	 lo	 que	 no	 hubiera	 tenido
importancia,	 sino	 por	 nuestros	 amigos.	 Solía	 comenzar	 cuando	 una	 mañana	 el
prisionero	se	negaba	a	vestirse	y	a	lavarse	o	a	salir	fuera	del	barracón.	Ni	las	súplicas,
ni	los	golpes,	ni	las	amenazas	surtían	ningún	efecto.	Se	limitaba	a	quedarse	allí,	sin
apenas	moverse.	Si	la	crisis	desembocaba	en	enfermedad,	se	oponía	a	que	lo	llevaran
a	 la	enfermería	o	hacer	cualquier	cosa	por	ayudarse.	Sencillamente	se	entregaba.	Y
allí	se	quedaba	tendido	sobre	sus	propios	excrementos	sin	importarle	nada.

Una	vez	presencié	una	dramática	demostración	del	estrecho	nexo	entre	la	pérdida
de	la	fe	en	el	futuro	y	su	consiguiente	final.

F.,	el	jefe	de	mi	barracón,	compositor	y	libretista	bastante	famoso,	me	confió	un
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día:	 "Me	 gustaría	 contarle	 algo,	 doctor.	 He	 tenido	 un	 sueño	 extraño.	 Una	 voz	 me
decía	que	deseara	lo	que	quisiera,	que	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	decir	lo	que
quería	 saber	 y	 todas	 mis	 preguntas	 tendrían	 respuesta.	 ¿Quiere	 saber	 lo	 que	 le
pregunté?	Que	me	gustaría	conocer	cuándo	terminaría	para	mí	la	guerra.	Ya	sabe	lo
que	quiero	decir,	doctor,	¡para	mí!	Quería	saber	cuándo	seríamos	liberados	nosotros,
nuestro	campo,	y	cuándo	 tocarían	a	 su	 fin	nuestros	 sufrimientos."	 "¿Y	cuándo	 tuvo
usted	 ese	 sueño?",	 le	 pregunté.	 "En	 febrero	 de	 1945",	 contestó.	 Por	 entonces
estábamos	a	principios	de	marzo.

"¿Y	 qué	 le	 contestó	 la	 voz?"	 Furtivamente	 me	 susurró:	 "El	 treinta	 de	 marzo."
Cuando	 F.	 me	 habló	 de	 aquel	 sueño	 todavía	 estaba	 rebosante	 de	 esperanza	 y
convencido	 de	 que	 la	 voz	 de	 su	 sueño	 no	 se	 equivocaba.	 Pero	 al	 acercarse	 el	 día
señalado,	las	noticias	sobre	la	evolución	de	la	guerra	que	llegaban	a	nuestro	campo	no
hacían	suponer	la	probabilidad	de	que	nos	liberaran	en	la	fecha	prometida.	El	29	de
marzo	y	de	repente	F.	cayó	enfermo	con	una	fiebre	muy	alta.	El	día	30	de	marzo,	el
día	que	la	profecía	le	había	dicho	que	la	guerra	y	el	sufrimiento	terminarían	para	él,
cayó	 en	 un	 estado	 de	 delirio	 y	 perdió	 la	 conciencia.	 El	 día	 31	 de	 marzo	 falleció.
Según	todas	las	apariencias	murió	de	tifus.

Los	que	conocen	la	estrecha	relación	que	existe	entre	el	estado	de	ánimo	de	una
persona	-su	valor	y	sus	esperanzas,	o	la	falta	de	ambos-	y	la	capacidad	de	su	cuerpo
para	conservarse	inmune,	saben	también	que	si	repentinamente	pierde	la	esperanza	y
el	valor,	ello	puede	ocasionarle	la	muerte.	La	causa	última	de	la	muerte	de	mi	amigo
fue	 que	 la	 esperada	 liberación	 no	 se	 produjo	 y	 esto	 le	 desilusionó	 totalmente;	 de
pronto,	 su	cuerpo	perdió	 resistencia	 contra	 la	 infección	 tifoidea	 latente.	Su	 fe	 en	el
futuro	y	su	voluntad	de	vivir	se	paralizaron	y	su	cuerpo	fue	presa	de	la	enfermedad,
de	suerte	que	sus	sueños	se	hicieron	finalmente	realidad.

Las	observaciones	 sobre	 este	 caso	y	 la	 conclusión	que	de	 ellas	 puede	 extraerse
concuerdan	con	algo	sobre	lo	que	el	médico	jefe	del	campo	me	llamó	la	atención:	la
tasa	 de	 mortandad	 semanal	 en	 el	 campo	 aumentó	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 previsto
desde	las	Navidades	de	1944	al	Año	Nuevo	de	1945.	A	su	entender,	la	explicación	de
este	aumento	no	estaba	en	el	empeoramiento	de	nuestras	condiciones	de	trabajo,	ni	en
una	 disminución	 de	 la	 ración	 alimenticia,	 ni	 en	 un	 cambió	 climatológico,	 ni	 en	 el
brote	 de	 nuevas	 epidemias.	 Se	 trataba	 simplemente	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los
prisioneros	 había	 abrigado	 la	 ingenua	 ilusión	 de	 que	 para	 Navidad	 les	 liberarían.
Según	se	iba	acercando	la	fecha	sin	que	se	produjera	ninguna	noticia	alentadora,	los
prisioneros	 perdieron	 su	 valor	 y	 les	 venció	 el	 desaliento.	 Como	 ya	 dijimos	 antes,
cualquier	 intento	de	 restablecer	 la	 fortaleza	 interna	del	 recluso	bajo	 las	condiciones
de	un	campo	de	concentración	pasa	antes	que	nada	por	el	 acierto	en	mostrarle	una
meta	futura.	Las	palabras	de	Nietzsche:	"Quien	tiene	algo	por	qué	vivir,	es	capaz	de
soportar	 cualquier	 cómo"	 pudieran	 ser	 la	 motivación	 que	 guía	 todas	 las	 acciones
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psicoterapéuticas	 y	 psicohigiénicas	 con	 respecto	 a	 los	 prisioneros.	 Siempre	 que	 se
presentaba	la	oportunidad,	era	preciso	inculcarles	un	porque	-una	meta-	de	su	vivir,	a
fin	de	endurecerles	para	soportar	el	terrible	como	de	su	existencia.

Desgraciado	 de	 aquel	 que	 no	 viera	 ningún	 sentido	 en	 su	 vida,	 ninguna	 meta,
ninguna	intencionalidad	y,	por	tanto,	ninguna	finalidad	en	vivirla,	ése	estaba	perdido.
La	respuesta	típica	que	solía	dar	este	hombre	a	cualquier	razonamiento	que	tratara	de
animarle,	era:	 "Ya	no	espero	nada	de	 la	vida."	¿Qué	 respuesta	podemos	dar	a	estas
palabras?

La	pregunta	por	el	sentido	de	la	vida

Lo	que	de	 verdad	necesitamos	 es	 un	 cambio	 radical	 en	 nuestra	 actitud	hacia	 la
vida.	 Tenemos	 que	 aprender	 por	 nosotros	 mismos	 y*	 después,	 enseñar	 a	 los
desesperados	que	en	realidad	no	importa	que	no	esperemos	nada	de	la	vida,	sino	si	la
vida	 espera	 algo	 de	 nosotros.	 Tenemos	 que	 dejar	 de	 hacernos	 preguntas	 sobre	 el
significado	de	la	vida	y,	en	vez	de	ello,	pensar	en	nosotros	como	en	seres	a	quienes	la
vida	 les	 inquiriera	 continua	 e	 incesantemente.	Nuestra	 contestación	 tiene	 que	 estar
hecha	no	de	palabras	ni	tampoco	de	meditación,	sino	de	una	conducta	y	una	actuación
rectas.	En	última	 instancia,	vivir	significa	asumir	 la	 responsabilidad	de	encontrar	 la
respuesta	correcta	a	 los	problemas	que	ello	plantea	y	cumplir	 las	 tareas	que	 la	vida
asigna	continuamente	a	cada	individuo.

Dichas	 tareas	 y,	 consecuentemente,	 el	 significado	 de	 la	 vida,	 difieren	 de	 un
hombre	a	otro,	de	un	momento	a	otro,	de	modo	que	resulta	completamente	imposible
definir	el	significado	de	la	vida	en	términos	generales.	Nunca	se	podrá	dar	respuesta	a
las	 preguntas	 relativas	 al	 sentido	 de	 la	 vida	 con	 argumentos	 especiosos.	 "Vida"	 no
significa	algo	vago,	sino	algo	muy	real	y	concreto,	que	configura	el	destino	de	cada
hombre,	 distinto	 y	 único	 en	 cada	 caso.	 Ningún	 hombre	 ni	 ningún	 destino	 pueden
compararse	a	otro	hombre	o	a	otro	destino.	Ninguna	situación	se	 repite	y	cada	una
exige	una	respuesta	distinta;	unas	veces	la	situación	en	que	un	hombre	se	encuentra
puede	 exigirle	 que	 emprenda	 algún	 tipo	 de	 acción;	 otras,	 puede	 resultar	 más
ventajoso	aprovecharla	para	meditar	y	sacar	las	consecuencias	pertinentes.	Y,	a	veces,
lo	que	se	exige	al	hombre	puede	ser	simplemente	aceptar	su	destino	y	cargar	con	su
cruz.	Cada	situación	se	diferencia	por	su	unicidad	y	en	todo	momento	no	hay	más	que
una	única	respuesta	correcta	al	problema	que	la	situación	plantea.

Cuando	 un	 hombre	 descubre	 que	 su	 destino	 es	 sufrir,	 ha	 de	 aceptar	 dicho
sufrimiento,	 pues	 ésa	 es	 su	 sola	 y	 única	 tarea.	 Ha	 de	 reconoces	 el	 hecho	 de	 que,
incluso	sufriendo,	él	es	único	y	está	solo	en	el	universo.	Nadie	puede	redimirle	de	su
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sufrimiento	ni	sufrir	en	su	lugar.	Su	única	oportunidad	reside	en	la	actitud	que	adopte
al	soportar	su	carga.

En	 cuanto	 a	 nosotros,	 como	 prisioneros,	 tales	 pensamientos	 no	 eran
especulaciones	muy	alejadas	de	la	realidad,	eran	los	únicos	pensamientos	capaces	de
ayudarnos,	de	liberarnos	de	la	desesperación,	aun	cuando	no	se	vislumbrara	ninguna
oportunidad	de	salir	con	vida.	Ya	hacía	tiempo	que	habíamos	pasado	por	la	etapa	de
pedir	a	la	vida	un	sentido,	tal	como	el	de	alcanzar	alguna	meta	mediante	la	creación
activa	de	algo	valioso.

Para	nosotros	el	significado	de	la	vida	abarcaba	círculos	más	amplios,	como	son
los	de	la	vida	y	la	muerte	y	por	este	sentido	es	por	el	que	luchábamos.

Sufrimiento	como	prestación

Una	 vez	 que	 nos	 fue	 revelado	 el	 significado	 del	 sufrimiento,	 nos	 negamos	 a
minimizar	 o	 aliviar	 las	 torturas	 del	 campo	 a	 base	 de	 ignorarlas	 o	 de	 abrigar	 falsas
ilusiones	o	de	alimentar	un	optimismo	artificial.	El	sufrimiento	se	había	convertido	en
una	 tarea	 a	 realizar	 y	 no	 queríamos	 volverle	 la	 espalda.	Habíamos	 aprehendido	 las
oportunidades	de	 logro	que	se	ocultaban	en	él,	oportunidades	que	habían	 llevado	al
poeta	 Rilke	 a	 decir:	 "Wie	 viel	 ist	 aufzuleiden"	 "¡Por	 cuánto	 sufrimiento	 hay	 que
pasar!."	Rilke	 habló	 de	 "conseguir	mediante	 el	 sufrimiento"	 donde	 otros	 hablan	 de
"conseguir	 por	medio	 del	 trabajo".	 Ante	 nosotros	 teníamos	 una	 buena	 cantidad	 de
sufrimiento	que	debíamos	soportar,	así	que	era	preciso	hacerle	frente	procurando	que
los	 momentos	 de	 debilidad	 y	 de	 lágrimas	 se	 redujeran	 al	 mínimo.	 Pero	 no	 había
ninguna	 necesidad	 de	 avergonzarse	 de	 las	 lágrimas,	 pues	 ellas	 testificaban	 que	 el
hombre	era	verdaderamente	valiente;	que	 tenía	el	valor	de	sufrir.	No	obstante,	muy
pocos	lo	entendían	así.	Algunas	veces,	alguien	confesaba	avergonzado	haber	llorado,
como	 aquel	 compañero	 que	 respondió	 a	mi	 pregunta	 sobre	 cómo	 había	 vencido	 el
edema,	confesando:	"Lo	he	expulsado	de	mi	cuerpo	a	base	de	lágrimas."

Algo	nos	espera

Siempre	que	era	posible,	en	el	campo	se	aplicaba	algo	que	podría	definirse	como
los	 fundamentos	 de	 la	 psicoterapia	 o	 de	 la	 psicohigiene,	 tanto	 individual	 como
colectivamente.	 Los	 esbozos	 de	 psicoterapia	 individual	 solían	 ser	 del	 tipo	 del
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"procedimiento	para	salvar	la	vida".	Dichas	acciones	se	emprendían	por	regla	general
con	vistas	 a	 evitar	 los	 suicidios.	Una	 regla	del	 campo	muy	estricta	prohibía	que	 se
tomara	ninguna	iniciativa	tendente	a	salvar	a	un	hombre	que	tratara	de	suicidarse.	Por
ejemplo,	 se	 prohibía	 cortar	 la	 soga	 del	 hombre	 que	 intentaba	 ahorcarse,	 por
consiguiente,	era	de	suma	importancia	impedir	que	se	llegara	a	tales	extremos.

Recuerdo	dos	casos	de	 suicidio	 frustrado	que	guardan	entre	 sí	mucha	 similitud.
Ambos	 prisioneros	 habían	 comentado	 sus	 intenciones	 de	 suicidarse	 basando	 su
decisión	en	el	argumento	 típico	de	que	ya	no	esperaban	nada	de	 la	vida.	En	ambos
casos	se	trataba	por	lo	tanto	de	hacerles	comprender	que	la	vida	todavía	esperaba	algo
de	ellos.	A	uno	le	quedaba	un	hijo	al	que	él	adoraba	y	que	estaba	esperándole	en	el
extranjero.	En	el	otro	caso	no	era	una	persona	la	que	le	esperaba,	sino	una	cosa,	¡su
obra!	Era	un	científico	que	había	 iniciado	la	publicación	de	una	colección	de	libros
que	debía	concluir.	Nadie	más	que	él	podía	 realizar	su	 trabajo,	 lo	mismo	que	nadie
más	podría	nunca	reemplazar	al	padre	en	el	afecto	del	hijo.

La	 unicidad	 y	 la	 resolución	 que	 diferencian	 a	 cada	 individuo	 y	 confieren	 un
significado	a	su	existencia	tienen	su	incidencia	en	la	actividad	creativa,	al	igual	que	la
tienen	en	el	amor.	Cuando	se	acepta	la	imposibilidad	de	reemplazar	a	una	persona,	se
da	paso	para	que	se	manifieste	en	toda	su	magnitud	la	responsabilidad	que	el	hombre
asume	 ante	 su	 existencia.	 El	 hombre	 que	 se	 hace	 consciente	 de	 su	 responsabilidad
ante	el	 ser	humano	que	 le	espera	con	 todo	su	afecto	o	ante	una	obra	 inconclusa	no
podrá	nunca	tirar	su	vida	por	la	borda.	Conoce	el	"porqué"	de	su	existencia	y	podrá
soportar	casi	cualquier	"cómo".

Una	palabra	a	tiempo

Las	 oportunidades	 para	 la	 psicoterapia	 colectiva	 eran	 limitadas.	 El	 ejemplo
correcto	era	más	efectivo	de	lo	que	pudieran	serlo	las	palabras.	Los	jefes	de	barracón
que	 no	 eran	 autoritarios,	 por	 ejemplo,	 tenían	 precisamente	 por	 su	 forma	 de	 ser	 y
actuar	mil	 oportunidades	 de	 ejercitar	 una	 influencia	 de	 largo	 alcance	 sobre	 los	 que
estaban	bajo	 su	 jurisdicción.	La	 influencia	 inmediata	 de	 una	determinada	 forma	de
conducta	es	siempre	más	efectiva	que	las	palabras.	Pero,	a	veces,	una	palabra	también
resulta	 efectiva	 cuando	 la	 receptividad	 mental	 se	 intensifica	 con	 motivo	 de	 las
circunstancias	 externas.	Recuerdo	un	 incidente	 en	que	hubo	 lugar	para	 realizar	una
labor	terapéutica	sobre	todos	los	prisioneros	de	un	barracón,	como	consecuencia	de	la
intensificación	de	su	receptividad	provocada	por	una	determinada	situación	externa.

Había	sido	un	día	muy	malo.	A	la	hora	de	la	formación	se	había	leído	un	anuncio
sobre	 los	muchos	 actos	 que,	 de	 entonces	 en	 adelante,	 se	 considerarían	 acciones	 de
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sabotaje	 y,	 por	 consiguiente,	 punibles	 con	 la	 horca.	 Entre	 estas	 faltas	 se	 incluían
nimiedades	 como	 cortar	 pequeñas	 tiras	 de	 nuestras	 viejas	 mantas	 (para	 utilizarlas
como	vendajes	para	los	tobillos)	y	"robos	mínimos.	Hacía	unos	días	que	un	prisionero
al	 borde	 de	 la	 inanición	 había	 entrado	 en	 el	 almacén	 de	 víveres	 y	 había	 robado
algunos	kilos	de	patatas.	El	robo	se	descubrió	y	algunos	prisioneros	reconocieron	al
"ladrón".	 Cuando	 las	 autoridades	 del	 campo	 tuvieron	 noticia	 de	 lo	 sucedido,
ordenaron	que	les	entregáramos	al	culpable;	si	no,	todo	el	campo	ayunaría	un	día.

Claro	está	que	los	2500	hombres	prefirieron	callar.	La	tarde	de	aquel	día	de	ayuno
yacíamos	 exhaustos	 en	 los	 camastros.	 Nos	 encontrábamos	 en	 las	 horas	más	 bajas.
Apenas	 sé	 decía	 palabra	 y	 las	 que	 se	 pronunciaban	 tenían	 un	 tono	 de	 irritación.
Entonces,	y	para	empeorar	aún	más	las	cosas,	se	apagó	la	luz.	Los	estados	de	ánimo
llegaron	a	su	punto	más	bajo.	Pero	el	jefe	de	nuestro	barracón	era	un	hombre	sabio	e
improvisó	una	pequeña	charla	sobre	todo	lo	que	bullía	en	nuestra	mente	en	aquellos
momentos.

Se	 refirió	 a	 los	muchos	 compañeros	que	habían	muerto	 en	 los	últimos	días	 por
enfermedad	o	por	suicidio,	pero	también	indicó	cuál	había	sido	la	verdadera	razón	de
esas	muertes:	la	pérdida	de	la	esperanza.	Aseguraba	que	tenía	que	haber	algún	medio
de	prevenir	que	futuras	víctimas	llegaran	a	estados	tan	extremos.	Y	al	decir	esto	me
señalaba	a	mí	para	que	les	aconsejara.

Dios	sabe	que	no	estaba	en	mi	 talante	dar	explicaciones	psicológicas	o	predicar
sermones	 a	 fin	 de	 ofrecer	 a	 mis	 camaradas	 algún	 tipo	 de	 cuidado	 médico	 de	 sus
almas.	Tenía	frío	y	sueño,	me	sentía	irritable	y	cansado,	pero	hube	de	sobreponerme	a
mí	mismo	 y	 aprovechar	 la	 oportunidad.	 En	 aquel	momento	 era	más	 necesario	 que
nunca	infundirles	ánimos.

Asistencia	psicológica

Seguidamente	 hablé	 del	 futuro	 inmediato.	 Y	 dije	 que,	 para	 el	 que	 quisiera	 ser
imparcial,	éste	se	presentaba	bastante	negro	y	concordé	con	que	cada	uno	de	nosotros
podía	adivinar	que	sus	posibilidades	de	supervivencia	eran	mínimas:	aun	cuando	ya
no	 había	 epidemia	 de	 tifus	 yo	 estimaba	 que	mis	 propias	 oportunidades	 estaban	 en
razón	de	uno	a	veinte.	Pero	también	les	dije	que,	a	pesar	de	ello,	no	tenía	intención	de
perder	la	esperanza	y	tirarlo	todo	por	la	borda,	pues	nadie	sabía	lo	que	el	futuro	podía
depararle	y	 todavía	menos	la	hora	siguiente.	Y	aun	cuando	no	cabía	esperar	ningún
acontecimiento	militar	importante	en	los	días	sucesivos,	quiénes	mejor	que	nosotros,
con	nuestra	 larga	experiencia	en	 los	campos	para	 saber	que	a	veces	 se	ofrecían,	de
repente,	grandes	oportunidades,	cuando	menos	a	nivel	individual.	Por	ejemplo,	cabía
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la	posibilidad	de	que,	inesperadamente,	uno	fuera	destinado	a	un	grupo	especial	que
gozara	de	condiciones	laborales	particularmente	favorables,	ya	que	este	tipo	de	cosas
constituían	la	"suerte"	del	prisionero.

Pero	no.	sólo	hablé	del	futuro	y	del	velo	que	lo	cubría.
También	 les	 hablé	 del	 pasado:	 de	 todas	 sus	 alegrías	 y	 de	 la	 luz	 que	 irradiaba,

brillante	aun	en	la	presente	oscuridad.	Para	evitar	que	mis	palabras	sonaran	como	las
de	un	predicador,	cité	de	nuevo	al	poeta	que	había	escrito:	"Was	du	erlebt,	kann	keine
Macht	 der	Welt	 dir	 rauben,	 ningún	 poder	 de	 la	 tierra	 podrá	 arrancarte	 lo	 que	 has
vivido."	No	ya	sólo	nuestras	experiencias,	sino	cualquier	cosa	que	hubiéramos	hecho,
cualesquiera	 pensamientos	 que	 hubiéramos	 tenido,	 así	 como	 todo	 lo	 que	 habíamos
sufrido,	nada	de	ello	se	había	perdido,	aun	cuando	hubiera	pasado;	lo	habíamos	hecho
ser,	y	haber	sido	es	también	una	forma	de	ser	y	quizá	la	más	segura.

Seguidamente	 me	 referí	 a	 las	 muchas	 oportunidades	 existentes	 para	 darle	 un
sentido	 a	 la	 vida.	Hablé	 a	mis	 camaradas	 (que	yacían	 inmóviles,	 si	 bien	de	vez	 en
cuando	 se	 oía	 algún	 suspiro)	 de	 que	 la	 vida	 humana	 no	 cesa	 nunca,	 bajo	 ninguna
circunstancia,	 y	 de	 que	 este	 infinito	 significado	 de	 la	 vida	 comprende	 también	 el
sufrimiento	y	la	agonía,	las	privaciones	y	la	muerte.	Pedí	a	aquellas	pobres	criaturas
que	me	escuchaban	atentamente	en	la	oscuridad	del	barracón	que	hicieran	cara	a	 lo
serio	 de	 nuestra	 situación.	 No	 tenían	 que	 perder	 las	 esperanzas,	 antes	 bien	 debían
conservar	 el	 valor	 en	 la	 certeza	 de	 que	 nuestra	 lucha	 desesperada	 no	 perdería	 su
dignidad	ni	su	sentido.	Les	aseguré	que	en	las	horas	difíciles	siempre	había	alguien
que	nos	observaba	-un	amigo,	una	esposa,	alguien	que	estuviera	vivo	o	muerto,	o	un
Dios-	 y	 que	 sin	 duda	 no	 querría	 que	 le	 decepcionáramos,	 antes	 bien,	 esperaba	 que
sufriéramos	con	orgullo	-y	no	miserablemente-	y	que	supiéramos	morir.

Y,	 finalmente,	 les	 hablé	 de	 nuestro	 sacrificio,	 que	 en	 cada	 caso	 tenía	 un
significado.	En	la	naturaleza	de	este	sacrificio	estaba	el	que	pareciera	insensato	para
la	 vida	 normal,	 para	 el	 mundo	 donde	 imperaba	 el	 éxito	 material.	 Pero	 nuestro
sacrificio	sí	tenía	un	sentido.	Los	que	profesaran	una	fe	religiosa,	dije	con	franqueza,
no	hallarían	dificultades	para	entenderlo.	Les	hablé	de	un	camarada	que	al	 llegar	al
campo	había	querido	hacer	un	pacto	con	el	cielo	para	que	su	sacrificio	y	su	muerte
liberaran	al	ser	que	amaba	de	un	doloroso	final.	Para	él,	tanto	el	sufrimiento	como	la
muerte	 y,	 especialmente,	 aquel	 sacrificio,	 eran	 significativos.	 Por	 nada	 del	 mundo
quería	morir,	como	tampoco	lo	queríamos	ninguno	de	nosotros.	Mis	palabras	tenían
como	objetivo	dotar	a	nuestra	vida	de	un	significado,	allí	y	entonces,	precisamente	en
aquel	barracón	y	aquella	situación,	prácticamente	desesperada.

Pude	comprobar	que	había	logrado	mi	propósito,	pues	cuando	se	encendieron	de
nuevo	 las	 luces,	 las	miserables	 figuras	 de	mis	 camaradas	 se	 acercaron	 renqueantes
hacia	mí	para	darme	 las	gracias,	 con	 lágrimas	en	 los	ojos.	Sin	embargo,	 es	preciso
que	 confiese	 aquí	 que	 sólo	 muy	 raras	 veces	 hallé	 en	 mi	 interior	 fuerzas	 para
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establecer	 este	 tipo	 de	 contacto	 con	 mis	 compañeros	 de	 sufrimientos	 y	 que,
seguramente,	perdí	muchas	oportunidades	de	hacerlo.

Psicología	de	los	guardias	del	campamento

Llegamos	 ya	 a	 la	 tercera	 fase	 de	 las	 reacciones	 espirituales	 del	 prisionero:	 su
psicología	tras	la	liberación.	Pero	antes	de	entrar	en	ella	consideremos	una	pregunta
que	 suele	 hacérsele	 al	 psicólogo,	 sobre	 todo	 cuando	 conoce	 el	 tema	 por	 propia
experiencia:	¿Qué	opina	del	carácter	psicológico	de	los	guardias	del	campo?	¿Cómo
es	 posible	 que	 hombres	 de	 carne	 y	 hueso	 como	 los	 demás	 pudieran	 tratar	 a	 sus
semejantes	en	 la	 forma	que	 los	prisioneros	aseguran	que	 los	 trataron?	Si	 tras	haber
oído	 una	 y	 otra	 vez	 los	 relatos	 de	 las	 atrocidades	 cometidas	 se	 llega	 al
convencimiento	 de	 que,	 por	 increíbles	 que	 parezcan,	 sucedieron	 de	 verdad,	 lo
inmediato	es	preguntar	 cómo	pudieron	ocurrir	desde	un	punto	de	vista	psicológico.
Para	 contestar	 a	 esta	 pregunta,	 aunque	 sin	 entrar	 en	 muchos	 detalles,	 es	 preciso
puntualizar	algunas	cosas.

En	primer	 lugar,	había	entre	 los	guardias	algunos	sádicos,	 sádicos	en	el	 sentido
clínico	más	estricto.	En	segundo	lugar,	se	elegía	especialmente	a	los	sádicos	siempre
que	se	necesitaba	un	destacamento	de	guardias	muy	severos.	A	esa	selección	negativa
de	la	que	ya	hemos	hablado	en	otro	lugar,	como	la	que	se	realizaba	entre	la	masa	de
los	propios	prisioneros	para	elegir	a	aquellos	que	debían	ejercer	la	función	de	"capos"
y	en	la	que	es	fácil	comprender	que,	a	menudo,	fueran	los	individuos	más	brutales	y
egoístas	 los	que	 tenían	más	probabilidades	de	 sobrevivir,	 a	 esta	 selección	negativa,
pues,	se	añadía	en	el	campo	la	selección	positiva	de	los	sádicos.

Se	armaba	un	gran	revuelo	de	alegría	cuando,	tras	dos	horas	de'	duro	bregar	bajo
la	cruda	helada,	nos	permitían	calentarnos	unos	pocos	minutos	allí	mismo,	al	pie	del
trabajo,	frente	a	una	pequeña	estufa	que	se	cargaba	con	ramitas	y	virutas	de	madera.

Pero	 siempre	 había	 algún	 capataz	 que	 sentía	 gran	 placer	 en	 privarnos	 de	 esta
pequeña	comodidad.	Su	rostro	expresaba	bien	a	 las	claras	 la	satisfacción	que	sentía
no	ya	sólo	al	prohibirnos	estar	allí,	sino	volcando	la	estufa	y	hundiendo	su	amoroso
fuego	en	la	nieve.	Cuando	a	las	SS	les	molestaba	determinada	persona,	siempre	había
en	 sus	 filas	 alguien	 especialmente	 dotado	 y	 altamente	 especializado	 en	 la	 tortura
sádica	a	quien	se	enviaba	al	desdichado	prisionero.

En	 tercer	 lugar,	 los	 sentimientos	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 guardias	 se	 hallaban
embotados	 por	 todos	 aquellos	 años	 en	 que,	 a	 ritmo	 siempre	 creciente,	 habían	 sido
testigos	 de	 los	 brutales	métodos	 del	 campo.	 Los	 que	 estaban	 endurecidos	moral	 y
mentalmente	rehusaban,	al	menos,	tomar	parte	activa	en	acciones	de	carácter	sádico,
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pero	no	impedían	que	otros	las	realizaran.
En	cuarto	lugar,	es	preciso	afirmar	que	aun	entre	los	guardias	había	algunos	que

sentían	 lástima	 de	 nosotros.	Mencionaré	 únicamente	 al	 comandante	 del	 campo	 del
que	fui	liberado.

Después	de	la	liberación	-y	sólo	el	médico	del	campo,	que	también	era	prisionero,
tenía	conocimiento	de	ello	antes	de	esa	 fecha-	me	enteré	de	que	dicho	comandante
había	comprado	en	la	localidad	más	próxima	medicinas	destinadas	a	los	prisioneros	y
había	pagado	de	su	propio	bolsillo	cantidades	nada	despreciables.

Por	lo	que	se	refiere	a	este	comandante	de	las	SS,	ocurrió	un	incidente	interesante
relativo	a	la	actitud	que	tomaron	hacia	él	algunos	de	los	prisioneros	judíos.	Al	acabar
la	guerra	y	ser	liberados	por	las	tropas	norteamericanas,	tres	jóvenes	judíos	húngaros
escondieron	 al	 comandante	 en	 los	 bosques	 bávaros.	A	 continuación	 se	 presentaron
ante	 el	 comandante	 de	 las	 fuerzas	 americanas,	 quien	 estaba	 ansioso	 por	 capturar	 a
aquel	oficial	de	las	SS,	para	decirle	que	le	revelarían	donde	se	encontraba	únicamente
bajo	 determinadas	 condiciones:	 el	 comandante	 norteamericano	 tenía	 que	 prometer
que	no	se	haría	ningún	daño	a	aquel	hombre.	Tras	pensarlo	un	 rato,	el	comandante
prometió	a	los	jóvenes	judíos	que	cuando	capturara	al	prisionero	se	ocuparía	de	que
no	le	causaran	la	más	mínima	lesión	y	no	sólo	cumplió	su	promesa,	sino	que,	como
prueba	 de	 ello,	 el	 antiguo	 comandante	 del	 campo	 de	 concentración	 fue,	 de	 algún
modo,	repuesto	en	su	cargo,	encargándose	de	supervisar	la	recogida	de	ropas	entre	las
aldeas	bávaras	más	próximas	y	de	distribuirlas	entre	nosotros.

El	prisionero	más	antiguo	del	campo	era,	sin	embargo,	mucho	peor	que	todos	los
guardias	de	 las	SS	juntos.	Golpeaba	a	 los	demás	prisioneros	a	 la	más	mínima	falta,
mientras	 que	 el	 comandante	 alemán,	 hasta	 donde	 yo	 sé,	 no	 levantó	 nunca	 la	mano
contra	ninguno	de	nosotros.

Es	evidente	que	el	mero	hecho	de	saber	que	un	hombre	fue	guardia	del	campo	o
prisionero	 nada	 nos	 dice.	 La	 bondad	 humana	 se	 encuentra	 en	 todos	 los	 grupos,
incluso	 en	 aquellos	 que,	 en	 términos	 generales,	 merecen	 que	 se	 les	 condene.	 Los
límites	entre	estos	grupos	se	 superponen	muchas	veces	y	no	debemos	 inclinarnos	a
simplificar	 las	 cosas	 asegurando	que	unos	hombres	 eran	unos	 ángeles	y	otros	unos
demonios.	Lo	cierto	es	que,	tratándose	de	un	capataz,	el	hecho	de	ser	amable	con	los
prisioneros	a	pesar	de	 todas	 las	perniciosas	 influencias	del	campo	es	un	gran	 logro,
mientras	que	la	vileza	del	prisionero	que	maltrata	a	sus	propios	compañeros	merece
condenación	y	desprecio	en	grado	sumo.	Obviamente,	los	prisioneros	veían	en	estos
hombres	una	falta	de	carácter	que	les	desconcertaba	especialmente,	mientras	que	se
sentían	profundamente	conmovidos	por	 la	más	mínima	muestra	de	bondad	 recibida
de	alguno	de	los	guardias.	Recuerdo	que	un	día	un	capataz	me	dio	en	secreto	un	trozo
de	pan	que	debió	haber	guardado	de	su	propia	ración	del	desayuno.	Pero	me	dio	algo
más,	 un	 "algo"	 humano	 que	 hizo	 que	 se	 me	 saltaran	 las	 lágrimas:	 la	 palabra	 y	 la
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mirada	con	que	aquel	hombre	acompañó	el	regalo.
De	 todo	 lo	 expuesto	 debemos	 sacar	 la	 consecuencia	 de	 que	 hay	 dos	 razas	 de

hombres	en	el	mundo	y	nada	más	que	dos:	la	"raza"	de	los	hombres	decentes	y	la	raza
de	los	indecentes.

Ambas	se	encuentran	en	todas	partes	y	en	todas	las	capas	sociales.	Ningún	grupo
se	compone	de	hombres	decentes	o	de	hombres	 indecentes,	 así	 sin	más	ni	más.	En
este	sentido,	ningún	grupo	es	de	"pura	raza"	y,	por	ello,	a	veces	se	podía	encontrar,
entre	los	guardias,	a	alguna	persona	decente.

La	 vida	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 abría	 de	 par	 en	 par	 el	 alma	 humana	 y
sacaba	 a	 la	 luz	 sus	 abismos.	 ¿Puede	 sorprender	 que	 en	 estas	 profundidades
encontremos,	 una	 vez	 más,	 únicamente	 cualidades	 humanas	 que,	 en	 su	 naturaleza
más	íntima,	eran	una	mezcla	del	bien	y	del	mal?	La	escisión	que	separa	el	bien	del
mal,	que	atraviesa	 imaginariamente	a	 todo	ser	humano,	alcanza	a	 las	profundidades
más	hondas	y	se	hizo	manifiesta	en	el	fondo	del	abismo	que	se	abrió	en	los	campos
de	concentración.

Nosotros	 hemos	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 al	 hombre	 quizá	 mejor	 que
ninguna	 otra	 generación.	 ¿Qué	 es,	 en	 realidad,	 el	 hombre?	 Es	 el	 ser	 que	 siempre
decide	lo	que	es.	Es	el	ser	que	ha	inventado	las	cámaras	de	gas,	pero	asimismo	es	el
ser	que	ha	entrado	en	ellas	con	paso	firme	musitando	una	oración.

www.lectulandia.com	-	Página	67



TERCERA	FASE:	DESPUÉS	DE	LA	LIBERACIÓN

Y	 ahora,	 en	 el	 último	 capítulo	 dedicado	 a	 la	 psicología	 de	 un	 campo	 de
concentración,	 analicemos	 la	 psicología	 del	 prisionero	 que	 ha	 sido	 liberado.	 Para
describir	 las	 experiencias	 de	 la	 liberación,	 que	 han	 de	 ser	 personales	 por	 fuerza,
reanudaremos	el	hilo	en	aquella	parte	de	nuestro	relato	que	hablaba	de	la	mañana	en
que,	tras	varios	días	de	gran	tensión,	se	izó	la	bandera	blanca	a	la	entrada	del	campo.
Al	estado	de	ansiedad	interior	siguió	una	relajación	total.	Pero	se	equivocaría	quien
pensase	 que	 nos	 volvimos	 locos	 de	 alegría.	 ¿Qué	 sucedió,	 entonces?	 Con	 torpes
pasos,	 los	 prisioneros	 nos	 arrastramos	 hasta	 las	 puertas	 del	 campo.	 Tímidamente
miramos	a	nuestro	derredor	y	nos	mirábamos	los	unos	a	los	otros	interrogándonos.

Seguidamente,	nos	aventuramos	a	dar	unos	cuantos	pasos	fuera	del	campo	y	esta
vez	nadie	nos	impartía	órdenes	a	gritos,	ni	teníamos	que	apresurarnos	en	evitación	de
un	golpe	o	un	puntapié.	¡Oh,	no!	¡Esta	vez	los	guardias	nos	ofrecían	cigarrillos!	Al
principio	a	duras	penas	podíamos	reconocerlos,	ya	que	se	habían	dado	mucha	prisa	en
cambiarse	de	 ropa	y	vestían	de	civiles.	Caminábamos	despacio	por	 la	carretera	que
partía	del	campo.	Pronto	sentimos	dolor	en	las	piernas	y	temimos	caernos,	pero	nos
repusimos,	 queríamos	 ver	 los	 alrededores	 del	 campo	 con	 los	 ojos	 de	 los	 hombres
libres,	por	vez	primera.	"¡Somos	libres!",	nos	decíamos	una	y	otra	vez	y	aún	así	no
podíamos	creerlo.

Habíamos	 repetido	 tantas	veces	 esta	palabra	durante	 los	 años	que	 soñamos	 con
ella,	 que	 ya	 había	 perdido	 su	 significado.	 Su	 realidad	 no	 penetraba	 en	 nuestra
conciencia;	no	podíamos	aprehender	el	hecho	de	que	la	libertad	nos	perteneciera.

Llegamos	a	 los	prados	cubiertos	de	flores.	Las	contemplábamos	y	nos	dábamos
cuenta	de	que	estaban	allí,	 pero	no	despertaban	en	nosotros	ningún	 sentimiento.	El
primer	destello	de	alegría	se	produjo	cuando	vimos	un	gallo	con	su	cola	de	plumas
multicolores.	 Pero	 no	 fue	 más	 que	 un	 destello:	 todavía	 no	 pertenecíamos	 a	 este
mundo.

Por	la	tarde	y	cuando	otra	vez	nos	encontramos	en	nuestro	barracón,	un	hombre	le
dijo	en	secreto	a	otro:	"¿Dime,	estuviste	hoy	contento?"	Y	el	otro	le	contestó	un	tanto
avergonzado,	pues	no	sabía	que	los	demás	sentíamos	de	igual	modo:	"Para	ser	franco:
no."	Literalmente	hablando,	habíamos	perdido	la	capacidad	de	alegrarnos	y	teníamos
que	volverla	a	aprender,	lentamente.

Desde	el	punto	de	vista	psicológico,	lo	que	les	sucedía	a	los	prisioneros	liberados
podría	denominarse	"despersonalización".	Todo	parecía	 irreal,	 improbable,	como	un
sueño.	No	podíamos	creer	que	fuera	verdad.	¡Cuántas	veces,	en	los	pasados	años,	nos
habían	 engañado	 los	 sueños!	 Habíamos	 soñado	 con	 que	 llegaba	 el	 día	 de	 la
liberación,	 con	que	nos	habían	 liberado	ya,	habíamos	vuelto	 a	 casa,	 saludado	a	 los
amigos,	abrazado	a	la	esposa,	nos	habíamos	sentado	a	la	mesa	y	empezado	a	contar
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todo	lo	que	habíamos	pasado,	incluso	que	muy	a	menudo	habíamos	contemplado,	en
nuestros	 sueños,	 el	 día	 de	 nuestra	 liberación.	 Y	 entonces	 un	 silbato	 traspasaba
nuestros	oídos	-la	señal	de	 levantarnos-	y	 todos	nuestros	sueños	se	venían	abajo.	Y
ahora	 el	 sueño	 se	 había	 hecho	 realidad.	 ¿Pero	 podíamos	 creer	 de	 verdad	 en	 él?	El
cuerpo	tiene	menos	inhibiciones	que	la	mente,	así	que	desde	el	primer	momento	hizo
buen	uso	de	la	libertad	recién	adquirida	y	empezó	a	comer	vorazmente,	durante	horas
y	días	enteros,	incluso	en	mitad	de	la	noche.	Sorprende	pensar	las	ingentes	cantidades
que	se	pueden	comer.	Y	cuando	a	uno	de	los	prisioneros	le	invitaba	algún	granjero	de
la	 vecindad,	 comía	 y	 comía	 y	 bebía	 café,	 lo	 cual	 le	 soltaba	 la	 lengua	 y	 entonces
hablaba	 y	 hablaba	 horas	 enteras.	 La	 presión	 que	 durante	 años	 había	 oprimido	 su
mente	 desaparecía	 al	 fin.	 Oyéndole	 hablar	 se	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 tenía	 que
hablar,	de	que	su	deseo	de	hablar	era	irresistible.	Supe	de	personas	que	habían	sufrido
una	presión	muy	 intensa	durante	un	corto	período	de	 tiempo	(por	ejemplo	pasar	un
interrogatorio	de	la	Gestapo)	y	experimentaron	idénticas	reacciones.	Pasaron	muchos
días	antes	de	que	no	sólo	se	soltara	la	lengua,	sino	también	algo	que	estaba	dentro	de
todos	nosotros;	y,	de	pronto,	aquel	sentimiento	se	abrió	por	entre	las	extrañas	cadenas
que	lo	habían	constreñido.

Un	día,	 poco	después	de	nuestra	 liberación,	 yo	paseaba	por	 la	 campiña	 florida,
camino	del	pueblo	más	próximo.	Las	alondras	se	elevaban	hasta	el	cielo	y	yo	podía
oír	sus	gozosos	cantos;	no	había	nada	más	que	 la	 tierra	y	el	cielo	y	el	 júbilo	de	 las
alondras,	y	 la	 libertad	del	espacio.	Me	detuve,	miré	en	derredor,	después	al	cielo,	y
finalmente	caí	de	rodillas.	En	aquel	momento	yo	sabía	muy	poco	de	mí	o	del	mundo,
sólo	tenía	en	la	cabeza	una	frase,	siempre	la	misma:	"Desde	mi	estrecha	prisión	llamé
a	mi	Señor	y	él	me	contestó	desde	el	espacio	en	libertad."	No	recuerdo	cuanto	tiempo
permanecí	allí,	de	 rodillas,	 repitiendo	una	y	otra	vez	mi	 jaculatoria.	Pero	yo	sé	que
aquel	día,	en	aquel	momento,	mi	vida	empezó	otra	vez.	Fui	avanzando,	paso	a	paso,
hasta	volverme	de	nuevo	un	ser	humano.

El	desahogo

El	camino	que	partía	de	la	aguda	tensión	espiritual	de	los	últimos	días	pasados	en
el	campo	(de	 la	guerra	de	nervios	a	 la	paz	mental)	no	estaba	exento	de	obstáculos.
Sería	 un	 error	 pensar	 que	 el	 prisionero	 liberado	 no	 tenía	 ya	 necesidad	 de	 ningún
cuidado.	Debemos	considerar	que	un	hombre	que	ha	vivido	bajo	una	presión	mental
tan	tremenda	y	durante	tanto	tiempo,	corre	también	peligro	después	de	la	liberación,
sobre	todo	habiendo	cesado	la	tensión	tan	de	repente.	Dicho	peligro	(desde	el	punto
de	vista	de	la	higiene	psicológica)	es	la	contrapartida	psicológica	de	la	aeroembolia.
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Lo	mismo	que	 la	 salud	 física	de	 los	que	 trabajan	en	cámaras	de	 inmersión	correría
peligro	 si,	 de	 repente,	 abandonaran	 la	 cámara	 (donde	 se	 encuentran	 bajo	 una
tremenda	 presión	 atmosférica),	 así	 también	 el	 hombre	 que	 ha	 sido	 liberado
repentinamente	de	la	presión	espiritual	puede	sufrir	daño	en	su	salud	psíquica.

Durante	 esta	 fase	 psicológica	 se	 observaba	 que	 las	 personas	 de	 naturaleza	más
primitiva	no	podían	escapar	a	las	influencias	de	la	brutalidad	que	les	había	rodeado
mientras	vivieron	en	el	campo.	Ahora,	al	verse	libres,	pensaban	que	podían	hacer	uso
de	su	 libertad	 licenciosamente	y	sin	sujetarse	a	ninguna	norma.	Lo	único	que	había
cambiado	para	ellos	era	que	en	vez	de	ser	oprimidos	eran	opresores.	Se	convirtieron
en	instigadores	y	no	objetores,	de	la	fuerza	y	de	la	injusticia.	Justificaban	su	conducta
en	 sus	 propias	 y	 terribles	 experiencias	 y	 ello	 solía	 ponerse	 de	 manifiesto	 en
situaciones	 aparentemente	 inofensivas.	 En	 una	 ocasión	 paseaba	 yo	 con	 un	 amigo
camino	del	 campo	de	concentración,	 cuando	de	pronto	 llegamos	a	un	 sembrado	de
espigas	 verdes.	 Automáticamente	 yo	 las	 evité,	 pero	 él	 me	 agarró	 del	 brazo	 y	 me
arrastró	hacia	el	sembrado.	Yo	balbucí	algo	referente	a	no	tronchar	las	tiernas	espigas.
Se	enfadó	mucho	conmigo,	me	lanzó	una	mirada	airada	y	me	gritó:	"¡No	me	digas!
¿No	nos	han	quitado	bastante	ellos	a	nosotros?	Mi	mujer	y	mi	hijo	han	muerto	en	la
cámara	de	gas	-por	no	mencionar	las	demás	cosas-	y	tú	me	vas	a	prohibir	que	tronche
unas	 pocas	 espigas	 de	 trigo?"	 Sólo	 muy	 lentamente	 se	 podía	 devolver	 a	 aquellos
hombres	 a	 la	 verdad	 lisa	 y	 llana	 de	 que	 nadie	 tenía	 derecho	 a	 obrar	 mal,	 ni	 aun
cuando	a	él	le	hubieran	hecho	daño.	Tendríamos	que	luchar	para	hacerles	volver	a	esa
verdad,	o	las	consecuencias	serían	aún	peores	que	la	pérdida	de	unos	cuantos	cientos
de	granos	de	trigo.

Todavía	puedo	ver	a	aquel	prisionero	que,	enrollándose	las	mangas	de	la	camisa,
metió	su	mano	derecha	bajo	mi	nariz	y	gritó:	"¡Qué	me	corten	la	mano	si	no	me	la
tiño	 con	 sangre	 el	 día	 que	 vuelva	 a	 casa!"	 Quiero	 recalcar	 que	 quien	 decía	 estas
palabras	no	era	un	mal	 tipo:	 fue	el	mejor	de	 los	camaradas	en	el	 campo	y	 también
después.

Aparte	de	la	deformidad	moral	resultante	del	repentino	aflojamiento	de	la	tensión
espiritual,	 otras	 dos	 experiencias	 mentales	 amenazaban	 con	 dañar	 el	 carácter	 del
prisionero	liberado:	la	amargura	y	la	desilusión	que	sentía	al	volver	a	su	antigua	vida.

La	 amargura	 tenía	 su	 origen	 en	 todas	 aquellas	 cosas	 contra	 las	 que	 se	 rebelaba
cuando	volvía	a	su	ciudad.	Cuando,	a	su	regreso,	aquel	hombre	veía	que	en	muchos
lugares	 se	 le	 recibía	 sólo	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 y	 unas	 cuantas	 frases
gastadas,	 solía	 amargarse	 preguntándose	 por	 qué	 había	 tenido	 que	 pasar	 por	 todo
aquello.	 Cuando	 por	 doquier	 oía	 casi	 las	 mismas	 palabras:	 "No	 sabíamos	 nada"	 y
"nosotros	también	sufrimos",	se	hacía	siempre	la	misma	pregunta.	¿Es	que	no	tienen
nada	mejor	que	decirme?	La	experiencia	de	la	desilusión	es	algo	distinta.	En	este	caso
no	era	ya	el	amigo	(cuya	superficialidad	y	falta	de	sentimientos	disgustaban	tanto	al
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exclaustrado	que	finalmente	se	sentía	como	si	se	arrastrara	por	un	agujero	sin	ver	ni
oír	 a	ningún	 ser	humano)	que	 le	parecía	 cruel,	 sino	 su	propio	 sino.	El	hombre	que
durante	 años	había	 creído	alcanzar	 el	 límite	 absoluto	del	 sufrimiento	 se	 encontraba
ahora	con	que	el	 sufrimiento	no	 tenía	 límites	y	con	que	 todavía	podía	 sufrir	más	y
más	intensamente.

Cuando	 hablábamos	 de	 los	 intentos	 de	 infundir	 en	 el	 prisionero	 ánimo	 para
superar	su	situación,	decíamos	que	había	que	mostrarle	algo	que	le	hiciera	pensar	en
el	porvenir.	Había	que	recordarle	que	la	vida	todavía	le	estaba	esperando,	que	un	ser
humano	aguardaba	a	que	él	regresara.	Pero,	¿y	después	de	la	liberación?	Algunos	se
encontraron	con	que	nadie	les	esperaba.

Desgraciado	de	aquel	que	halló	que	la	persona	cuyo	solo	recuerdo	le	había	dado
valor	en	el	campo	¡ya	no	vivía!

¡Desdichado	de	aquel	que,	cuando	finalmente	llegó	el	día	de	sus	sueños,	encontró
todo	 distinto	 a	 como	 lo	 había	 añorado!	Quizás	 abordó	 un	 trolebús	 y	 viajó	 hasta	 la
casa	que	durante	años	había	tenido	en	su	mente,	quizá	llamó	al	timbre,	al	igual	que	lo
había	soñado	en	miles	de	sueños,	para	encontrarse	con	que	la	persona	que	tendría	que
abrirle	la	puerta	no	estaba	allí,	ni	nunca	volvería.

Allá	en	el	campo,	todos	nos	habíamos	confesado	unos	a	otros	que	no	podía	haber
en	 la	 tierra	 felicidad	 que	 nos	 compensara	 por	 todo	 lo	 que	 habíamos	 sufrido.	 No
esperábamos	 encontrar	 la	 felicidad,	 no	 era	 esto	 lo	 que	 infundía	 valor	 y	 confería
significado	a	nuestro	sufrimiento,	a	nuestros	sacrificios,	a	nuestra	agonía.

Ahora	bien,	tampoco	estábamos	preparados	para	la	infelicidad.
Esta	desilusión	que	aguardaba	a	un	número	no	desdeñable	de	prisioneros	resultó

ser	una	experiencia	muy	dura	de	sobrellevar	y	también	muy	difícil	de	tratar	desde	el
punto	 de	 vista	 del	 psiquiatra;	 aunque	 tampoco	 tendría	 que	 desalentarle;	 muy	 al
contrario,	debiera	ser	un	acicate	y	un	estímulo	más.

Pero	 para	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 prisioneros	 liberados	 llegó	 el	 día	 en	 que,
volviendo	 la	 vista	 atrás	 a	 aquella	 experiencia	 del	 campo,	 fueron	 incapaces	 de
comprender	cómo	habían	podido	soportarlo.	Y	si	llegó	por	fin	el	día	de	su	liberación
y	 todo	 les	 pareció	 como	 un	 bello	 sueño,	 también	 llegó	 el	 día	 en	 que	 todas	 las
experiencias	del	campo	no	fueron	para	ellos	nada	más	que	una	pesadilla.

La	 experiencia	 final	 para	 el	 hombre	 que	 vuelve	 a	 su	 hogar	 es	 la	 maravillosa
sensación	de	que,	después	de	todo	lo	que	ha	sufrido,	ya	no	hay	nada	a	lo	que	tenga
que	temer,	excepto	a	su	Dios.
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PARTE	SEGUNDA:	CONCEPTOS	BÁSICOS
DE	LOGOTERAPIA

Los	 lectores	 de	 mi	 breve	 relato	 autobiográfico	 me	 pidieron	 que	 hiciera	 una
exposición	más	directa	y	completa	de	mi	doctrina	terapéutica.	En	consecuencia,	añadí
a	la	edición	original	un	sucinto	resumen	de	lo	que	es	la	logoterapia.	Pero	no	ha	sido
suficiente;	me	acosan	pidiéndome	que	trate	más	detenidamente	el	tema,	de	modo	que
en	la	presente	edición	he	dado	una	nueva	redacción	a	mi	relato,	ampliándolo	con	más
detalles.

No	ha	sido	un	cometido	fácil.	Transmitir	al	lector	en	un	espacio	reducido	todo	el
material	que	en	alemán	requirió	veinte	volúmenes	es	una	tarea	capaz	de	desanimar	a
cualquiera.

Recuerdo	a	un	colega	norteamericano	que	un	día	me	preguntó	en	mi	clínica	de
Viena:	 "Veamos,	 doctor,	 ¿usted	 es	 psicoanalista?"	 A	 lo	 que	 yo	 le	 contesté:	 "No
exactamente	 psicoanalista.	 Digamos	 que	 soy	 psicoterapeuta."	 Entonces	 siguió
preguntándome:	 "A	 qué	 escuela	 pertenece	 usted?"	 "Es	 mi	 propia	 teoría;	 se	 llama
logoterapia",	 le	 repliqué.	 "¿Puede	 definirme	 en	 una	 frase	 lo	 que	 quiere	 decir
logoterapia?"	 "Sí",	 le	 dije,	 "pero	 antes	 que	 nada,	 ¿puede	 usted	 definir	 en	 una	 sola
frase	 la	 esencia	 del	 psicoanálisis?"	 He	 aquí	 su	 respuesta:	 "En	 el	 psicoanálisis,	 el
paciente	 se	 tiende	 en	 un	 diván	 y	 le	 dice	 a	 usted	 cosas	 que,	 a	 veces,	 son	 muy
desagradables	 de	 decir."	 Tras	 lo	 cual	 y	 de	 inmediato	 yo	 le	 devolví	 la	 siguiente
improvisación:	 "Pues	 bien,	 en	 la	 logoterapia,	 el	 paciente	 permanece	 sentado,	 bien
derecho,	pero	tiene	que	oír	cosas	que,	a	veces,	son	muy	desagradables	de	escuchar."
Por	supuesto	dije	esto	en	tono	más	bien	festivo	y	sin	pretender	que	fuera	una	versión
resumida	de	la	logoterapia.	Sin	embargo	tiene	mucho	de	verdad,	pues,	comparada	con
el	 psicoanálisis,	 la	 logoterapia	 es	 un	 método	 menos	 retrospectivo	 y	 menos
introspectivo.	 La	 logoterapia	 mira	 más	 bien	 al	 futuro,	 es	 decir,	 a	 los	 cometidos	 y
sentidos	 que	 el	 paciente	 tiene	 que	 realizar	 en	 el	 futuro.	A	 la	 vez,	 la	 logoterapia	 se
desentiende	 de	 todas	 las	 formulaciones	 del	 tipo	 círculo	 vicioso	 y	 de	 todos	 los
mecanismos	de	retroacción	que	tan	importante	papel	desempeñan	en	el	desarrollo	de
las	 neurosis.	De	 esta	 forma	 se	 quiebra	 el	 típico	 ensimismamiento	del	 neurótico,	 en
vez	de	volver	una	y	otra	vez	sobre	lo	mismo,	con	el	consiguiente	refuerzo.

Que	duda	cabe	que	mi	definición	 simplificaba	 las	 cosas	hasta	el	máximo	y,	 sin
embargo,	al	aplicar	 la	 logoterapia	el	paciente	ha	de	enfrentarse	con	el	sentido	de	su
propia	 vida	 para,	 a	 continuación,	 rectificar	 la	 orientación	 de	 su	 conducta	 en	 tal
sentido.	Por	 consiguiente,	mi	definición	 improvisada	de	 la	 logoterapia	 es	válida	 en
cuanto	que	 el	 neurótico	 trata	 de	 eludir	 el	 cabal	 conocimiento	de	 su	 cometido	 en	 la
vida,	 y	 el	 hacerle	 sabedor	 de	 esta	 tarea	 y	 despertarle	 a	 una	 concienciación	 plena
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puede	ayudar	mucho	a	su	capacidad	para	sobreponerse	a	su	neurosis.
Explicaré	a	continuación	por	qué	empleé	el	término	"logoterapia"	para	definir	mi

teoría.	 Logos	 es	 una	 palabra	 griega	 que	 equivale	 a	 "sentido",	 "significado"	 o
"propósito".	 La	 logoterapia	 o,	 como	 muchos	 autores	 la	 han	 llamado,	 "la	 tercera
escuela	vienesa	de	psicoterapia",	se	centra	en	el	significado	de	la	existencia	humana,
así	como	en	 la	búsqueda	de	dicho	sentido	por	parte	del	hombre.	De	acuerdo	con	 la
logoterapia,	 la	 primera	 fuerza	motivante	 del	 hombre	 es	 la	 lucha	por	 encontrarle	 un
sentido	a	su	propia	vida.	Por	eso	hablo	yo	de	voluntad	de	sentido,	en	contraste	con	el
principio	de	placer	(o,	como	también	podríamos	denominarlo,	la	voluntad	de	placer)
en	que	se	centra	el	psicoanálisis	 freudiano,	y	en	contraste	con	 la	voluntad	de	poder
que	enfatiza	la	psicología	de	Adler.

Voluntad	de	sentido

La	búsqueda	por	 parte	 del	 hombre	del	 sentido	de	 la	 vida	 constituye	una	 fuerza
primaria	 y	 no	 una	 "racionalización	 secundaria"	 de	 sus	 impulsos	 instintivos.	 Este
sentido	 es	 único	 y	 específico	 en	 cuanto	 es	 uno	mismo	 y	 uno	 solo	 quien	 tiene	 que
encontrarlo;	únicamente	así	logra	alcanzar	el	hombre	un	significado	que	satisfaga	su
propia	 voluntad	 de	 sentido.	 Algunos	 autores	 sostienen	 que	 los	 sentidos	 y	 los
principios	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 "mecanismos	 de	 defensa",	 "formaciones	 y
sublimaciones	 de	 las	 reacciones".	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 toca,	 yo	 no	 quisiera	 vivir
simplemente	por	mor	de	mis	"mecanismos	de	defensa",	ni	estaría	dispuesto	a	morir
por	mis	"formaciones	de	las	reacciones".	El	hombre,	no	obstante,	¡es	capaz	de	vivir	e
incluso	de	morir	por	sus	 ideales	y	principios!	Hace	unos	cuantos	años	se	realizó	en
Francia	 una	 encuesta	 de	 opinión.	 Los	 resultados	 demostraron	 que	 el	 80	 %	 de	 la
población	encuestada	reconocía	que	el	hombre	necesita	"algo"	por	qué	vivir.

Además,	el	61	%	admitía	que	había	algo,	o	alguien,	en	sus	vidas	por	cuya	causa
estaban	dispuestos	incluso	a	morir.	Repetí	esta	encuesta	en	mi	clínica	de	Viena	tanto
entre	los	pacientes	como	entre	el	personal	y	el	resultado	fue	prácticamente	similar	al
obtenido	entre	las	miles	de	personas	encuestadas	en	Francia;	la	diferencia	fue	sólo	de
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un	2	%.	En	otras	palabras,	la	voluntad	de	sentido	para	muchas	personas	es	cuestión	de
hecho,	no	de	fe.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 son	 muchos	 los	 casos	 en	 que	 la	 insistencia	 de	 algunas
personas	 en	 los	 principios	 morales	 no	 es	 más	 que	 una	 pantalla	 para	 ocultar	 sus
conflictos	 internos;	pero	aun	siendo	esto	cierto,	representa	 la	excepción	a	 la	regla	y
no	la	mayoría.	En	dichos	casos	se	justifica	la	interpretación	psicodinámica	como	un
intento	de	analizar	la	dinámica	inconsciente	que	le	sirve	de	base.	Nos	encontramos	en
realidad	ante	pseudoprincipios	(buen	ejemplo	de	ello	es	el	caso	del	fanático)	que,	por
lo	 mismo,	 es	 preciso	 desenmascarar.	 El	 desenmascaramiento	 o	 la	 desmitificación
cesará,	sin	embargo,	en	cuanto	uno	se	tope	con	lo	que	el	hombre	tiene	de	auténtico	y
de	genuino;	por	ejemplo,	el	deseo	de	una	vida	lo	más	significativa	posible.	Si	al	llegar
aquí	 no	 se	 detiene,	 el	 hombre	 que	 realiza	 el	 desenmascaramiento	 se	 limitaba	 a
traicionar	 su	 propia	 voluntad	 al	 menospreciar	 las	 aspiraciones	 espirituales	 de	 los
demás.

Tenemos	 que	 precavernos	 de	 la	 tendencia	 a	 considerar	 los	 principios	 morales
como	simple	expresión	del	hombre.	Pues	lagos	o	"sentido'	no	es	sólo	algo	que	nace
de	la	propia	existencia,	sino	algo	que	hace	frente	a	la	existencia.	Si	ese	sentido	que
espera	ser	realizado	por	el	hombre	no	fuera	nada	más	que	la	expresión	de	sí	mismo	o
nada	más	que	la	proyección	de	un	espejismo,	perdería	inmediatamente	su	carácter	de
exigencia	y	desafío;	no	podría	motivar	al	hombre	ni	requerirle	por	más	tiempo.	Esto
se	considera	verdadero	no	sólo	por	lo	que	se	refiere	a	la	sublimación	de	los	impulsos
instintivos,	sino	también	por	lo	que	toca	a	lo	que	C.G.	Jung	denomina	arquetipos	del
"inconsciente	colectivo",	en	cuanto	estos	últimos	serían	también	expresiones	propias
de	la	humanidad,	como	un	todo.	Y	también	se	considera	cierto	por	lo	que	se	refiere	al
argumento	de	algunos	pensadores	existencialistas	que	no	ven	en	los	ideales	humanos
otra	 cosa	 que	 invenciones.	 Según	 J.P.	 Sartre,	 el	 hombre	 se	 inventa	 a	 sí	 mismo,
concibe	 su	 propia	 "esencia",	 es	 decir,	 lo	 que	 él	 es	 esencialmente,	 incluso	 lo	 que
debería	o	tendría	que	ser.	Pero	yo	no	considero	que	nosotros	inventemos	el	sentido	de
nuestra	existencia,	sino	que	lo	descubrimos.

La	 investigación	 psicodinámica	 en	 el	 campo	 de	 los	 principios	 es	 legítima;	 la
cuestión	 estriba	 en	 saber	 si	 siempre	 es	 apropiada.	 Por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas
debemos	 recordar	 que	 una	 investigación	 exclusivamente	 psicodinámica	 puede,	 en
principio,	revelar	únicamente	lo	que	es	una	fuerza	impulsora	en	el	hombre.

Ahora	 bien,	 los	 principios	morales	 no	mueven	 al	 hombre,	 no	 le	 empujan,	más
bien	tiran	de	él.	Diré,	de	paso,	que	es	una	diferencia	que	recordaba	continuamente	al
pasar	por	las	puertas	de	los	hoteles	de	Norteamérica:	hay	que	tirar	de	una	y	empujar
otra.	Pues	bien,	si	yo	digo	que	el	hombre	se	ve	arrastrado	por	los	principios	morales,
lo	que	implícitamente	se	infiere	es	el	hecho	de	que	la	voluntad	interviene	siempre:	la
libertad	 del	 hombre	 para	 elegir	 entre	 aceptar	 o	 rechazar	 una	 oferta;	 es	 decir,	 para
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cumplir	un	sentido	potencial	o	bien	para	perderlo.
Sin	embargo,	debe	quedar	bien	claro	que	en	el	hombre	no	cabe	hablar	de	eso	que

suele	llamarse	impulso	moral	o	impulso	religioso,	interpretándolo	de	manera	idéntica
a	cuando	decimos	que	los	seres	humanos	están	determinados	por	los	instintos	básicos.
Nunca	 el	 hombre	 se	 ve	 impulsado	 a	 una	 conducta	 moral;	 en	 cada	 caso	 concreto
decide	actuar	moralmente.	Y	el	hombre	no	actúa	así	para	satisfacer	un	impulso	moral
y	tener	una	buena	conciencia;	lo	hace	por	amor	de	una	causa	con	la	que	se	identifica,
o	 por	 la	 persona	 que	 ama,	 o	 por	 la	 gloria	 de	 Dios.	 Si	 obra	 para	 tranquilizar	 su
conciencia	será	un	 fariseo	y	dejará	de	ser	una	persona	verdaderamente	moral.	Creo
que	hasta	los	mismos	santos	no	se	preocupan	de	otra	cosa	que	no	sea	servir	a	su	Dios
y	dudo	siquiera	de	que	piensen	en	ser	santos.	Si	así	fuera	serían	perfeccionistas,	pero
no	santos.	Cierto	que,	como	reza	el	dicho	alemán,	"una	buena	conciencia	es	la	mejor
almohada";	 pero	 la	 verdadera	 moralidad	 es	 algo	 más	 que	 un	 somnífero	 o	 un
tranquilizante.

Frustración	existencial

La	 voluntad	 de	 sentido	 del	 hombre	 puede	 también	 frustrarse,	 en	 cuyo	 caso	 la
logoterapia	habla	de	la	frustración	existencial.	El	término	existencial	se	puede	utilizar
de	 tres	maneras:	 para	 referirse	 a	 la	 propia	 (1)	 existencia;	 es	 decir,	 el	modo	 de	 ser
específicamente	humano;	(2)	el	sentido	de	la	existencia;	y	(3)	el	afán	de	encontrar	un
sentido	 concreto	 a	 la	 existencia	 personal,	 o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 la	 voluntad	 de
sentido.

La	frustración	existencial	se	puede	también	resolver	en	neurosis.	Para	este	tipo	de
neurosis,	 la	logoterapia	ha	acuñado	el	 término	"neurosis	noógena",	en	contraste	con
la	neurosis	en	sentido	estricto;	es	decir,	la	neurosis	psicógena.	Las	neurosis	noógenas
tienen	su	origen	no	en	lo	psicológico,	sino	más	bien	en	la	dimensión	noológica	(del
griego	 noos,	 que	 significa	 mente),	 de	 la	 existencia	 humana.	 Este	 término
logoterapéutico	 denota	 algo	 que	 pertenece	 al	 núcleo	 "espiritual"	 de	 la	 personalidad
humana.
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No	 obstante,	 debe	 recordarse	 que	 dentro	 del	 marco	 de	 referencia	 de	 la
logoterapia,	 el	 término	 "espiritual"	 no	 tiene	 connotación	 primordialmente	 religiosa,
sino	que	hace	referencia	a	la	dimensión	específicamente	humana.

Neurosis	noógena

Las	neurosis	noógenas	no	nacen	de	los	conflictos	entre	impulsos	e	instintos,	sino
más	bien	de	los	conflictos	entre	principios	morales	distintos;	en	otras	palabras,	de	los
conflictos	 morales	 o,	 expresándonos	 en	 términos	 más	 generales,	 de	 los	 problemas
espirituales,	 entre	 los	 que	 la	 frustración	 existencial	 suele	 desempeñar	 una	 función
importante.

Resulta	obvio	que	en	los	casos	noógenos,	 la	 terapia	apropiada	e	idónea	no	es	la
psicoterapia	 en	 general,	 sino	 la	 logoterapia,	 es	 decir,	 una	 terapia	 que	 se	 atreva	 a
penetrar	 en	 la	 dimensión	 espiritual	 de	 la	 existencia	 humana.	 De	 hecho,	 lagos	 en
griego	 no	 sólo	 quiere	 decir	 "significación"	 o	 "sentido",	 sino	 también	 "espíritu".	 La
logoterapia	 considera	 en	 términos	 espirituales	 temas	 asimismo	 espirituales,	 como
pueden	ser	 la	aspiración	humana	por	una	existencia	significativa	y	la	frustración	de
este	anhelo.	Dichos	temas	se	tratan	con	sinceridad	y	desde	el	momento	que	se	inician,
en	 vez	 de	 rastrearlos	 hasta	 sus	 raíces	 y	 orígenes	 inconscientes,	 es	 decir,	 en	 vez	 de
tratarlos	 como	 instintivos.	 Si	 un	médico	 no	 acierta	 a	 distinguir	 entre	 la	 dimensión
espiritual	 como	 opuesta	 a	 la	 dimensión	 instintiva,	 el	 resultado	 es	 una	 tremenda
confusión.	 Citaré	 el	 siguiente	 ejemplo:	 un	 diplomático	 norteamericano	 de	 alta
graduación	 acudió	 a	 mi	 consulta	 en	 Viena	 a	 fin	 de	 continuar	 un	 tratamiento
psicoanalítico	 que	 había	 iniciado	 cinco	 años	 antes	 con	 un	 analista	 de	Nueva	York.
Para	empezar,	 le	pregunté	qué	le	había	llevado	a	pensar	que	debía	ser	analizado;	es
decir,	antes	que	nada,	cuál	había	sido	 la	causa	de	 iniciar	el	análisis.	El	paciente	me
contestó	que	 se	 sentía	 insatisfecho	con	 su	profesión	y	 tenía	 serias	dificultades	para
cumplir	la	política	exterior	de	Norteamérica.	Su	analista	le	había	repetido	una	y	otra
vez	que	debía	tratar	de	reconciliarse	con	su	padre,	pues	el	gobierno	estadounidense,	al
igual	 que	 sus	 superiores,	 "no	 eran	 otra	 cosa"	 que	 imágenes	 del	 padre	 y,
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consecuentemente,	 la	 insatisfacción	 que	 sentía	 por	 su	 trabajo	 se	 debía	 al
aborrecimiento	 que,	 inconscientemente,	 abrigaba	 hacia	 su	 padre.	 A	 lo	 largo	 de	 un
análisis	que	había	durado	cinco	años,	el	paciente,	cada	vez	se	había	ido	sintiendo	más
dispuesto	 a	 aceptar	 estas	 interpretaciones,	 hasta	 que	 al	 final	 era	 incapaz	 de	 ver	 el
bosque	de	la	realidad	a	causa	de	los	árboles	de	símbolos	e	imágenes.

Tras	unas	cuantas	entrevistas,	quedó	bien	patente	que	su	voluntad	de	sentido	se
había	 visto	 frustrada	 por	 su	 vocación	 y	 añoraba	 no	 estar	 realizando	 otro	 trabajo
distinto.	Como	no	había	ninguna	 razón	para	no	abandonar	 su	empleo	y	dedicarse	a
otra	 cosa,	 así	 lo	 hizo	 y	 con	 resultados	muy	 gratificantes.	 Según	me	 ha	 informado
recientemente	 lleva	 ya	 cinco	 años	 en	 su	 nueva	 profesión	 y	 está	 contento.	 Dudo
mucho	que,	en	este	caso,	yo	tratara	con	una	personalidad	neurótica,	ni	mucho	menos,
y	 por	 ello	 dudo	 de	 que	 necesitara	 ningún	 tipo	 de	 psicoterapia,	 ni	 tampoco	 de
logoterapia,	por	la	sencilla	razón	de	que	ni	siquiera	era	un	paciente.	Pues	no	todos	los
conflictos	 son	 necesariamente	 neuróticos	 y,	 a	 veces,	 es	 normal	 y	 saludable	 cierta
dosis	 de	 conflictividad.	 Análogamente,	 el	 sufrimiento	 no	 es	 siempre	 un	 fenómeno
patológico;	 más	 que	 un	 síntoma	 neurótico,	 el	 sufrimiento	 puede	 muy	 bien	 ser	 un
logro	 humano,	 sobre	 todo	 cuando	 nace	 de	 la	 frustración	 existencial.	 Yo	 niego
categóricamente	que	la	búsqueda	de	un	sentido	para	la	propia	existencia,	o	incluso	la
duda	de	que	exista,	proceda	siempre	de	una	enfermedad	o	sea	resultado	de	ella.	La
frustración	 existencial	 no	 es	 en	 sí	misma	 ni	 patológica	 ni	 patógena.	 El	 interés	 del
hombre,	incluso	su	desesperación	por	lo	que	la	vida	tenga	de	valiosa	es	una	angustia
espiritual,	 pero	 no	 es	 en	 modo	 alguno	 una	 enfermedad	 mental.	 Muy	 bien	 pudiera
acaecer	que	al	interpretar	la	primera	como	si	fuera	la	segunda,	el	especialista	se	vea
inducido	 a	 enterrar	 la	 desesperación	 existencial	 de	 su	 paciente	 bajo	 un	 cúmulo	 de
drogas	 tranquilizantes.	 Su	 deber	 consiste,	 en	 cambio,	 en	 conducir	 a	 ese	 paciente	 a
través	de	 su	crisis	 existencial	de	crecimiento	y	desarrollo.	La	 logoterapia	considera
que	es	su	cometido	ayudar	al	paciente	a	encontrar	el	sentido	de	su	vida.	En	cuanto	la
logoterapia	 le	 hace	 consciente	 del	 logos	 oculto	 de	 su	 existencia,	 es	 un	 proceso
analítico.	 Hasta	 aquí,	 la	 logoterapia	 se	 parece	 al	 psicoanálisis.	 Ahora	 bien,	 la
pretensión	de	la	logoterapia	de	conseguir	que	algo	vuelva	otra	vez	a	la	conciencia	no
limita	su	actividad	a	los	hechos	instintivos	que	están	en	el	inconsciente	del	individuo,
sino	 que	 también	 le	 hace	 ocuparse	 de	 realidades	 espirituales	 tales	 como	 el	 sentido
potencial	de	 la	existencia	que	ha	de	cumplirse,	así	como	de	su	voluntad	de	sentido.
Sin	 embargo,	 todo	 análisis,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 comprenda	 la	 dimensión
noológica	o	espiritual	en	su	proceso	terapéutico,	trata	de	hacer	al	paciente	consciente
de	lo	que	anhela	en	lo	más	profundo	de	su	ser.	La	logoterapia	difiere	del	psicoanálisis
en	cuanto	considera	al	hombre	como	un	ser	cuyo	principal	interés	consiste	en	cumplir
un	 sentido	 y	 realizar	 sus	 principios	 morales,	 y	 no	 en	 la	 mera	 gratificación	 y
satisfacción	 de	 sus	 impulsos	 e	 instintos	 ni	 en	 poco	más	 que	 la	 conciliación	 de	 las
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conflictivas	 exigencias	del	 ello,	del	yo	y	del	 super	yo,	o	 en	 la	 simple	adaptación	y
ajuste	a	la	sociedad	y	al	entorno.

Noodinámica

Cierto	que	la	búsqueda	humana	de	ese	sentido	y	de	esos	principios	puede	nacer	de
una	tensión	interna	y	no	de	un	equilibrio	interno.

Ahora	 bien,	 precisamente	 esta	 tensión	 es	 un	 requisito	 indispensable	 de	 la	 salud
mental.	Y	yo	me	atrevería	a	decir	que	no	hay	nada	en	el	mundo	capaz	de	ayudarnos	a
sobrevivir,	aun	en	las	peores	condiciones,	como	el	hecho	de	saber	que	la	vida	tiene	un
sentido.	Hay	mucha	sabiduría	en	Nietzsche	cuando	dice:	"Quien	tiene	un	porque	para
vivir	puede	soportar	casi	cualquier	como."	Yo	veo	en	estas	palabras	un	motor	que	es
válido	para	cualquier	psicoterapia.	Los	campos	de	concentración	nazis	fueron	testigos
(y	ello	fue	confirmado	más	tarde	por	los	psiquiatras	norteamericanos	tanto	en	Japón
como	en	Corea)	de	que	los	más	aptos	para	la	supervivencia	eran	aquellos	que	sabían
que	les	esperaba	una	tarea	por	realizar.

En	cuanto	a	mí,	cuando	fui	internado	en	el	campo	de	Auschwitz	me	confiscaron
un	manuscrito	 listo	para	su	publicación1.	No	cabe	duda	de	que	mi	profundo	 interés
por	volver	a	escribir	el	libro	me	ayudó	a	superar	los	rigores	de	aquel	campo.

Por	ejemplo,	cuando	caí	enfermo	de	tifus	anoté	en	míseras	tiras	de	papel	muchos
apuntes	 con	 la	 idea	 de	 que	 me	 sirvieran	 para	 redactar	 de	 nuevo	 el	 manuscrito	 si
sobrevivía	hasta	el	día	de	la	liberación.	Estoy	convencido	de	que	la	reconstrucción	de
aquel	 trabajo	 que	 perdí	 en	 los	 siniestros	 barracones	 de	 un	 campo	de	 concentración
bávaro	me	ayudó	a	vencer	el	peligro	del	colapso.

Puede	verse,	pues,	que	la	salud	se	basa	en	un	cierto	grado	de	tensión,	la	tensión
existente	 entre	 lo	que	ya	 se	ha	 logrado	y	 lo	que	 todavía	no	 se	ha	 conseguido;	 o	 el
vacío	 entre	 lo	 que	 se	 es	 y	 lo	 que	 se	 debería	 ser.	 Esta	 tensión	 es	 inherente	 al	 ser
humano	y	por	consiguiente	es	indispensable	al	bienestar	mental.	No	debemos,	pues,
dudar	en	desafiar	 al	hombre	a	que	cumpla	 su	 sentido	potencial.	Sólo	de	este	modo
despertamos	 del	 estado	 de	 latencia	 su	 voluntad	 de	 significación.	 Considero	 un
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concepto	 falso	 y	 peligroso	 para	 la	 higiene	 mental	 dar	 por	 supuesto	 que	 lo	 que	 el
hombre	 necesita	 ante	 todo	 es	 equilibrio	 o,	 como	 se	 denomina	 en	 biología
"homeostasis";	es	decir,	un	estado	sin	tensiones.	Lo	que	el	hombre	realmente	necesita
no	 es	 vivir	 sin	 tensiones,	 sino	 esforzarse	 y	 luchar	 por	 una	meta	 que	 le	merezca	 la
pena.	Lo	que	precisa	no	es	eliminar	la	tensión	a	toda	costa,	sino	sentir	la	llamada	de
un	 sentido	 potencial	 que	 está	 esperando	 a	 que	 él	 lo	 cumpla.	 Lo	 que	 el	 hombre
necesita	no	es	 la	"homeostasis",	sino	lo	que	yo	llamo	la	"noodinámica",	es	decir,	 la
dinámica	espiritual	dentro	de	un	campo	de	 tensión	bipolar	en	el	cual	un	polo	viene
representado	por	el	significado	que	debe	cumplirse	y	el	otro	polo	por	el	hombre	que
debe	 cumplirlo.	 Y	 no	 debe	 pensarse	 que	 esto	 es	 cierto	 sólo	 para	 las	 condiciones
normales;	su	validez	es	aún	más	patente	en	el	caso	de	individuos	neuróticos.	Cuando
los	arquitectos	quieren	apuntalar	un	arco	que	se	hunde,	aumentan	la	carga	encima	de
él,	para	que	sus	partes	se	unan	así	con	mayor	firmeza.	Así	también,	si	los	terapeutas
quieren	fortalecer	la	salud	mental	de	sus	pacientes,	no	deben	tener	miedo	a	aumentar
dicha	carga	y	orientarles	hacia	el	sentido	de	sus	vidas.

Una	vez	puesta	de	manifiesto	la	incidencia	beneficiosa	que	ejerce	la	orientación
significativa,	me	ocuparé	de	la	influencia	nociva	que	encierra	ese	sentimiento	del	que
se	quejan	hoy	muchos	pacientes;	a	saber,	el	sentimiento	de	que	sus	vidas	carecen	total
y	definitivamente	de	un	sentido.	Se	ven	acosados	por	la	experiencia	de	su	vaciedad
íntima,	del	desierto	que	albergan	dentro	de	 sí;	 están	atrapados	en	esa	 situación	que
ellos	denominan	"vacío	existencial".

El	vacío	existencial

El	 vacío	 existencial	 es	 un	 fenómeno	 muy	 extendido	 en	 el	 siglo	 XX.	 Ello	 es
comprensible	y	puede	deberse	 a	 la	doble	pérdida	que	 el	 hombre	 tiene	que	 soportar
desde	que	se	convirtió	en	un	verdadero	ser	humano.	Al	principio	de	la	historia	de	la
humanidad,	 el	 hombre	 perdió	 algunos	 de	 los	 instintos	 animales	 básicos	 que
conforman	la	conducta	del	animal	y	 le	confieren	seguridad;	seguridad	que,	como	el
paraíso,	le	está	hoy	vedada	al	hombre	para	siempre:	el	hombre	tiene	que	elegir;	pero,
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además,	en	los	últimos	tiempos	de	su	transcurrir,	el	hombre	ha	sufrido	otra	pérdida:
las	tradiciones	que	habían	servido	de	contrafuerte	a	su	conducta	se	están	diluyendo	a
pasos	agigantados.	Carece,	pues,	de	un	instinto	que	le	diga	lo	que	ha	de	hacer,	y	no
tiene	 ya	 tradiciones	 que	 le	 indiquen	 lo	 que	 debe	 hacer;	 en	 ocasiones	 no	 sabe	 ni
siquiera	lo	que	le	gustaría	hacer.	En	su	lugar,	desea	hacer	lo	que	otras	personas	hacen
(conformismo)	 o	 hace	 lo	 que	 otras	 personas	 quieren	 que	 haga	 (totalitarismo).	 Mi
equipo	del	departamento	neurológico	 realizó	una	encuesta	 entre	 los	pacientes	y	 los
enfermos	 del	Hospital	 Policlínico	 de	Viena	 y	 en	 ella	 se	 reveló	 que	 el	 55	%	de	 las
personas	 encuestadas	 acusaban	 un	 mayor	 o	 menor	 grado	 de	 vacío	 existencial.	 En
otras	 palabras,	 más	 de	 la	 mitad	 de	 ellos	 habían	 experimentado	 la	 pérdida	 del
sentimiento	de	que	la	vida	es	significativa.

Este	vacío	existencial	 se	manifiesta	 sobre	 todo	en	un	estado	de	 tedio.	Podemos
comprender	 hoy	 a	 Schopenhauer	 cuando	 decía	 que,	 aparentemente,	 la	 humanidad
estaba	 condenada	 a	 bascular	 eternamente	 entre	 los	 dos	 extremos	 de	 la	 tensión	 y	 el
aburrimiento.	De	hecho,	el	hastío	es	hoy	causa	de	más	problemas	que	 la	 tensión	y,
desde	 luego,	 lleva	más	casos	a	 la	consulta	del	psiquiatra.	Estos	problemas	se	hacen
cada	vez	más	críticos,	pues	 la	progresiva	automatización	tendrá	como	consecuencia
un	gran	aumento	del	promedio	de	tiempo	de	ocio	para	los	obreros.	Lo	único	malo	de
ello	 es	 que	 muchos	 quizás	 no	 sepan	 qué	 hacer	 con	 todo	 ese	 tiempo	 libre	 recién
adquirido.

Pensemos,	por	ejemplo,	en	 la	 "neurosis	del	domingo",	esa	especie	de	depresión
que	aflige	a	las	personas	conscientes	de	la	falta	de	contenido	de	sus	vidas	cuando	el
trajín	de	la	semana	se	acaba	y	ante	ellos	se	pone	de	manifiesto	su	vacío	interno.	No
pocos	 casos	 de	 suicidio	 pueden	 rastrearse	 hasta	 ese	 vacío	 existencial.	 No	 es
comprensible	que	se	extiendan	tanto	los	fenómenos	del	alcoholismo	y	la	delincuencia
juvenil	a	menos	que	reconozcamos	la	existencia	del	vacío	existencial	que	les	sirve	de
sustento.	Y	esto	es	igualmente	válido	en	el	caso	de	los	jubilados	y	de	las	personas	de
edad.

Sin	 contar	 con	que	el	vacío	 existencial	 se	manifiesta	 enmascarado	con	diversas
caretas	 y	 disfraces.	 A	 veces	 la	 frustración	 de	 la	 voluntad	 de	 sentido	 se	 compensa
mediante	 una	 voluntad	 de	 poder,	 en	 la	 que	 cabe	 su	 expresión	 más	 primitiva:	 la
voluntad	 de	 tener	 dinero.	 En	 otros	 casos,	 en	 que	 la	 voluntad	 de	 sentido	 se	 frustra,
viene	a	ocupar	su	lugar	la	voluntad	de	placer.

Esta	es	la	razón	de	que	la	frustración	existencial	suele	manifestarse	en	forma	de
compensación	sexual	y	así,	en	los	casos	de	vacío	existencial,	podemos	observar	que
la	libido	sexual	se	vuelve	agresiva.

Algo	parecido	sucede	en	las	neurosis.	Hay	determinados	tipos	de	mecanismos	de
retroacción	 y	 de	 formación	 de	 círculos	 viciosos	 que	 trataré	 más	 adelante.	 Sin
embargo	 una	 y	 otra	 vez	 se	 observa	 que	 esta	 sintomatología	 invade	 las	 existencias
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vacías,	 en	 cuyo	 seno	 se	 desarrolla	 y	 florece.	 En	 estos	 pacientes	 el	 síntoma	 que
tenemos	 que	 tratar	 no	 es	 una	 neurosis	 noógena.	Ahora	 bien,	 nunca	 conseguiremos
que	el	paciente	se	sobreponga	a	su

condición	 si	 no	 complementamos	 el	 tratamiento	 psicoterapéutico	 con	 la
logoterapia,	ya	que	al	llenar	su	vacío	existencial	se	previene	al	paciente	de	ulteriores
recaídas.	Así	pues,	la	logoterapia	está	indicada	no	sólo	en	los	casos	noógenos	como
señalábamos	antes,	sino	también	en	los	casos	psicógenos	y,	sobre	todo,	en	lo	que	yo
he	denominado	"(pseudo)neurosis	somatógenas".	Desde	esta	perspectiva	se	 justifica
la	afirmación	que	un	día	hiciera	Magda	B.	Arnold2:	"Toda	terapia	debe	ser,	además,
logoterapia,	aunque	sea	en	un	grado	mínimo."	Consideremos	a	continuación	 lo	que
podemos	hacer	cuando	el	paciente	pregunta	cuál	es	el	sentido	de	su	vida.

El	sentido	de	la	vida

Dudo	que	haya	ningún	médico	que	pueda	contestar	a	esta	pregunta	en	 términos
generales,	ya	que	el	 sentido	de	 la	vida	difiere	de	un	hombre	a	otro,	de	un	día	para
otro,	de	una	hora	a	otra	hora.	Así	pues,	lo	que	importa	no	es	el	sentido	de	la	vida	en
términos	generales,	 sino	el	 significado	concreto	de	 la	vida	de	cada	 individuo	en	un
momento	 dado.	 Plantear	 la	 cuestión	 en	 términos	 generales	 puede	 equipararse	 a	 la
pregunta	que	se	le	hizo	a	un	campeón	de	ajedrez:	"Dígame,	maestro,	¿cuál	es	la	mejor
jugada	que	puede	hacerse?"	Lo	que	ocurre	es,	sencillamente,	que	no	hay	nada	que	sea
la	mejor	jugada,	o	una	buena	jugada,	si	se	la	considera	fuera	de	la	situación	especial
del	 juego	 y	 de	 la	 peculiar	 personalidad	 del	 oponente.	 No	 deberíamos	 buscar	 un
sentido	abstracto	a	la	vida,	pues	cada	uno	tiene	en	ella	su	propia	misión	que	cumplir;
cada	uno	debe	llevar	a	cabo	un	cometido	concreto.

Por	tanto	ni	puede	ser	reemplazado	en	la	función,	ni	su	vida	puede	repetirse;	su
tarea	es	única	como	única	es	 su	oportunidad	para	 instrumentarla.	Como	quiera	que
toda	situación	vital	representa	un	reto	para	el	hombre	y	 le	plantea	un	problema	que
sólo	 él	 debe	 resolver,	 la	 cuestión	 del	 significado	 de	 la	 vida	 puede	 en	 realidad
invertirse.	En	última	instancia,	el	hombre	no	debería	inquirir	cuál	es	el	sentido	de	la
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vida,	sino	comprender	que	es	a	él	a	quien	se	inquiere.	En	una	palabra,	a	cada	hombre
se	le	pregunta	por	la	vida	y	únicamente	puede	responder	a	la	vida	respondiendo	por
su	propia	vida;	 sólo	 siendo	 responsable	puede	 contestar	 a	 la	 vida.	De	modo	que	 la
logoterapia	 considera	 que	 la	 esencia	 íntima	 de	 la	 existencia	 humana	 está	 en	 su
capacidad	de	ser	responsable.

La	esencia	de	la	existencia

Este	 énfasis	 en	 la	 capacidad	 de	 ser	 responsable	 se	 refleja	 en	 el	 imperativo
categórico	 de	 la	 logoterapia;	 a	 saber:	 "Vive	 como	 si	 ya	 estuvieras	 viviendo	 por
segunda	vez	y	como	si	la	primera	vez	ya	hubieras	obrado	tan	desacertadamente	como
ahora	 estás	 a	 punto	 de	 obrar."	 Me	 parece	 a	 mí	 que	 no	 hay	 nada	 que	 más	 pueda
estimular	 el	 sentido	 humano	 de	 la	 responsabilidad	 que	 esta	 máxima	 que	 invita	 a
imaginar,	en	primer	 lugar,	que	el	presente	ya	es	pasado	y,	en	segundo	lugar,	que	se
puede	modificar	y	corregir	ese	pasado:	este	precepto	enfrenta	al	hombre	con	la	finitud
de	la	vida,	así	como	con	la	finalidad	de	lo	que	cree	de	sí	mismo	y	de	su	vida.

La	 logoterapia	 intenta	 hacer	 al	 paciente	 plenamente	 consciente	 de	 sus	 propias
responsabilidades;	razón	por	la	cual	ha	de	dejarle	la	opción	de	decidir	por	qué,	ante
qué	o	ante	quién	se	considera	 responsable.	Y	por	ello	el	 logoterapeuta	es	el	menos
tentado	 de	 todos	 los	 psicoterapeutas	 a	 imponer	 al	 paciente	 juicios	 de	 valor,	 pues
nunca	permitirá	que	éste	traspase	al	médico	la	responsabilidad	de	juzgar.

Corresponde,	 pues,	 al	 paciente	 decidir	 si	 debe	 interpretar	 su	 tarea	 vital	 siendo
responsable	 ante	 la	 sociedad	 o	 ante	 su	 propia	 conciencia.	 Una	 gran	 mayoría,	 no
obstante,	considera	que	es	a	Dios	a	quien	tiene	que	rendir	cuentas;	éstos	son	los	que
no	interpretan	sus	vidas	simplemente	bajo	la	idea	de	que	se	les	ha	asignado	una	tarea
que	cumplir	sino	que	se	vuelven	hacia	el	rector	que	les	ha	asignado	dicha	tarea.

La	 logoterapia	 no	 es	 ni	 labor	 docente	 ni	 predicación.	 Está	 tan	 lejos	 del
razonamiento	lógico	como	de	la	exhortación	moral.	Dicho	figurativamente,	el	papel
que	el	logoterapeuta	representa	es	más	el	de	un	especialista	en	oftalmología	que	el	de
un	pintor.	Este	intenta	poner	ante	nosotros	una	representación	del	mundo	tal	como	él
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lo	ve;	el	oftalmólogo	intenta	conseguir	que	veamos	el	mundo	como	realmente	es.	La
función	 del	 logoterapeuta	 consiste	 en	 ampliar	 y	 ensanchar	 el	 campo	 visual	 del
paciente	 de	 forma	 que	 sea	 consciente	 y	 visible	 para	 él	 todo	 el	 espectro	 de	 las
significaciones	y	los	principios.	La	logoterapia	no	precisa	imponer	al	paciente	ningún
juicio,	pues	en	realidad	la	verdad	se	impone	por	sí	misma	sin	intervención	de	ningún
tipo.

Al	declarar	que	el	hombre	es	una	criatura	responsable	y	que	debe	aprehender	el
sentido	potencial	de	su	vida,	quiero	subrayar	que	el	verdadero	sentido	de	la	vida	debe
encontrarse	en	el	mundo	y	no	dentro	del	ser	humano	o	de	su	propia	psique,	como	si
se	tratara	de	un	sistema	cerrado.	Por	idéntica	razón,	la	verdadera	meta	de	la	existencia
humana	no	puede	hallarse	en	lo	que	se	denomina	autorrealización.	Esta	no	puede	ser
en	sí	misma	una	meta	por	la	simple	razón	de	que	cuanto	más	se	esfuerce	el	hombre
por	conseguirla	más	se	le	escapa,	pues	sólo	en	la	misma	medida	en	que	el	hombre	se
compromete	 al	 cumplimiento	 del	 sentido	 de	 su	 vida,	 en	 esa	 misma	 medida	 se
autorrealiza.	 En	 otras	 palabras,	 la	 autorrealización	 no	 puede	 alcanzarse	 cuando	 se
considera	 'un	fin	en	sí	misma,	sino	cuando	se	la	toma	como	efecto	secundario	de	la
propia	trascendencia.

No	 debe	 considerarse	 el	 mundo	 como	 simple	 expresión	 de	 uno	 mismo,	 ni
tampoco	como	mero	instrumento,	o	como	medio	para	conseguir	 la	autorrealización.
En	 ambos	 casos	 la	 visión	 del	 mundo,	 o	 Weltanschauung,	 se	 convierte	 en
Weltentwertung,	es	decir,	menosprecio	del	mundo.

Ya	 hemos	 dicho	 que	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 siempre	 está	 cambiando,	 pero	 nunca
cesa.	De	acuerdo	con	la	logoterapia,	podemos	descubrir	este	sentido	de	la	vida	de	tres
modos	distintos:	(1)	realizando	una	acción;	(2)	teniendo	algún	principio;	y	(3)	por	el
sufrimiento.	En	el	 primer	 caso	 el	medio	para	 el	 logro	o	 cumplimiento	 es	obvio.	El
segundo	y	tercer	medio	precisan	ser	explicados.

El	segundo	medio	para	encontrar	un	sentido	en	la	vida	es	sentir	por	algo	como,
por	ejemplo,	 la	obra	de	 la	naturaleza	o	 la	cultura;	y	 también	sentir	por	alguien,	por
ejemplo	el	amor.

El	sentido	del	amor
El	amor	constituye	 la	única	manera	de	aprehender	a	otro	ser	humano	en	 lo	más

profundo	de	su	personalidad.	Nadie	puede	ser	totalmente	conocedor	de	la	esencia	de
otro	ser	humano	si	no	le	ama.	Por	el	acto	espiritual	del	amor	se	es	capaz	de	ver	los
trazos	 y	 rasgos	 esenciales	 en	 la	 persona	 amada;	 y	 lo	 que	 es	más,	 ver	 también	 sus
potencias:	 lo	 que	 todavía	 no	 se	 ha	 revelado,	 lo	 que	 ha	 de	mostrarse.	 Todavía	más,
mediante	 su	 amor,	 la	 persona	 que	 ama	 posibilita	 al	 amado	 a	 que	 manifieste	 sus
potencias.	Al	hacerle	consciente	de	lo	que	puede	ser	y	de	lo	que	puede	llegar	a	ser,
logra	que	esas	potencias	se	conviertan	en	realidad.

En	logoterapia,	el	amor	no	se	interpreta	como	un	epifenómeno3	de	los	impulsos	e
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instintos	 sexuales	 en	 el	 sentido	de	 lo	que	 se	denomina	 sublimación.	El	 amor	 es	un
fenómeno	tan	primario	como	pueda	ser	el	sexo.	Normalmente	el	sexo	es	una	forma	de
expresar	 el	 amor.	 El	 sexo	 se	 justifica,	 incluso	 se	 santifica,	 en	 cuanto	 que	 es	 un
vehículo	 del	 amor,	 pero	 sólo	 mientras	 éste	 existe.	 De	 este	 modo,	 el	 amor	 no	 se
entiende	 como	 un	 mero	 efecto	 secundario	 del	 sexo,	 sino	 que	 el	 sexo	 se	 ve	 como
medio	para	expresar	la	experiencia	de	ese	espíritu	de	fusión	total	y	definitivo	que	se
llama	amor.

Un	tercer	cauce	para	encontrar	el	sentido	de	la	vida	es	por	vía	del	sufrimiento.

El	sentido	del	sufrimiento

Cuando	uno	 se	enfrenta	con	una	 situación	 inevitable,	 insoslayable,	 siempre	que
uno	 tiene	que	enfrentarse	 a	un	destino	que	es	 imposible	 cambiar,	 por	 ejemplo,	una
enfermedad	incurable,	un	cáncer	que	no	puede	operarse,	precisamente	entonces	se	le
presenta	 la	 oportunidad	 de	 realizar	 el	 valor	 supremo,	 de	 cumplir	 el	 sentido	 más
profundo,	cual	es	el	del	sufrimiento.	Porque	lo	que	más	importa	de	todo	es	la	actitud
que	tomemos	hacia	el	sufrimiento,	nuestra	actitud	al	cargar	con	ese	sufrimiento.

Citaré	un	ejemplo	muy	claro:	en	una	ocasión,	un	viejo	doctor	en	medicina	general
me	 consultó	 sobre	 la	 fuerte	 depresión	 que	 padecía.	 No	 podía	 sobreponerse	 a	 la
pérdida	de	su	esposa,	que	había	muerto	hacía	dos	años	y	a	quien	él	había	amado	por
encima	de	todas	las	cosas.	¿De	qué	forma	podía	ayudarle?	¿Qué	decirle?	Pues	bien,
me	abstuve	de	decirle	nada	y	en	vez	de	ello	 le	espeté	 la	 siguiente	pregunta:	 "¿Qué
hubiera	 sucedido,	 doctor,	 si	 usted	 hubiera	 muerto	 primero	 y	 su	 esposa	 le	 hubiera
sobrevivido?"	 "¡Oh!",	 dijo,	 "¡para	 ella	 hubiera	 sido	 terrible,	 habría	 sufrido
muchísimo!"	A	lo	que	le	repliqué:	"Lo	ve,	doctor,	usted	le	ha	ahorrado	a	ella	todo	ese
sufrimiento;	pero	ahora	tiene	que	pagar	por	ello	sobreviviendo	y	llorando	su	muerte."
No	 dijo	 nada,	 pero	 me	 tomó	 la	 mano	 y,	 quedamente,	 abandonó	 mi	 despacho.	 El
sufrimiento	deja	de	ser	en	cierto	modo	sufrimiento	en	el	momento	en	que	encuentra
un	sentido,	como	puede	serlo	el	sacrificio.

Claro	está	que	en	este	caso	no	hubo	terapia	en	el	verdadero	sentido	de	la	palabra,
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puesto	 que,	 para	 empezar,	 su	 sufrimiento	 no	 era	 una	 enfermedad	 y,	 además,	 yo	 no
podía	dar	vida	a	su	esposa.	Pero	en	aquel	preciso	momento	sí	acerté	a	modificar	su
actitud	 hacia	 ese	 destino	 inalterable	 en	 cuanto	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 al	 menos
podía	encontrar	un	sentido	a	su	sufrimiento.

Uno	de	los	postulados,	básicos	de	la	logoterapia	estriba	en	que	el	interés	principal
del	hombre	no	es	encontrar	el	placer,	o	evitar	el	dolor,	sino	encontrarle	un	sentido	a	la
vida,	razón	por	la	cual	el	hombre	está	dispuesto	incluso	a	sufrir	a	condición	de	que
ese	sufrimiento	tenga	un	sentido.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 el	 sufrimiento	 no	 significará	 nada	 a	 menos	 que	 sea
absolutamente	necesario;	por	ejemplo,	el	paciente	no	tiene	por	qué	soportar,	como	si
llevara	una	cruz,	el	cáncer	que	puede	combatirse	con	una	operación;	en	tal	caso	sería
masoquismo,	no	heroísmo.

La	psicoterapia	tradicional	ha	tendido	a	restaurar	la	capacidad	del	individuo	para
el	trabajo	y	para	gozar	de	la	vida;	la	logoterapia	también	persigue	dichos	objetivos	y
aún	 va	más	 allá	 al	 hacer	 que	 el	 paciente	 recupere	 su	 capacidad	 de	 sufrir,	 si	 fuera
necesario,	 y	 por	 tanto	 de	 encontrar	 un	 sentido	 incluso	 al	 sufrimiento.	 En	 este
contexto,	 Edith	Weisskopf-Joelson,	 catedrática	 de	 psicología	 de	 la	 Universidad	 de
Georgia,	 en	 su	 artículo	 sobre	 logoterapia4	 defiende	 que	 "nuestra	 filosofía	 de	 la
higiene	mental	 al	 uso	 insiste	 en	 la	 idea	 de	 que	 la	 gente	 tiene	 que	 ser	 feliz,	 que	 la
infelicidad	es	síntoma	de	desajuste.	Un	sistema	tal	de	valores	ha	de	ser	responsable
del	 hecho	 de	 que	 el	 cúmulo	 de	 infelicidad	 inevitable	 se	 vea	 aumentado	 por	 la
desdicha	 de	 ser	 desgraciado".	 En	 otro	 ensayo5	 expresa	 la	 esperanza	 de	 que	 la
logoterapia	"pueda	contribuir	a	actuar	en	contra	de	ciertas	tendencias	indeseables	en
la	 cultura	 actual	 estadounidense,	 en	 la	 que	 se	 da	 al	 que	 sufre	 incurablemente	 una
oportunidad	 muy	 pequeña	 de	 enorgullecerse	 de	 su	 sufrimiento	 y	 de	 considerarlo
enaltecedor	 y	 no	 degradante",	 de	 forma	 que	 "no	 sólo	 se	 siente	 desdichado,	 sino
avergonzado	además	por	 serlo".	Hay	 situaciones	 en	 las	que	 a	uno	 se	 le	priva	de	 la
oportunidad	de	ejecutar	su	propio	trabajo	y	de	disfrutar	de	la	vida,	pero	lo	que	nunca
podrá	 desecharse	 es	 la	 inevitabilidad	 del	 sufrimiento.	 Al	 aceptar	 el	 reto	 de	 sufrir
valientemente,	la	vida	tiene	hasta	el	último	momento	un	sentido	y	lo	conserva	hasta	el
fin,	 literalmente	 hablando.	 En	 otras	 palabras,	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 es	 de	 tipo
incondicional,	ya	que	comprende	incluso	el	sentido	del	posible	sufrimiento.

Traigo	ahora	a	la	memoria	lo	que	tal	vez	constituya	la	experiencia	más	honda	que
pasé	en	un	campo	de	concentración.

Las	 probabilidades	 de	 sobrevivir	 en	 uno	 de	 estos	 campos	 no	 superaban	 la
proporción	de	1	a	28	como	puede	verificarse	por	las	estadísticas.	No	parecía	posible,
cuanto	menos	probable,	que	yo	pudiera	rescatar	el	manuscrito	de	mi	primer	libro,	que
había	escondido	en	mi	chaqueta	cuando	llegué	a	Auschwitz.	Así	pues,	tuve	que	pasar
el	mal	trago	y	sobreponerme	a	la	pérdida	de	mi	hijo	espiritual.	Es	más,	parecía	como
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si	nada	o	nadie	fuera	a	sobrevivirme,	ni	un	hijo	físico,	ni	un	hijo	espiritual,	nada	que
fuera	 mío.	 De	 modo	 que	 tuve	 que	 enfrentarme	 a	 la	 pregunta	 de	 si	 en	 tales
circunstancias	mi	vida	no	estaba	huérfana	de	cualquier	sentido.

Aún	 no	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 ya	me	 estaba	 reservada	 la	 respuesta	 a	 la
pregunta	con	la	que	yo	mantenía	una	lucha	apasionada,	respuesta	que	muy	pronto	me
sería	revelada.

Sucedió	cuando	tuve	que	abandonar	mis	ropas	y	heredé	a	cambio	los	harapos	de
un	prisionero	que	habían	enviado	a	 la	cámara	de	gas	nada	más	poner	 los	pies	en	 la
estación	de	Auschwitz.	En	vez	de	las	muchas	páginas	de	mi	manuscrito	encontré	en
un	bolsillo	de	la	chaqueta	que	acababan	de	entregarme	una	sola	página	arrancada	de
un	 libro	 de	 oraciones	 en	 hebreo,	 que	 contenía	 la	más	 importante	 oración	 judía,	 el
Shema	Yisrael.	¿Cómo	interpretar	esa	"coincidencia"	sino	como	el	desafío	para	vivir
mis	pensamientos	 en	vez	de	 limitarme	a	ponerlos	 en	el	papel?	Un	poco	más	 tarde,
según	 recuerdo,	me	 pareció	 que	 no	 tardaría	 en	morir.	 En	 esta	 situación	 crítica,	 sin
embargo,	 mi	 interés	 era	 distinto	 del	 de	 mis	 camaradas.	 Su	 pregunta	 era:
"¿Sobreviviremos	 a	 este	 campo?	Pues	 si	 no,	 este	 sufrimiento	 no	 tiene	 sentido."	La
pregunta	que	yo	me	planteaba	era	algo	distinta:	"¿Tienen	todo	este	sufrimiento,	estas
muertes	en	torno	mío,	algún	sentido?	Porque	si	no,	definitivamente,	la	supervivencia
no	 tiene	 sentido,	 pues	 la	 vida	 cuyo	 significado	 depende	 de	 una	 casualidad	 -ya	 se
sobreviva	o	se	escape	a	ella-	en	último	término	no	merece	ser	vivida."

Problemas	metaclínicos

Cada	 día	 que	 pasa,	 el	médico	 se	 ve	 confrontado	más	 y	más	 con	 las	 preguntas:
¿Qué	 es	 la	 vida?	 ¿Qué	 es	 el	 sufrimiento,	 después	 de	 todo?	Cierto	 que	 incesante	 y
continuamente	 al	 psiquiatra	 le	 abordan	 hoy	 pacientes	 que	 le	 plantean	 problemas
humanos	más	que	síntomas	neuróticos.	Algunas	de	las	personas	que	en	la	actualidad
visitan	al	psiquiatra	hubieran	acudido	en	tiempos	pasados	a	un	pastor,	un	sacerdote	o
un	rabino,	pero	hoy,	por	lo	general,	se	resisten	a	ponerse	en	manos	de	un	eclesiástico,
de	 forma	 que	 el	 médico	 tiene	 que	 hacer	 frente	 a	 cuestiones	 filosóficas	más	 que	 a
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conflictos	emocionales.

Un	logodrama

Me	gustaría	citar	el	siguiente	caso:	en	una	ocasión,	la	madre	de	un	muchacho	que
había	muerto	a	 la	 edad	de	once	años	 fue	 internada	en	mi	clínica	 tras	un	 intento	de
suicidio.	Mi	ayudante,	el	Dr.	Kocourek,	la	invitó	a	unirse	a	una	sesión	de	terapia	de
grupo	 y	 ocurrió	 que	 yo	 entré	 en	 la	 habitación	 donde	 se	 desarrollaba	 la	 sesión	 de
psicodrama.	En	ese	momento,	ella	contaba	su	historia.

A	 la	muerte	de	su	hijo	se	quedó	sola	con	otro	hijo	mayor,	que	estaba	 impedido
como	consecuencia	de	la	parálisis	infantil.	El	muchacho	no	podía	moverse	si	no	era
empujando	una	silla	de	ruedas.	Y	su	madre	se	rebelaba	contra	el	destino.	Ahora	bien,
cuando	ella	intentó	suicidarse	junto	con	su	hijo,	fue	precisamente	el	tullido	quien	le
impidió	hacerlo.	¡El	quería	vivir!	Para	él,	la	vida	seguía	siendo	significativa,	¿por	qué
no	había	de	serlo	para	su	madre?	¿Cómo	podría	seguir	teniendo	sentido	su	vida?	¿Y
cómo	podíamos	ayudarla	a	que	fuera	consciente	de	ello?	Improvisando,	participé	en
la	discusión.	Y	me	dirigí	a	otra	mujer	del	grupo.	Le	pregunté	cuántos	años	tenía	y	me
contestó	que	treinta.	Yo	le	repliqué:	"No,	usted	no	tiene	30,	sino	80,	está	tendida	en	su
cama	moribunda	y	repasa	lo	que	fue	su	vida,	una	vida	sin	hijos	pero	llena	de	éxitos
económicos	 y	 de	 prestigio	 social."	 A	 continuación	 la	 invité	 a	 considerar	 cómo	 se
sentiría	ante	 tal	 situación.	 "¿Qué	pensaría	usted?	¿Qué	se	diría	a	 sí	misma?"	Voy	a
reproducir	lo	que	dijo	exactamente,	tomándolo	de	la	cinta	en	que	se	grabó	la	sesión:
"Oh,	 me	 casé	 con	 un	 millonario;	 tuve	 una	 vida	 llena	 de	 riquezas,	 ¡y	 la	 viví
plenamente!	 ¡Coqueteé	 con	 los	 hombres,	 me	 burlé	 de	 ellos!	 Pero,	 ahora	 tengo
ochenta	 años	 y	 ningún	 hijo.	Al	 volver	 la	 vista	 atrás,	 ya	 vieja	 como	 soy,	 no	 puedo
comprender	el	sentido	de	todo	aquello;	y	ahora	no	tengo	más	remedio	que	decir:	¡mi
vida	 fue	 un	 fracaso!"	 Invité	 entonces	 a	 la	madre	 del	muchacho	 paralítico	 a	 que	 se
imaginara	a	ella	misma	en	una	situación	semejante,	considerando	lo	que	había	sido	su
vida.	Oigamos	lo	que	dijo,	grabado	igualmente:	"Yo	quise	tener	hijos	y	mi	deseo	se
cumplió;	un	hijo	se	murió	y	el	otro	hubiera	tenido	que	ir	a	alguna	institución	benéfica
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si	yo	no	me	hubiera	ocupado	de	él.	Aunque	está	tullido	e	inválido,	es	mi	hijo	después
de	todo,	de	manera	que	he	hecho	lo	posible	para	que	tenga	una	vida	plena.	He	hecho
de	mi	hijo	un	ser	humano	mejor."	Al	llegar	a	este	punto	rompió	a	llorar	y,	sollozando,
continuó:	"En	cuanto	a	mí,	puedo	contemplar	en	paz	mi	vida	pasada,	y	puedo	decir
que	mi	vida	estuvo	cargada	de	sentido	y	yo	intenté	cumplirlo	con	todas	mis	fuerzas.
He	obrado	lo	mejor	que	he	sabido;	he	hecho	lo	mejor	que	he	podido	por	mi	hijo.	¡Mi
vida	no	ha	sido	un	fracaso!"	Al	considerar	su	vida	como	si	estuviera	en	el	 lecho	de
muerte	 pudo,	 de	 pronto,	 percibir	 en	 ella	 un	 sentido,	 sentido	 en	 el	 que	 también
quedaban	 comprendidos	 sus	 sufrimientos.	 Por	 idéntico	motivo,	 se	 hizo	 patente	 que
una	vida	tan	corta	como,	por	ejemplo,	la	del	hijo	muerto,	podía	ser	tan	rica	en	alegría
y	amor	que	tuviera	mayor	significado	que	una	vida	que	hubiera	durado	ochenta	años.

Pasado	un	rato,	procedí	a	hacer	otra	pregunta;	esta	vez	me	dirigía	a	todo	el	grupo.
Les	pregunté	si	un	chimpancé	al	que	se	había	utilizado	para	producir	el	suero	de	la
poliomielitis	 y,	 por	 tanto,	 había	 sido	 inyectado	 una	 y	 otra	 vez,	 sería	 capaz	 de
aprehender	el	significado	de	su	sufrimiento.	Al	unísono,	todo	el	grupo	contestó	que
no,	 rotundamente;	 debido	 a	 su	 limitada	 inteligencia,	 el	 chimpancé	 no	 podía
introducirse	en	el	mundo	del	hombre,	que	es	el	único	mundo	donde	se	comprendería
su	sufrimiento.	Entonces	continué	formulando	la	siguiente	pregunta:	"¿Y	qué	hay	del
hombre?	¿Están	ustedes	seguros	de	que	el	mundo	humano	es	un	punto	terminal	en	la
evolución	del	cosmos?

¿No	es	concebible	que	exista	la	posibilidad	de	otra	dimensión,	de	un	mundo	más
allá	 del	 mundo	 del	 hombre,	 un	 mundo	 en	 el	 que	 la	 pregunta	 sobre	 el	 significado
último	del	sufrimiento	humano	obtenga	respuesta?"

El	suprasentido

Este	sentido	último	excede	y	sobrepasa,	necesariamente,	la	capacidad	intelectual
del	hombre;	en	logoterapia	empleamos	para	este	contexto	el	término	suprasentido.	Lo
que	 se	 le	pide	al	hombre	no	es,	 como	predican	muchos	 filósofos	existenciales,	que
soporte	 la	 insensatez	de	 la	 vida,	 sino	más	bien	que	 asuma	 racionalmente	 su	propia
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capacidad	para	aprehender	toda	la	sensatez	incondicional	de	esa	vida.	Logos	es	más
profundo	que	lógica.

El	psiquiatra	que	vaya	más	allá	del	concepto	del	 suprasentido,	más	 tarde	o	más
temprano	 se	 sentirá	 desconcertado	por	 sus	 pacientes,	 como	me	 sentí	 yo	 cuando	mi
hija	de	6	años	me	hizo	esta	pregunta:	"¿Por	qué	hablamos	del	buen	Dios?"	A	lo	que	le
contesté:	"Hace	unas	semanas	 tenías	sarampión	y	ahora	el	buen	Dios	 te	ha	curado.'
Pero	la	niña	no	quedó	muy	contenta	y	replicó:	"Muy	bien,	papá,	pero	no	te	olvides	de
que	primero	él	me	envió	el	 sarampión."	No	obstante,	cuando	un	paciente	 tiene	una
creencia	religiosa	firmemente	arraigada,	no	hay	ninguna	objeción	en	utilizar	el	efecto
terapéutico	 de	 sus	 convicciones.	 Y,	 por	 consiguiente,	 reforzar	 sus	 recursos
espirituales.	Para	ello,	el	psiquiatra	ha	de	ponerse	en	el	lugar	del	paciente.	Y	esto	fue
exactamente	 lo	 que	 hice,	 por	 ejemplo,	 una	 vez	 que	me	 visitó	 un	 rabino	 de	Europa
oriental	 y	me	 contó	 su	 historia.	Había	 perdido	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 seis	 hijos	 en	 el
campo	 de	 concentración	 de	 Auschwitz,	 muertos	 en	 la	 cámara	 de	 gas,	 y	 ahora	 le
ocurría	que	su	segunda	mujer	era	estéril.	Le	hice	observar	que	la	vida	no	tiene	como
única	 finalidad	 la	 procreación,	 porque	 entonces	 la	 vida	 en	 sí	 misma	 carecería	 de
finalidad,	y	algo	que	en	sí	mismo	es	insensato	no	puede	hacerse	sensato	por	el	solo
hecho	de	 su	perpetuación.	Ahora	bien,	 el	 rabino	enjuició	 su	difícil	 situación,	 como
judío	ortodoxo	que	era,	aludiendo	a	la	desesperación	que	le	producía	el	hecho	de	que
a	su	muerte	no	habría	ningún	hijo	suyo	para	rezarle	el	Kaddish.6	Pero	yo	no	me	di	por
vencido	 e	 hice	 un	 nuevo	 intento	 por	 ayudarle,	 preguntándole	 si	 no	 tenía	 ninguna
esperanza	de	ver	a	sus	hijos	de	nuevo	en	el	cielo.	Mas	la	contestación	a	mi	pregunta
fueron	 sollozos	 y	 lágrimas,	 y	 entonces	 salió	 a	 la	 luz	 la	 verdadera	 razón	 de	 su
desesperación:	 me	 explicó	 que	 sus	 hijos,	 al	 morir	 como	 mártires	 inocentes7,
ocuparían	en	el	cielo	los	más	altos	lugares	y	él	no	podía	ni	soñar,	como	viejo	pecador
que	era,	con	ser	destinado	a	un	puesto	tan	bueno.	Yo	no	le	contradije,	pero	repliqué:
"¿No	 es	 concebible,	 rabino,	 que	 precisamente	 sea	 ésta	 la	 finalidad	 de	 que	 usted
sobreviviera	 a	 su	 familia,	 que	 usted	 pueda	 haberse	 purificado	 a	 través	 de	 aquellos
años	 de	 sufrimiento,	 de	 suerte	 que	 también	 usted,	 aun	 no	 siendo	 inocente	 como	 lo
eran	sus	hijos,	pueda	llegar	a	ser	igualmente	digno	de	reunirse	con	ellos	en	el	cielo?
¿No	está	escrito	en	los	Salmos	que	Dios	conserva	todas	nuestras	lágrimas?8	Y	así	tal
vez	ninguno	de	sus	sufrimientos	haya	sido	en	vano."	Por	primera	vez	en	muchos	años
y,	al	amparo	de	aquel	nuevo	punto	de	vista	que	tuve	la	oportunidad	de	presentarle,	el
rabino	encontró	alivio	a	sus	sufrimientos.
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La	transitoriedad	de	la	vida

A	este	tipo	de	cosas	que	parecen	adquirir	significado	al	margen	de	la	vida	humana
pertenecen	no	ya	sólo	el	sufrimiento,	sino	la	muerte,	no	sólo	la	angustia	sino	el	fin	de
ésta.	Nunca	me	cansaré	de	decir	que	el	único	aspecto	verdaderamente	transitorio	de	la
vida	es	lo	que	en	ella	hay	de	potencial	y	que	en	el	momento	en	que	se	realiza,	se	hace
realidad,	 se	guarda	y	 se	 entrega	 al	 pasado,	 de	donde	 se	 rescata	y	 se	preserva	de	 la
transitoriedad.

Porque	 nada	 del	 pasado	 está	 irrecuperablemente	 perdido,	 sino	 que	 todo	 se
conserva	irrevocablemente.

De	suerte	que	la	transitoriedad	de	nuestra	existencia	en	modo	alguno	hace	a	ésta
carente	 de	 significado,	 pero	 sí	 configura	 nuestra	 responsabilidad,	 ya	 que	 todo
depende	 de	 que	 nosotros	 comprendamos	 que	 las	 posibilidades	 son	 esencialmente
transitorias.	 El	 hombre	 elige	 constantemente	 de	 entre	 la	 gran	 masa	 de	 las
posibilidades	 presentes,	 ¿a	 cuál	 de	 ellas	 hay	 que	 condenar	 a	 no	 ser	 y	 cuál	 de	 ellas
debe	 realizarse?	 ¿Qué	 elección	 será	 una	 realización	 imperecedera,	 una	 "huella
inmortal	en	la	arena	del	tiempo"?	En	todo	momento	el	hombre	debe	decidir,	para	bien
o	para	mal,	cuál	será	el	monumento	de	su	existencia.

Normalmente,	 desde	 luego,	 el	 hombre	 se	 fija	 únicamente	 en	 la	 rastrojera	 de	 lo
transitorio	y	pasa	por	alto	el	 fruto	ya	granado	del	pasado	de	donde,	de	una	vez	por
todas,	 él	 recupera	 todas	 sus	 acciones,	 todos	 sus	 goces	 y	 sufrimientos.	Nada	 puede
deshacerse	y	nada	puede	volverse	a	hacer.	Yo	diría	que	haber	sido	es	 la	 forma	más
segura	de	ser.

La	 logoterapia,	 al	 tener	 en	 cuenta	 la	 transitoriedad	 esencial	 de	 la	 existencia
humana,	no	es	pesimista,	sino	activista.	Dicho	figurativamente	podría	expresarse	así:
el	 pesimista	 se	 parece	 a	 un	 hombre	 que	 observa	 con	 temor	 y	 tristeza	 como	 su
almanaque,	 colgado	 en	 la	 pared	y	del	 que	 a	diario	 arranca	una	hoja,	 a	medida	que
transcurren	los	días	se	va	reduciendo	cada	vez	más.	Mientras	que	la	persona	que	ataca
los	problemas	de	la	vida	activamente	es	como	un	hombre	que	arranca	sucesivamente
las	hojas	del	 calendario	de	 su	vida	y	 las	va	archivando	cuidadosamente	 junto	a	 los
que	le	precedieron,	después	de	haber	escrito	unas	cuantas	notas	al	dorso.	Y	así	refleja
con	orgullo	y	goce	toda	la	riqueza	que	contienen	estas	notas,	a	lo	largo	de	la	vida	que
ya	ha	vivido	plenamente.	¿Qué	puede	importarle	cuando	advierte	que	se	va	volviendo
viejo?	¿Tiene	alguna	 razón	para	envidiar	a	 la	gente	 joven,	o	sentir	nostalgia	por	 su
juventud	perdida?	¿Por	qué	ha	de	envidiar	a	los	jóvenes?	¿Por	las	posibilidades	que
tienen,	por	el	futuro	que	les	espera?	"No,	gracias",	pensará.	"En	vez	de	posibilidades
yo	cuento	con	las	realidades	de	mi	pasado,	no	sólo	la	realidad	del	trabajo	hecho	y	del
amor	amado,	sino	de	los	sufrimientos	sufridos	valientemente.	Estos	sufrimientos	son
precisamente	 las	 cosas	 de	 las	 que	 me	 siento	 más	 orgulloso	 aunque	 no	 inspiren
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envidia".

La	logoterapia	como	técnica

No	es	posible	tranquilizar	un	temor	realista,	como	es	el	temor	a	la	muerte,	por	vía
de	 su	 interpretación	 psicodinámica;	 por	 otra	 parte,	 no	 se	 puede	 curar	 un	 temor
neurótico,	cual	es	la	agorafobia,	por	ejemplo,	mediante	el	conocimiento	filosófico.

Ahora	bien,	 la	 logoterapia	 también	ha	 ideado	una	 técnica	que	 trata	 estos	 casos.
Para	entender	lo	que	sucede	cuando	se	utiliza	esta	técnica,	tomemos	como	punto	de
partida	 una	 condición	 que	 suele	 darse	 en	 los	 individuos	 neuróticos,	 a	 saber:	 la
ansiedad	 anticipatoria.	 Es	 característico	 de	 ese	 temor	 el	 producir	 precisamente
aquello	que	el	paciente	 teme.	Por	 ejemplo,	una	persona	que	 teme	ponerse	 colorada
cuando	entra	en	una	gran	sala	y	se	encuentra	con	mucha	gente,	se	ruborizará	sin	 la
menor	duda.	En	este	 sentido	podría	extrapolarse	el	dicho:	"el	deseo	es	el	padre	del
pensamiento"	 y	 afirmar	 que	 "el	 miedo	 es	 la	 madre	 del	 suceso".	 Por	 irónico	 que
parezca,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 el	 miedo	 hace	 que	 suceda	 lo	 que	 uno	 teme,	 una
intención	obligada	hace	imposible	lo	que	uno	desea	a	la	fuerza.	Puede	observarse	esta
intención	 excesiva,	 o	 "hiperintención"	 como	 yo	 la	 denomino,	 especialmente	 en	 los
casos	 de	 neurosis	 sexuales.	 Cuanto	 más	 intenta	 un	 hombre	 demostrar	 su	 potencia
sexual	o	una	mujer	su	capacidad	para	sentir	el	orgasmo,	menos	posibilidades	tienen
de	 conseguirlo.	 El	 placer	 es,	 y	 debe	 continuar	 siéndolo,	 un	 efecto	 o	 producto
secundario,	 y	 se	 destruye	 y	 malogra	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 le	 hace	 un	 fin	 en	 sí
mismo.

Además	de	 la	 intención	excesiva,	 tal	como	acabamos	de	describirla,	 la	atención
excesiva	o	"hiperreflexión",	como	se	la	denomina	en	logoterapia,	puede	ser	asimismo
patógeno	(es	decir,	producir	enfermedad).	El	siguiente	informe	clínico	ilustrará	lo	que
quiero	decir.	Una	joven	acudió	a	mi	consulta	quejándose	de	ser	frígida.	La	historia	de
su	 vida	 descubrió	 que	 en	 su	 niñez	 su	 padre	 había	 abusado	 de	 ella;	 sin	 embargo	 y,
como	 fácilmente	 se	 evidenció,	 no	 fue	 esta	 experiencia,	 traumática	 en	 sí,	 la	 que
eventualmente	 le	 había	 originado	 la	 neurosis	 sexual.	 Sucedía	 que	 tras	 haber	 leído
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trabajos	de	divulgación	 sobre	psicoanálisis,	 la	paciente	había	vivido	 todo	el	 tiempo
con	 la	 temerosa	 expectativa	 de	 la	 desgracia	 que	 su	 traumática	 experiencia	 le
acarrearía	 en	 su	 día.	 Esta	 ansiedad	 anticipatoria	 se	 resolvía	 tanto	 en	 una	 excesiva
intencionalidad	para	confirmar	su	femineidad	como	en	una	excesiva	atención	que	se
centraba	en	sí	misma	y	no	en	su	compañero.	Todo	lo	cual	era	más	que	suficiente	para
incapacitarla	y	privarle	de	la	experiencia	del	placer	sexual,	ya	que	en	ella	el	orgasmo
era	 tanto	un	objeto	de	 la	atención	como	de	 la	 intención,	en	vez	de	ser	un	efecto	no
intencionado	de	 la	devoción	no	 reflexiva	hacia	 el	 compañero.	Tras	 seguir	un	breve
período	 de	 logoterapia,	 la	 atención	 e	 intención	 excesivas	 de	 la	 paciente	 sobre	 su
capacidad	 para	 experimentar	 el	 orgasmo	 se	 hicieron	 "de-reflexivas"	 (y	 con	 ello
introducimos	 otro	 término	 de	 la	 logoterapia).	 Cuando	 recodificó	 su	 atención
enfocándola	hacia	el	objeto	apropiado,	es	decir,	el	compañero,	el	orgasmo	se	produjo
espontáneamente9.

Pues	bien,	la	logoterapia	basa	su	técnica	denominada	de	la	"intención	paradójica"
en	la	dualidad	de	que,	por	una	parte	el	miedo	hace	que	se	produzca	lo	que	se	teme	y,
por	otra,	 la	hiperintención	estorba	 lo	que	se	desea10.	Por	 la	 intención	paradójica,	se
invita	al	paciente	fóbico	a	que	intente	hacer	precisamente	aquello	que	teme,	aunque
sea	sólo	por	un	momento.

Recordaré	 un	 caso.	 Un	 joven	 médico	 vino	 a	 consultarme	 sobre	 su	 temor	 a
transpirar.	 Siempre	 que	 esperaba	 que	 se	 produjera	 la	 transpiración,	 la	 ansiedad
anticipatoria	 era	 suficiente	 para	 precipitar	 una	 sudoración.	 A	 fin	 de	 cortar	 este
proceso	 tautológico,	 aconsejé	 al	 paciente	 que	 en	 el	 caso	 de	 que	 ocurriera	 la
sudoración,	decidiera	deliberadamente	mostrar	a	la	gente	cuánto	era	capaz	de	sudar.
Una	semana	más	tarde	me	informó	de	que	cada	vez	que	se	encontraba	a	alguien	que
antes	 hubiera	 desencadenado	 su	 ansiedad	 anticipatoria,	 se	 decía	 para	 sus	 adentros:
"Antes	sólo	sudaba	un	litro,	pero	ahora	voy	a	sudar	por	lo	menos	diez."	El	resultado
fue	que,	 tras	haber	sufrido	por	su	fobia	durante	años,	ahora	era	capaz,	con	una	sola
sesión,	de	verse	permanentemente	libre	de	ella	en	una	semana.

El	lector	advertirá	que	este	procedimiento	consiste	en	darle	la	vuelta	a	la	actitud
del	 paciente	 en	 la	 medida	 en	 que	 su	 temor	 se	 ve	 reemplazado	 por	 un	 deseo
paradójico.	Mediante	este	tratamiento,	el	viento	se	aleja	de	las	velas	de	la	ansiedad.

Ahora	bien,	este	procedimiento	debe	hacer	uso	de	 la	capacidad	específicamente
humana	para	el	desprendimiento	de	uno	mismo,	inherente	al	sentido	del	humor.	Esta
capacidad	básica	para	desprenderse	de	uno	mismo	se	pone	de	manifiesto	siempre	que
se	 aplica	 la	 técnica	 logoterapéutica	 denominada	 "intención	 paradójica".	 Al	 mismo
tiempo	 se	 capacita	 al	 paciente	 para	 apartarse	 de	 su	 propia	 neurosis.	 Gordon	 W.
Allport	escribe11:	 "El	neurótico	que	aprende	a	 reírse	de	 sí	mismo	puede	estar	en	el
camino	de	gobernarse	a	sí	mismo,	tal	vez	de	curarse."	La	intención	paradójica	es	la
constatación	empírica	y	la	aplicación	clínica	de	la	afirmación	de	Allport.
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Los	 informes	 de	 unos	 pocos	 casos	más	 pueden	 servir	 para	 explicar	mejor	 este
método.	El	paciente	que	cito	a	continuación	era	un	contable	que	había	 sido	 tratado
por	 varios	 doctores	 en	 distintas	 clínicas	 sin	 obtener	 ningún	 avance	 terapéutico.
Cuando	llegó	a	verme	estaba	en	el	límite	de	la	desesperación	y	reconocía	que	estaba	a
punto	 de	 suicidarse.	 Durante	 varios	 años	 venía	 padeciendo	 el	 calambre	 de	 los
escribientes,	 que	 últimamente	 era	 tan	 agudo	 que	 corría	 grave	 peligro	 de	 perder	 su
empleo.	De	modo	que	una	situación	tal	sólo	podía	aliviarse	por	una	terapia	breve	e
inmediata.	Para	iniciar	el	tratamiento,	mi	ayudante	recomendó	al	paciente	que	hiciera
justamente	lo	contrario	de	lo	que	venía	haciendo;	es	decir,	en	vez	de	tratar	de	escribir
con	la	mayor	claridad	y	pulcritud	posibles,	que	escribiera	con	 los	peores	garabatos.
Se	le	aconsejó	que	se	dijera	para	sus	adentros:	"Bueno,	ahora	voy	a	mostrar	a	toda	esa
gente	lo	buen	chupatintas	que	soy."	Y	en	el	momento	en	que	deliberadamente	trató	de
garrapatear,	 le	fue	imposible	hacerlo.	"Intenté	hacer	garabatos,	pero	no	pude,	así	de
sencillo",	 nos	 contó	 al	 día	 siguiente.	 En	 48	 horas	 el	 paciente	 pudo,	 de	 este	modo,
liberarse	 de	 su	 calambre	 de	 escribiente	 y	 así	 continuó	 durante	 el	 período	 de
observación	después	del	tratamiento.	Hoy	es	un	hombre	feliz	y	puede	trabajar	a	pleno
rendimiento.

Un	caso	 similar	 referente	al	habla	y	no	a	 la	escritura	me	contó	mi	colega	en	el
Departamento	 de	 Laringología	 del	 Hospital	 Policlínico.	 Era	 el	 caso	 más	 serio	 de
tartamudeo	 que	 él	 había	 encontrado	 en	 muchos	 años	 de	 práctica	 de	 la	 medicina.
Nunca	 en	 su	vida,	 hasta	donde	 el	 tartamudo	podía	 recordar,	 se	había	visto	 libre	de
esta	dificultad	para	hablar,	ni	por	un	momento,	excepto	una	vez.	Ello	sucedió	cuando
tenía	 12	 años	 y	 se	 había	 subido	detrás	 de	 un	 coche	de	 la	 calle	 para	 hacerse	 llevar.
Cuando	el	conductor	 le	agarró	pensó	que	 la	única	 forma	de	escapar	era	atraerse	 su
simpatía,	 por	 lo	 cual	 trató	 de	 demostrarle	 que	 era	 un	 pobre	 muchacho	 tartamudo.
Desde	el	momento	en	que	intentó	tartamudear	fue	incapaz	de	conseguirlo.	Sin	darse
cuenta,	 había	 practicado	 la	 intención	 paradójica,	 si	 bien	 no	 con	 propósitos
terapéuticos.

Sin	 embargo,	 esta	presentación	no	debería	dar	 la	 impresión	de	que	 la	 intención
paradójica	 sólo	 es	 eficaz	 en	 los	 casos	 monosintomáticos.	 Mediante	 esta	 técnica
logoterapéutica	mis	 compañeros	 del	 Hospital	 Policlínico	 de	 Viena	 han	 conseguido
curar	incluso	neurosis	de	carácter	obsesivo-compulsivo	en	los	grados	más	altos	y	más
pertinaces.	Hago	referencia,	por	ejemplo,	a	una	mujer	de	65	años	que	durante	60	años
venía	 padeciendo	 una	 obsesión	 de	 limpieza	 tan	 seria	 que	 yo	 creía	 que	 el	 único
procedimiento	para	curarla	era	practicarle	una	 lobotomía.	No	obstante,	mi	ayudante
empezó	el	tratamiento	logoterapéutico	con	la	técnica	de	la	intención	paradójica	y	dos
meses	más	 tarde	 la	paciente	podía	 llevar	una	vida	normal.	Antes	de	admitirla	en	 la
clínica	 nos	 había	 confesado:	 "La	 vida	 es	 un	 infierno	 para	mí".	 Disminuida	 por	 su
compulsión	y	por	su	obsesión	bacteriofóbica,	al	final	había	tenido	que	quedarse	en	la
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cama	todo	el	día	incapaz	de	realizar	ninguna	tarea	doméstica.	No	sería	exacto	afirmar
que	 hoy	 está	 totalmente	 libre	 de	 sus	 síntomas,	 ya	 que	 siempre	 puede	 venirle	 a	 la
mente	 alguna	 obsesión,	 pero	 sí	 es	 capaz	 de	 "reírse	 de	 ella",	 como	 dice;	 en	 una
palabra,	de	aplicar	la	intención	paradójica.

La	intención	paradójica	también	puede	aplicarse	en	casos	de	trastornos	del	sueño.
El	temor	al	insomnio12	da	por	resultado	una	hiperintención	de	quedarse	dormido	que,
a	su	vez,	incapacita	al	paciente	para	conseguirlo.	Para	vencer	este	temor	especial,	yo
suelo	aconsejar	al	paciente	que	no	 intente	dormir,	sino	por	el	contrario	que	haga	 lo
opuesto,	 es	 decir,	 permanecer	 despierto	 cuanto	 sea	 posible.	 En	 otras	 palabras,	 la
hiperintención	de	quedarse	dormido,	nacida	de	la	ansiedad	anticipatoria	de	no	poder
conseguirlo,	debe	reemplazarse	por	la	intención	paradójica	de	no	quedarse	dormido,
que	pronto	se	verá	seguida	por	el	sueño.

La	 intención	 paradójica	 no	 es	 una	 panacea,	 pero	 sí	 un	 instrumento	 útil	 en	 el
tratamiento	de	las	situaciones	obsesivas,	compulsivas	y	fóbicas,	especialmente	en	los
casos	en	que	subyace	la	ansiedad	anticipatoria.	Además,	es	un	artilugio	terapéutico	de
efectos	a	corto	plazo,	de	lo	cual	no	debiera,	sin	embargo,	concluirse	que	la	terapia	a
corto	 plazo	 tenga	 sólo	 efectos	 terapéuticos	 temporales.	 Una	 de	 las	 "ilusiones	 más
comunes	 de	 la	 ortodoxia	 freudiana"	 escribía	 el	 desaparecido	Emil	A.	Gutheil13	 "es
que	 la	 durabilidad	 de	 los	 resultados	 se	 corresponde	 con	 la	 duración	 de	 la	 terapia".
Entre	mis	casos	tengo,	por	ejemplo,	el	informe	de	un	paciente	a	quien	se	administró
la	 intención	paradójica	hace	más	de	veinte	años	y	su	efecto	 terapéutico	ha	probado
ser	permanente.

Otro	hecho,	digno	de	 tener	en	cuenta,	es	que	 la	 intención	paradójica	es	efectiva
cualquiera	 que	 sea	 la	 etiología	 del	 caso	 en	 cuestión.	 Lo	 que	 confirma	 un
planteamiento	 de	 Edith	 Weisskopf-Joelson14:	 "Si	 bien	 la	 terapia	 tradicional	 ha
insistido	en	que	las	prácticas	terapéuticas	deben	fundamentarse	en	bases	etiológicas,
es	muy	 posible	 que	 determinados	 factores	 puedan	 ser	 causa	 de	 neurosis	 durante	 la
niñez	más	temprana,	y	que	factores	totalmente	diferentes	puedan	curar	las	neurosis	en
la	edad	adulta."	Muy	a	menudo	hemos	visto	cómo	las	causas	de	las	neurosis,	es	decir,
los	complejos,	conflictos	y	traumas	son	a	veces	los	síntomas	de	las	neurosis	y	no	sus
causas.	El	arrecife	que	se	hace	visible	con	la	marea	baja	no	es	la	causa	de	la	marea
baja,	claro	está,	es	la	marea	baja	lo	que	hace	que	el	arrecife	se	muestre.

Ahora	bien,	¿qué	es	la	melancolía	sino	una	especie	de	marea	baja	anormal?	y	otra
vez	 en	 este	 caso	 los	 sentimientos	 de	 culpa	 que	 aparecen	 de	 manera	 típica	 en	 las
"depresiones	endógenas"	(no	confundirlas	con	las	depresiones	neuróticas)	no	son	la
causa	 de	 esta	 modalidad	 especial	 de	 la	 depresión.	 La	 verdad	 es	 todo	 lo	 contrario,
puesto	que	esta	marea	baja	emocional	hace	aparecer	en	 la	 superficie	consciente	 los
sentimientos	de	culpa;	se	limita	únicamente	a	sacarlos	a	la	luz.

En	 cuanto	 a	 la	 verdadera	 causa	 de	 las	 neurosis,	 aparte	 de	 sus	 elementos
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constitutivos,	ya	sean	de	naturaleza	psíquica	o	somática,	parece	que	los	mecanismos
retroactivos	del	tipo	de	la	ansiedad	anticipatoria	son	un	importante	factor	patógeno.	A
un	síntoma	dado	le	responde	una	fobia;	la	fobia	desencadena	el	síntoma	y	éste,	a	su
vez,	 refuerza	 la	 fobia.	 Ahora	 bien,	 en	 los	 casos	 obsesivos-compulsivos	 se	 puede
observar	una	cadena	similar	de	acontecimientos,	en	los	que	el	paciente	lucha	contra
las	 ideas	que	 le	acosan15	Con	ello,	 sin	embargo,	aumenta	el	poder	de	aquéllas	para
molestarle,	 puesto	 que	 la	 presión	 precipita	 la	 contrapresión.	 ¡Y	 otra	 vez	 más	 el
síntoma	se	refuerza!	Por	otra	parte,	tan	pronto	como	el	paciente	deja	de	luchar	contra
sus	 obsesiones	 y	 en	 vez	 de	 ello	 intenta	 ridiculizarlas,	 tratándolas	 con	 ironía,	 al
aplicarles	la	intención	paradójica,	se	rompe	el	círculo	vicioso,	el	síntoma	se	debilita	y
finalmente	 se	 atrofia.	 En	 el	 caso	 afortunado	 que	 no	 se	 haya	 producido	 un	 vacío
existencial	que	invite	y	atraiga	al	síntoma,	el	paciente	no	sólo	conseguirá	ridiculizar
su	temor	neurótico,	sino	que	al	final	logrará	ignorarlo	por	completo.

Como	 vemos,	 la	 ansiedad	 anticipatoria	 debe	 contraatacarse	 con	 la	 intención
paradójica;	la	hiperintención,	al	 igual	que	la	hiperreflexión	deben	combatirse	con	la
"de-reflexión";	 ahora	 bien,	 ésta	 no	 es	 posible,	 finalmente,	 si	 no	 es	 mediante	 un
cambio	en	la	orientación	del	paciente	hacia	su	vocación	específica	y	su	misión	en	la
vida16.

No	es	el	ensimismamiento	del	neurótico,	ya	sea	de	conmiseración	o	de	desprecio,
lo	 que	 puede	 romper	 la	 formación	 del	 círculo;	 la	 clave	 para	 curarse	 está	 en	 la
trascendencia	de	uno	mismo.

La	neurosis	colectiva

Cada	 edad	 tiene	 su	 propia	 neurosis	 colectiva.	 Y	 cada	 edad	 precisa	 su	 propia
psicoterapia	para	vencerla.	El	vacío	existencial	que	es	la	neurosis	masiva	de	nuestro
tiempo	puede	descubrirse	como	una	forma	privada	y	personal	de	nihilismo,	ya	que	el
nihilismo	puede	definirse	como	la	aseveración	de	que	el	ser	carece	de	significación.
Por	lo	que	a	la	psicoterapia	se	refiere,	no	obstante,	nunca	podrá	vencer	este	estado	de
cosas	a	 escala	masiva	 si	no	 se	mantiene	 libre	del	 impacto	y	de	 la	 influencia	de	 las
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tendencias	 contemporáneas	 de	 una	 filosofía	 nihilista;	 de	 otra	manera	 representa	 un
síntoma	 de	 la	 neurosis	 masiva,	 en	 vez	 de	 servir	 para	 su	 posible	 curación.	 La
psicoterapia	 no	 sólo	 será	 reflejo	 de	 una	 filosofía	 nihilista,	 sino	 que	 asimismo,	 aun
cuando	 sea	 involuntariamente	 y	 sin	 quererlo,	 transmitirá	 al	 paciente	 una	 caricatura
del	hombre	y	no	su	verdadera	representación.

En	primer	 lugar,	existe	un	 riesgo	 inherente	al	enseñar	 la	 teoría	de	 la	"nada"	del
hombre,	es	decir,	la	teoría	de	que	el	hombre	no	es	sino	el	resultado	de	sus	condiciones
biológicas,	 sociológicas	 y	 psicológicas	 o	 el	 producto	 de	 la	 herencia	 y	 el	 medio
ambiente.

Esta	concepción	del	hombre	hace	de	él	un	robot,	no	un	ser	humano.	El	fatalismo
neurótico	 se	 ve	 alentado	 y	 reforzado	 por	 una	 psicoterapia	 que	 niega	 al	 hombre	 su
libertad.

Cierto,	un	ser	humano	es	un	ser	finito,	y	su	libertad	está	restringida.	No	se	trata	de
liberarse	de	las	condiciones,	hablamos	de	la	libertad	de	tomar	una	postura	ante	esas
condiciones.	Como	ya	 indiqué	en	una	ocasión	 (Value	Dimensions	 in	Teaching,	una
película	en	color	para	la	televisión,	producida	por	Hollywood	Animators,	Inc.,	para	la
California	Júnior	College	Association):	tengo	el	pelo	gris;	soy	responsable	de	no	ir	al
peluquero	a	que	me	lo	tina,	como	hacen	bastantes	señoras.	De	manera	que,	tratándose
del	color	del	pelo,	todo	el	mundo	tiene	un	cierto	grado	de	libertad.

Crítica	al	pandeterminismo

Se	 culpa	 con	 frecuencia	 al	 psicoanálisis	 de	 lo	 que	 se	 llama	pansexualismo.	Yo,
por	mi	parte,	dudo	de	que	tal	reproche	haya	sido	alguna	vez	legítimo.	Ahora	bien,	sí
hay	algo	que	a	mí	me	parece	todavía	una	presunción	más	errónea	y	peligrosa,	a	saber,
lo	que	yo	llamaría	"pandeterminismo".	Con	lo	cual	quiero	significar	el	punto	de	vista
de	un	hombre	que	desdeña	su	capacidad	para	asumir	una	postura	ante	las	situaciones,
cualesquiera	 que	 éstas	 sean.	 El	 hombre	 no	 está	 totalmente	 condicionado	 y
determinado;	él	es	quien	determina	si	ha	de	entregarse	a	las	situaciones	o	hacer	frente
a	ellas.	En	otras	palabras,	el	hombre	en	última	instancia	se	determina	a	sí	mismo.
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El	hombre	no	se	limita	a	existir,	sino	que	siempre	decide	cuál	será	su	existencia	y
lo	que	será	al	minuto	siguiente.

Análogamente,	todo	ser	humano	tiene	la	libertad	de	cambiar	en	cada	instante.	Por
consiguiente,	podemos	predecir	su	futuro	sólo	dentro	del	amplio	marco	de	la	encuesta
estadística	 que	 se	 refiere	 a	 todo	 un	 grupo;	 la	 personalidad	 individual,	 no	 obstante,
sigue	 siendo	 impredecible.	Las	bases	de	 toda	predicción	vendrán	 representadas	por
las	 condiciones	 biológicas,	 psicológicas	 o	 sociológicas.	 No	 obstante,	 uno	 de	 los
rasgos	principales	de	la	existencia	humana	es	la	capacidad	para	elevarse	por	encima
de	estas	condiciones	y	trascenderlas.	Análogamente,	y	en	último	término,	el	hombre
se	trasciende	a	sí	mismo;	el	ser	humano	es	un	ser	autotrascendente.

Permítaseme	citar	el	caso	del	Dr.	J.	Es	el	único	hombre	que	he	encontrado	en	toda
mi	vida	a	quien	me	atrevería	a	calificar	de	mefistofélico,	un	ser	diabólico.	En	aquel
tiempo	 solía	 denominársele	 "el	 asesino	 de	 masas	 de	 Steinhof,	 nombre	 del	 gran
manicomio	de	Viena.	Cuando	los	nazis	iniciaron	su	programa	de	eutanasia,	tuvo	en	su
mano	todos	los	resortes	y	fue	tan	fanático	en	la	tarea	que	se	le	asignó,	que	hizo	todo
lo	posible	para	que	no	se	escapara	ningún	psicótico	de	ir	a	la	cámara	de	gas.	Acabada
la	guerra,	cuando	regresé	a	Viena,	pregunté	lo	que	había	sido	del	Dr.	J.	"Los	rusos	lo
mantenían	preso	en	una	de	 las	celdas	de	 reclusión	de	Steinhof,	me	dijeron.	 "Al	día
siguiente,	sin	embargo,	la	puerta	de	su	celda	apareció	abierta	y	no	se	volvió	a	ver	más
al	Dr.	J.".	Posteriormente,	me	convencí	de	que,	como	a	muchos	otros,	sus	camaradas
le	habían	ayudado	a	escapar	y	estaría	camino	de	Sudamérica.	Más	recientemente,	sin
embargo,	vino	a	mi	consulta	un	austríaco	que	anteriormente	fuera	diplomático	y	que
había	estado	preso	tras	el	telón	de	acero	muchos	años,	primero	en	Siberia	y	después
en	la	famosa	prisión	Lubianka	en	Moscú.	Mientras	yo	hacía	su	examen	neurológico,
me	preguntó,	de	pronto,	si	yo	conocía	al	Dr.	J.	Al	contestarle	que	sí,	me	replico:	"Yo
le	 conocí	 en	Lubianka.	Allí	murió,	 cuando	 tenía	 alrededor	 de	 los	 40,	 de	 cáncer	 de
vejiga.	 Pero	 antes	 de	morir,	 sin	 embargo,	 era	 el	 mejor	 compañero	 que	 imaginarse
pueda.	A	todos	consolaba.

Mantenía	 la	más	alta	moral	concebible.	Era	el	mejor	amigo	que	yo	encontré	en
mis	 largos	 años	 de	 prisión."	 Esta	 es	 la	 historia	 del	Dr.	 J.,	 el	 "asesino	 de	masas	 de
Steinhof'

¡Cómo	predecir	la	conducta	del	hombre!	Se	pueden	predecir	los	movimientos	de
una	 máquina,	 de	 un	 autómata;	 más	 aún,	 se	 puede	 incluso	 intentar	 predecir	 los
mecanismos	 o	 "dinámicas"	 de	 la.	 psique	 humana;	 pero	 el	 hombre	 es	 algo	más	 que
psique.

Aparentemente,	 el	 pandeterminismo	 es	 una	 enfermedad	 infecciosa	 que	 los
educadores	nos	han	inoculado;	y	esto	es	verdadero	también	para	muchos	adeptos	a	las
religiones	que	aparentemente	no	se	dan	cuenta	de	que	con	ello	sacan	 las	bases	más
profundas	 de	 sus	 propias	 convicciones.	 Porque,	 o	 bien	 se	 reconoce	 la	 libertad
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decisoria	del	hombre	a	 favor	o	contra	Dios,	o	a	 favor	o	contra	 los	hombres,	o	 toda
religión	es	un	espejismo	y	toda	educación	una	ilusión.	Ambas	presuponen	la	libertad,
pues	si	no	es	así	es	que	parten	de	un	concepto	erróneo.

La	libertad,	no	obstante,	no	es	la	última	palabra.	La	libertad	sólo	es	una	parte	de
la	historia	y	la	mitad	de	la	verdad.	La	libertad	no	es	más	que	el	aspecto	negativo	de
cualquier	 fenómeno,	 cuyo	 aspecto	 positivo	 es	 la	 responsabilidad.	 De	 hecho,	 la
libertad	corre	el	peligro	de	degenerar	en	nueva	arbitrariedad	a	no	ser	que	se	viva	con
responsabilidad.	Por	eso	jo	recomiendo	que	la	estatua	de	la	Libertad	en	la	costa	este
de	EE.	UU.	se	complemente	con	la	estatua	de	la	Responsabilidad	en	la	costa	oeste.

El	credo	psiquiátrico

Nada	hay	concebible	que	pueda	condicionar	al	hombre	de	tal	forma	que	le	prive
de	la	más	mínima	libertad.	Por	consiguiente,	al	neurótico	y	aun	al	psicótico	les	queda
también	 un	 resto	 de	 libertad,	 por	 pequeño	 que	 sea.	 De	 hecho,	 la	 psicosis	 no	 roza
siquiera	el	núcleo	central	de	la	personalidad	del	paciente.

Recuerdo	 a	 un	 hombre	 de	 unos	 60	 años	 que	 me	 enviaron	 a	 causa	 de	 las
alucinaciones	auditivas	que	padecía	desde	hacía	décadas.

Tenía	frente	a	mí	a	una	personalidad	totalmente	derrumbada.
Cuando	pasaba	por	algún	lugar,	cuantos	había	en	su	derredor	le	tomaban	por	un

idiota.	Y	sin	embargo,	 ¡qué	extraño	encanto	 irradiaba	aquel	hombre!	De	niño	había
querido	 ser	 sacerdote,	 pero	 tuvo	 que	 contentarse	 con	 la	 única	 alegría	 que	 podía
experimentar	y	que	era	cantar	 los	domingos	por	 la	mañana	en	el	coro	de	 la	 iglesia.
Pues	bien,	la	hermana	que	le	acompañaba	nos	informó	de	que,	a	veces,	se	ponía	muy
excitado;	pero,	en	el

último	 momento	 era	 capaz	 de	 dominarse.	 Me	 interesó	 sumamente	 la
psicodinámica	que	acompañaba	al	caso,	ya	que	pensé	que	el	paciente	tenía	una	fuerte
fijación	en	su	hermana;	así	que	le	pregunté	como	hacía	para	controlarse:	"¿Por	quién
lo	hace?"	A	continuación	siguió	una	pausa	de	unos	segundos	y	entonces	el	paciente
contestó:	"Lo	hago	por	Dios."	En	ese	momento,	lo	más	profundo	de	su	personalidad
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se	hizo	patente	y	en	el	fondo	de	aquella	hondura	se	reveló	una	auténtica	vida	religiosa
a	pesar	de	la	pobreza	de	su	formación	intelectual.

Un	 individuo	 psicótico	 incurable	 puede	 perder	 la	 utilidad	 del	 ser	 humano	 y
conservar,	sin	embargo,	su	dignidad.	Tal	es	mi	credo	psiquiátrico.	Yo	pienso	que	sin
él	no	vale	la	pena	ser	un	psiquiatra.	¿A	santo	de	qué?	¿Sólo	por	consideración	a	una
máquina	cerebral	dañada	que	no	puede	repararse?	Si	el	paciente	no	fuera	algo	más,	la
eutanasia	estaría	plenamente	justificada.

La	psiquiatría	rehumanizada

Durante	mucho	tiempo,	de	hecho	durante	medio	siglo,	la	psiquiatría	ha	tratado	de
interpretar	 la	 mente	 humana	 como	 un	 simple	 mecanismo	 y,	 en	 consecuencia,	 la
terapia	de	 la	enfermedad	mental	como	una	simple	 técnica.	Me	parece	a	mí	que	ese
sueño	ha	tocado	a	su	fin.	Lo	que	ahora	empezamos	a	vislumbrar	en	el	horizonte	no
son	los	cuadros	de	una	medicina	psicologizada,	sino	de	una	psiquiatría	humanizada.

Sin	embargo,	el	médico	que	todavía	quiera	desempeñar	su	papel	principal	como
técnico	 se	 verá	 obligado	 a	 confesar	 que	 él	 no	 ve	 en	 su	 paciente	 otra	 cosa	 que	 una
máquina	y	no	al	ser	humano	que	hay	detrás	de	la	enfermedad.

El	ser	humano	no	es	una	cosa	más	entre	otras	cosas;	las	cosas	se	determinan	unas
a	 las	otras;	pero	el	hombre,	 en	última	 instancia,	 es	 su	propio	determinante.	Lo	que
llegue	a	ser	-dentro	de	los	límites	de	sus	facultades	y	de	su	entorno-	lo	tiene	que	hacer
por	 sí	 mismo.	 En	 los	 campos	 de	 concentración,	 por	 ejemplo,	 en	 aquel	 laboratorio
vivo,	en	aquel	banco	de	pruebas,	observábamos	y	éramos	testigos	de	que	algunos	de
nuestros	camaradas	actuaban	como	cerdos	mientras	que	otros	se	comportaban	como
santos.	El	hombre	tiene	dentro	de	sí	ambas	potencias;	de	sus	decisiones	y	no	de	sus
condiciones	depende	cuál	de	ellas	se	manifieste.

Nuestra	generación	es	realista,	pues	hemos	llegado	a	saber	lo	que	realmente	es	el
hombre.	Después	de	todo,	el	hombre	es	ese	ser	que	ha	inventado	las	cámaras	de	gas
de	Auschwitz,	pero	también	es	el	ser	que	ha	entrado	en	esas	cámaras	con	la	cabeza
erguida	y	el	Padrenuestro	o	el	Shema	Yisrael	en	sus	labios.
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2	2.	Magda	B.	Arnold	y	John	A.	Gasson,	"The	Human	Person,	The	Ronald	Press
Company,	Nueva	York,	1954,	p.	618.

3	3.	Fenómeno	que	se	produce	como	consecuencia	de	un	fenómeno	primario.
4	 4.	 Edith	 Weisskopf-Joelson,	 Same	 Comments	 on	 a	 Viennese	 School	 of

Psychiatry.	 "The	 Journal	 of	Abnormal	 and	 Social	 Psychology",	 vol.	 51.,	 pp.	 701-3
(1955).

5	 5.	 Edith	 Weisskopf-Joelson,	 Logotherapy	 and	 Existencial	 Análisis,	 "Acta
psychotherap.",	vol.	6,	pp.	193-204	(1958).

6	6.	Oración	mortuoria.
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8	8.	De	mi	peregrinar	llevas	tú	cuenta:	recoge	mi	pesar	en	tu	redoma,	¿no	se	halla

ya	en	tu	libro?	(Sal	56.	9)
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como	 se	 apunta	 en	 el	 texto	 (Viktor	 E.	 Frankl,	 The	 pleasure	 principie	 and	 sexual
neurosis,	"The	International	Journal	of	Sexology",	vol.	5,	n.°	3,	pp.	1	28-30	(1952).
Claro	 está	 que	 en	 esta	 breve	 presentación	 de	 los	 principios	 de	 la	 logoterapia	 no
podemos	exponerla

10	 10.	 Lo	 describí	 en	 alemán	 en	 1939	 (Viktor	 E.	 Frankl.	 Zur	Medikamentösen
Unterstürzung	der	Psychotherapie	bei	Neurosen,	 "Schweizer	Archiv	 für	Neurologie
und	Psychiatrie",	vol.	43,	pp.	26-31).

11	 11.	 Gordon	 W.	 Allport,	 The	 Individual	 and	 His	 Religion,	 The	 Macmillan
Company,	Nueva	York	1956,	pág.	92

12	 12.	 El	 temor	 al	 insomnio	 se	 debe,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 al
desconocimiento	que	el	paciente	 tiene	de	que	el	organismo	se	ofrece	a	sí	mismo	 la
mínima	cantidad	de	sueño	que	de	verdad	necesita.

13	13.	Emil	A.	Gutheil,	"American	Journal	of	Psychotherapy",	vol.	10,	pág.	134
(1956).

14	 14.	 Edith	 Weisskopf-Joelson,	 Some	 Comments	 on	 a	 Viennese	 School	 of
Psychiatry,	"The	Journal	of	Abnormal	and	Social	Psychology,"	vol.	51.	pp.

15	 15.	 Ello	 suele	 ser	 motivado	 por	 el	 temor	 del	 paciente	 a	 que	 sus	 obsesiones
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indiquen	 una	 psicosis	 inminente	 o	 incluso	 real;	 el	 paciente	 desconoce	 el	 hecho
empírico	 de	 que	 la	 neurosis	 obsesiva-compulsiva	 le	 inmuniza	 contra	 la	 psicosis
formal,	en	vez	de	encaminarle	en	dicha	dirección.

16	16.	Esta	convicción	la	comparte	Allport	cuando	dice:	"Al	igual	que	el	foco	de
los	 cambios	 que	 compiten	 desde	 el	 conflicto	 a	 las	 metas	 no	 egoístas,	 la	 vida	 en
conjunto	se	fortalece	aunque	las	neurosis	no	desaparezcan	nunca	por	completo'	(op.
cit.	pág.	95)
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