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El partido

En los afios ‘60, me toc6 vivir en un barrio cercano de la universidad. A unos metros de nuestro
departamento funcionaba un bar nocturno, el BB-Crus. Al lado, habia un edificio antiguo, cuya
escalera con peldafios destruidos conducia a una oficina en que un grupo de afroamericanos
coordinaban acciones de los Black Panthers. Ahi trabajaba una mujer seria, cuyos ojos brillaban de
su rostro, amparado por su cabello «afro-look» y cuando me veia llegar con unos papeles doblados,
decfa algo burlona «kere is the little poet». Esa era la sefial para que me prestaran una maquina de
escribir mecénica y ahf podia comenzar a anotar los recuerdos que tenia del viaje en barco, ya que
sentia el imperante deber de no olvidar. Debo confesar que era el tinico lugar que me atraia en ese
tiempo. No solia ir a bares, el olor a cigarro puro me asqueaba y como ya a los doce afios trabajaba
llevando flores y coronas a los cementerios, debf entrar a uno para cerciorarme de la direccién.
Todos masticaban cigarros y me miraban sin palabras haciéndome sentir mi «cabeza negran.

Un buen dia, dicha mujer estaba cerrando la oficina junto a sus compafieros y con un ademan
de complicidad me invité a ir con ellos en un «come you little poet», para ir al reinstalado Instituto
de Investigacién Social de la Universidad. Al llegar al edificio vi a un sefior calvo, colorado y
preocupado que discutia entre la multitud de los estudiantes, era Theodor W. Adorno.

Afios mas tarde, supe que ella era Angela Davis y que habia llegado a Frankfurt, ciudad de
este suceso, enviada por el profesor Herbert Marcuse de California.

Cuando bajaba de esa oficina alguna vez, intenté introducirme en el BB-Crus, en btisqueda
quizas de un lapiz labial o de alguna foto o ropa ligera de actuacién de las mujeres, no sé. Divagaba
por esos espacios siempre con el temor de que alguien me descubriera.

El tel6n de fondo en aquel tiempo era el movimiento estudiantil del afio 1968. Casi veinte afios
mds tarde volvi a residir en el mismo departamento de ese barrio. Entretanto habian demolido
aquel edificio antiguo y el BB-Crus se habfa transformado en una sucursal bancaria, por lo que
no quedaban mas vestigios que los de mi memoria.
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Entretanto la dictadura habia arrojado a un sinntmero de chilenos al extranjero y €éramos
casi todos amigos en el exilio. Ahf estaba Bastidn que siempre solia invitarme a actividades
insélitas. De repente me buscaba para ir a correr por ¢l parque, ir a la piscina o ver a E.T. en
un cine infantil y aquella vez me invité con un amigo a ver un partido de fatbol en un bar. Me
presenté a Radu que era rumano. Nos fuimos juntos a un bar oscuro, de ésos que lienen ventanas
color ocre, donde la gente se sienta a tomar cerveza y a fumar puros, aunque menos que antes,
Jugaba Alemania con Italia, creo que tenia que ver con la Copa de Europa. No sc sentia gente en
las calles. Comenzd el partido y nos acomodamos en una de las mesas. No habia intercambiado
palabra con Radu, creo que estudiaba economia o algo asl. Bastian habia incursionado en
teologfa, historia, bueno, era un erudito y ahora también se dedicaba a los estudios de economia,
El partido ya habia comenzado y a nosotros nos ignorabai, haciéndonos notar que no ¢ramos
parroquianos, ademds los Gnicos extranjeros. Habian pasado algo asi como 20 minutos, cuando
los italianos anotaron el primer gol. Nosotros, discretos por dentro, casi no hicimos muecas de
alegria, pero Radu pegd un salto que casi volco la mesa dando vitores de gol. Yo me agarrc¢ la
cabeza a dos manos y miré a Bastidn y me dio un calambre en el estémago y presenti el olor a
sangre de los puiletazos que se nos venfan, pero Bastidn casi inmutable, ni de la forma mas sutil
reprendié a su amigo. Recuerdo que los alemanes se contuvieron, pero las miradas me tenian
doblegado. Estaba por terminar el primer tiempo cuando vino el empate, yo miré a Bastian y €l
me observaba tranquilo, como pensando esta vez en la justicia divina y no pude creer cuando
vi a Radu, que una vez mds salté y se le volco la silla gritando igol! junto con los alemanes. Y le
anadia «iqué bonito, qué bonito!» y descargaba todos los epitetos de un comentarista deportivo.
Los adherentes del equipo germano giraron la cabeza a la vez que miraban al interior de su
schop. Parecian no entender bien de lo que se trataba y su cara de incertidumbre, casi me hacia
estallar en risas. A Radu nada le importaba, seguia gritando. Termingé el primer tiempoy yo hice
ademanes dec pararme e intenté convencer a Bastidn de que nos [uéramos, pero me persuadié
que nos queddramos, porque estaba entretenido. En verdad, yo no hallaba como explicarle,
que me irritaba la actitud de su amigo y que me tenia muy desconcertado. Nos ubicamos en la
misma mesa, cuando comenzé el segundo tiempo y esta vez a los 10 minutos, ¢l equipo alemén
triunfé por scgunda vez, metiéndoles el balén a los ilalianos. Yo no queria nimirat, pero tembld la
mesa y nuestro amigo Radu no hallé nada mejor que subirse a la silla aplaudiéndole al televisor,
parecia un nifio chico. Algunos de los alemanes se les habia olvidado la primera escena y lo
miraban con sonrisa de complicidad, como a un inmigrante asimilado. Recuerdo que el partido
estaba por terminar y como iban las cosas, Bastian habria dicho esta vez, la justicia divina les
hizo rematar a los italianos en la valla de los alemanes marcando el empate. No sé sivale la pena
describir a Radu. Atin recuerdo los dolores que imaginé en el cuerpo, cuando se puso a saltar
con la cerveza en la mano y dando brincos igual que un cabro montés y no lo podiamos parar.
Ahf adverti la cara algo preocupada de Bastian que lo miraba para que se calmara. El resto de
la gente que estaba en el bar, sc volted hacia nuestra mesa y uno intento levantarse para saldar
cuentas. Entre dos lo retuvieron y el duefio hizo un breve gesto con la mano para echarnos.
Pagamos la cerveza y a la salida le pedi a Bastidn que no me invitara nunca més a este tipo de
eventos. Por mi parte no volvi a entrar a ese bar. Los acompaié¢ en el camino hacia el Metro y
pasamos justo por el sitio del antiguo BB-Crus. Ahf recordé el rostro de Angela Davis y sentd por
un momento que yo tampoco era de alli, aunque pertenecia a esa ciudad vy a su historia. Fue
la dltima vez que vi a mi amigo. El form6 familia y se fue a vivir a otra ciudad y después llego
para mi el momento de inne del barrio y de abandonar ese pais...

Tiempo atras, de vuclta en Chile, me tocé ver en un bar como jugaba la Roja con el equipo
de Brasil. El equipo chileno habfa metido un gol y la alegrfa se sentia en toda la ciudad. Mas
tarde vino el desempate por un golazo de Brasil y ahi tuve ganas de saltar y celebrar aquel
disparo maravilloso, pero me contuve. Comencé a refr cuando recordé al amigo Radu y ahi
comprendi que el tnico que habia visto el verdadero [ttbol, aquel dia siniestro en el oscuro bar
de Franklurt... habia sido €I

Santiago, 13 de julio, 2012
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