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APOLOGIA DEL SOFISTA

«—Los Lobos nunca saben que son Lobos
—suspird el Ciudadano Boyne—. Los peces pro-
bablemente se creen pdjaros, y usted evidente-
wienie piensa que es un Ciudadano. Pero cha-
blaria un CTiudadano como usted lo estd ha-
ciendo?

—Pero jellos nos van a matar!

—Entonces ¢por qué no estd usted compo-
niendo su poema de muerte?»

(F. PodL y C. M. KorNBLUTH, La lucha
contra las pirdmides.)

Ciudadanos:

Cudl sea la impresiéon que en vosotros han dejado
mis acusadores, no lo sé; de mi sélo puedo deciros que
los he escuchado con cierta fascinacién y que no pienso
incurrir en el rasgo de mal gusto que tuvo, en un trance
semejante a éste que ahora vivo, aquel viejo enemigo
de la sofistica, que los tildé de mentirosos y reservo la
verdad como caracteristica de su propio discurso; si re-
cordais sus palabras —seguro que si, pues hoy va son

/populares— Sécrates dijo, o Platén se lo inventa, que su,

/.f’ discurso no seria obonito ni Hien ado, como ¢l de sus /
\_acusadores, pero que seria idico, a diferencia del de /

éstos. Opuso asi aquel astuto-sétiro_la verdad al estiloy 77
- eligi¢ aquella frente a éste: por eso no escribié y por /
eso, pese a la habilidad de su inventivo cronista para re-
producir la palabra hablada, hay algo que no acaba de
sonar bien en ese Sécrates leido, pero no escuchado. Mi
caso es diferente: lgs discurscs de mis acusadores distan
de ser estilisticamente estimables, pero son ciertos; yo, en
cambio, no poseo mas verdad que la verdad de mi estilo.
LoTierto pretende serlo para todos: es lo vulgar, al me- -
nos en su intencién. Quiza vosotros os sintais lo sufi- -

cientemente fuertes como para exigir lo especial, lo re-
e NI
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-~ seryado exclusivamente para vosotros —lo que, de cual- o
N qquactar con lo falsos

En todo caso, yo sélo quiero daros lo mio, lo que yo pue-
do.\xayu;wy_lﬁgar modo, 1o mas arreEafaEia—
mente personal que, por eso misto, es lo unico digno de
ser publicado: esg_texto que se presenta ya de entrada
cowggggticlon para no Ceder ante las ififerpréta-
ciones «objetivas» de los otros. Antes, pues, de alborota-
ros y cerrarme la boca porque no pretendo decir la ver-
dad, preguntaos a vosotros misiios si os conformariais

wwmentlra T

No pienso, pues, negar la verdad de las acusaciones
que se me hacen: en modo alguno debe considerarse este
discurso como un intento de exculpacién. Quien necesita
defenderse, no lo merece. Lo que deploro no es que se me
acuse, sino carecer de un fiscal de mi talla. Esta apolo-
gia condenatoria es lo que ese acusador ideal hubiera
debido decir; aunque si lo hubiera dicho, no seria fiscal
sino sofista v todo el proceso se transformaria en una
farsa; no, para que la cosa adquiera autenticidad, es pre-
ciso que yo mismo detalle la magnitud de mis crimenes.
A diferencia del comadrén de ideas absolutas, acepto la
veracidad de los cargos que se me hacen: por eso elegi el
ambiguo nombre de «sofista», para firmar esta apolo-
gia; pero también es notoria la distancia que me separa
del profeta de Galilea, dado que yo exijo mi culpabilidad
y no me limito a soportarla tan sélo, y, por eso —y con
la segunda intencién de contentar a quienes asistan a
este acto por aquello de que les «ensefien» algo de un
autor de moda—, bien pudiérais suponer que me llamo
Federico, el Anticristo.

La tarea que me propongo serd, en primer lugar, exa-
minar las acusaciones que se me hacen, no para negar-
las, sino para sefialar hasta qué punto se quedan cortas,
y dejo para después explicaros las dificultades que ten-
dréis para cumplir vuestra sentencia mas grave. Y es que
ocurre lo siguiente: una vez enunciados los cargos que se
me hacen —que son, los recuerdo quizd superfluamente,

20

los de ateismo, nihilissno e inmoralissmo— no faltara
quien entre vosotros se suponga, en su fuero interno para
evitar enfadosas consecuencias, atec, nihilista o inmo-
ral, lo que quizd Ie lleve a predisponerse en mi favor y
ser benévolo a la hora de dictar sentencia; no parece
ocioso, pues, aclarar el sentido de cada una de esas acu-
saciones y mostrar que ninguna tiene las comunmente
simpdticas connotaciones que probablemente han lleva-
do a mis oyentes a abrazarlas, evitindose de este modo
una indeseable atenuacién de vuestro veredicto justi-
ciero.

Por ejemplo, no faltard quien entre vosotros se pro-
clame ateo, entendiendo por tal apelativo que carece de
teda creencia en divinidad alguna y que rige su albedrio
por el seguro dictamen de la ciencia. Tal ciudadano, in-
dudablemente, me considerara victima de la supersticién
v el oscurantismo, se pondrda de mi lado y quizd llegue
hasta absolverme. Pero cometeria un lamentable error
en su apreciacién, que me agradaria despejar. (Cémo
no considerarme supersticioso a mi, que en verdad creo
en todos los dioses, incluso en Aquel que proclamédndose
Unico dios hizo morir de risa a los demés? Negados los
dioses que la carne de los hombres conocia desde hace
tanto tiempo, quedd la gran ausencia dejada por su mar-
cha y a esta ausencia de los dioses se llamé en Occiden-
te: Dios tnico. Pero la ausencia de los dioses incita de
inmediato a crearlos: el politeismo es siempre la religién
del porvenir. Cada uno de mis deseos conoce a su dios
o dioses; lo crea, lo transforma, lo adora y blasfema de
él; son los dioses punto de referencia de mis deseos y
también su perdedero. Si yo pudiera ser algo, seria un
tedfico, un hacedor de dioses y asi mi definicién coinci-
diria con la que el clasico dio del temor. Sécrates, que
en la ausencia elegida de sus deseos traté de establecer
la unidad de la ausencia como un contenido positivo, in-
sistia en preguntarse: «;Qué es la belleza?» y no com-
prendia —fingia no comprender, al menos— mi respues-
ta: «Una mujer hermosa». Nada mds obvio, sin embar-
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go: no habia por mi parte incapacidad para entender Ilo
general, sino una clara visién de que lo general nunca
es apetecible, ni por lo tante bello, pues el deseo necesi-
ta todas las notas unicas, irrepetibles, que aporta el azar.
Ausentes todas las determinaciones del encuentro fortui-
to, s6lo queda sustantivar la ausencia, una vez alejado
el deseo: tal era el método socratico, como Platén nos lo
cuenta. Es el camino que lleva a agrupar la infinitud
azarosa de las incidencias en conceptos unicos v esta-
bles, la incesante multiplicidad de los deseos en la uni-
cidad de una sola alma que dice «vo» y la risuefia ca-
terva de los dioses en el gran vacio de ese dios ya sin
nombre propio —o con un nombre impronunciable—
que sélo quiere ser llamado Dios Unice. Pero cuando el
vo es incapaz de soportar su identidad, cada vez mas im-
probable, los dioses muchos estdan va cerca, retornan
para cada uno, para mi.

Supongo que esta declaracién me habra hecho perder
las simpatias del ateo cientifico, si es que alguna vez las
tuve. En realidad, la idea de ciencia que él sostiene es
uno de los mas sélidos altares del Dios Unico, cuya exis-
tencia garantiza la verosimilitud estable de todo célculo.

-En la ciencia, la razén es aun pequefia: no vive la con-

. tradiccion—T
vos técnicos (el estado ac ctual de los ‘conocimientos, et-

2o-Feal; € la excusa por 1 moti-

cétera...). Obviada asi la contradiccién, ya no hay di-
versidad real ni pluralidad que no sea ilusoria; llegar
a comprender esto es dar un paso mds, que los cientifi-
cos no estan en disposicién de dar, pero que no arredré
a Spinoza o a Hegel. En cualquier caso, tratar de esta-
blecer, como la religién pretende, una relacién directa
entre cada gesto o cada amanecer v la muerte del hom-
bre —con el terrible abismo que abre «hacia atras»— me
parece mucho mads interesante, incluso mds lucido, que
atenerse a la serie causal sin comienzo ni fin, es decir,
sin pregunta por el comienzo o el fin.

Por otra parte, tampoco descarto que entre vosotros
se cuente alguno que suponga a si mismo mas o menos
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nikilista, tal como se dice que yo soy. También éste se
sentira inducido a exculparme de una condicién que cree
compartir conmigo. Algunas precisiones sobre el asunto
disiparén el malentendido, si lo hubiere. Es muy probable
que quien se proclame nihilista entienda por tal deno-
minacién el hastio por toda accién, el desdefioso aparta-
miento de cualquier toma de partido —tras haber esta-
do adscrito quiza, y con excesivo entusiasmo, a alguna
rigida banderia politica o religiosa—, la morbosa com-
placencia en el «¢/para qué?» universal que nos traen los
vientos que scplan desde Oriente, levantando frecuente-
mente poivaredas en las huecas v abarrotadas cabezas
occidentales. En una palabra se Haman nihilistas los
en la postura del lotc v confundien do el abhrrlmlento

la nirvana. De vez en cuando, algunc sacude su
modorra —pues la quietud fatiga también, y més que
otros ejercicios— y se atarean en colocar una bomba
aqui o alla, apufialar a cualquier jubilado o, mas mo-
destos, en reventar actos publicos con la emisién entu-
siasta de ruidos guturales; esparcimientos todos ellos
que bien pudieran ser en su circunstancia honestos y
CpOTtunos, pero cuya comisién sistemadtica llega a ser no
menos deslucida que tomar el autobts cada mafiana pa-
ra ir a ejecutar un mecénico trabajo en el que nada le
va a uno, aparte de unas pocas cochinas pesetas. Pese
a no estar en absoluto libre de estas tentaciones, tam-
poco quisiera disimular ahora mi punto de vista para
ganarme el apoyo de los ciudadanos antes mencionados.
Aclaro, pues, que privarse de actuar porque se le hun-
dan a uno los grandes wvalores que alimentaron antafo
el desfalleciente corazén, o porque va se carece de las
excusas para vivir mejor urdidas o mas prometedoras,
es suponer de hecho que no se sabria actuar sin coarta-
das, que nada me empuja a la accién mas que lo que
estd fuera de mi. No debiera ser el fundamento ultimo
del nihilismo lo de que la tinica pasién activadora es la
fe, pues esta opinién nada dice contra la fe v todo con-
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tra quien es demasiado lucido para acatar la exterior
que se le brinda y demasiado débil para imponerse otra,
creada por él mismo. Es cierto que nada vale, pero sélo
para quien no vale nada, es decir, para el incapaz de aca-
tar una tabla de valores que no le sea ajena y caida de
las alturas. También es pasién la de la inmovilidad v de
las mas activas; la indiferencia es uno de los mas exi-
gentes ejercicios de la voluntad, no simplemente el acu-
mulado rencor por los fracasos sufridos y el balsamico
reposo de los ortodoxos sin partido: mientras no se
entienda esto, se ignora la leccion fundamental que el
budismo puede dar a Occidente.

Por otra parte, sustituir la inaccién por las bombas
es confiar excesivamente en el Orden, y destaco la ma-
yascula, suponiendo que lo establecido responde a una
especie de pasajero desorden, superpuesto al verdadero
y justo Orden; una bomba o dos y volaran las compuer-
tas, entrando el Orden justiciero a reinar triunfante,
mientras el desorden establecido se va por la alcantari-
lia. El terrorismo puro se aviene mejor con la creen-
cia en un orden soterrado, que los malvados de toda laya
condenan a no salir a la luz, que con la inexistencia pu-
ra y simple de un orden privilegiado, siendo sélo la vo-
luntad histérica la que alumbra o desmiente formas de
vida, sobre el fondo informalizable del azar. Por otro
lado, nada se parece tanto al Estado, que es violencia
pura, como la pura violencia del terrorista, v es que la
violencia nunca es gratuita, pues siempre surge el Esta-
do para cobrarle tributo y explicar que todo el mundo
pondria bombas si no hubiese Estado. Inutil seria res-
ponder que lo cierto es precisamente lo contrario, es
decir, que nadie dinamitaria si no hubiese Estado que
dinamitar: pues en este mundo nada es tan explicable,
desde el punto de vista favorable al Orden, como la sim-
ple violencia, ya que nunca lo establecido ha sido otra
cosa que la_racionalizacién de la violencia existente.
Una palabra méas, quizd no totalmente innecesaria:
quien interprete lo dicho dltimamente como una conde-
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na indiscriminada de los métodos llamados «violentos»
de oposicién al orden establecido no ha entendido gran
cosa v es de los que, no pudiéndose imaginar a si mis-
mos mas que dominadoes, merecerr que les dominen.

Y habrd quien se piense en situacidén de simpatizar
conmigo por lo de inmoral, que es palabra grata con re-
gusto de vino generoso bebido en compafifa de esas
belias «sin chales en los pechos v flojo el cinturén»,
que canté el bueno de Espronceda En efecto: ¢quién
hoy ro cree ya haber acabado con los prejuicios de la
moral puritana? No faltaran entre quienes me escuchan
los que hayan llegado a la conviccién de que el inmora-
lismo es lo més eficaz, sea para gozar sexualmente, o
para realizar un buen negocio, ganar una catedra o «su-
bir» de cualquier modo los resbaladizos peldanos de la
sociedad. Inmoralidad suele llamarse a la eficacia des-
provista de prejuicios: quien no se confiesa abiertamen-
te partidario, la venera y la envidia en secreto. Preveo,
pues, que voy a perder un importante sector del jurado
que tenfa ganado de antemano, con lo del inmoralismo;
sin embargo, mi demonio particular —que no es otro
que «el demonio de la perversidad» del que nos hablé
Poe— me incita a desmentir también esta ultima ilusidén
de solidaridad entre algunos de vosotros y vo —y debo
advertir que mi demonio, a diferencia también del de
Sdcrates, nunca me desaconseja ninguna accién y, en
cambio, me incita a realizar todo lo que atenta contra

..\\"

la minima estabilidad que de vez en cuando, v casi siem- \ ‘\\

pre por error, alcanzo: sélo quiere mi perdicién este
fiel amigo v va le pesa lo mucho que tardo hov en per-
derme—. Tomemos como ejemplo la inmoralidad eréti-
ca, que es el caso mds agradable de comentar; lo haré
con las debidas reservas, pues, en nuestra comunidad,
predicar de cualquier modo contra una pornografia que
sélo conocen los que tienen pasaporte, le emparienta a
uno sospechosamente con los editorialistas de ABC, y
itodo menos eso! Pero es el caso que encontrar el sexo
como mercancia en una tienda o como programa cuasi-
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politico en un panfleto, reconozco que me alarma vy en-.

tristece, en lugar de exaltarme, como alguien podria
creer que a mi inmoralismo cuadra. Y es que uno, mo-
desto e ingenuo como el azar le hizo, puso un dia algin
género de secreta esperanza en esos juegos de brillante
oscuridad que nos cuentan Sade o Bataille y, antes, e
Cantar de los cantares, que también sabia de esas co-
sas; poblé la adolescencia larga —inacabable, quizda— con
todos aquellos ejercicios que uno presentia como ame-
nazadores para la polvorienta seriedad de la clase de
ciencias naturales. Pero precisamente esa esperanza in-
confesada de antafio fundamenta nuestro esceptismo de
ahora: ¢cémo confiar en lo que se vende en una tienda?,
¢como desear algo que ya el Estado ni se molesta en
prohibir? Las restricciones sexuales de la moral purita-
na eran indudablemente odiosas, pero al menos garan-
tizaban la existencia de un peligro latente para el orden:
hoy todo se regala sin mayor cuidado, como si amando
yva no fuésemos capaces de echar nada abajo. Cioran
dice en algun sitio que el amor es un pasatiempo desti-
nado a aliviar el intolerable aburrimiento de los domin-
gos de la vida: cuando uno lee Playboy le da irremedia-
blemente razén. Ya sé que la tolerancia al respecto no
es completa —hablo de otros paises; en el nuestro, ni
que decir tiene— y que pese a todas las manipulaciones
hay algo corrosivo, plenario, inmanejable en el erotismo.
Algo que estd siempre presente en su practica, pero que
se esfuma al proponerlo como programa; quiza el goce
debiera liberarse, para triunfar por completo, de la dis-
tincién sexual, (y aqui uno recordaria a las «women lib’s»
que me estén escuchando que la verdadera liberacién de
la mujer no es otra que liberarse de ser mujer y en ello
es simétrica de la verdadera liberacién del hombre, que
consiste en dejar de serlo). Pero todavia, en las exhorta-
ciones mas liberales al respecto, estd muy presente el
cuerpo codificado, sumiso a la regla antagdnica, v re-
ductible en Gltimo término a las dos vertientes natural-
antinatural, ambas con posibilidades «inmorales» pero
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ambas igualmente acatadoras de lo establecido por su
oposicién misma; pues después de todo, l,a «perversién»
__buscada en tanto que tal— es poco mas que la regla
vista desde el 4ngulo del cretino, ya que, a lo mds que
puede aspirarse cuando hay reglas, es a ser una excep-
cién v eso no es gran cosa, pues la excepcién confirma la
regla. La sexualidad pervertida se anuncia en los comer-
cios del ramo no como una exaltacién del asombro del
deseo, sino como un deseo previsto, al que nada asom-
bra; va no, como en Sade, desafio de la constante elec-
cién del cuerpo, diferente a los otros y desmintiéndose
siempre a si mismo, sino cuerpo indiferenciado, no ya
radicalmente distinto mas solamente caprichoso.

Por otre lade, nada mas scspechose que llamar «efi-
caz» 2 lo inmoral. Recordemos a este respecto, que la
moral de la «eficacia» es de las unicas respetadas hoy,
tanto por los que acatan como por los que atacan (jsélo
una silaba, ay, de diferencia!) el orden establecido. La
eficacia es prenda del hombre que sabe lo que quiere;
pero quien sabe lo que quiere, rara vez quiere nada inte-
resante. En cualquier caso, lo que quiere no es pura-
mente su libre querer. Pretendo aqui hacer una distin-
cién, nada ociosa para quienes me han oido relacionar
esta apologia con Federico el Anticristo: ain hay quien
confunde al hombre fuerte, mas alld del bien v el mal,
con el triunfador en la vida, sea verdugo nazi o merca-
chifle inescrupuloso; grave error, pues en el mundo del
«ultimo hombre» en el que vivimos, es la sumisién a la
pequefia imagen vital que se propone como meta la
que da el triunfo, vy dicha imagen ——dinero cuando ya
no hay riqueza; cdtedras cuando nadie es digno de tener
discipulos; popularidad en lugar de levenda; dominio
burocratico en vez de poder, etc...— convierte el triun-
fo en una debilidad que pocos pueden permitirse sin
mengua.

Lamento lo antes dicho por los muchos y dilectos
ateos, nihilistas e inmorales que me escuchan: pierdo
a sabiendas sus votos, pero mi implacable demonio me
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obliga a declarar que no me cuento entre ellos, al me-
nos del modo que debiera para ganarme sus simpatias.
Y es que, bien mirado, (qué ateismo es ése que sigue
respetando la causalidad, la Ley que ordena el universo,
aunque va no la llame «Providencia» o «voluntad divi-
na»?, ¢acaso no sigue venerando como lo mas alto lo
que todas las religiones han venerado?; y ¢qué nihilis-
mo nos proponen ahi, ebrio de dolor por los perdidos
valores, que nos prometieron eternos vy se han revelado
histéricos y perecederos?, ;no confirma su nostalgia y
su desesperada quietud el valor mismo de esos grandes
valores perdidos?; por uliimo, ¢no es el inmoralismo
desprejuiciado el sumiso refrendo de una moral de efi-
cacig, en la que culmina la positiva positivacién de la
moral, la pérdida irreversible de su aspecto criticc que
siempre amenazé desde la persona oprimida al Estado
opresor?

Pero dije al comenzar que yo no pretendia refutar
los cargos establecidos contra mi, sino mds bien evitar
que la ambigiiedad de los términos en que se formulan
tales cargos lleve a los conciudadanos que me escuchan
a incluirme en algunas de las categorias mas o menos
instituidas de disconformes en lo parcial, pero confor-
mes en el suficiente nimero de generaiidades como pa-
ra poder ser considerados como uro de los pilares, quiza
el mas paraddjico, pero no el menos firme, del dominio
reinante. Conviene, me parece, que la condena que vais
a dictar contra mi{ —la ironia de este pronombre per-
sonal nos ocupard fructuosamente luego— tenga la am-
plitud y el alcance debidos, no sea que acabéis por ab-
solverme creyéndome unc de los vuestros o, aiin peor,
creyéndoos vosotros de los mios. No voy a negar, pues,
los cargos que se me imputan, pero, dado que he recha-
zado sus sentidos mas habituales, bien pudiera suceder
que supusiéseis que pretendo escurrir el bulto y declarar-
me implicitamente inocente, tras haber insistido gravo-
samente en que aceptaba mi culpabilidad; después de
todo, tal quiebro y malabarismo dialéctico es precisa-

J
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mente lo que se espera de un sofista. También me pro-
pongo desafinar en esto y, mal que bien, voy a explica-
ros en qué sentido, a mi modo de ver, soy ciertamente
ateo, nihilista e inmoral, tal como mis acusadores, con
agudeza que indudablemente les supera, supusieron.

A mi modo de ver, los tres cargos que se me hacen
son uno Vv ei mismo: ateismo, nihilismo, inmoralismo...
cpueden, acaso, verse por separado, como si aludiesen
a tres regiones diferentes de lo real? Seria gran inge-
nuidad ceder en este punto, pues vicia gravemente todo
el planteamiento de la cuestidén. Quiza esta separacion
de los tres ordenes sea el fallo mas palpable de los ateos,
nihilistas o inmorales antes descritos, que se pliegan,
sin examen profundizado, a una convencién lingiiistica
que, como casi todas, juzga implicitamente la cuestion
que supuestamente propone. Lo sustantivo no es tra-
garse la acusacién formulada o rechazarla, sino inrerpre-
zar 1o que se pretende significar con tales imputaciones;
creo que las tres pueden condensarse en un solo cargo
fundamental: se me acusa de que vo me niego a ir en
nada conira wii mismo. Una de las normas bdsicas de
la violencia organizada llamada sociedad es que cada
cual abra un portillo de acceso por el que lo superior
exterior a €l venga de vez en cuando a someterle; todes
debemos ritualmente esperar ia llegada del enemigo con
mansedumbre, engalanados como para una fiesta, al mo-
do en que la bella victima espera en la cama, con la ven-
tana abierta v los ajos apartados, la llegada del vampiro
que le chupard la sangre. Lo que os parece condenable
en mi es que no esté dispuesto a favorecer en modo al-
guno esa invasion que debiera someterme.

Y asi, mi ateisme sera el rechazo de un Absoluto Real
que yo no soy, de una persona que monopolizase la no-
ciéon misma de personalidad, que me fijase en un yo
eternamente responsable, tal come El desde la eterni-
dad se ve ligado a su identidad. Tal Dios seria el tnico
capaz de establecer uncs valores que ni mi goce ni mi
fuerza han elegido en modo alguno, valores a los que de-

29



/.’ el

beria someter mi irreductiblemente libre diferencia, sin
contradiccidén ni variedad; en rechazar tales valores con-
siste mi nihilismo. Pues tales valores, de dos cosas, una:
o van contra lo que en mi crece y asciende, doblegan mi
fuerza y me hacen elegir lo que para mi es arrastrarme,
mutilarme, la muerte en suma, o coinciden con lo que
vo eventualmente valoro por libre eleccién en este ins-
tante, pero en tal caso pliegan mi peculiaridad a una
regla que pudiera haberse vuelto contra mi, hacen que
el bien que elijo sea un «bien comun» —pero, ¢cémo al-
go que yo pudiese llamar realmente bien puede ser «co-
mun»? Es conclusion obligada que, en ambos casos, no
puedo aceptar sin mengua tales valores. Y esta conclu-
sién tiene como corolario ese inmoralismo de que, no
sin razén, se me acusa; porque la moral no es otra cosa
mas que la posibilidad aceptada y venerada de pensar
contra uno mismo, de juzgarse y sancionarse a uno mis-
mo, de acuerdo con una regla suprema y general: ser
moral es admitir la posibilidad de tener culpables remor-
dimientcs por haber hecho algo que realmente se queria
hacer o, aun peor, admitir contra toda evidencia de nues-
tra carne y de nuestro espiritu, que uno 'no quiere real-
mente hacer nunca mas que lo que la moral ordena, y que
sélo por incidental desvio se infringe la norma.

Si os parece injusto que yo esté siempre de mi lado,
que no acate la posibilidad —mejor, la necesidad social—
de ser mutilado por algo que acepte, contra mi mismo,
como venerable, sélo podria responderos con aquellas
palabras que repuse a quienes me exhortaban a cambiar
de modo de pensar, y que firmé con uno de mis nombres
predilectos —Sade—: «Mi forma de pensar es el fruto de
mis reflexiones; proviene de mi existencia, de mi organi-
zacién. No estd en mi mano cambiarla; si lo estuviese, no
lo haria. Esta forma de pensar que censuréis es el tinico
consuelo de mi vida; alivia todas mis penas en la prisién,
compone todos mis placeres en el mundo y me importa
mas que mi vida. No es, no, mi forma de pensar lo que
constituye mi desdicha, sino la de los otros». No podéis
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tolerar que yo nunca vaya contra mi y lo comprendo;
pues quien no va contra si mismo, atacara todo el Orden
reinante, basado en que cada cual se condene y se rebaje
a si mismo, en que nadie llegue a ser ese hombre com-
pleto —no simple especialista en un trabajo determina-
do— gque vivirfa para sus cumbres, abieric al azar de
sus cumbres, y que tendria que ser llamado mas que hu-
mano. Ninguno de los servidores del orden establecido
—menos que nadie aquellos que sirven eficazmente al
mantenimiento del dominio con su critica parcial de
nseudoateos, pseudonihilistas o psendoinmorales— puede
tolerar un ideal que es mito, juego v goce. Os véis obli-
gados a condenarme porque sabéis que vo nunca me
condenaré a mi mismo v creéis que todo hombre debe

ser condenado.

Llega el momento de la condena, el momento de esa
pena de muerte sobre cuya condicién de mal o bien iro-
nizé en otro tiempo el antisofista: era éste un plantea-
miento propio de su gusto leguleyo, entretenido siempre
en lo accesorio, lo superfluo. Hablemos, pues, de la muer-
te: nadie en el fondo habla de otra cosa. En mi caso, os
hablaré de la gozosa imposibilidad de mi muerte, de la
dificultad —imposibilidad, mas bien— de cumplir vues-
tra condena capital. Pues quiza haydis pensado que las
proposiciones anteriores eran el fruto de un individua-
lismo exacerbado, de los que se acaban cortandc de un
tajo la cabeza del individuo hablante; recordad, en tal
caso, que el individuo estable, ajusticiable, es creacion
y reflejo del Dios idéntico por siempre a si mismo que
vo niego, por lo que «individuo» es lo unico que nunca
tendré necesidad de ser... al menos el tiempo suficiente
para que me cuelguen. No estoy tan cristalizado como
para morir, no tengo la suficiente entidad; a falta de ti-
tulos académicos o cientificos bajo mi nombre —nombre
siempre variable, por otra parte— nc tengo dénde caer-
me muerto, lo que no deja de ser una dificultad para
morir. Sélo muere ese hombre pequefio que esta dis-
puesto a volverse contra si misme, que fomenta y culti-
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va la infeccién que le destruird; vy os diré una cosa, en
conflanza: ése jque muera cuanto antes! El sofista es
siempre esa voz que vuelve a través del tiempo que no
respeta, voz de todos, voz de nadie, afirmando siempre
la subjetividad que e¢n aquel momento se expresa en
elia. Es la voz del azarosoc momentio en que la razén deja
de buscar coartadas ai mundo y afirma un fulgor insos-
tenible que lo niega todo, las viejas urdimbres que el
resentimiento tramo, la sensata dimisidn del goce mas
pleno, mas sin nombre, la perpetua sumisiéon a miseria,
trabajo y muerte que los cafiones imponen y los tedlo-
gos defienden. ¢Es imaginable un dia en que tal voz sea
la verdadera voz de una comunidad racional? A tal ima-
gen llamamos: superfiombre.

Al principio puse un nombre a mi voz, Federico el
Anticristo, para burlar vuestra espera de una sabia diser-
tacion, de uno de esos comentarios pacificamente erudi-
tos que igualan tedo lo que eligen como contenido; quiza
creiais —es una ilusién dificil de perder— que veniais a
aprender algo, perc yo he preferido obligaros a ser tri-
bunal de un juicio, pantomima de otro célebre que vues-
tra educacion general basica os autoriza a conocer. Pero
s610 hablando de mi mismo puedo hablaros de Nietzsche.
Porque Nietzsche nunca hablé desde fuera, como acos-
tumbran a hablaros de €él, como quizd quisiérais que yo
os hubiera hablado hoy; tal seria la «verdad» de una
conferencia nietzscheana: yo os pregunté si os confor-
mariais con menos de una mentira... ¢no sera éste pre-
cisamente el veredicto que tendréis que pronunciar? En
un principio dije llamarme Federico el Anticristo, pero
luego habéis sabido que también quise ser Hipias y Sade;
no os faltaran otros nombres gue afiadir a mi voz sin
nombre: el de ese Borges que firma la «Nueva refutacion
del tiempe» o «El Hacedor», el de aquel Antifén que
curaba los males del ateniense que fuese capaz de con-
tarselos, aquel nombre —;John Silver, John Silver!-— gri-
tado por el nifio desde la goleta al inaprehensible pirata
de una sola pierna que escapaba con su parte del tesoro
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o el nombre no recordado del ciudadano que envié su
libreta de reclutamiento, minuciosamente bafiada en mier-
a, al Presidente Nixon; y Beckett, v Lovecraft v cual-
quiera de los esquizofrénicos que balbucean en las jau-
las de los psiquiatras, mientras éstos escriben articulos
humanistas... Y también vuestros propios nombres v el
mio de Fernando Savater, en momenios a los que I:ara
vez somos debidamente ficles,

¢ Veis qué dificil es condenar zal sofista de los muchos
nombres, de les mil instantes, de las mil fidelidades? La
muerte no es destino mio, sino vuestre, sélidos v estables
ciudadanos responsables; el exilio lo aceptan’é gustoso
sin moverme, pues siempre fue mi verdadera patria: v
puesto que e dinero es convencidn !
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.
mio, no hay multa que pusdz dafarme. :

rerable que ya no se me puede atacar desde ninsuna
parte; tan fuerte, que debo volver una v otra vez, rena-
ciende pese a todas las condenas. Pero, si, ya es hora de
que nos marchemos, yo a vivir, vosotros a mMOrir; pero
cudles de nosotros vamos a mejor negocio, cosa es oscu-
ra para todo ser, salvo si acaso para el dios que se defi-
nié a sf mismo como circulo vicioso. ..

{
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EPILOGO DE LA «APOLOGIA DEL SOFISTA»

Varias cesas deberian haber sido ampliadas o, al me-
nos, apuntadas en el texto anterior, segun se hizo notar
en el coloquio —bastante agitado y no siempre cordial—
que siguid a su lectura. No trataré, claro estd de recen-
sionar o refutar los ataques personales que se me hicie-
ron; podrian resumirse en la maravillosa invectiva de un
espectador: «jUsted lo que pasa es que es un sofistal»;
no se le pasé siquiera por las mientes al buen hombre
la ineptitud de utilizar como insulto lo que yo habia
aceptado como definitorio de mi condicién.

El tema del ateismo en el que no me siento incluido
recibié un tratamiento mas sucinto que el del nihilismo
o el inmoralismo: esto se debe, indudablemente, a mi
intima conviccién de que este tema es mucho mas noto-
riamente inabarcable que los otros dos. Al hablar del
politeismo no mencioné a Dionisos, que pudiera ser con-
siderado por un lector poco agudo como una vuelta del
Dios Unico —o, mejor, de la unicidad de Dios— al pen-
samiento nietzscheano. No hay tal: Dionisos es la verti-
gincsa diversidad de madscaras que garantiza la irreduc-
tible pluralidad de lo divino; a diferencia del hebraico
Sefior del Jardin, tiene un nombre propio, no sélo pro-
nunciable, sino cantable v bailable; tal nombre, de he-
cho, no se refiere a nada mas que a su propia posibili-
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dad de ser cantado y bailado, pues no designa ninguna
entidad estable e idéntica a s{ misma bajo cualquier as-
pecto: es un nombre destinado al puro goce de conver-
tirse e€n grito orgiastico, en la cancién sin mensaje inte-
ligible-apolineo en que culmina la exaltacion de la fiesta.
Despedazado, es comide eucaristicamente per las bacan-
tes, nO para conquistar una vida eterna en otro mundo,
sino para resucitar ciclicamente en la mortalidad de lo
gue es mortal, subravando triunfalmente la inmortalidad
del hambre-deseo.

Quizd el tema mds sugestivo y polémico que la «Apo-
logia del sofisma» suscitaba, como fue bien visto por mi
amigo Pable Ferndndez-Florez, es el de la retdrica, su
alcance y su validez. Alguien dijo alli que el retorico
«solo habla de palabras», queriendo indicar que tal ocu-
pacion es oclosa, siendo lo provechoso aconsejar accio-
nes o, aun mas, realizarlas; pero ¢acaso puede hablarse
de algo que no sean palabras? Quiza el retdrico sea quien
recuerde esto con mayor claridad, mientras que los de-
mas toman frecuentemente las palabras por jugosas ro-
dajas de vida inefable. Al desmitificar las palabras, al
mostrar su juego y su relatividad, su contradiccion y su
limite, se impide que sean tomadas como absolutas: en
cuanto son tomadas como absolutas, las palabras se trans-
forman en obstaculos para las dimensiones inefables de
la vida —que son quiza las mads intensas y las mas libera-
doras. La retérica desdefia a justo titulo —por opresora,
por insana— esa palabra absoluta que encandilé a S6-
crates v a sus seguidores platonizantes, hasta Hegel (;o
Heidegger?); busca la palabra absuelra, aliviada de la
responsabilidad de juzgar o sustituir a la vida, buscada-
mente fragmentaria, sin mds circularidad que la de su
libre diferencia que siempre retorna.

La retérica es, indudablemente, una palabra encami-
nada hacia la accién —y accién ella misma, también—
pero no en el sentido de recomendarla o prohibirla (lo
que puede hacer a titulo irdnico, a modo de reto o pro-
vocacion), sino en el de disipar aquellas palabras abso-
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lutas, esos discursos pretendidamente cerrados —mas rea-
les que la vida misma, diriamos—, que impiden o coar-
tan la accién. Sirve la retérica a la accién barriendo los
cbstaculos discursivos que obstruyen su camino.

Por otra parte, el sujeto del juego retdrico es inasi-
ble: la multiplicidad de madscaras, la adopcién de papeles
alternativos, es consustancial con él. Quiza deba decirse
que la retorica es, en un importante sentido, impersonal:
funciona, no en el vacio, sino en torro a ese vacio que es
su sujeto agujereado, hueco, traslaticio, irresponsable;
sujeto quizd no destinado a la accién —salvo a esa ac-
cién que es el discurso retdérico mismo—, sino mds bien
destinado a disolverse en esa palabra pautada que abrird
paso a la accidén.

Pablo Fernandez-Flérez opuso, en su intervencién en
el coloquio, una filosofia descriptiva —de la que la reté-
rica seria ejemplo— a un pensamiento narrative, que
corresponderia mds bien a ese tipo de filosofar geneals-
gico que Nietzsche inauguré; la primera giraria en torno
al cuerpo tan sélo, mientras que la segunda recuperaria el
cuerpo para el discurso mismo. Creo, sin embargo, que
el retérico parte de no considerar al cuerpo nurnca como
simple letra en el texto sapiencial —aunque el cuerpo sea
contexto, a su vez, de esa letra originaria grabada en el
inconsciente— y mds bien se empefia en abrir ese hueco,
cerrado habitualmente por los discursos pretendidamente
absolutos o «plenos», por dénde puede incorporarse al
texto, encarnar en €l y asumir el verbo como carne; no
se trata tanto de incluir el cuerpo en el texto sino mas
bien de hacer del texto mismo parte de nuestro cuerpo,
poer medio de esa operacién llamada estilo. La relacion
cuerpo-texto permite consideraciones muy complejas: el
textc como prdtesis que es cultura, pero también injerto
en el cuerpc que proyecta mas alla de la naturaleza y
—por tanto— de la cultura, mas alla del bien y el mal.
La contraposicién entre un pensamiento descriptivo y un
pensamiento narrativo, apuntada por P. F-F, no me pa-
rece insostenible, por ejemplo, al oponer sistema y sa-
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biduria inrerpretativa o adivinatoria, pero no creo que
sea valido aplicarla en el caso de la retérica; de cualquier
modo, y como sé que P. F-F expondra pronto de modo
mas completo y detallado su punto de vista sobre este

J

respecto, creo justo aplarzar el didlogo hasta el momento
de tal exposicién .

Uno de los reproches mds generalmente hechos al tex-
to precedente es el de superficialidad; en este caso, quizd

! Pablo Fdz. Flérez me envia, a este respecto, la siguiente nota:

En la ocasién de un malentendido vano me cederas, Fer-

nandc, amigo mioc, este margen que nc me debes, pero

como per subrayar una actitud que, por en el esbozo de

tu epflogo, yo mismo ahora como entonces repudio y des-
heredo.

¢Malentendido?: guiero decir mal cido; oida apenas mi
actitud v su voz v ya sospechard un alguno de qué sordi-
na. En donde, si acaso con ella apetec! ensordecer a un
publico (que fue esperanzadoer, pero por su numero), adel-
gazada hasta el susurro luego, no se me hizo mas que
como cera para atenciones sordas y para oidos sordos.
Léase entonces esta anotacién marginal en el modo propio
de quien subraya su voz o, si en lo posible, repara su dis-
minuida habilidad cratoria.

Se trata de un como al error v como en el errar, aluci-
natorics, por entre la oscura grieta que separaria una
primera filosofia, a la que nombro narrativa, de una otra
que se conviniera con los irdnicos ejercicios que son del
sofista su oficio o su trabajo en el mundo (o no sé si en
Grecia).

Ahora también fue mi voz otra vez y ain (o mucho me
lo temo, mi amigo), la que se prestd para la simulacién,
acaso, de una extrafieza que sin duda extrafié a alguno;
consternacién que acaricié en razén y en principio de lo
postulado como una evidencia alli, el «juicio al sofista»,
hoy ya al menos curicso por su mera posibilidad — o bien
es que se propaga una especie de optimismo en la cultu-
ra; ¢como se juzgard a éste que nunca destruyd las sacras
efigies de los dioses?: aunque €l sonria ateismos, ¢no des-
membré de lo viril a muchos Hermes Alcibiades, sin que
una blasfemia activa asi sentenciara su vida de juego de
amor y de juego de guerra?; ¢qué juez llevard a juicio
al que ne conspiré en tiempo alguno contra el poder de la
ciudad o centra sus leyes?: v si acaso predicara como al-
gin nihilismo al precio, ¢no lo hicieron ya otros en mds
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no fuera mero gusto por la paradeja replicar aquelio de
Valéry: «Lo mas profundo es la piel»; v es que se puede
desdefar como «superficial» lo que se pretende inmedia-
to e ignora su insercién en la universal mediacién, tal
como ocurre con buena parte del «realismo socialista»
(en su versién filoséfica) y con la casi totalidad de la
llamada filosofia analitica; pero a veces se confunde lo
profundo con lo que se ha hundido hasta el fondo —se

salvajes siglos?; v sélo murié quien quiso inscribirse mdar-
tir en la memoria; en fin, ¢qué ley tratard como su-
jeto a quien la inmortalidad le es en todo ajena?; pues si
hablara en lenguas de cualquier inmoralismo, ¢no fue mas
bien ése que se recrea con la exhibicién de su libertinaje,
aunque moderado, el favorito de los pueblos? A estos ex-
tremos de brutalidad gratuita muy pocas veces se exagerd
la policia o el Estado, que gusta de la efectividad v del
ahorro, aunque no del escrupulo; y no sé en qué le inquie-
taria aquel sofista que se nos pinté: que aun tal tirania
parecié tolerar, excepto en los afos del terror y de la tor-
tura (pero ésos fueron afios de demencia), semejantes gim-
nasias retéricas o universitarias; porgue, castradas de su
propia presencia o del acto, vanamente se enchaguetaron
de Academias en aquel su destierro del sentido.

Tanto mas, sin duda, en un hoy como el de hoy —e in-
cluso en el pais que los paisanos nombran el jqué pais!

Conviene por eso atajar de plano v rapidc entre la Aca-
demia, los Ministerios o la Universidad, v aquel mercado
que lo fue para la voz del sofista, para ese verbo que de
cierto expuso el asunto aunque el asunto jamds le pose-
vera. Yo diria que un desfiladero asi{ propuesto tiene que
hundirse entre los bostezos, gue son lo propio en los
barbituricos discursos, favorecedores y propagandistas de
«la virtud que adormece», y una muy otra cima que llamé
entonces de la provocacion. Vereda una de la retérica,
indiferente en tanto tal vy ciertamente la misma en ambos
muros precipitados; — si, pero nadie me negard que dicha
certeza no puede oscurecer como la otra clara intuicién
por la que nos es dado saber que no habitan un mismo
planeta Pedro de Lorenzo y el hermoso Gorgias.

Por lo que vo jamas harfa depender una diferencia tan
inmediata del mero grado, mayor o menor, en una grama-
tica habilidad, pero en la ausencia académica y en la pre-
sencia sofistica de un numero de bellos animos, fuertes
por su sonrisa o por su raro humor primitivo.
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ha ido a pique— bajo el peso de las interpretaciones
establecidas, completas, pretendidamente objetivas, cada
una supuestamente Unica y excluyente: recuperar en tal
caso la superficie, abrir de nuevo paso a la infinitud de
las interpretaciones, repetir las palabras que habian sido
excluidas de la problematica licita, es la tarea mas hu-
moristica y mas ligera, mas alra, mas profunda...

Si expresé, por suerte, del tema algiin punto critico, de
lo que acaso sugestivo o polémico, fue en la proposicién
de un doble, v lejano a si mismo, ejercicio filoséfico: una
como aridez a lo primero, que con muy cldsicas sequedades
narra la experiencia (el poder como sentimiento o el dios)
en su repetitiva presencia de acto —una musica a lo segun-
do o un encantamiento que voca y provoca aquel acto, pero
como si, y en tanto que por su mismo abrirse a €L va
€l asimilara s{ mismo, o la abertura v disposicién, que
no es sino el allegarse del dios como atravesando su leja-
nia: y asi se dirfa poder del sofista su lejania de si mismo
0 su libertad en el asunto; un pensamiento, por volver al
narrativo que se asienta en su sentido o como en el cuerpo
© como en el pensar simple, por primitivo (pues que el
pensar es un paisaje que en mi se ve, v que se da el ho-
rizonte de mi limite en es-te verse que es, por él, mi asi-
milacién, cuando cada cuchillo en lance plural de su luz
plural, o de su color en armonia de lucha, hiere mi cuerpo
en una pupila de fuego que es ella misma el color — pues
que es el pensar el encuentro de la carne, como el descu-
brimiento de la Atldntida o de las Américas, vy de la som-
bra germinante de sus selvas en mi amor, o en ella, para
que luego la entrada en Tierra Firme, que parece entonces
abovedar y recoger sus oscuridades carnales, se ponga por
la carne o por mi de s{ misma a s{ misma el eyacular en
el que retorna a si o mi meditacién, esta infinitud del Amor
que ya es inmediatamente pensar) un pensamiento el so-
fistico que se distrae en alegre romeria, en inquisicién de
los prados v manantiales adivinados del cuerpo, persc que
va cuando los romeros extienden su talle de gala es hier-
bal de muchos yuyos en lanza, o espigas libres de cintura
que obedecen, curvas, los vientos de la musica, v sacan
luego la bota, y pueblan el aire de serranos borbollones,
en los que el vino brota en tan pura agua que este agua,
apenas abre los ojos a la luz, ya gorgotea en una gar-
ganta y ya se descubre fuente que extravié a Ponce de
Ledn y a Hernando de Soto: y ha tiempo llegaron al pra-
do, mas ellos no lo saben, porque se desconocen y han
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En cierto momento surgi¢ la cuestion en el coloquio
de por qué empleaba yvo la palabra inmoralismo para
caracterizar una de las acusaciones hechas al sofista, en
lugar de inmoralidad; mi eleccidén parecia presupcner
que existe un discurso sobre la inmoralidad v tal es el
caso, efectivamente. El sofista puede adecuar su conduc-
ta a las leves por interés o astucia, o puede violarlas

distraido sus caminocs; el dios que les visita es el dios
descorocido, un dios que les hace sentir que hay muchgs
vinos gque probar; pero ellos, que creen buscar una satis-
faccion, se buscan a si mismos v va se encontraron )desde
un principio: por e2so el sentido de sus cantos sélo se
muestra alli donde cllos no creerian decirlo.

Decia Spinoza que era filésofo porque se aseguraba en
sentido de la palabra; perc no por eso creeré de Gor
as que era un hombre indigno. Y sin duda que son con-
~acales animos, aquel de quien se nombra impasible por
su fuerte virtud con ese otro que se expresard como su Iu
cida o delirante interpretacién, como la autoconciencia
dé si o un valeroso apetito de virtud.

Quiza, v pues que el sentido se engendra en una activi-
dad de la pasién, ¢ en el genio que dice Io experimentado
en la experiencia del pensar, sélo en dos modos podria en-
tenderse el fildésofo: provocando v, o quizds, narrando
el acto. )

No proviene de un otro lo real de aquel supuesto peli-
sro en el sofista; tanto mas cuanto que. provocando con
sus leneuas de jnmoralista la inmoralidad activa, las dan-
zas plu;aies, dicnisiacas v ebrias, que son el sentido para
él desconocido de sus discursos de medidos acentos, alarga
el poderoso brazo de una burlona politica, tanto més;. in-
tolerable para el politico cuanto que en ella sélo una fina-
lidad se provecta: el riente olvido de todo lo que p}.lede
mentarse con la palabra politica; por donde y de clerto
que corrompe en su moralidad a l_os jévenes espiritus — por
donde y de cierte a los cuerpos jévenes en comuna €n co-
mo habitaciones para el jubiloso amor.

Muv bien me s¢ hasta qué puntc es una tentacién el con-
fundir, por lo brumecsa, esta insinuacion del_te.r{la con la
propuesta o con la seduccion platdnica. Cpntuswn que se
anega en una total identidad cuando la ironfa o la retd-
rica se presuponen como una simple ascesis, sin razén di-
ferente a la expresividad en el fin gozoso de la muy otra,
v por fin veraz, accién narrativa: ‘recaida de entonces )
jos trabajos de ironia v mayettica, en el donde del ma

a
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como cualquier otro ciudadano; lo que interesa desde el
punto de vista sofistico es el discurso que alza contra el
discurso moral: su conducta «moral» —que va no puede
realmente ser llamada asi sin abuso— es cosa suva, es
decir, de nadie.

Duizd debiera haberse hecho mencién en el texto, al
hablar de la moral como «pensar contra si mismo», del
N

ambiguo delirio o en la mentira de la ensenanza! Pero,
ern diferencia con el catedratico, v por la propia de espe-
cie, pero su «disponibilidad» no es la retdrica en el sofista
una indiferencia con el asunto, vy es esta condicion, su «es-
tar desprevenido», su regalo de aquel juego o muilsica de
mdscaras en danza.

Cuien asi se atre yva nc serd puestc en el llenarse de lo
esperado como por una necesidad: quien lanzé el dade se
cumplimenté a s{ mismo como a su suerte. Pues no es un
medio para otro el sofista, ni es asimismo un fin para si.
Su necesidad es una evidencia que hoy es la necesidad de
la critica a la vez grave y riente, y la necesidad de su paso
a lo otro, un azar. Pero el azar no tolera adjetivo alguno.

Quedo entonces, Fernando, sin que me sea en nada po-
sible polemizar con lo que me dices; pues si mencioné una
llamada «filosofia descriptiva», lo hice en la referencia a
cualquier agregado de creencias que se reciame a si mis-
mo como «cientifico», es decir, que pretenda «probar su
verdad», nc en la evidencia del sentido, o simplemente en
el destino del que se da la verdad cuando la expresa, pero
en la vana conservacidon o en la enseflanza; mads clara-
mente, en esa positividad de la enseflanza que es en la
Universidad su existencia burocratica. Sistemas los que
digo que vagabundean a lo que salta por entre los moné-
tonos laberintos de las vias de opinidén, ya se digan histo-
ricistas o también analiticos.

En todo caso la cenfusién vicia el comentario que dedi-
caste a mis palabras, de critica v tambiéir de acuerdo;
esto hace imposible la poiémica. ¥ mas atn si mi des-
vanecido susurro pudo acaso, v segun parece, hacer brecha
o en ti o en esta frase tuya que resume certera v breve-
mente todo este margen que va se escribié:

«La retdrica es, indudablemente, una palabra encami-
nada hacia la accién — y accién ella misma también — pero
no en el sentido de recomendarla o prohibirla (lo que
puede hacer, a titulo irdnico, a modo de reto o provo-
cacién)...»
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papel central en tal proceso de la compasidn, que es la
solidaridad con la debilidad del débil, o con la parte de
debilidad del fuerte, no tanto por puro deseo de prestarle
ayuda —como quisiera racionalizarse— sino para con-
donar de algtin modo la propia debilidad del compasivo,
subravandola por reflejo. Pero el tema lo he tocado en
otro sitic ya ? y Nietzsche lo estudia de modo casi exhaus-
tivo. En otra de las conferencias del ciclo sobre Nietzsche,
bastante desafortunada, Roman Gérate planted el tema
de la postura, opuesta segun él, que tenian Nietzsche vy
Marx frente a las masas, frente al «hombre peguefio»,
entre los cuales vy con toda justicia el conferenciante se
incluvé: desprecio v repulsa en Nietzsche, compasién v
solidaridad en Marx. Fundamentaba Gérate su opinion
en la correspondencia de Nietzsche: le habria bastado
conocer igualmente la de Marx para saber que su teoria
es errénea. Marx también abunda en invectivas contra
la masa amorfa, inconsciente, sumisa; a Marx, como a
Nietzsche, lo que le interesaba de la masa era la posibi-
lidad que ésta tiene de dejar de serlo, y por tanto le deses-
peraba la condicién de quienes, como Garate, se obstina-
ban en seguir siendo «hombres pequenios». ¢Acaso no
habria suscrito Marx esta frase de Zaratustra: «La gran-
deza del hombre estd en ser un puente v no una meta:
lo que en el hombre se puede amar es que es un frdnsito
y un ocaso»? No se trata de sugerir uno de esos acerca-
mientos «de urgencia» entre Marx v Nietzsche: quiero
aclarar tan sélo que el poprilismo no es buen criterio para
juzgar a ninguno de los dos.

* En «Cincuenta palabras de Federico Nietzsche», en el volu-
men colectivo En favor de Nieizsche, Taurus, 1972.
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Una de las trampas que el pensamien STT es-
quiva mas dificilmente en la actualidad es la del pecado
de modestia, encomtra de 10 que OCUITi® en ofras epocas
e incluso de lo que quizéd se piensa aun hoy; convicto de
ligereza, de vaciedad, de ineficacia, el filésofo apenas se
atreve va a arriesgar una palabra propia sin afiadir, de
inmediato, todo un libro a continuacién para excusarse
por haberla pronunciado. En un mundo en el que todos
saben de qué hablan, o al menos tal se supone, y actian
¢on_envidiable eficacia técnica o politica, sélo el hlg
parece vocacionalmente destinado a la ignorancia: es el
unico que no sabe lo que dice, el obligadG objeto de irri-
sién. Cualquier ciudadano con cierta habilidad para las
raices cuadradas, un curso de fisica por correspondencia
o una razonable interiorizacién del catecismo del Padre
Astete o de Mao, estd en situacién de poner en solfa toda
aseveracién floséfica imaginable o incluso de inventarse
proposiciones que remeden los modos de la filosofia, pul-
verizéndolas luego hilarantemente para solaz y esparci-
miento de su auditorio. Y es que, ciertamente, el texto
de la filosofia es involuntariamente humoristico; el tono
de sus aseveraciones, la solemnidad de una compostura
que promete arreglarlo todo y no sirve estrictamente
para nada, su manejo laborioso y sutil -de términos que
bautizan entidades inobservables, ese referirse a lo in-
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