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Capítulo I 

DE QUÉ VA LA ÉTICA

Hay ciencias que se estudian por simple interés de saber cosas nuevas;
otras, para aprender una destreza que permita hacer o utilizar algo; la mayoría, para
obtener un puesto de trabajo y ganarse con él la vida. Si no sentimos curiosidad ni
necesidad de realizar tales estudios podemos prescindir tranquilamente de ellos.
Abundan los conocimientos muy interesantes pero sin los cuales uno se las arregla
bastante bien para vivir: yo, por ejemplo, lamento no tener ni idea de astrofísica ni de
ebanistería, que a otros les darán tantas satisfacciones, aunque tal ignorancia no me
ha impedido ir tirando hasta la fecha. Y tú, si no me equivoco, conoces las reglas del
fútbol pero estás bastante pez en béisbol. No tiene mayor importancia, disfrutas con
los mundiales, pasas olímpicamente de la liga americana y todos tan contentos. 

Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede aprenderlas o no, a
voluntad. Como nadie es capaz de saberlo todo, no hay más remedio que elegir y
aceptar con humildad lo mucho que ignoramos. Se puede vivir sin saber astrofísica,
ni ebanistería, ni fútbol, incluso sin saber leer ni escribir: se vive peor, si quieres, pero
se vive. Ahora bien, otras cosas hay que saberlas porque en ello, como suele decirse,
nos va la vida. Es preciso estar enterado, por ejemplo de que saltar desde el balcón
de un sexto piso no es cosa buena para la salud; o de que una dieta de clavos (¡con
perdón de los fakires!) y ácido prúsico no permite llegar a viejo. Tampoco es
aconsejable ignorar que si uno cada vez que se cruza con el vecino le atiza un
mamporro las consecuencias serán antes o después muy desagradables. Pequeñeces
así son importantes. Se puede vivir de muchos modos pero hay modos que no dejan
vivir. 

En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al menos uno
imprescindible: el de que ciertas cosas nos convienen y otras no. No nos convienen
ciertos alimentos ni nos convienen ciertos comportamientos ni ciertas actitudes. Me
refiero, claro está , a que no nos convienen si queremos seguir viviendo. Si lo que uno
quiere es reventar cuanto antes, beber lejía puede ser muy adecuado o también
procurar rodearse del mayor número de enemigos posible. Pero de momento vamos
a suponer que lo que preferimos es vivir: los respetables gustos del suicida los
dejaremos por ahora de lado. De modo que ciertas cosas nos convienen y a lo que nos
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conviene solemos llamarlo «bueno» porque nos sienta bien; otras, en cambio, nos
sientan pero que muy mal y a todo eso lo llamamos «malo». Saber lo que nos
conviene, es decir: distinguir entre lo bueno y lo malo, es un conocimiento que todos
intentamos adquirir —todos sin excepción— por la cuenta que nos trae.

Como he señalado antes, hay cosas buenas y malas para la salud: es
necesario saber lo que debemos comer, o que el fuego a veces calienta y otras quema,
así como  el agua puede quitar la sed pero también ahogarnos. Sin embargo, a veces
las cosas no son tan sencillas: ciertas drogas, por ejemplo, aumentan nuestro brío o
producen sensaciones agradables, pero su abuso continuado puede ser nocivo. En
unos aspectos son buenas, pero en otros malas: nos convienen y a la vez no nos
convienen. En el terreno de las relaciones humanas, estas ambigüedades se dan con
aún mayor frecuencia. La mentira es algo en general malo, porque destruye la
confianza en la palabra —y todos necesitamos hablar para vivir en sociedad— y
enemista a las personas; pero a veces parece que puede ser útil o beneficioso mentir
para obtener alguna ventajilla. O incluso para hacerle un favor a alguien. Por ejemplo:
¿es mejor decirle al enfermo de cáncer incurable la verdad sobre su estado o se le debe
engañar para que pase sin angustia sus últimas horas? La mentira no nos conviene,
es mala, pero a veces parece resultar buena. Buscar gresca con los demás ya hemos
dicho que es por lo común inconveniente, pero ¿debemos consentir que violen
delante de nosotros a una chica sin intervenir, por aquello de no meternos en líos? Por
otra parte, al que siempre dice la verdad —caiga quien caiga— suele cogerle manía
todo el mundo; y quien interviene en plan Indiana Jones para salvar a la chica
agredida es más probable que se vea con la crisma rota que quien se va silbando a su
casa. Lo malo parece a veces resultar más o menos bueno y lo bueno tiene en
ocasiones apariencias de malo. Vaya jaleo. 

Lo de saber vivir no resulta tan fácil porque hay diversos criterios opuestos
respecto a qué debemos hacer. En matemáticas o geografía hay sabios e ignorantes,
pero los sabios están casi siempre de acuerdo en lo fundamental. En lo de vivir, en
cambio, las opiniones distan de ser unánimes. Si uno quiere llevar una vida
emocionante, puede dedicarse a los coches de fórmula uno o al alpinismo; pero si se
prefiere una vida segura y tranquila, será mejor buscar las aventuras en el videoclub
de la esquina. Algunos aseguran que lo más noble es vivir para los demás y otros
señalan que lo más útil es lograr que los demás vivan para uno. Según ciertas
opiniones lo que cuenta es ganar dinero y nada más, mientras que otros arguyen que
el dinero sin salud, tiempo libre, afecto sincero o serenidad de ánimo no vale nada.
Médicos respetables indican que renunciar al tabaco y al alcohol es un medio seguro
de alargar la vida, a lo que responden fumadores y borrachos que con tales
privaciones a ellos desde luego la vida se les haría mucho más larga. Etc. 

En lo único que a primera vista todos estamos de acuerdo es en que no
estamos de acuerdo con todos. Pero fíjate que también estas opiniones distintas
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coinciden en otro punto: a saber, que lo que vaya a ser nuestra vida es, al menos en
parte, resultado de lo que quiera cada cual. Si nuestra vida fuera algo completamente
determinado y fatal, irremediable, todas estas disquisiciones carecerían del más mínimo
sentido. Nadie discute si las piedras deben caer hacia arriba o hacia abajo: caen hacia
abajo y punto. Los castores hacen presas en los arroyos y las abejas panales de
celdillas hexagonales: no hay castores a los que tiente hacer celdillas de panal, ni
abejas que se dediquen a la ingeniería hidráulica. En su medio natural, cada animal
parece saber perfectamente lo que es bueno y lo que es malo para él, sin discusiones
ni dudas. No hay animales malos ni buenos en la naturaleza, aunque quizá la mosca
considere mala a la araña que tiende su trampa y se la come. Pero es que la araña no
lo puede remediar... 

Voy a contarte un caso dramático. Ya conoces a las termitas, esas hormigas
blancas que en África levantan impresionantes hormigueros de varios metros de alto
y duros como la piedra. Dado que el cuerpo de las termitas es blando, por carecer de
la coraza quitinosa que protege a otros insectos, el hormiguero les sirve de caparazón
colectivo contra ciertas hormigas enemigas, mejor armadas que ellas. Pero a veces uno
de esos hormigueros se derrumba por culpa de una riada o de un elefante (a los
elefantes les gusta rascarse los flancos contra los termiteros, qué le vamos a hacer).
En seguida, las termitas-obrero se ponen a trabajar para reconstruir su dañada
fortaleza a toda prisa. Y las grandes hormigas enemigas se lanzan al asalto. Las
termitas-soldado salen a defender a su tribu e intentan detener a las enemigas. Como
ni por tamaño ni por armamento pueden competir con ellas, se cuelgan de las
asaltantes intentando frenar todo lo posible su marcha, mientras las feroces
mandíbulas de sus asaltantes las  van despedazando. Las obreras trabajan con toda
celeridad y se ocupan de cerrar otra vez el termitero derruido... pero lo cierran dejando
fuera a las pobres y heroicas termitas-soldado, que sacrifican sus vidas por la
seguridad de las demás. ¿No merecen acaso una medalla, por lo menos? ¿No es justo
decir que son valientes? 

Cambio de escenario, pero no de tema. En la Ilíada, Homero cuenta la historia
de Héctor, el mejor guerrero de Troya, que espera a pie firme fuera de las murallas de
su ciudad a Aquiles, el enfurecido campeón de los aqueos, aun sabiendo que éste es
más fuerte que él y que probablemente va a matarle. Lo hace por cumplir su deber, que
consiste en defender a su familia y a sus conciudadanos del terrible asaltante. Nadie
duda de que Héctor es un héroe, un auténtico valiente. Pero ¿es Héctor heroico y
valiente del mismo modo que las termitas-soldado, cuya gesta millones de veces
repetida ningún Homero se ha molestado en contar? ¿No hace Héctor, a fin de
cuentas, lo mismo que cualquiera de las termitas anónimas? ¿Por qué nos parece su
valor más auténtico y más difícil que el de los insectos? ¿Cuál es la diferencia entre
un caso y otro? 

Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas-soldado luchan y
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mueren porque tienen que hacerlo, sin poderlo remediar (como la araña que se come
a la mosca). Héctor, en cambio, sale a enfrentarse con Aquiles porque quiere. Las
termitas-soldado no pueden desertar, ni rebelarse, ni remolonear para que otras vayan
en su lugar: están programadas necesariamente por la naturaleza para cumplir su
heroica misión. El caso de Héctor es distinto. Podría decir que está enfermo o que no
le da la gana enfrentarse a alguien más fuerte que él. Quizá sus conciudadanos le
llamasen cobarde y le tuviesen por un caradura o quizá le preguntasen qué otro plan
se le ocurre para frenar a Aquiles, pero es indudable que tiene la posibilidad de
negarse a ser héroe. Por mucha presión que los demás ejerzan él siempre podría
escaparse de lo que se supone que debe hacer: no está programado para ser héroe,
ningún hombre lo está. De ahí que tenga mérito su gesto y que Homero cuente su
historia con épica emoción. A diferencia de las termitas, decimos que Héctor es libre
y por eso admiramos su valor. 

Y así llegamos a la palabra fundamental de todo este embrollo: libertad. Los
animales (y no digamos ya los minerales o las plantas) no tienen más remedio que ser
tal como son y hacer lo que están programados naturalmente para hacer. No se les
puede reprochar que lo hagan ni aplaudirles por ello porque no saben comportarse
de otro modo. Tal disposición obligatoria les ahorra sin duda muchos quebraderos de
cabeza. En cierta medida, desde luego, los hombres también estamos programados por
la naturaleza. Estamos hechos para beber agua, no lejía, y a pesar de todas nuestras
precauciones debemos morir antes o después. Y de modo menos imperioso pero
parecido, nuestro programa cultural es determinante: nuestro pensamiento viene
condicionado por el lenguaje que le da forma (un lenguaje que se nos impone desde
fuera y que no hemos inventado para nuestro uso personal) y somos educados en
ciertas tradiciones, hábitos, formas de comportamiento, leyendas..., en una palabra,
que se nos inculcan desde la cunita unas fidelidades y no otras. Todo ello pesa
mucho y hace que seamos bastante previsibles. Por ejemplo, Héctor, ese del que
acabamos de hablar. Su programación natural hacía que Héctor sintiese necesidad de
protección, cobijo y colaboración, beneficios que mejor o peor encontraba en su
ciudad de Troya. También era muy natural que considerara con afecto a su mujer
Andrómaca —que le proporcionaba compañía placentera— y a su hijito, por el que
sentía lazos de apego biológico. Culturalmente se sentía parte de Troya y compartía
con los troyanos la lengua, las costumbres y las tradiciones. Además, desde pequeño
le habían educado para que fuese un buen guerrero al servicio de su ciudad y se le
dijo que la cobardía era algo aborrecible, indigno de un hombre. Si traicionaba a los
suyos, Héctor sabía que se vería despreciado y que le castigarían de uno u otro modo.
De modo que también estaba bastante programado para actuar como lo hizo, ¿no? Y
sin embargo... 

Sin embargo, Héctor hubiese podido decir: ¡a la porra con todo! Podría
haberse disfrazado de mujer para escapar por la noche de Troya, o haberse fingido
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enfermo  o loco para no combatir, o haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndole sus
servicios como guía para invadir Troya por su lado más débil también podría haberse
dado a la bebida o haber inventado una nueva religión que dijese que no hay que
luchar contra los enemigos sino poner la otra mejilla cuando nos abofetean. Me dirás
que todos estos comportamientos hubiesen sido bastante raros, dado quien era
Héctor y la educación que había recibido. Pero tienes que reconocer que no son
hipótesis imposibles mientras que un castor que fabrique panales o una termita
desertora no son algo raro sino estrictamente imposible. Con los hombres nunca
puede uno estar seguro del todo, mientras que con los animales o con otros seres
naturales sí. Por mucha programación biológica o cultural que tengamos, los hombres
siempre podemos optar finalmente por algo que no esté en el programa (al menos, que
no esté del todo). Podemos decir «sí» o «no», quiero o no quiero. Por muy
achuchados que nos veamos por las circunstancias, nunca tenemos un solo camino
a seguir sino varios. 

Cuando te hablo de libertad es a esto a lo que me refiero. A lo que nos
diferencia de las termitas y de las mareas, de todo lo que se mueve de modo necesario
e irremediable. Cierto que no podemos hacer cualquier cosa que queramos, pero
también es cierto que no estamos obligados a querer hacer una sola cosa. Y aquí
conviene señalar dos aclaraciones respecto a la libertad: 

Primera: No somos libres de elegir lo que nos pasa  (haber nacido tal día, de
tales padres y en tal país, padecer un cáncer o ser atropellados por un coche, ser
guapos o feos, que los aqueos se empeñen en conquistar nuestra ciudad, etc.) sino
libres para responder a lo que nos pasa de tal o cual modo (obedecer o rebelarnos,
ser prudentes o temerarios, vengativos o resignados, vestirnos a la moda o
disfrazarnos de oso de las cavernas, defender Troya o huir, etc.). 

Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que ver con lograrlo
indefectiblemente. No es lo mismo la libertad (que consiste en elegir dentro de lo
posible) que la omnipotencia (que sería conseguir siempre lo que uno quiere, aunque
pareciese imposible). Por ello, cuanta más capacidad de acción tengamos, mejores
resultados podremos obtener de nuestra  libertad. Soy libre de querer subir al monte
Everest, pero dado mi lamentable estado físico y mi nula preparación en alpinismo es
prácticamente imposible que consiguiera mi objetivo. En cambio soy libre de leer o no
leer, pero como aprendí a leer de pequeñito la cosa no me resulta demasiado difícil si
decido hacerlo. Hay cosas que dependen de mi voluntad (y eso es ser libre) pero no
todo depende de mi voluntad (entonces sería omnipotente), porque en el mundo hay
otras muchas voluntades y otras muchas necesidades que no controlo a mi gusto. Si
no me conozco ni a mí mismo ni al mundo en que vivo, mi libertad se estrellará  una
y otra vez contra lo necesario. Pero, cosa importante, no por ello dejaré de ser libre...
aunque me escueza. 

En la realidad existen muchas fuerzas que limitan nuestra libertad, desde
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terremotos o enfermedades hasta tiranos. Pero también nuestra libertad es una fuerza
en el mundo, nuestra  fuerza. Si hablas con la gente, sin embargo, verás que la mayoría
tiene mucha más conciencia de lo que limita su libertad que de la libertad misma. Te
dirán: «¿Libertad? ¿Pero de qué libertad me hablas? ¿Cómo vamos a ser libres, si nos
comen el coco desde la televisión, si los gobernantes nos engañan y nos manipulan,
si los terroristas nos amenazan, si las drogas nos esclavizan, y si además me falta
dinero para comprarme una moto, que es lo que yo quisiera?» En cuanto te fijes un
poco, verás que los que así hablan parece que se están quejando pero en realidad se
encuentran muy satisfechos de saber que no son libres. En el fondo piensan: «¡Uf!
¡Menudo peso nos hemos quitado de encima! Como no somos libres, no podemos
tener la culpa de nada de lo que nos ocurra...» Pero yo estoy seguro de que nadie
—nadie— cree de veras que no es  libre, nadie acepta sin más que funciona como un
mecanismo  inexorable de relojería o como una termita. Uno puede considerar que optar
libremente por ciertas cosas en ciertas circunstancias es muy difícil (entrar en una
casa en llamas para salvar a un niño, por ejemplo, o enfrentarse con firmeza a un
tirano) y que es mejor decir que no hay libertad para no reconocer que libremente se
prefiere lo más fácil, es decir esperar a los bomberos o lamer la bota que le pisa a uno
el cuello. Pero dentro de las tripas algo insiste en decirnos: «Si tú hubieras querido...»

Cuando cualquiera se empeñe en negarte que los hombres somos libres, te
aconsejo que le apliques la prueba del filósofo romano. En la antigüedad, un filósofo
romano discutía con un amigo que le negaba la libertad humana y aseguraba que
todos los hombres no tienen más remedio que hacer lo que hacen. El filósofo cogió
su bastón y comenzó a darle estacazos con toda su fuerza. «¡Para, ya está bien, no me
pegues más!», le decía el otro. Y el filósofo, sin dejar de zurrarle, continuó
argumentando: «¿No dices que no soy libre y que lo que hago no tengo más remedio
que hacerlo? Pues entonces no gastes saliva pidiéndome que pare: soy automático.»
Hasta que el amigo no reconoció que el filósofo podía libremente dejar de pegar, el
filósofo no suspendió su paliza. La prueba es buena, pero no debes utilizarla más que
en último extremo y siempre con amigos que no sepan artes marciales... 

En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inanimados, los hombres
podemos inventar y elegir en parte nuestra forma de vida. Podemos optar por lo que
nos parece bueno, es  decir, conveniente para nosotros, frente a lo que nos parece
malo e inconveniente. Y como podemos inventar y elegir, podemos equivocarnos, que
es algo que a los castores, las abejas y las termitas no suele pasarles. De modo que
parece prudente fijarnos bien en lo que hacemos y procurar adquirir un cierto saber
vivir que nos permita acertar. A ese saber vivir, o arte de vivir si prefieres, es a lo que
llaman ética. De ello, si tienes paciencia, seguiremos hablando en las siguientes
páginas de este libro. 

Vete leyendo... 
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«¡Y si ahora, dejando en el suelo el abollonado escudo y el fuerte casco y
apoyado la pica contra el muro, saliera al encuentro del inexorable Aquiles, le dijera
que permitía a los Atridas llevarse a Helena y las riquezas que Alejandro trajo a Ilión
en las cóncavas naves, que esto fue lo que originó la guerra, y le ofreciera repartir a
los aqueos la mitad de lo que la ciudad contiene y más tarde tomara juramento a los
troyanos de que, sin ocultar nada, formasen dos lotes con cuantos bienes existen
dentro de esta hermosa ciudad?... Mas ¿por qué en tales cosas me hace pensar el
corazón?» (Homero, Ilíada). 

«La libertad no es una filosofía y ni siquiera es una idea: es un movimiento
de la conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, a pronunciar dos monosílabos:
Sí o No. En su brevedad instantánea, como a la luz del relámpago, se dibuja el signo
contradictorio de la naturaleza humana» (Octavio Paz, La otra voz). 

«La vida del hombre no puede "ser vivida" repitiendo los patrones de su
especie; es  él mismo —cada uno— quien debe vivir. El hombre es el único animal que
puede estar fastidiado, que puede estar disgustado, que puede sentirse expulsado del
paraíso» (Erich Fromm, Ética y psicoanálisis). 
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Capítulo II 

ORDENES, COSTUMBRES Y CAPRICHOS

Te recuerdo brevemente donde estamos. Queda claro que hay cosas que nos
convienen para vivir y otras no, pero no siempre está claro qué cosas son las que nos
convienen. Aunque no podamos elegir lo que nos pasa, podemos en cambio elegir lo
que hacer frente a lo que nos pasa. Modestia aparte, nuestro caso se parece más al de
Héctor que al de las beneméritas termitas... Cuando vamos a hacer algo, lo hacemos
porque preferimos hacer eso a hacer otra cosa, o porque preferimos hacerlo a no
hacerlo. ¿Resulta entonces que hacemos siempre lo que queremos? Hombre, no tanto.
A veces las circunstancias nos imponen elegir entre dos opciones que no hemos
elegido: vamos, que hay ocasiones en que elegimos aunque preferiríamos no tener
que elegir. 

Uno de los primeros filósofos que se ocupó de estas cuestiones, Aristóteles,
imaginó el siguiente ejemplo. Un barco lleva una importante carga de un puerto a otro.
A medio trayecto, le sorprende una tremenda tempestad. Parece que la única forma de
salvar el barco y la tripulación es arrojar por la borda el cargamento, que además de
importante es pesado. El capitán del navío se plantea el problema siguiente: «¿Debo
tirar la mercancía o arriesgarme a capear el temporal con ella en la bodega, esperando
que el tiempo mejore o que la nave resista?» Desde luego, si arroja el cargamento lo
hará porque prefiere hacer eso a afrontar el riesgo, pero sería injusto decir sin más que
quiere tirarlo. Lo que de veras quiere es llegar a puerto con su barco, su tripulación
y su mercancía: eso es lo que más le conviene. Sin embargo, dadas las borrascosas
circunstancias, prefiere salvar su vida y la de su tripulación a salvar la carga, por
preciosa que sea. ¡Ojalá no se hubiera levantado la maldita tormenta! Pero la tormenta
no puede elegirla, es cosa que se le impone, cosa que le pasa , quiera o no; lo que en
cambio puede elegir es el comportamiento a seguir en el peligro que le amenaza. Si tira
el cargamento por la borda lo hace porque quiere... y a la vez sin querer. Quiere vivir,
salvarse y salvar a los hombres que dependen de él, salvar su barco; pero no quisiera
quedarse sin la carga ni el provecho que representa, por lo que no se desprende de
ella sino muy a regañadientes. Preferiría sin duda no verse en el trance de tener que
escoger entre la pérdida de sus bienes y la pérdida de su vida. Sin embargo, no queda
más remedio y debe decidirse: elegirá lo que quiera más, lo que crea más conveniente.
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Podríamos decir que es libre porque no le queda otro remedio que serlo, libre de optar
en circunstancias que él no ha elegido padecer. 

Casi siempre que reflexionamos en situaciones difíciles o importantes sobre
lo que vamos a hacer nos encontramos en una situación parecida a la de ese capitán
de barco del que habla Aristóteles. Pero claro, no siempre las cosas se ponen tan feas.
A veces las circunstancias son menos tormentosas y si me empeño en no ponerte más
que ejemplos con ciclón incorporado puedes rebelarte contra ellos, como hizo aquel
aprendiz de aviador. Su profesor de vuelo le preguntó: «Va usted en un avión, se
declara una tormenta y le inutiliza a usted el motor. ¿Qué debe hacer?» Y el estudiante
contesta: «Seguiré con el otro motor.» «Bueno —dijo el profesor—, pero llega otra
tormenta y le deja sin ese motor. ¿Cómo se las arregla entonces?» «Pues seguiré con
el otro motor.» «También se lo destruye una tormenta. ¿Y entonces?» «Pues continúo
con otro motor.» «Vamos a ver —se mosquea el profesor—, ¿se puede saber de dónde
saca usted tantos motores?» Y el alumno, imperturbable: «Del mismo sitio del que saca
usted tantas tormentas.» No, dejemos de lado el tormento de las tormentas. Veamos
qué ocurre cuando hace buen tiempo. 

Por lo general, uno no se pasa la vida dando vueltas a lo que nos conviene
o no nos conviene hacer. Afortunadamente no solemos estar tan achuchados por la
vida como el capitán del dichoso barquito del que hemos hablado. Si vamos a ser
sinceros, tendremos que reconocer que la mayoría de nuestros actos los hacemos casi
automáticamente, sin darle demasiadas vueltas al asunto. Recuerda conmigo, por favor
lo que has hecho esta mañana. A una hora indecentemente temprana ha sonado el
despertador y tú, en vez de estrellarlo contra la pared como te apetecía, has apagado
la alarma. Te has quedado un ratito entre las sábanas, intentando aprovechar los
últimos y preciosos minutos de comodidad horizontal. Después has pensado que se
te estaba haciendo demasiado tarde y el autobús para el cole no espera, de modo que
te has levantado con santa resignación. Ya sé que no te gusta demasiado lavarte los
dientes pero como te insisto tanto para que lo hagas has acudido entre bostezos a la
cita con el cepillo y la pasta. Te has duchado casi sin darte cuenta de lo que hacías,
porque es algo que ya pertenece a la rutina de todas las mañanas. Luego te has bebido
el café con leche y te has tomado la habitual tostada con mantequilla. Después, a la
dura calle. Mientras ibas hacia la parada del autobús repasando mentalmente los
problemas de matemáticas —¿no tenías hoy control?— has ido dando patadas
distraídas a una lata vacía de coca-cola. Más tarde el autobús, el colegio, etc. 

Francamente, no creo que cada uno de esos actos los hayas realizado tras
angustiosas  meditaciones: «¿Me levanto o no me levanto? ¿Me ducho o no me
ducho? ¡Desayunar o no desayunar, ésa es la cuestión!» La zozobra del pobre capitán
de barco a punto de zozobrar, tratando de decidir a toda prisa si tiraba por la borda la
carga o no, se parece poco a tus soñolientas decisiones de esta mañana. Has actuado
de manera casi instintiva, sin plantearte muchos problemas. En el fondo resulta lo más
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cómodo y lo más eficaz, ¿no? A veces darle demasiadas vueltas a lo que uno va a
hacer nos paraliza. Es como cuando echas a andar: si te pones a mirarte los pies y a
decir «ahora, el derecho; luego, el izquierdo, etc.», lo más seguro es que pegues un
tropezón o que acabes parándote. Pero yo quisiera que ahora, retrospectivamente, te
preguntaras lo que no te preguntaste esta mañana. Es decir: ¿por qué he hecho lo que
hice?, ¿por qué ese gesto y no mejor el contrario, o quizá otro cualquiera? Supongo
que esta encuesta te indignará un poco. ¡Vaya! ¿Que por qué tienes que levantarte a
las siete y media, lavarte los dientes e ir al colegio? ¿Y yo te lo pregunto? ¡Pues
precisamente porque yo me empeño en que lo hagas y te doy la lata de mil maneras,
con amenazas y promesas, para obligarte! ¡Si te quedases en la cama menudo jaleo te
montaría! Claro que algunos de los gestos reseñados como ducharte o desayunar, los
realizas ya sin acordarte de mí, porque son cosas que siempre se hacen al levantarse,
¿no?, y que todo el mundo repite. Lo mismo que ponerse pantalones en lugar de ir en
calzoncillos, por mucho que apriete el calor... En cuanto a lo de tomar el autobús,
bueno, no tienes más remedio que hacerlo para llegar a tiempo, porque el colegio está
demasiado lejos como para ir andando y no soy tan espléndido para pagarte un taxi
de ida y vuelta todos los días. ¿Y lo de pegarle patadas a la lata? Pues eso lo haces
porque sí, porque te da la gana. 

Vamos a detallar entonces la serie de diferentes motivos que tienes para tus
comportamientos matutinos. Ya sabes lo que es un «motivo» en el sentido que recibe
la palabra en este contexto: es la razón que tienes o al menos crees tener para hacer
algo, la explicación más aceptable de tu conducta cuando reflexionas un poco sobre
ella. En una palabra: la mejor respuesta que se te ocurre a la pregunta «¿por qué hago
eso?». Pues bien, uno de los tipos de motivación que reconoces es el de que yo te
mando que hagas tal o cual cosa. A estos motivos les llamaremos órdenes. En otras
ocasiones el motivo es que sueles hacer siempre ese mismo gesto y ya lo repites casi
sin pensar, o también el ver que a tu alrededor todo el mundo se comporta así
habitualmente: llamaremos costumbres a este juego de motivos. En otros casos —los
puntapiés a la lata, por ejemplo— el motivo parece ser la ausencia de motivo, el que
te apetece sin más, la pura gana. ¿Estás de acuerdo en que llamemos caprichos al por
qué de estos comportamientos? Dejo de lado los motivos más crudamente
funcionales, es decir los que te inducen a aquellos gestos que haces como puro y
directo instrumento para conseguir algo: bajar la escalera para llegar a la calle en lugar
de saltar por la ventana, coger el autobús para ir al cole, utilizar una taza para tomar tu
café con leche, etc. 

Nos limitaremos a examinar los tres meros tipos de motivos, es decir las
órdenes, las costumbres y los caprichos. Cada uno de esos motivos inclina tu
conducta en una dirección u otra, explica más o menos tu preferencia por hacer lo que
haces frente a las otras muchas cosas que podrías hacer. La primera pregunta que se
me ocurre plantear sobre ellos es: ¿de qué modo y con cuánta fuerza te obliga a actuar
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cada uno? Porque no todos tienen el mismo peso en cada ocasión. Levantarte para ir
al colegio es más obligatorio que lavarte los dientes o ducharte y creo que bastante
más que dar patadas a la lata de coca-cola; en cambio, ponerte pantalones o al menos
calzoncillos por mucho calor que haga es tan obligatorio como ir al cole, ¿no? Lo que
quiero decirte es que cada tipo de motivos tiene su propio peso y te condiciona a su
modo. Las órdenes, por ejemplo, sacan su fuerza, en parte, del miedo que puedes tener
a las terribles represalias que tomaré contra ti si no me obedeces; pero también,
supongo, al afecto y la confianza  que me tienes y que te lleva a pensar que lo que te
mando es para protegerte y mejorarte o, como suele decirse con expresión que te hace
torcer el gesto, por tu bien. También desde luego porque esperas algún tipo de
recompensa si cumples como es debido: paga, regalos, etc. Las costumbres, en
cambio, vienen más bien de la comodidad de seguir la rutina en ciertas ocasiones y
también de tu interés de no contrariar a los otros, es decir de la presión de los demás.
También en las costumbres hay algo así como una obediencia a ciertos tipos de
órdenes: piensa, por poner otro ejemplo, en las modas. ¡La cantidad de cazadoras,
zapatillas, chapas, etc., que tienes que ponerte porque entre tus amigos es costumbre
llevarlas y tú no quieres desentonar! 

Las órdenes y las costumbres tienen una cosa en común: parece que vienen
de fuera, que se te imponen sin pedirte permiso. En cambio, los caprichos te salen de
dentro , brotan espontáneamente sin que nadie te los mande ni a nadie en principio
creas imitarlos. Yo supongo que si te pregunto que cuándo te sientes más libre, al
cumplir órdenes, al seguir la costumbre o al hacer tu capricho, me dirás que eres más
libre al hacer tu capricho, porque es una cosa más tuya y que no depende de nadie
más que de ti. Claro que vete a saber: a lo mejor también el llamado capricho te apetece
porque se lo imitas a alguien o quizá brota de una orden pero al revés, por ganas de
llevar la contraria, unas ganas que no se te hubieran despertado a ti solo sin el
mandato previo que desobedeces... En fin, por el momento vamos a dejar las cosas
aquí, que por hoy ya es lío suficiente. 

Pero antes de acabar recordemos como despedida otra vez aquel barco griego
en la tormenta al que se refirió Aristóteles. Ya que empezamos entre olas y truenos
bien podemos acabar lo mismo, para que el capítulo resulte capicúa. El capitán del
barco estaba, cuando lo dejamos, en el trance de arrojar o no la carga por la borda para
evitar el naufragio. Desde luego tiene orden de llevar las mercancías a puerto, la
costumbre no es precisamente tirarlas al mar y poco le ayudaría seguir sus caprichos
dado el berenjenal en que se encuentra. ¿Seguirá sus órdenes aun a riesgo de perder
la vida y la de toda su tripulación? ¿Tendrá más miedo a la cólera de sus patronos que
al mismo mar furioso? En circunstancias normales puede bastar con hacer lo que le
mandan a uno, pero a veces lo más prudente es plantearse hasta qué punto resulta
aconsejable obedecer... Después de todo, el capitán no es como las termitas, que
tienen que salir en plan kamikaze quieran o no porque no les queda otro remedio que
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«obedecer» los impulsos de su naturaleza. 
Y si en la situación en que está las órdenes no le bastan, la costumbre

todavía menos. La costumbre sirve para lo corriente, para la rutina de todos los días.
¡Francamente, una tempestad en alta mar no es momento para andarse con rutinas! Tú
mismo te pones religiosamente pantalones y calzoncillos todas las mañanas, pero si
en caso de incendio no te diera tiempo tampoco te sentirías demasiado culpable.
Durante el gran terremoto de México de hace pocos años un amigo mío vio
derrumbarse ante sus propios ojos un elevado edificio; acudió a prestar ayuda e
intentó sacar de entre los escombros a una de las víctimas, que se resistía
inexplicablemente a salir de la trampa de cascotes hasta que confesó: «Es que no llevo
nada encima...» ¡Premio especial del jurado a la defensa intempestiva del taparrabos!
Tanto conformismo ante la costumbre vigente es un poco morboso, ¿no? Podemos
suponer que nuestro capitán griego era un hombre práctico y que la rutina de
conservar la carga no era suficiente para determinar su comportamiento en caso de
peligro. Ni tampoco para arrojarla, claro está, por mucho que en la mayoría de los
casos fuese habitual desprenderse de ella. Cuando las cosas están de veras serias hay
que inventar y no sencillamente limitarse a seguir la moda o el hábito...

Tampoco parece que sea ocasión propicia para entregarse a los caprichos.
Si te dijeran que el capitán de ese barco tiró la carga no porque lo considerase
prudente, sino por capricho (o que la conservó en la bodega por el mismo motivo),
¿qué pensarías? Respondo por ti: que estaba un poco loco. Arriesgar la fortuna o la
vida sin otro móvil que el capricho tiene mucho de chaladura, y si la extravagancia
compromete la fortuna o la vida del prójimo merece ser calificada aún más duramente.
¿Cómo podría haber llegado a mandar un barco semejante antojadizo irresponsable?
En momentos tempestuosos a la persona sana se le  pasan casi todos los caprichitos
y no le queda sino el deseo intenso de acertar con la línea de conducta más
conveniente, o sea: más racional. 

¿Se trata entonces de un simple problema funcional, de encontrar el mejor
medio para llegar sanos y salvos a puerto? Vamos a suponer que el capitán llega a la
conclusión de que para salvarse basta con arrojar cierto peso  al mar, sea peso en
mercancías o sea peso en tripulación. Podría entonces intentar convencer a los
marineros de que tirasen por la borda a los cuatro o cinco más inútiles de entre ellos
y así de ese modo tendrían una buena oportunidad de conservar las ganancias del
flete. Desde un punto de vista funcional a lo mejor era ésta la mejor solución para
salvar el pellejo y también para asegurar las ganancias... Sin embargo, algo me resulta
repugnante en tal decisión y supongo que a ti también. ¿Será porque me han dado la
orden de que tales cosas no deben hacerse, o porque no tengo costumbre de hacerlas
o simplemente porque no me apetece —tan caprichoso soy— comportarme de esa
manera? 

Perdona que te deje en un suspense digno de Hitchcok, pero no voy a decirte
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para acabar qué es lo que a la postre decidió nuestro zarandeado capitán. ¡Ojalá
acertase y tuviera ya buen viento hasta volver a casa! La verdad es que cuando
pienso en él me doy cuenta de que todos vamos en el mismo barco... Por el momento,
nos quedaremos con las preguntas que hemos planteado y esperemos que vientos
favorables nos lleven hasta el próximo capítulo, donde volveremos a encontrarlas e
intentaremos empezar a responderlas.

Vete leyendo... 

«Tanto la virtud como el vicio están en nuestro poder. En efecto, siempre que
está en nuestro poder el hacer, lo está también el no hacer, y siempre que está en
nuestro poder el no, lo está el sí, de modo que si está en nuestro poder el obrar
cuando es  bello, lo estará también cuando es vergonzoso, y si está en nuestro poder
el no obrar cuando es bello, lo estará, asimismo, para no obrar cuando es vergonzoso.
(Aristóteles, Ética para Nicómaco). 

«En el arte de vivir, el hombre es al mismo tiempo el artista y el objeto de su
arte, es el escultor y el mármol, el médico y el paciente» (Erich Fromm, Ética y
psicoanálisis). 

«Sólo disponemos de cuatro principios de la moral: 
«1) El filosófico: haz el bien por el bien mismo, por respeto a la ley.
«2) El religioso: hazlo porque es la voluntad de Dios, por amor a Dios. 
«3) El humano: hazlo porque tu bienestar lo requiere, por amor propio. 
«4) El político: Hazlo porque lo requiere la prosperidad de la sociedad de la

que formas parte, por amor a la sociedad y por consideración a ti» (Lichtenberg,
Aforismos). 

«No hemos de preocuparnos de vivir largos años, sino de vivirlos
satisfactoriamente; porque vivir largo tiempo depende del destino, vivir
satisfactoriamente de tu alma. La vida es larga si es plena; y se hace plena cuando el
alma ha recuperado la posesión de su bien propio y ha transferido a sí el dominio de
sí misma» (Séneca, Cartas a Lucilio). 


