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Capitulo I

DE QUE VA LA ETICA

Hay ciencias que se estudian por simple interés de saber cosas nuevas;
otras, para aprender una destreza que permita hacer o utilizar algo; la mayorfa, para
obtener un puesto de trabajo y ganarse con €l la vida. Si no sentimos curiosidad ni
necesidad de realizar tales estudios podemos prescindir tranquilamente de ellos.
Abundan los conocimientos muy interesantes pero sin los cuales uno se las arregla
bastante bien para vivir: yo, por ejemplo, lamento no tener ni idea de astrofisica ni de
ebanisterfa, que a otros les dardn tantas satisfacciones, aunque tal ignorancia no me
ha impedido ir tirando hasta la fecha. Y tu, si no me equivoco, conoces las reglas del
fitbol pero estds bastante pez en béisbol. No tiene mayor importancia, disfrutas con
los mundiales, pasas olimpicamente de la liga americana y todos tan contentos.

Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede aprenderlas o no, a
voluntad. Como nadie es capaz de saberlo todo, no hay mds remedio que elegir y
aceptar con humildad lo mucho que ignoramos. Se puede vivir sin saber astrofisica,
niebanisterfa, ni fiitbol, incluso sin saber leer ni escribir: se vive peor, si quieres, pero
se vive. Ahora bien, otras cosas hay que saberlas porque en ello, como suele decirse,
nos va la vida. Es preciso estar enterado, por ejemplo de que saltar desde el balcén
de un sexto piso no es cosa buena para la salud; o de que una dieta de clavos (jcon
perdon de los fakires!) y dcido prisico no permite llegar a viejo. Tampoco es
aconsejable ignorar que si uno cada vez que se cruza con el vecino le atiza un
mamporro las consecuencias serdn antes o después muy desagradables. Pequefieces
asi son importantes. Se puede vivir de muchos modos pero hay modos que no dejan
Vivir.

En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al menos uno
imprescindible: el de que ciertas cosas nos convienen y otras no. No nosconvienen
ciertos alimentos ni nos convienen ciertos comportamientos niciertas actitudes. Me
refiero, claro estd , a que no nos convienen si queremos seguir viviendo. Silo que uno
quiere es reventar cuanto antes, beber lejia puede ser muy adecuado o también
procurar rodearse del mayor nimero de enemigos posible. Pero de momento vamos
a suponer que lo que preferimos es vivir: los respetables gustos del suicida los
dejaremos por ahora de lado. De modo que ciertas cosas nos convienen y alo que nos
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conviene solemos llamarlo «bueno» porque nos sienta bien; otras, en cambio, nos
sientan pero que muy mal y a todo eso lo llamamos «malo». Saber lo que nos
conviene, es decir: distinguir entre lo bueno y lo malo, es un conocimiento que todos
intentamos adquirir —todos sin excepcién— por la cuenta que nos trae.

Como he sefialado antes, hay cosas buenas y malas para la salud: es
necesario saber lo que debemos comer, o que el fuego a veces calienta y otras quema,
asi como el agua puede quitar la sed pero también ahogarnos. Sin embargo, a veces
las cosas no son tan sencillas: ciertas drogas, por ejemplo, aumentan nuestro brio o
producen sensaciones agradables, pero su abuso continuado puede ser nocivo. En
unos aspectos son buenas, pero en otros malas: nos convienen y a la vez no nos
convienen. En el terreno de las relaciones humanas, estas ambigiiedades se dan con
ain mayor frecuencia. La mentira es algo en general malo, porque destruye la
confianza en la palabra —y todos necesitamos hablar para vivir en sociedad— y
enemista a las personas; pero a veces parece que puede ser ttil o beneficioso mentir
para obtener alguna ventajilla. O incluso para hacerle un favor a alguien. Por ejemplo:
(es mejor decirle al enfermo de cdncer incurable la verdad sobre su estado o se le debe
engaifiar para que pase sin angustia sus dltimas horas? La mentira no nos conviene,
es mala, pero a veces parece resultar buena. Buscar gresca con los demds ya hemos
dicho que es por lo comin inconveniente, pero ;debemos consentir que violen
delante de nosotros a una chica sin intervenir, por aquello de no meternos en lios? Por
otra parte, al que siempre dice la verdad —caiga quien caiga— suele cogerle mania
todo el mundo; y quien interviene en plan Indiana Jones para salvar a la chica
agredida es mds probable que se vea con la crisma rota que quien se va silbando a su
casa. Lo malo parece a veces resultar mds o menos bueno y lo bueno tiene en
ocasiones apariencias de malo. Vaya jaleo.

Lo de saber vivir no resulta tan fécil porque hay diversos criterios opuestos
respecto a qué debemos hacer. En matematicas o geografia hay sabios e ignorantes,
pero los sabios estdn casi siempre de acuerdo en lo fundamental. En lo de vivir, en
cambio, las opiniones distan de ser undnimes. Si uno quiere llevar una vida
emocionante, puede dedicarse a los coches de férmula uno o al alpinismo; pero si se
prefiere una vida segura y tranquila, serd mejor buscar las aventuras en el videoclub
de la esquina. Algunos aseguran que lo mds noble es vivir para los demds y otros
seflalan que lo mads util es lograr que los demds vivan para uno. Segtn ciertas
opiniones lo que cuenta es ganar dinero y nada mds, mientras que otros arguyen que
el dinero sin salud, tiempo libre, afecto sincero o serenidad de dnimo no vale nada.
Meédicos respetables indican que renunciar al tabaco y al alcohol es un medio seguro
de alargar la vida, a lo que responden fumadores y borrachos que con tales
privaciones a ellos desde luego la vida se les haria mucho mds larga. Etc.

En lo dnico que a primera vista todos estamos de acuerdo es en que no
estamos de acuerdo con todos. Pero fijate que también estas opiniones distintas
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coinciden en otro punto: a saber, que lo que vaya a ser nuestra vida es, al menos en
parte, resultado de lo que quiera cada cual. Si nuestra vida fuera algo completamente
determinado y fatal, irremediable, todas estas disquisiciones carecer{an del mds minimo
sentido. Nadie discute si las piedras deben caer hacia arriba o hacia abajo: caen hacia
abajo y punto. Los castores hacen presas en los arroyos y las abejas panales de
celdillas hexagonales: no hay castores a los que tiente hacer celdillas de panal, ni
abejas que se dediquen a la ingenierfa hidrdulica. En su medio natural, cada animal
parece saber perfectamente lo que es bueno y lo que es malo para €1, sin discusiones
ni dudas. No hay animales malos ni buenos en la naturaleza, aunque quiz4 la mosca
considere mala a la arafia que tiende su trampa y se la come. Pero es que la arafia no
lo puede remediar...

Voy a contarte un caso dramdtico. Ya conoces a las termitas, esas hormigas
blancas que en Africa levantan impresionantes hormigueros de varios metros de alto
y duros como la piedra. Dado que el cuerpo de las termitas es blando, por carecer de
la coraza quitinosa que protege a otros insectos, el hormiguero les sirve de caparazén
colectivo contra ciertas hormigas enemigas, mejor armadas que ellas. Pero a veces uno
de esos hormigueros se derrumba por culpa de una riada o de un elefante (a los
elefantes les gusta rascarse los flancos contra los termiteros, qué le vamos a hacer).
En seguida, las termitas-obrero se ponen a trabajar para reconstruir su daflada
fortaleza a toda prisa. Y las grandes hormigas enemigas se lanzan al asalto. Las
termitas-soldado salen a defender a su tribu e intentan detener a las enemigas. Como
ni por tamafo ni por armamento pueden competir con ellas, se cuelgan de las
asaltantes intentando frenar todo lo posible su marcha, mientras las feroces
mandibulas de sus asaltantes las van despedazando. Las obreras trabajan con toda
celeridad y se ocupan de cerrar otra vez el termitero derruido... pero lo cierran dejando
fuera a las pobres y heroicas termitas-soldado, que sacrifican sus vidas por la
seguridad de las demads. ;{No merecen acaso una medalla, por lo menos? ;No es justo
decir que son valientes?

Cambio de escenario, pero no de tema. En la/liada, Homero cuenta la historia
de Héctor, el mejor guerrero de Troya, que espera a pie firme fuera de las murallas de
su ciudad a Aquiles, el enfurecido campeon de los aqueos, aun sabiendo que éste es
mas fuerte que él y que probablemente va a matarle. Lo hace por cumplir su deber, que
consiste en defender a su familia y a sus conciudadanos del terrible asaltante. Nadie
duda de que Héctor es un héroe, un auténtico valiente. Pero ;es Héctor heroico y
valiente del mismo modo que las termitas-soldado, cuya gesta millones de veces
repetida ningiin Homero se ha molestado en contar? ;No hace Héctor, a fin de
cuentas, lo mismo que cualquiera de las termitas anénimas? ;Por qué nos parece su
valor mds auténtico y mds dificil que el de los insectos? ;Cudl es la diferencia entre
un caso y otro?

Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas-soldado luchan y
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mueren porque tienen que hacerlo, sin poderlo remediar (como la arafia que se come
a la mosca). Héctor, en cambio, sale a enfrentarse con Aquiles porque quiere. Las
termitas-soldado no pueden desertar, ni rebelarse, ni remolonear para que otras vayan
en su lugar: estdn programadas necesariamente por la naturaleza para cumplir su
heroica mision. El caso de Héctor es distinto. Podria decir que estd enfermo o que no
le da la gana enfrentarse a alguien mds fuerte que €l. Quizd sus conciudadanos le
Ilamasen cobarde y le tuviesen por un caradura o quizd le preguntasen qué otro plan
se le ocurre para frenar a Aquiles, pero es indudable que tiene la posibilidad de
negarse a ser héroe. Por mucha presién que los demds ejerzan él siempre podria
escaparse de lo que se supone que debe hacer: no estd programado para ser héroe,
ningin hombre lo estd. De ahi que tenga mérito su gesto y que Homero cuente su
historia con épica emocidn. A diferencia de las termitas, decimos que Héctor eslibre
y por eso admiramos su valor.

Y asf llegamos a la palabra fundamental de todo este embrollo: libertad. Los
animales (y no digamos ya los minerales o las plantas) no tienen mds remedio que ser
tal como son y hacer lo que estdn programados naturalmente para hacer. No se les
puede reprochar que lo hagan ni aplaudirles por ello porque no saben comportarse
de otro modo. Tal disposicion obligatoria les ahorra sin duda muchos quebraderos de
cabeza. En cierta medida, desde luego, los hombres también estamos programados por
la naturaleza. Estamos hechos para beber agua, no lejia, y a pesar de todas nuestras
precauciones debemos morir antes o después. Y de modo menos imperioso pero
parecido, nuestro programa cultural es determinante: nuestro pensamiento viene
condicionado por el lenguaje que le da forma (un lenguaje que se nos impone desde
fuera y que no hemos inventado para nuestro uso personal) y somos educados en
ciertas tradiciones, hdbitos, formas de comportamiento, leyendas..., en una palabra,
que se nos inculcan desde la cunita unas fidelidades y no otras. Todo ello pesa
mucho y hace que seamos bastante previsibles. Por ejemplo, Héctor, ese del que
acabamos de hablar. Su programacion natural hacfa que Héctor sintiese necesidad de
proteccidn, cobijo y colaboracion, beneficios que mejor o peor encontraba en su
ciudad de Troya. También era muy natural que considerara con afecto a su mujer
Andrémaca —que le proporcionaba compaiifa placentera— y a su hijito, por el que
sentia lazos de apego bioldgico. Culturalmente se sentia parte de Troya y compartia
con los troyanos la lengua, las costumbres y las tradiciones. Ademads, desde pequefio
le habian educado para que fuese un buen guerrero al servicio de su ciudad y se le
dijo que la cobardia era algo aborrecible, indigno de un hombre. Si traicionaba a los
suyos, Héctor sabia que se veria despreciado y que le castigarian de uno u otro modo.
De modo que también estaba bastante programado para actuar como lo hizo, ;{no? Y
sin embargo...

Sin embargo, Héctor hubiese podido decir: ja la porra con todo! Podria
haberse disfrazado de mujer para escapar por la noche de Troya, o haberse fingido
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enfermo o loco para no combatir, o haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndole sus
servicios como guia para invadir Troya por su lado mds débil también podria haberse
dado a la bebida o haber inventado una nueva religién que dijese que no hay que
luchar contra los enemigos sino poner la otra mejilla cuando nos abofetean. Me dirds
que todos estos comportamientos hubiesen sido bastante raros, dado quien era
Héctor y la educacién que habia recibido. Pero tienes que reconocer que no son
hipétesis imposibles mientras que un castor que fabrique panales o una termita
desertora no son algo raro sino estrictamente imposible. Con los hombres nunca
puede uno estar seguro del todo, mientras que con los animales o con otros seres
naturales si. Por mucha programacion biolégica o cultural que tengamos, los hombres
siempre podemos optar finalmente por algo que no esté en el programa (al menos, que
no esté del todo). Podemos decir «si» 0 «no», quiero o no quiero. Por muy
achuchados que nos veamos por las circunstancias, nunca tenemos un solo camino
a seguir sino varios.

Cuando te hablo de libertad es a esto a lo que me refiero. A lo que nos
diferencia de las termitas y de las mareas, de todo lo que se mueve de modo necesario
e irremediable. Cierto que no podemos hacer cualquier cosa que queramos, pero
también es cierto que no estamos obligados a querer hacer una sola cosa. Y aqufi
conviene sefialar dos aclaraciones respecto a la libertad:

Primera: No somos libres de elegirlo que nos pasa (haber nacido tal dia, de
tales padres y en tal pafs, padecer un cdncer o ser atropellados por un coche, ser
guapos o feos, que los aqueos se empefien en conquistar nuestra ciudad, etc.) sino
libres para responder a lo que nos pasa de tal o cual modo (obedecer o rebelarnos,
ser prudentes o temerarios, vengativos o resignados, vestirnos a la moda o
disfrazarnos de oso de las cavernas, defender Troya o huir, etc.).

Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que ver con lograrlo
indefectiblemente. No es lo mismo la libertad (que consiste en elegir dentro de lo
posible) que la omnipotencia (que seria conseguir siempre lo que uno quiere, aunque
pareciese imposible). Por ello, cuanta mds capacidad de accion tengamos, mejores
resultados podremos obtener de nuestra libertad. Soy libre de querer subir al monte
Everest, pero dado mi lamentable estado fisico y mi nula preparacion en alpinismo es
practicamente imposible que consiguiera mi objetivo. En cambio soy libre de leer o no
leer, pero como aprendi a leer de pequeiiito la cosa no me resulta demasiado dificil si
decido hacerlo. Hay cosas que dependen de mi voluntad (y eso es ser libre) pero no
todo depende de mi voluntad (entonces serfa omnipotente), porque en el mundo hay
otras muchas voluntades y otras muchas necesidades que no controlo a mi gusto. Si
no me conozco ni a mi mismo ni al mundo en que vivo, mi libertad se estrellard una
y otra vez contra lo necesario. Pero, cosa importante, no porello dejaré de ser libre...
aunque me escueza.

En la realidad existen muchas fuerzas que limitan nuestra libertad, desde
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terremotos o enfermedades hasta tiranos. Pero también nuestra libertad es una fuerza
en el mundo, nuestra fuerza. Si hablas con la gente, sin embargo, verds que la mayoria
tiene mucha mds conciencia de lo que limita su libertad que de la libertad misma. Te
dirdn: «;Libertad? ;Pero de qué libertad me hablas? ;Cémo vamos a ser libres, si nos
comen el coco desde la television, si los gobernantes nos engafian y nos manipulan,
silos terroristas nos amenazan, si las drogas nos esclavizan, y si ademds me falta
dinero para comprarme una moto, que es lo que yo quisiera?» En cuanto te fijes un
poco, verds que los que asi hablan parece que se estdn quejando pero en realidad se
encuentran muy satisfechos de saber que no son libres. En el fondo piensan: «Uf!
iMenudo peso nos hemos quitado de encima! Como no somos libres, no podemos
tener la culpa de nada de lo que nos ocurra...» Pero yo estoy seguro de que nadie
—nadie— cree de veras que no es libre, nadie acepta sin mds que funciona como un
mecanismo inexorable de relojerfa o como una termita. Uno puede considerar que optar
libremente por ciertas cosas en ciertas circunstancias es muy dificil (entrar en una
casa en llamas para salvar a un nifio, por ejemplo, o enfrentarse con firmeza a un
tirano) y que es mejor decir que no hay libertad para no reconocer que libremente se
prefiere lo mds ficil, es decir esperar a los bomberos o lamer la bota que le pisa a uno
elcuello. Pero dentro de las tripas algo insiste en decirnos: «Si td hubieras querido...»

Cuando cualquiera se empeiie en negarte que los hombres somos libres, te
aconsejo que le apliques la prueba del fildsofo romano. En la antigiiedad, un filésofo
romano discutia con un amigo que le negaba la libertad humana y aseguraba que
todos los hombres no tienen mds remedio que hacer lo que hacen. El fil6sofo cogié
su bastén y comenzé a darle estacazos con toda su fuerza. «jPara, ya estd bien, no me
pegues mds!», le decia el otro. Y el fildsofo, sin dejar de zurrarle, continué
argumentando: «;No dices que no soy libre y que lo que hago no tengo mds remedio
que hacerlo? Pues entonces no gastes saliva pidi€ndome que pare: soy automatico.»
Hasta que el amigo no reconocié que el filésofo podia libremente dejar de pegar, el
filésofo no suspendid su paliza. La prueba es buena, pero no debes utilizarla mas que
en ultimo extremo y siempre con amigos que no sepan artes marciales...

En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inanimados, los hombres
podemos inventary elegir en parte nuestra forma de vida. Podemos optar por lo que
nos parece bueno, es decir, conveniente para nosotros, frente a lo que nos parece
malo e inconveniente. Y como podemos inventar y elegir, podemosequivocarnos,que
es algo que a los castores, las abejas y las termitas no suele pasarles. De modo que
parece prudente fijarnos bien en lo que hacemos y procurar adquirir un cierto saber
vivir que nos permita acertar. A ese saber vivir, o arte de vivir si prefieres, es a lo que
llaman ética. De ello, si tienes paciencia, seguiremos hablando en las siguientes
pdginas de este libro.

Vete leyendo...

«;Y si ahora, dejando en el suelo el abollonado escudo y el fuerte casco y
apoyado la pica contra el muro, saliera al encuentro del inexorable Aquiles, le dijera
que permitia a los Atridas llevarse a Helena y las riquezas que Alejandro trajo a [lién
en las concavas naves, que esto fue lo que origind la guerra, y le ofreciera repartir a
los aqueos la mitad de lo que la ciudad contiene y mds tarde tomara juramento a los
troyanos de que, sin ocultar nada, formasen dos lotes con cuantos bienes existen
dentro de esta hermosa ciudad?... Mas ;por qué en tales cosas me hace pensar el
corazon?» (Homero, Iliada).

«La libertad no es una filosoffa y ni siquiera es una idea: es un movimiento
de la conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, a pronunciar dos monosilabos:
Sio No. En su brevedad instantdnea, como a la luz del reldmpago, se dibuja el signo
contradictorio de la naturaleza humana» (Octavio Paz, La otra voz).

«La vida del hombre no puede "ser vivida" repitiendo los patrones de su
especie; es él mismo —cadauno— quien debe vivir. Elhombre es el tinico animal que
puede estar fastidiado, que puede estardisgustado,que puede sentirse expulsado del
paraiso» (Erich Fromm, Etica y psicoandlisis).
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Capitulo IT

ORDENES, COSTUMBRES Y CAPRICHOS

Te recuerdo brevemente donde estamos. Queda claro que hay cosas que nos
convienen para vivir y otras no, pero no siempre estd claro qué cosas son las que nos
convienen. Aunque no podamos elegir lo que nos pasa, podemos en cambio elegir lo
que hacer frente a lo que nos pasa. Modestia aparte, nuestro caso se parece mds al de
Héctor que al de las beneméritas termitas... Cuando vamos a hacer algo, lo hacemos
porque preferimos hacer eso a hacer otra cosa, o porque preferimos hacerlo a no
hacerlo. ;Resulta entonces que hacemos siempre lo que queremos? Hombre, no tanto.
A veces las circunstancias nos imponen elegir entre dos opciones que no hemos
elegido: vamos, que hay ocasiones en que elegimos aunque preferirfamos no tener
que elegir.

Uno de los primeros fildsofos que se ocupd de estas cuestiones, Aristételes,
imagind el siguiente ejemplo. Un barco lleva una importante carga de un puerto a otro.
A medio trayecto, le sorprende una tremenda tempestad. Parece que la inica forma de
salvar el barco y la tripulacidn es arrojar por la borda el cargamento, que ademds de
importante es pesado. El capitdn del navio se plantea el problema siguiente: «;Debo
tirar la mercancia o arriesgarme a capear el temporal con ella en la bodega, esperando
que el tiempo mejore o que la nave resista?» Desde luego, si arroja el cargamento lo
hard porque prefiere hacer eso a afrontar el riesgo, pero seria injusto decir sin mas que
quiere tirarlo. Lo que de veras quiere es llegar a puerto con su barco, su tripulacién
y su mercancia: eso es lo que mds le conviene. Sin embargo, dadas las borrascosas
circunstancias, prefiere salvar su vida y la de su tripulacion a salvar la carga, por
preciosa que sea. jOjald no se hubiera levantado la maldita tormenta! Pero la tormenta
no puede elegirla, es cosa que se le impone, cosa que le pasa, quiera o no; lo que en
cambio puede elegir es el comportamiento a seguir en el peligro que le amenaza. Si tira
el cargamento por la borda lo hace porque quiere... y a la vez sin querer. Quiere vivir,
salvarse y salvara los hombres que dependen de €l, salvar su barco; pero no quisiera
quedarse sin la carga ni el provecho que representa, por lo que no se desprende de
ella sino muy a regafiadientes. Preferirfa sin duda no verse en el trance de tener que
escoger entre la pérdida de sus bienes y la pérdida de su vida. Sin embargo, no queda
mds remedio y debe decidirse: elegird lo que quieramads, lo que crea mds conveniente.
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Podriamos decir que es libre porque no le queda otro remedio que serlo, libre de optar
en circunstancias que €l no ha elegido padecer.

Casi siempre que reflexionamos en situaciones dificiles o importantes sobre
lo que vamos a hacer nos encontramos en una situacién parecida a la de ese capitdn
de barco del que habla Aristételes. Pero claro, no siempre las cosas se ponen tan feas.
A veces las circunstancias son menos tormentosas y si me empefio en no ponerte mds
que ejemplos con ciclén incorporado puedes rebelarte contra ellos, como hizo aquel
aprendiz de aviador. Su profesor de vuelo le pregunté: «Va usted en un avidn, se
declara una tormenta y le inutiliza a usted el motor. ;Qué debe hacer?» Y el estudiante
contesta: «Seguiré con el otro motor.» «Bueno —dijo el profesor—, pero llega otra
tormenta y le deja sin ese motor. ;Cémo se las arregla entonces?» «Pues seguiré con
elotro motor.» «También se lo destruye una tormenta. ;Y entonces?» «Pues continto
con otro motor.» «Vamos a ver —se mosquea el profesor—, ; se puede saber de dénde
saca usted tantos motores?» Y el alumno, imperturbable: «Del mismo sitio del que saca
usted tantas tormentas.» No, dejemos de lado el tormento de las tormentas. Veamos
qué ocurre cuando hace buen tiempo.

Por lo general, uno no se pasa la vida dando vueltas a lo que nos conviene
o no nos conviene hacer. Afortunadamente no solemos estar tan achuchados por la
vida como el capitdn del dichoso barquito del que hemos hablado. Si vamos a ser
sinceros, tendremos que reconocer que la mayoria de nuestros actos los hacemos casi
automadticamente, sin darle demasiadas vueltas al asunto. Recuerda conmigo, por favor
lo que has hecho esta mafiana. A una hora indecentemente temprana ha sonado el
despertador y td, en vez de estrellarlo contra la pared como te apetecia, has apagado
la alarma. Te has quedado un ratito entre las sdbanas, intentando aprovechar los
dltimos y preciosos minutos de comodidad horizontal. Después has pensado que se
te estaba haciendo demasiado tarde y el autobus para el cole no espera, de modo que
te has levantado con santa resignacidn. Ya sé que no te gusta demasiado lavarte los
dientes pero como te insisto tanto para que lo hagas has acudido entre bostezos a la
cita con el cepillo y la pasta. Te has duchado casi sin darte cuenta de lo que hacfas,
porque es algo que ya pertenece a larutina de todas las mafianas. Luego te has bebido
el café con leche y te has tomado la habitual tostada con mantequilla. Después, a la
dura calle. Mientras ibas hacia la parada del autobus repasando mentalmente los
problemas de matemadticas —;no tenias hoy control?— has ido dando patadas
distraidas a una lata vacfa de coca-cola. Mds tarde el autobuis, el colegio, etc.

Francamente, no creo que cada uno de esos actos los hayas realizado tras
angustiosas meditaciones: «;Me levanto o no me levanto? ;Me ducho o no me
ducho? jDesayunar o no desayunar, €sa es la cuestion!» La zozobra del pobre capitdn
de barco a punto de zozobrar, tratando de decidir a toda prisa si tiraba por la borda la
carga o no, se parece poco a tus soflolientas decisiones de esta mafiana. Has actuado
de manera casi instintiva, sin plantearte muchos problemas. En el fondo resulta lo mds
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cémodo y lo mds eficaz, ;no? A veces darle demasiadas vueltas a lo que uno va a
hacer nos paraliza. Es como cuando echas a andar: site pones a mirarte los pies y a
decir «ahora, el derecho; luego, el izquierdo, etc.», lo mds seguro es que pegues un
tropezdn o que acabes pardndote. Pero yo quisiera que ahora, retrospectivamente, te
preguntaras lo que no te preguntaste esta mafiana. Es decir: jpor qué he hecho lo que
hice?, ;por qué ese gesto y no mejor el contrario, o quizd otro cualquiera? Supongo
que esta encuesta te indignard un poco. j Vaya! ;Que por qué tienes que levantarte a
las siete y media, lavarte los dientes e ir al colegio? ;Y yo te lo pregunto? jPues
precisamente porque yo me empefio en que lo hagas y te doy la lata de mil maneras,
con amenazas y promesas, para obligarte! ;Si te quedases en la cama menudo jaleo te
montarfa! Claro que algunos de los gestos resefiados como ducharte o desayunar, los
realizas ya sin acordarte de mi, porque son cosas que siempre se hacen al levantarse,
(no?, y que todo el mundo repite. Lo mismo que ponerse pantalones en lugar de ir en
calzoncillos, por mucho que apriete el calor... En cuanto a lo de tomar el autobus,
bueno, no tienes mds remedio que hacerlo para llegar a tiempo, porque el colegio estd
demasiado lejos como para ir andando y no soy tan espléndido para pagarte un taxi
de ida y vuelta todos los dfas. ;Y lo de pegarle patadas a la lata? Pues eso lo haces
porque si, porque te da la gana.

Vamos a detallar entonces la serie de diferentes motivos que tienes para tus
comportamientos matutinos. Ya sabes lo que es un «motivo» en el sentido que recibe
la palabra en este contexto: es la razon que tienes o al menos crees tener para hacer
algo, la explicacién mds aceptable de tu conducta cuando reflexionas un poco sobre
ella. En una palabra: la mejor respuesta que se te ocurre a la pregunta «;por qué hago
eso?». Pues bien, uno de los tipos de motivacion que reconoces es el de que yo te
mando que hagas tal o cual cosa. A estos motivos les llamaremos drdenes. En otras
ocasiones el motivo es que sueles hacersiempre ese mismo gesto y ya lo repites casi
sin pensar, o también el ver que a tu alrededor todo el mundo se comporta as{
habitualmente: llamaremos costumbres a este juego de motivos. En otros casos —los
puntapiés a la lata, por ejemplo— el motivo parece ser la ausencia de motivo, el que
te apetece sin mds, la pura gana. ;Estds de acuerdo en que llamemoscaprichosal por
qué de estos comportamientos? Dejo de lado los motivos mds crudamente
funcionales, es decir los que te inducen a aquellos gestos que haces como puro y
directo instrumento para conseguir algo: bajar la escalera para llegar a la calle en lugar
de saltar por la ventana, coger el autobtis para ir al cole, utilizar una taza para tomar tu
café con leche, etc.

Nos limitaremos a examinar los tres meros tipos de motivos, es decir las
drdenes, las costumbres y los caprichos. Cada uno de esos motivos inclina tu
conducta en una direccidn u otra, explica mds o menos tupreferencia por hacer lo que
haces frente a las otras muchas cosas que podrias hacer. La primera pregunta que se
me ocurre plantear sobre ellos es: ;de qué modo y con cudnta fuerza te obliga a actuar
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cada uno? Porque no todos tienen el mismo peso en cada ocasion. Levantarte para ir
al colegio es mds obligatorio que lavarte los dientes o ducharte y creo que bastante
mds que darpatadas a la lata de coca-cola; en cambio, ponerte pantalones o al menos
calzoncillos por mucho calor que haga es tan obligatorio como ir al cole, ;no? Lo que
quiero decirte es que cada tipo de motivos tiene su propio peso y te condiciona a su
modo.Las érdenes, por ejemplo, sacan su fuerza, en parte, del miedo que puedes tener
a las terribles represalias que tomaré contra ti si no me obedeces; pero también,
supongo, al afecto y la confianza que me tienes y que te lleva a pensar que lo que te
mando es para protegerte y mejorarte o, como suele decirse con expresién que te hace
torcer el gesto, por tu bien. También desde luego porque esperas algun tipo de
recompensa si cumples como es debido: paga, regalos, etc. Las costumbres, en
cambio, vienen mds bien de la comodidad de seguir la rutina en ciertas ocasiones y
también de tu interés de no contrariar a los otros, es decir de la presion de los demds.
También en las costumbres hay algo asi como una obediencia a ciertos tipos de
drdenes: piensa, por poner otro ejemplo, en las modas. jLa cantidad de cazadoras,
zapatillas,chapas, etc., que tienes que ponerte porque entre tus amigos es costumbre
llevarlas y td no quieres desentonar!

Las érdenes y las costumbres tienen una cosa en comtiin: parece que vienen
de fuera, que se te imponen sin pedirte permiso. En cambio, los caprichos te salen de
dentro, brotan espontdneamente sin que nadie te los mande ni a nadie en principio
creas imitarlos. Yo supongo que si te pregunto que cudndo te sientes mds libre, al
cumplir érdenes, al seguir la costumbre o al hacer tu capricho, me dirds que eres mds
libre al hacer tu capricho, porque es una cosa mds tuya y que no depende de nadie
mads que de ti. Claro que vete a saber: alo mejor también el llamado capricho te apetece
porque se lo imitas a alguien o quiza brota de una orden pero al revés, por ganas de
llevar la contraria, unas ganas que no se te hubieran despertado a ti solo sin el
mandato previo que desobedeces... En fin, por el momento vamos a dejar las cosas
aqui, que por hoy ya es lio suficiente.

Pero antes de acabar recordemos como despedida otra vez aquel barco griego
en la tormenta al que se refirié Aristdteles. Ya que empezamos entre olas y truenos
bien podemos acabar lo mismo, para que el capitulo resulte capicia. El capitan del
barco estaba, cuando lo dejamos, en el trance de arrojar o no la carga por la borda para
evitar el naufragio. Desde luego tiene orden de llevar las mercancias a puerto, la
costumbre no es precisamente tirarlas al mar y poco le ayudaria seguir sus caprichos
dado el berenjenal en que se encuentra. ;Seguird sus 6rdenes aun a riesgo de perder
la viday la de toda su tripulacion? ; Tendrd mds miedo a la cSlera de sus patronos que
al mismo mar furioso? En circunstancias normales puede bastar con hacer lo que le
mandan a uno, pero a veces lo mds prudente es plantearse hasta qué punto resulta
aconsejable obedecer... Después de todo, el capitdn no es como las termitas, que
tienen que salir en plan kamikaze quieran o no porque no les queda otro remedio que
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«obedecer» los impulsos de su naturaleza.

Y si en la situacidn en que estd las 6rdenes no le bastan, la costumbre
todavia menos. La costumbre sirve para lo corriente, para la rutina de todos los dias.
jFrancamente, una tempestad en alta mar no es momento para andarse con rutinas! Tu
mismo te pones religiosamente pantalones y calzoncillos todas las mafianas, pero si
en caso de incendio no te diera tiempo tampoco te sentirias demasiado culpable.
Durante el gran terremoto de México de hace pocos afios un amigo mio vio
derrumbarse ante sus propios ojos un elevado edificio; acudid a prestar ayuda e
intenté sacar de entre los escombros a una de las victimas, que se resistia
inexplicablemente a salir de la trampa de cascotes hasta que confesd: «Es que no llevo
nada encima...» jPremio especial del jurado a la defensa intempestiva del taparrabos!
Tanto conformismo ante la costumbre vigente es un poco morboso, ;no? Podemos
suponer que nuestro capitdn griego era un hombre prdctico y que la rutina de
conservar la carga no era suficiente para determinar su comportamiento en caso de
peligro. Ni tampoco para arrojarla, claro estd, por mucho que en la mayoria de los
casos fuese habitual desprenderse de ella. Cuando las cosas estdn de veras serias hay
que inventary no sencillamente limitarse a seguir la moda o el hébito...

Tampoco parece que sea ocasion propicia para entregarse a los caprichos.
Si te dijeran que el capitdn de ese barco tird la carga no porque lo considerase
prudente, sino por capricho (o que la conservo en la bodega por el mismo motivo),
(qué pensarias? Respondo por ti: que estaba un poco loco. Arriesgar la fortuna o la
vida sin otro mévil que el capricho tiene mucho de chaladura, y si la extravagancia
compromete la fortuna o la vida del préjimo merece ser calificada atin mas duramente.
(Cémo podria haber llegado a mandar un barco semejante antojadizo irresponsable?
En momentos tempestuosos a la persona sana se le pasan casi todos los caprichitos
y no le queda sino el deseo intenso de acertar con la linea de conducta mads
conveniente, o sea: mds racional.

(Se trata entonces de un simple problema funcional, de encontrar el mejor
medio para llegar sanos y salvos a puerto? Vamos a suponer que el capitdn llega a la
conclusidn de que para salvarse basta con arrojar cierto peso al mar, sea peso en
mercancias o sea peso en tripulacion. Podrfa entonces intentar convencer a los
marineros de que tirasen por la borda a los cuatro o cinco mds inttiles de entre ellos
y asi de ese modo tendrian una buena oportunidad de conservar las ganancias del
flete. Desde un punto de vista funcional a lo mejor era ésta la mejor solucién para
salvarel pellejo y también para asegurar las ganancias... Sin embargo, algo me resulta
repugnante en tal decision y supongo que a ti también. ; Serd porque me han dado la
orden de que tales cosas no deben hacerse, o porque no tengo costumbre de hacerlas
o simplemente porque no me apetece —tan caprichoso soy— comportarme de esa
manera?

Perdona que te deje en un suspense digno de Hitchcok, pero no voy a decirte
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para acabar qué es lo que a la postre decidi6 nuestro zarandeado capitdn. {Ojald
acertase y tuviera ya buen viento hasta volver a casa! La verdad es que cuando
pienso en élme doy cuenta de que todos vamos en el mismo barco... Por el momento,
nos quedaremos con las preguntas que hemos planteado y esperemos que vientos
favorables nos lleven hasta el préximo capitulo, donde volveremos a encontrarlas e
intentaremos empezar a responderlas.

Vete leyendo...

«Tanto la virtud como el vicio estdn en nuestro poder. En efecto, siempre que
estd en nuestro poder el hacer, lo estd también el no hacer, y siempre que estd en
nuestro poder el no, lo estd el si, de modo que si estd en nuestro poder el obrar
cuando es bello, lo estard también cuando es vergonzoso, y si estd en nuestro poder
el no obrar cuando es bello, lo estard, asimismo, para no obrar cuando es vergonzoso.
(Aristételes, Etica para Nicémaco).

«En el arte de vivir, el hombre es al mismo tiempo el artistay el objeto de su
arte, es el escultor y el mdrmol, el médico y el paciente» (Erich Fromm, Etica y
psicoandlisis).

«Sdlo disponemos de cuatro principios de la moral:

«1) El filosdfico: haz el bien por el bien mismo, por respeto a la ley.

«2) El religioso: hazlo porque es la voluntad de Dios, por amor a Dios.

«3) El humano: hazlo porque tu bienestar lo requiere, por amor propio.

«4) El politico: Hazlo porque lo requiere la prosperidad de la sociedad de la
que formas parte, por amor a la sociedad y por consideracion a ti» (Lichtenberg,
Aforismos).

«No hemos de preocuparnos de vivir largos afios, sino de vivirlos
satisfactoriamente; porque vivir largo tiempo depende del destino, vivir
satisfactoriamente de tu alma. La vida es larga si es plena; y se hace plena cuando el
alma ha recuperado la posesion de su bien propio y ha transferido a si el dominio de
si misma» (Séneca, Cartas a Lucilio).
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