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Sarari, nere politiko polita
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¡El mundo está desquiciado!
¡Vaya faena, haber nacido

yo para tener que arreglarlo!

W. SHAKESPEARE, 

Hamlet
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PRÓLOGO

Tendrás que  admitir,  Amador,  que  este  libro  nos  lo  hemos  buscado  tanto  tú  como  yo. 
Empujados, desde luego y como casi siempre, por las dichosas circunstancias. La parte de culpa que 
me corresponde consiste en que me atreví a cerrar el último capítulo de  Ética para Amador  (¿te 
acuerdas?, aquel dedicado a las relaciones entre ética y política) prometiéndote que seguiríamos 
hablando de esas cuestiones referentes a la organización y desorganización del mundo... en otro 
libro. Y lo de las circunstancias también está bastante claro, porque la ética que te dediqué se ha 
vendido agradablemente bien y eso siempre le anima a uno a reincidir en el pecado.

Pero el principal culpable de que me haya decidido a escribirte otra tanda de sermones o rollos 
o lo que prefieras eres tú mismo: ahora no puedes quejarte. Muchas veces me has comentado que 
casi todos los chicos de tu edad que conoces pasan completamente de los políticos y la política: 
consideran que ese rollo es muy chungo, que no hay más que chorizos, que mienten hasta cuando 
duermen y que la gente corriente no puede hacer nada para cambiar las cosas porque siempre tienen 
la última palabra los cuatro enteraos que están arriba. De modo que más vale dedicarse a vivir uno 
lo mejor posible y ganar buen dinerito, que lo demás son cuentos y ganas de perder el tiempo. Esta 
actitud me resulta un poco alarmante y también, perdona que te lo diga con franqueza, no me parece 
demasiado inteligente. Voy a explicártelo, empezando por responder a las «pegas» más obvias que 
puedes ponerle a lo de llegar a interesarte por la política tanto como creo que acabaste aceptando 
que debe uno interesarse por la ética. ¿Te acuerdas de lo que decíamos en la Ética para Amador que 
constituye la diferencia fundamental entre la actitud ética y la actitud política? Las dos son formas 
de considerar lo que uno va a hacer (es decir, el empleo que vamos a darle a nuestra libertad), pero 
la ética es ante todo una perspectiva personal, que cada individuo toma atendiendo solamente a lo 
que es mejor para su buena vida en un momento determinado y sin esperar a convencer a todos los 
demás de que es así como resulta mejor y más satisfactoriamente humano vivir. En la ética puede 
decirse que lo que vale es estar de acuerdo con uno mismo y tener el inteligente coraje de actuar en 
consecuencia, aquí y ahora: no valen aplazamientos cuando se trata de lo que ya nos conviene, que 
la vida es corta y no se puede andar dejando siempre lo bueno para mañana... En cambio, la actitud 
política busca otro tipo de acuerdo, el acuerdo con los demás, la coordinación, la organización entre 
muchos de lo que afecta a muchos. Cuando pienso moralmente no tengo que convencerme más que 
a  mí;  en política,  es  imprescindible  que convenza o me deje  convencer  por  otros.  Y como en 
cuestiones políticas no sólo se trata de mi vida, sino de la armonía en acción de mi vida con otras 
muchas,  el  tiempo  de  la  política  tiene  mayor  extensión:  no  sólo  cuenta  el  deslumbramiento 
inaplazable del  ahora  sino también períodos más largos, el  planeamiento de lo que va a ser el 
mañana, ese mañana en el que quizá yo ya no esté pero en el que aún vivirán los que yo quiero y 
donde aún puede durar lo que yo he amado.

Resumiendo: los efectos de la acción moral, que sólo depende de mí, los tengo como quien dice 
siempre a mano (aunque a veces me cueste elegir y no resulte claro qué es lo que más conviene 
hacer). Pero en política, en cambio, debo contar con la voluntad de muchos otros, por lo que a la 
«buena intención» le cuesta casi siempre demasiado encontrar su camino y el tiempo es un factor 
muy importante, capaz de ir  estropeando lo que empezó bien o no terminar nunca de traer lo que 
intentamos conseguir. En el terreno ético la libertad del individuo se resuelve en puras  acciones,  
mientras que en política se trata de crear instituciones, leyes, formas duraderas de administración... 
Mecanismos delicados que se estropean fácilmente o nunca funcionan del todo como uno esperaba. 
O sea  que  la  relación  de  la  ética  con  mi  vida  personal  es  bastante  evidente  (creo  habértelo 
demostrado ya en el libro anterior) pero la política se me hace en seguida ajena y los esfuerzos que 
realizo en este campo suelen frustrarse (¿por culpa de los «otros»?) de mala manera. Además, la 
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mayoría  de  las  cuestiones  políticas  tienen que  ver  con gente  muy distante  y  muy distinta  (en 
apariencia) a mí: bien está que me interese por el bienestar de los que me son más próximos, pero 
vivir pendiente de personas a las que nunca conoceré personalmente, ¿no es ya pasarse un poco?

Es curioso cómo cambian los tiempos. Cuando yo tenía tu edad, lo obvio era interesarse por la  
política, emocionarse con las grandes luchas revolucionarias y sentir como propios problemas que 
pasaban a miles de kilómetros de distancia: la ética, en cambio, la teníamos por cosa medio de 
curas, poco más que un conjunto hipócrita de melindres pequeñoburgueses... No se admitía otra 
moral que la de actuar políticamente como es debido; más de uno pensaba —aunque quizá sin 
reconocerlo  a  las  claras— que  el  buen  fin  político  justifica  los  medios,  por  «inmorales»  que 
pudieran parecer a los aprensivos. Pocos aceptábamos la advertencia del gran escritor francés Albert 
Camus, sobre  la cual tendremos ocasión de volver más adelante: «en política, son los medios los 
que deben justificar el fin». Ahora, en cambio, es mucho más fácil interesar a los jóvenes en la 
reflexión moral  (aunque tampoco la cosa esté tirada,  no te  vayas a creer...) que despertarles la 
curiosidad política. Cada cual tiene más o menos claro que debe preocuparse por sí mismo y, en el 
mejor de los casos, que es importante procurar ser lo más decente que se pueda; pero de las cosas 
comunes, de lo que nos afecta a todos, de leyes, derechos y deberes generales... ¡bah, ganas de 
complicarse la vida! En mi época, se daba por supuesto que ser «bueno» políticamente le daba a 
uno licencia para desentenderse de la moral de cada día; ahora parece aceptado que con intentar 
portarse éticamente en lo privado ya se hace bastante y no hay por qué preocuparse de los líos 
públicos, es decir: políticos.

Me temo que ninguna de las dos actitudes es realmente sensata, sensata del todo. Ya en Ética 
para Amador procuré convencerte de que la vida humana no admite simplificaciones abusivas y que 
es importante una visión de conjunto: la perspectiva más adecuada es la que más nos ensancha, no 
la que tiende a miniaturizarnos. Amador, los seres humanos no somos bonsais, más bonitos cuanto 
más se nos  recorta;  aunque tampoco desde luego somos una simple unidad dentro del  bosque, 
siendo éste en tal caso lo único importante. Creo que se equivoca el que nos sacrifica al bosque y el 
que nos aísla y poda para dejarnos chiquititos... sin relación alguna con todos los millones que viven 
a  nuestro  alrededor. La  vida  de  cada  humano  es  irrepetible  e  insustituible:  con  cualquiera  de 
nosotros, por humilde que sea, nace una aventura cuya dignidad estriba en que nadie podrá volver a 
vivirla nunca igual. Por eso sostengo que cada cual tiene derecho a disfrutar de su vida del modo 
más humanamente completo posible, sin sacrificarla a dioses, ni a naciones, ni siquiera al conjunto 
entero de la humanidad doliente. Pero por otra parte, para ser plenamente humanos tenemos que 
vivir entre humanos, es decir, no sólo como los humanos sino también con los humanos. O sea, en 
sociedad. Si me desentiendo de la sociedad humana de la que formo parte (y que hoy me parece que 
ya no es del tamaño de mi barrio, ni de mi ciudad, ni de mi nación, sino que abarca el mundo 
entero) seré tan prudente como quien yendo en un avión gobernado por un piloto completamente 
borracho, bajo la amenaza de un secuestrador loco armado con una bomba, viendo cómo falla uno 
de los motores, etc.. (puedes añadir si quieres alguna otra circunstancia espeluznante), en lugar de 
unirse con los restantes  pasajeros sobrios  y cuerdos para intentar  salvarse,  se dedicara a  silbar 
mirando por la ventana o reclamara a la azafata la bandeja del almuerzo.

Los antiguos griegos (tipos listos y valientes por los que ya sabes que tengo especial devoción), 
a quien no se metía en política le llamaron idiotés; una palabra que significaba persona aislada, sin 
nada que ofrecer a los demás, obsesionada por las pequeñeces de su casa y manipulada a fin de 
cuentas por todos. De ese «idiotés» griego deriva nuestro idiota actual, que no necesito explicarte lo 
que significa. En el libro anterior me atreví a decirte que la única obligación moral que tenemos es 
no ser imbéciles, con las variadas formas de imbecilidad que pueden estropearnos la vida y de las 
que allí hablamos. Pues resulta que el mensaje de este libro que empiezas a leer también es un poco 
agresivo y faltón,  porque puede resumirse en tres  palabras:  ¡no seas  idiota!  Si tienes  otra vez 
paciencia  conmigo,  intentaré  aclararte  en  los  siguientes  capítulos  lo  que  quiero  decir  con  ese 
consejo que suena de modo tan poco amable...

Para empezar, creo que basta con lo dicho. Vamos a reflexionar un poco en este libro sobre el 
hecho fundamental de que los hombres no vivimos aislados y solitarios sino juntos y en sociedad. 
Hablaremos del poder y de la organización, de la ayuda mutua y de la explotación de los débiles por 
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los fuertes, de la igualdad y del derecho a la diferencia, de la guerra y de la paz: comentaremos las 
razones de la obediencia y las razones de la rebeldía. Como en el libro anterior, hablaremos sobre 
todo de la libertad (siempre de la libertad: nunca olvides las paradójicas servidumbres que encierra 
pero jamás te fíes de quienes la ridiculizan o la consideran un cuento para ilusos), aunque ahora 
trataremos de la libertad en su sentido político, no en el ético que antes hemos discutido. Ya me 
conoces: aunque en este libro pienso tomar partido con todo descaro siempre que me apetezca, no 
sacaré  al  final  la  moraleja  acerca  de  quiénes  son  los  «buenos»  y  quiénes  los  «malos»,  ni  te 
recomendaré a los que hay que votar o ni  siquiera si  debes votar a  quien sea.  Buscaremos las 
cuestiones de fondo, lo que está en juego en la política (y no a lo que juegan hoy los políticos...). A 
partir de ahí, tú tienes la última palabra: procura que nadie te la quite ni la diga en tu lugar.

Acabo este comienzo con una advertencia, una promesa y un guiño. Como quizá ya hayas 
notado por el prólogo, debo advertirte que este libro es menos «ligerito» que Ética para Amador y 
está escrito con menos concesiones. O sea, que te exijo un poco más de atención. Ya te digo que tú 
tienes la culpa: por no parar de crecer, por estar a punto de convertirte en ciudadano mayor de edad 
y, maldito seas, por hacerme sentir viejo. Lo que te prometo es que no habrá ya continuación de la 
serie, o sea que no esperes una «Estética para Amador», ni una «Metafísica para Amador», ni cosa 
por el estilo. De modo que rechazo rotundamente tu perversa sugerencia de titular este librito como 
«Amador II: la Venganza»...

Y el guiño es que procuraré no perder tampoco en estas páginas el tono de buen humor que le di 
a  las  charlas  de la  primera  entrega.  Creo que hay cosas  serias  pero  no creo demasiado en las 
personas  serias  (sobre  todo  en  quienes  fruncen  el  ceño  como  signo  de  autoridad  respetable). 
Sigamos sonriendo, hijo mío. Nada menos que todo un Virgilio, que no es un poeta para andarse 
con bromas, dejó dicho que «aquel a quien sus padres no han sonreído será por siempre indigno del 
banquete de los dioses y del lecho de las diosas». Por mí no has de quedarte sin comer en la mejor 
compañía y sin... Vamos, que por mí no ha de quedar.
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Capítulo primero

HENOS AQUÍ REUNIDOS

Abres los ojos y miras a tu alrededor, como si fuera la primera vez: ¿qué ves? ¿El cielo donde 
brilla el sol  o flotan las nubes,  árboles,  montañas, ríos,  fieras,  el  ancho mar...? No, antes se te 
ofrecerá  otra  imagen,  la  más próxima a  ti,  la  más  familiar  de todas (en  el  sentido propio  del 
término): la presencia humana. El primer paisaje que vemos los hombres es el rostro y el rastro de 
otros seres como nosotros: la sonrisa materna, la curiosidad de gente que se nos parece y se afana 
cerca de nosotros, las paredes de una habitación (modesta o suntuosa, pero siempre fabricada, o al 
menos  arreglada,  por  manos  humanas),  el  fuego  encendido  para  calentarnos  y  protegernos, 
instrumentos, adornos, máquinas, quizá obras de arte, en resumen: los demás y sus cosas. Llegar al 
mundo es llegar a nuestro mundo, al mundo de los humanos. Estar en el mundo es estar entre 
humanos, vivir —para lo bueno y para lo menos bueno, para lo malo también— en sociedad.

Pero esa sociedad que nos rodea y empapa, que nos irá también dando forma (que formará los 
hábitos  de  nuestra  mente  y las  destrezas  o  rutinas  de  nuestro cuerpo)  no  sólo se  compone de 
personas, objetos y edificios. Es una red de lazos más sutiles o, si prefieres, más espirituales: está 
compuesta de lenguaje (el elemento humanizador por excelencia, como ya vimos en  Ética para 
Amador),  de  memoria  compartida,  de  costumbres,  de  leyes...  Hay  obligaciones  y  fiestas, 
prohibiciones,  premios  y  castigos.  Algunos comportamientos son tabú y otros  merecen general 
aplauso.  La  sociedad  guarda  por  tanto  información,  mucha  información.  Nuestros  cerebros 
humanos,  puestos  en  marcha  por  el  lenguaje,  empiezan  a  tragar  desde  pequeñitos  toda  la 
información que pueden, digiriéndola y almacenándola. Vivir en sociedad es recibir constantemente 
noticias, órdenes, sugerencias, chistes, súplicas, tentaciones, insultos... y declaraciones de amor.

La sociedad nos excita, nos estimula, nos pone a cien; pero la sociedad nos permite, además,  
relajarnos, sentirnos en terreno conocido: nos ampara. La selva, el mar, los desiertos también tienen 
sus leyes, su propia forma de funcionar, pero no están a nuestro servicio y muchas veces pueden 
resultarnos  hostiles  o  peligrosos,  incluso  letales.  La  sociedad  se  supone  que  está  pensada  por 
hombres como nosotros y  para  hombres como nosotros: podemos comprender las razones de su 
organización y utilizarlas en nuestro provecho. Digo «se supone» porque a veces en la sociedad hay 
cosas tan incomprensibles y tan mortíferas como las peores de la jungla o del mar. Probablemente 
los judíos hospedados por los nazis en campos de concentración o los muchos que hoy padecen los 
horrores de la guerra y de la persecución (política, religiosa, la que sea) no se imaginarían más 
desdichados en pleno desierto o en una isla remota, batida por tempestades. Sin embargo, sigue 
siendo cierto que lo más natural para vivir como hombres es precisamente la sociedad. No se trata 
de elegir entre la naturaleza y la sociedad, sino de reconocer que nuestra naturaleza es la sociedad. 
En el bosque o entre las olas podemos llegar a sentirnos a veces (por un cierto tiempo) a gusto; pero 
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en  la  sociedad  nos  sentimos  a  fin  de  cuentas  nosotros  mismos.  De  la  naturaleza  somos 
biológicamente  productos,  pero  de  la  sociedad  somos  humanamente  productos,  productores  y 
además  cómplices...  Ése  debe  ser  el  motivo  por  el  que  soportamos  con  más  resignación  los 
inconvenientes de la naturaleza que los de la sociedad: los primeros pueden resultarnos un fastidio o 
una amenaza, pero los segundos constituyen una traición...

Primer problema a resolver (o primera contrariedad a asumir, si lo prefieres así): la sociedad 
nos sirve, pero también hay que servirla: está a mi servicio, pero sólo en la medida en que yo me 
resigne a ponerme al suyo. Cada una de las ventajas que ofrece (protección, auxilio, compañía, 
información,  entretenimiento,  etc..)  viene  acompañada  de  limitaciones,  de  instrucciones  y 
exigencias, de reglas de uso: de imposiciones. Me ayuda pero a su modo, sin preguntarme cómo 
preferiría  yo  en  particular  ser  ayudado.  Y  la  mayoría  de  las  veces,  si  pongo  pegas  a  sus 
imposiciones o rechazo su ayuda, me castiga de un modo u otro. En una palabra, con la sociedad de 
los demás humanos no tengo forma de guardar las distancias: siempre estoy comprometido con ella 
en cuerpo y alma, más comprometido a menudo de lo que yo quisiera. Cuando uno se da cuenta de  
esto (en la niñez instintivamente primero y luego, de modo más consciente, en la adolescencia) 
siente irritación y ganas de rebelarse. Yo no he inventado todas esas reglas y obligaciones ni nadie 
me ha pedido mi opinión sobre ellas: ¿por qué tengo que respetarlas? ¿De dónde vienen? ¿Pueden 
ser cambiadas de forma que resulten más a mi gusto?

Llegamos a uno de los puntos importantes de este asunto y de todo lo que voy a intentar decirte 
en el presente librito. Si esto fuera una película, ahora sonaría un redoble de tambor: ¡ranrataplán! 
Atención: las leyes e imposiciones de la sociedad son siempre nada más (pero también nada menos) 
que convenciones.  Por antiguas, respetables o temibles que parezcan, no forman parte inamovible 
de la realidad (como la ley de la gravedad, por ejemplo) ni brotan de la voluntad de algún dios 
misterioso:  han  sido  inventadas  por  hombres,  responden  a  designios  humanos  comprensibles 
(aunque a veces tan antiguos que ya no seamos capaces de entenderlos) y pueden ser modificadas o 
abolidas  por  un  nuevo  acuerdo  entre  los  humanos.  Por  supuesto,  no  debes  confundir  las 
convenciones con los caprichos, ni creer que lo «convencional» es algo sin sustancia, una bagatela 
que puede ser suprimida sin concederle mayor importancia. Algunas convenciones (llevar corbata 
para poder entrar en cierto restaurante o no ponerse calcetines blancos para que le dejen a uno bailar 
en cierta discoteca) expresan solamente prejuicios bastante tontos, es verdad, pero otras (no matar al 
vecino o ser fiel a la palabra dada, por ejemplo) merecen un aprecio muchísimo mayor. No todas las 
convenciones son de quita y pon: muchas de ellas tienen efectos decisivos sobre nuestras vidas y 
piensa que sin ninguna convención en absoluto (el lenguaje mismo es convencional...) no sabríamos 
vivir.

Decir que costumbres y leyes son convencionales, además, no equivale a negar que se apoyen 
en condiciones  naturales  de la vida humana, es decir en fundamentos nada convencionales. Los 
animales tienen mecanismos instintivos que les  obligan a hacer ciertas cosas y les  impiden hacer 
otras.  De  este  modo,  la  evolución  biológica  protege  de  peligros  a  las  especies  y  asegura  su 
supervivencia. Pero los seres humanos tenemos unos instintos menos seguros o, si prefieres, más 
flexibles. Los bichos aciertan casi siempre en lo que hacen, pero no pueden hacer más que unas 
cuantas  cosas  y  pueden  cambiar  poco;  por  el  contrario,  los  hombres  nos  equivocamos 
constantemente  hasta  en  lo  más  elemental,  pero  nunca  dejamos  de  inventar  cosas  nuevas... 
hallazgos nunca vistos y también nunca vistos disparates. ¿Por qué? Porque además de instintos 
estamos dotados de capacidad racional, gracias a la cual podemos hacer cosas mucho mejores (¡y 
mucho peores!) que los animales. Es la razón la que nos convierte en unos animales tan raros, tan 
poco... animales. Y ¿qué es la razón? La capacidad de establecer convenciones, o sea, leyes que no  
nos vengan impuestas por la biología sino que aceptemos voluntariamente. Por medio de la razón 
patentamos  suplementos  y  complementos  a  nuestros  instintos.  Somos,  a  ver  si  me  entiendes, 
instintivamente racionales. Los animales no tienen más código que el código genético; nosotros 
tenemos también el genético, desde luego, pero además el código penal, el código civil y el código 
de la circulación... entre muchos otros. Esas leyes que pactamos entre nosotros y que obedecemos 
con la cabeza (y no sólo con el programa celular) no son ni puramente instintivas ni puramente 
racionales,  sino que mezclan estímulos distintos y a veces paradójicos.  Como las convenciones 
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vienen en parte del instinto, su objetivo último es el mismo que sirve de base a todos los instintos: 
la  supervivencia  de  la  especie.  Pero  como son  también  instintivamente  racionales,  además  de 
sobrevivir responden al deseo de vivir más y mejor.

Porque las sociedades humanas no son sencillamente el medio para que unos animaluchos algo 
tarados como somos los hombres podamos vivir un poco más seguros en un mundo hostil. Somos 
animales sociales, pero no somos sociales en el mismo sentido que el resto de los animales. Antes te 
he dicho que la diferencia fundamental entre los demás animales y los humanos es que nosotros 
tenemos «razón» además de instintos. Pero la verdad es que los animales también tienen un brote de 
razón,  una  cierta  capacidad  de  improvisación  e  inventiva  que  les  permite  despegarse  del 
funcionamiento automático de sus instintos genéticamente programados. Desde luego, la diferencia 
de intensidad es tan grande que apenas podemos hablar de «razón» animal como lo hacemos de la 
humana: ¡no es lo mismo ser capaz de dar un paso adelante que batir el récord de los cien metros 
lisos... aunque quien bate el récord empieza siempre dando un primer paso adelante! Pero a fin de 
cuentas a lo mejor se trata sólo de una cuestión de dosis en la administración de idéntico producto. 
Puede que el auténtico rasgo distintivo entre animales y (animales) humanos sea otro: el de que los 
animales  se  mueren  y  los  hombres  sabemos  que  nos  vamos  a  morir.  Los  animales  viven 
esforzándose por no morir; los hombres vivimos luchando por no morir y a la vez pendientes de que 
en cualquier momento tendremos que morir. A diferencia de los demás animales, benditos que son, 
el hombre tiene experiencia de la muerte y memoria de la muerte y premonición cierta de la muerte. 
Por eso los animales «corrientes» procuran evitar la muerte pero ésta suele llegarles sin esfuerzo y  
sin alarma, como el sueño de cada noche; en cambio, los humanos no sólo tratamos de prolongar la 
vida, sino que nos rebelamos contra la muerte, nos sublevamos contra su necesidad, inventamos 
cosas  para  contrarrestar  el  peso  de  su  sombra.  Aquí  reside  la  fundamental  diferencia  entre  la 
sociedad de los hombres y las sociedades del resto de los animales llamados sociales: estos últimos 
han evolucionado hasta formar grupos para mejor asegurar la conservación de sus vidas mientras 
que nosotros pretendemos... la inmortalidad.

¿No te has preguntado nunca por qué los hombres vivimos de una manera tan complicada? ¿Por 
qué  no nos contentamos con comer, aparearnos,  protegernos del  frío y del  calor, descansar  un 
poco...  y  vuelta  a  empezar?  ¿No  hubiera  bastado  con  eso?  Nunca  falta  algún  ecologista 
bienintencionado que piensa aconsejable volver a la «simplicidad» natural. Pero ¿hemos sido los 
hombres «simples» alguna vez? Será hace mucho porque la verdad es que no guardamos recuerdo 
ni  testimonio  más  que  de  hombres  complicados.  Incluso  las  tribus  más  primitivas  de  las  que 
tenemos noticia están llenas de inventos sofisticados, aunque no sean más que inventos mentales:  
mitos,  leyendas,  rituales,  magias,  ceremonias  funerarias  o  eróticas,  tabús,  adornos,  modas, 
jerarquías,  héroes  y  demonios,  cantos,  chistes  y  bromas,  bailes,  competiciones,  formas  de 
embriaguez, rebeldías... Nunca los hombres se limitan a dejarse vivir, sin más jaleos: en todos los 
grupos humanos hay curiosos,  perfeccionistas y exploradores. Es evidente que lo propio de los 
humanos es una especie de inquietud que los demás seres vivos parecen no sentir. Una inquietud 
hecha en gran medida de miedo al aburrimiento: tenemos —hasta los más tontos— un cerebro 
enorme que se alimenta de información, de novedades, de mentiras y de descubrimientos; en cuanto 
decae  la  excitación  intelectual,  a  fuerza  de  rutina,  los  más  inquietos  —¿los  más  humanos?— 
empiezan a buscar, al principio con prudencia y luego frenéticamente, nuevas formas de estímulo. A 
uno le da por subir a una montaña inaccesible, éste quiere cruzar el océano para ver qué hay al otro 
lado, el de más allá se dedica a inventar historias o a fabricar armas, otro quiere ser rey y nunca falta 
el  que sueña con tener todas las mujeres  para él  solo.  ¿Dónde hay que echar  el  freno y decir 
«basta»? El  ecologista del  que antes hablábamos pretende volver atrás,  pero ¿cómo? Y ¿cómo 
decidir con qué debemos contentarnos, si es la inquietud la que nos caracteriza a los humanos? Se 
empieza haciendo cerámica de barro y se llega en seguida al cohete que va a la luna o al misil que 
destruye al enemigo; se parte de la magia pero se sigue a trancas y barrancas hasta Aristóteles, 
Shakespeare o Einstein...  La inquietud nunca falta y siempre crece: ¿para qué soñar con volver 
atrás,  a la primera y relativa sencillez, si es de atrás y de lo sencillo de donde vienen nuestras 
actuales complicaciones? ¿Por qué suponer que no volverán a traernos por el mismo camino, si 
fuese posible retroceder hasta ellas?
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A ese desasosiego, a esa inquietud, a ese miedo permanente al aburrimiento, es a lo que me 
refiero cuando te digo que las sociedades humanas no se contentan con la supervivencia sino que 
ansían la inmortalidad. Verás: para los humanos, que somos capaces de tener la conciencia previa de 
la muerte, de comprenderla como fatalidad insalvable, de  pensarla,  morir no es simplemente un 
incidente biológico más sino el símbolo decisivo de nuestro destino, a la sombra del cual y contra el 
cual  edificamos la complejidad soñadora de nuestra vida.  Remedios reales y eficaces contra la 
muerte parece que no hay ninguno: tal  como dijo el poeta Borges en una milonga, «morir  es  una  
costumbre  que  suele  tener  la  gente»  y  no  hay  modo  de  quitársela.  En  cambio,  los  remedios 
simbólicos, es decir, los que nos sirven de compensación y de cierto alivio ante la certeza del morir, 
son de dos tipos:  religiosos o sociales.  Los religiosos ya los conoces (una vida más allá de la 
muerte, inmortalidad del alma, resurrección de los cuerpos, transmigración, espiritismo, etc..) y son 
cuestiones en las que no voy a meterme, que bastantes clérigos hay ya en el mundo como para 
hacerles yo la competencia. Aquí los que me interesan son los remedios sociales o civiles con los 
que  los  hombres no sólo hemos procurado resguardar  nuestras  vidas sino sobre todo  fortificar 
nuestros ánimos contra la presencia de la muerte, venciéndola en el terreno simbólico (ya que no se 
puede en el otro).

Te digo que las sociedades humanas funcionan siempre como máquinas de inmortalidad, a las 
que  nos  «enchufamos»  los  individuos  para  recibir  descargas  simbólicas  vitalizantes  que  nos 
permitan combatir la amenaza innegable de la muerte. El grupo social se presenta como lo que no 
puede morir, a diferencia de los individuos, y sus instituciones sirven para contrarrestar lo que cada 
cual teme de la fatalidad mortal: si la muerte es soledad definitiva, la sociedad nos brinda compañía 
permanente; si  la  muerte es debilidad e inacción, la  sociedad se ofrece como la sede de la fuerza 
colectiva y origen de mil tareas, hazañas y logros; si la muerte borra toda diferencia personal y todo 
lo  iguala,  la  sociedad  brinda  sus  jerarquías,  la  posibilidad  de  distinguirse  y  ser  reconocido  y 
admirado por los demás; si la muerte es olvido, la sociedad fomenta cuanto es memoria, leyenda, 
monumento,  celebración de  las  glorias  pasadas;  si  la  muerte  es  insensibilidad y monotonía,  la 
sociedad potencia nuestros sentidos, refina con sus artes nuestro paladar, nuestro oído y nuestra 
vista,  prepara intensas y emocionantes diversiones con las que romper la rutina mortificante; la 
muerte nos despoja de todo y por tanto la sociedad se dedica a la acumulación y producción de todo 
tipo  de  bienes;  la  muerte  es  silencio  y  la  sociedad  juego  de  palabras,  de  comunicaciones,  de 
historias,  de  información;  etc.,  etc..  Por  eso  la  vida  humana  es  tan  compleja:  porque  siempre 
estamos inventando cosas nuevas y gestos inéditos contra las aborrecidas pompas fúnebres de la 
muerte. Y por eso los hombres llegan a morir contentos en defensa y beneficio de las sociedades en 
las que viven: porque entonces la muerte ya no es un accidente sin sentido, sino la forma que tiene  
el  individuo de  apostar  voluntariamente  por  lo  que  no  muere,  por  aquello  que  colectivamente 
representa la negación de la muerte. Y también por eso los hombres sienten el aniquilamiento de sus 
comunidades como un triunfo de la muerte más grave y terrible que cualquier muerte individual...

La muerte es lo «natural»; por eso la sociedad humana es, en cierto modo, «sobrenatural», un 
artificio, la gran obra de arte que los hombres convenimos unos con otros (es la convención que nos 
reúne y también lo que más nos  conviene),  el verdadero lugar en que transcurre esa mezcla de 
biología  y  mito,  de  metáforas  e  instintos,  de  símbolos  y de  química que  es  nuestra  existencia 
propiamente  humana.  Aristóteles  dijo  que  somos  «animales  ciudadanos»,  seres  de  naturaleza 
política, es decir, seres de naturaleza... un poco sobrenatural. De modo que por eso estamos aquí 
reunidos. Ahora ya podemos empezar a preguntarnos por las formas mejores de organizar nuestra 
reunión y por los peligros que comprometen este congreso en que vivimos.

Vete leyendo...

«La razón de que el hombre sea un ser social, más que cualquier abeja y que cualquier animal gregario, es clara. 
Pues la naturaleza, como decimos, no hace nada en vano. Sólo el hombre, entre los animales, posee la palabra. La voz 
es una indicación del dolor y del placer, por eso también la tienen los otros animales (pues su naturaleza alcanza hasta 
tener  sensación  de  dolor  y  placer  e  indicarse  esas  sensaciones  unos  a  otros).  En  cambio,  la  palabra  existe  para 
manifestar lo conveniente y lo dañino, así como lo justo y lo injusto. Y esto es lo propio de los humanos frente a los 
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demás animales:  poseer, de modo exclusivo,  el  sentido de  lo bueno y lo malo,  lo justo y lo injusto y las  demás 
valoraciones. La participación comunitaria en éstas forma la casa familiar y la ciudad» (Aristóteles, Política).

«El idioma de los romanos, quizá el pueblo más político que hemos conocido, empleaba las expresiones "vivir" y 
"estar entre los hombres" o "morir" y "cesar de estar entre los hombres" como sinónimos» (H. Arendt,  La condición 
humana).

«La vida política no es, sin embargo, la forma única de una existencia humana en común. En la historia del género 
humano el Estado, en su forma actual, es un producto tardío del proceso de civilización. Mucho antes de que el hombre 
haya descubierto esta forma de organización social ha realizado otros ensayos para ordenar sus sentimientos, deseos y 
pensamientos. Semejantes organizaciones y sistematizaciones se hallan contenidas en el lenguaje, en el mito, en la 
religión y en el arte» (E. Cassirer, Antropología filosófica).

«¿Se han parecido, pues, todos los siglos al nuestro? ¿El hombre ha tenido siempre ante los ojos, como en nuestros  
días, un mundo donde nada concuerda, donde la virtud carece de genio y el genio de honor; donde el amor al orden se 
confunde con el amor a los tiranos y el culto santo de la libertad con el desprecio hacia las leyes; donde la conciencia no 
arroja  más que un dudosa claridad sobre las acciones humanas; donde nada parece ya prohibido, ni  permitido,  ni 
honrado, ni vergonzoso, ni verdadero, ni falso?» (A. de Tocqueville, La democracia en América).
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