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PROLOGO

Tendrés que admitir, Amador, que este libro nos lo hemos buscado tanto ti como yo.
Empujados, desde luego y como casi siempre, por las dichosas circunstancias. La parte de culpa que
me corresponde consiste en que me atrevi a cerrar el ultimo capitulo de Etica para Amador (;te
acuerdas?, aquel dedicado a las relaciones entre ética y politica) prometiéndote que seguiriamos
hablando de esas cuestiones referentes a la organizacion y desorganizacion del mundo... en otro
libro. Y lo de las circunstancias también esta bastante claro, porque la ética que te dediqué se ha
vendido agradablemente bien y eso siempre le anima a uno a reincidir en el pecado.

Pero el principal culpable de que me haya decidido a escribirte otra tanda de sermones o rollos
o lo que prefieras eres tu mismo: ahora no puedes quejarte. Muchas veces me has comentado que
casi todos los chicos de tu edad que conoces pasan completamente de los politicos y la politica:
consideran que ese rollo es muy chungo, que no hay mas que chorizos, que mienten hasta cuando
duermen y que la gente corriente no puede hacer nada para cambiar las cosas porque siempre tienen
la ultima palabra los cuatro enferaos que estan arriba. De modo que mas vale dedicarse a vivir uno
lo mejor posible y ganar buen dinerito, que lo demas son cuentos y ganas de perder el tiempo. Esta
actitud me resulta un poco alarmante y también, perdona que te lo diga con franqueza, no me parece
demasiado inteligente. Voy a explicartelo, empezando por responder a las «pegas» mas obvias que
puedes ponerle a lo de llegar a interesarte por la politica tanto como creo que acabaste aceptando
que debe uno interesarse por la ética. ; Te acuerdas de lo que deciamos en la Etica para Amador que
constituye la diferencia fundamental entre la actitud ética y la actitud politica? Las dos son formas
de considerar lo que uno va a hacer (es decir, el empleo que vamos a darle a nuestra libertad), pero
la ética es ante todo una perspectiva personal, que cada individuo toma atendiendo solamente a lo
que es mejor para su buena vida en un momento determinado y sin esperar a convencer a todos los
demas de que es asi como resulta mejor y mas satisfactoriamente humano vivir. En la ética puede
decirse que lo que vale es estar de acuerdo con uno mismo y tener el inteligente coraje de actuar en
consecuencia, aqui y ahora: no valen aplazamientos cuando se trata de lo que ya nos conviene, que
la vida es corta y no se puede andar dejando siempre lo bueno para mafana... En cambio, la actitud
politica busca otro tipo de acuerdo, el acuerdo con los demas, la coordinacién, la organizacion entre
muchos de lo que afecta a muchos. Cuando pienso moralmente no tengo que convencerme mas que
a mi; en politica, es imprescindible que convenza o me deje convencer por otros. Y como en
cuestiones politicas no solo se trata de mi vida, sino de la armonia en accidon de mi vida con otras
muchas, el tiempo de la politica tiene mayor extension: no solo cuenta el deslumbramiento
inaplazable del ahora sino también periodos més largos, el planeamiento de lo que va a ser el
mafiana, ese mafiana en el que quizé yo ya no esté pero en el que ain viviran los que yo quiero y
donde aun puede durar lo que yo he amado.

Resumiendo: los efectos de la accion moral, que s6lo depende de mi, los tengo como quien dice
siempre a mano (aunque a veces me cueste elegir y no resulte claro qué es lo que mas conviene
hacer). Pero en politica, en cambio, debo contar con la voluntad de muchos otros, por lo que a la
«buena intencién» le cuesta casi siempre demasiado encontrar su camino y el tiempo es un factor
muy importante, capaz de ir estropeando lo que empezo6 bien o no terminar nunca de traer lo que
intentamos conseguir. En el terreno ético la libertad del individuo se resuelve en puras acciones,
mientras que en politica se trata de crear instituciones, leyes, formas duraderas de administracion...
Mecanismos delicados que se estropean facilmente o nunca funcionan del todo como uno esperaba.
O sea que la relacion de la ética con mi vida personal es bastante evidente (creo habértelo
demostrado ya en el libro anterior) pero la politica se me hace en seguida ajena y los esfuerzos que
realizo en este campo suelen frustrarse (;por culpa de los «otros»?) de mala manera. Ademas, la
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mayoria de las cuestiones politicas tienen que ver con gente muy distante y muy distinta (en
apariencia) a mi: bien estd que me interese por el bienestar de los que me son mas proximos, pero
vivir pendiente de personas a las que nunca conoceré personalmente, ;no es ya pasarse un poco?

Es curioso como cambian los tiempos. Cuando yo tenia tu edad, lo obvio era interesarse por la
politica, emocionarse con las grandes luchas revolucionarias y sentir como propios problemas que
pasaban a miles de kilometros de distancia: la ética, en cambio, la teniamos por cosa medio de
curas, poco mas que un conjunto hipécrita de melindres pequeiioburgueses... No se admitia otra
moral que la de actuar politicamente como es debido; mas de uno pensaba —aunque quiza sin
reconocerlo a las claras— que el buen fin politico justifica los medios, por «inmorales» que
pudieran parecer a los aprensivos. Pocos aceptabamos la advertencia del gran escritor francés Albert
Camus, sobre la cual tendremos ocasion de volver mas adelante: «en politica, son los medios los
que deben justificar el finy. Ahora, en cambio, es mucho mas facil interesar a los jovenes en la
reflexion moral (aunque tampoco la cosa esté tirada, no te vayas a creer...) que despertarles la
curiosidad politica. Cada cual tiene mas o menos claro que debe preocuparse por si mismo y, en el
mejor de los casos, que es importante procurar ser lo mas decente que se pueda; pero de las cosas
comunes, de lo que nos afecta a todos, de leyes, derechos y deberes generales... jbah, ganas de
complicarse la vida! En mi época, se daba por supuesto que ser «bueno» politicamente le daba a
uno licencia para desentenderse de la moral de cada dia; ahora parece aceptado que con intentar
portarse éticamente en lo privado ya se hace bastante y no hay por qué preocuparse de los lios
publicos, es decir: politicos.

Me temo que ninguna de las dos actitudes es realmente sensata, sensata del todo. Ya en Etica
para Amador procuré convencerte de que la vida humana no admite simplificaciones abusivas y que
es importante una vision de conjunto: la perspectiva mas adecuada es la que mas nos ensancha, no
la que tiende a miniaturizarnos. Amador, los seres humanos no somos bonsais, mas bonitos cuanto
mas se nos recorta; aunque tampoco desde luego somos una simple unidad dentro del bosque,
siendo éste en tal caso lo tinico importante. Creo que se equivoca el que nos sacrifica al bosque y el
que nos aisla y poda para dejarnos chiquititos... sin relacion alguna con todos los millones que viven
a nuestro alrededor. La vida de cada humano es irrepetible e insustituible: con cualquiera de
nosotros, por humilde que sea, nace una aventura cuya dignidad estriba en que nadie podra volver a
vivirla nunca igual. Por eso sostengo que cada cual tiene derecho a disfrutar de su vida del modo
mas humanamente completo posible, sin sacrificarla a dioses, ni a naciones, ni siquiera al conjunto
entero de la humanidad doliente. Pero por otra parte, para ser plenamente humanos tenemos que
vivir entre humanos, es decir, no sélo como los humanos sino también con los humanos. O sea, en
sociedad. Si me desentiendo de la sociedad humana de la que formo parte (y que hoy me parece que
ya no es del tamafio de mi barrio, ni de mi ciudad, ni de mi nacién, sino que abarca el mundo
entero) seré tan prudente como quien yendo en un avidon gobernado por un piloto completamente
borracho, bajo la amenaza de un secuestrador loco armado con una bomba, viendo cémo falla uno
de los motores, etc.. (puedes anadir si quieres alguna otra circunstancia espeluznante), en lugar de
unirse con los restantes pasajeros sobrios y cuerdos para intentar salvarse, se dedicara a silbar
mirando por la ventana o reclamara a la azafata la bandeja del almuerzo.

Los antiguos griegos (tipos listos y valientes por los que ya sabes que tengo especial devocion),
a quien no se metia en politica le llamaron idiotés,; una palabra que significaba persona aislada, sin
nada que ofrecer a los demads, obsesionada por las pequeiieces de su casa y manipulada a fin de
cuentas por todos. De ese «idiotés» griego deriva nuestro idiota actual, que no necesito explicarte lo
que significa. En el libro anterior me atrevi a decirte que la unica obligacion moral que tenemos es
no ser imbéciles, con las variadas formas de imbecilidad que pueden estropearnos la vida y de las
que alli hablamos. Pues resulta que el mensaje de este libro que empiezas a leer también es un poco
agresivo y falton, porque puede resumirse en tres palabras: jno seas idiota! Si tienes otra vez
paciencia conmigo, intentaré¢ aclararte en los siguientes capitulos lo que quiero decir con ese
consejo que suena de modo tan poco amable...

Para empezar, creo que basta con lo dicho. Vamos a reflexionar un poco en este libro sobre el
hecho fundamental de que los hombres no vivimos aislados y solitarios sino juntos y en sociedad.
Hablaremos del poder y de la organizacion, de la ayuda mutua y de la explotacion de los débiles por
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los fuertes, de la igualdad y del derecho a la diferencia, de la guerra'y de la paz: comentaremos las
razones de la obediencia y las razones de la rebeldia. Como en el libro anterior, hablaremos sobre
todo de la libertad (siempre de la libertad: nunca olvides las paraddjicas servidumbres que encierra
pero jamas te fies de quienes la ridiculizan o la consideran un cuento para ilusos), aunque ahora
trataremos de la libertad en su sentido politico, no en el ético que antes hemos discutido. Ya me
conoces: aunque en este libro pienso tomar partido con todo descaro siempre que me apetezca, no
sacaré al final la moraleja acerca de quiénes son los «buenos» y quiénes los «malos», ni te
recomendaré a los que hay que votar o ni siquiera si debes votar a quien sea. Buscaremos las
cuestiones de fondo, lo que estd en juego en la politica (y no a lo que juegan hoy los politicos...). A
partir de ahi, t0 tienes la ultima palabra: procura que nadie te la quite ni la diga en tu lugar.

Acabo este comienzo con una advertencia, una promesa y un guifio. Como quiza ya hayas
notado por el prélogo, debo advertirte que este libro es menos «ligeriton que Etica para Amador y
estd escrito con menos concesiones. O sea, que te exijo un poco mas de atencion. Ya te digo que ti
tienes la culpa: por no parar de crecer, por estar a punto de convertirte en ciudadano mayor de edad
y, maldito seas, por hacerme sentir viejo. Lo que te prometo es que no habra ya continuacion de la
serie, 0 sea que no esperes una «Estética para Amador», ni una «Metafisica para Amador», ni cosa
por el estilo. De modo que rechazo rotundamente tu perversa sugerencia de titular este librito como
«Amador II: la Venganzay...

Y el guifio es que procuraré no perder tampoco en estas paginas el tono de buen humor que le di
a las charlas de la primera entrega. Creo que hay cosas serias pero no creo demasiado en las
personas serias (sobre todo en quienes fruncen el cefio como signo de autoridad respetable).
Sigamos sonriendo, hijo mio. Nada menos que todo un Virgilio, que no es un poeta para andarse
con bromas, dejé dicho que «aquel a quien sus padres no han sonreido serd por siempre indigno del
banquete de los dioses y del lecho de las diosas». Por mi no has de quedarte sin comer en la mejor
compaiia y sin... Vamos, que por mi no ha de quedar.
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Capitulo primero

HENOS AQUI REUNIDOS

Abres los ojos y miras a tu alrededor, como si fuera la primera vez: ;qué ves? (El cielo donde
brilla el sol o flotan las nubes, arboles, montafias, rios, fieras, el ancho mar...? No, antes se te
ofrecerd otra imagen, la més proxima a ti, la mas familiar de todas (en el sentido propio del
término): la presencia humana. El primer paisaje que vemos los hombres es el rostro y el rastro de
otros seres como nosotros: la sonrisa materna, la curiosidad de gente que se nos parece y se afana
cerca de nosotros, las paredes de una habitacion (modesta o suntuosa, pero siempre fabricada, o al
menos arreglada, por manos humanas), el fuego encendido para calentarnos y protegernos,
instrumentos, adornos, maquinas, quiza obras de arte, en resumen: los demas y sus cosas. Llegar al
mundo es llegar a nuestro mundo, al mundo de los humanos. Estar en el mundo es estar entre
humanos, vivir —para lo bueno y para lo menos bueno, para lo malo también— en sociedad.

Pero esa sociedad que nos rodea y empapa, que nos ird también dando forma (que formara los
habitos de nuestra mente y las destrezas o rutinas de nuestro cuerpo) no sélo se compone de
personas, objetos y edificios. Es una red de lazos mas sutiles o, si prefieres, mas espirituales: esta
compuesta de lenguaje (el elemento humanizador por excelencia, como ya vimos en Etica para
Amador), de memoria compartida, de costumbres, de leyes... Hay obligaciones y fiestas,
prohibiciones, premios y castigos. Algunos comportamientos son tabu y otros merecen general
aplauso. La sociedad guarda por tanto informacion, mucha informacién. Nuestros cerebros
humanos, puestos en marcha por el lenguaje, empiezan a tragar desde pequeiiitos toda la
informacion que pueden, digiriéndola y almacenéndola. Vivir en sociedad es recibir constantemente
noticias, ordenes, sugerencias, chistes, suplicas, tentaciones, insultos... y declaraciones de amor.

La sociedad nos excita, nos estimula, nos pone a cien; pero la sociedad nos permite, ademas,
relajarnos, sentirnos en terreno conocido: nos ampara. La selva, el mar, los desiertos también tienen
sus leyes, su propia forma de funcionar, pero no estan a nuestro servicio y muchas veces pueden
resultarnos hostiles o peligrosos, incluso letales. La sociedad se supone que estd pensada por
hombres como nosotros y para hombres como nosotros: podemos comprender las razones de su
organizacion y utilizarlas en nuestro provecho. Digo «se supone» porque a veces en la sociedad hay
cosas tan incomprensibles y tan mortiferas como las peores de la jungla o del mar. Probablemente
los judios hospedados por los nazis en campos de concentracion o los muchos que hoy padecen los
horrores de la guerra y de la persecucion (politica, religiosa, la que sea) no se imaginarian mas
desdichados en pleno desierto o en una isla remota, batida por tempestades. Sin embargo, sigue
siendo cierto que lo mas natural para vivir como hombres es precisamente la sociedad. No se trata
de elegir entre la naturaleza y la sociedad, sino de reconocer que nuestra naturaleza es la sociedad.
En el bosque o entre las olas podemos llegar a sentirnos a veces (por un cierto tiempo) a gusto; pero
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en la sociedad nos sentimos a fin de cuentas nosotros mismos. De la naturaleza somos
bioldgicamente productos, pero de la sociedad somos humanamente productos, productores y
ademas cémplices... Ese debe ser el motivo por el que soportamos con mas resignacion los
inconvenientes de la naturaleza que los de la sociedad: los primeros pueden resultarnos un fastidio o
una amenaza, pero los segundos constituyen una fraicion...

Primer problema a resolver (o primera contrariedad a asumir, si lo prefieres asi): la sociedad
nos sirve, pero también hay que servirla: esta a mi servicio, pero sélo en la medida en que yo me
resigne a ponerme al suyo. Cada una de las ventajas que ofrece (proteccion, auxilio, compaiiia,
informacion, entretenimiento, etc..) viene acompainada de limitaciones, de instrucciones y
exigencias, de reglas de uso: de imposiciones. Me ayuda pero a su modo, sin preguntarme cOmo
preferiria yo en particular ser ayudado. Y la mayoria de las veces, si pongo pegas a sus
imposiciones o rechazo su ayuda, me castiga de un modo u otro. En una palabra, con la sociedad de
los demas humanos no tengo forma de guardar las distancias: siempre estoy comprometido con ella
en cuerpo y alma, mas comprometido a menudo de lo que yo quisiera. Cuando uno se da cuenta de
esto (en la nifiez instintivamente primero y luego, de modo més consciente, en la adolescencia)
siente irritacion y ganas de rebelarse. Yo no he inventado todas esas reglas y obligaciones ni nadie
me ha pedido mi opinion sobre ellas: ;por qué tengo que respetarlas? ;De donde vienen? ;Pueden
ser cambiadas de forma que resulten mas a mi gusto?

Llegamos a uno de los puntos importantes de este asunto y de todo lo que voy a intentar decirte
en el presente librito. Si esto fuera una pelicula, ahora sonaria un redoble de tambor: jranrataplan!
Atencion: las leyes e imposiciones de la sociedad son siempre nada mas (pero también nada menos)
que convenciones. Por antiguas, respetables o temibles que parezcan, no forman parte inamovible
de la realidad (como la ley de la gravedad, por ejemplo) ni brotan de la voluntad de algin dios
misterioso: han sido inventadas por hombres, responden a designios humanos comprensibles
(aunque a veces tan antiguos que ya no seamos capaces de entenderlos) y pueden ser modificadas o
abolidas por un nuevo acuerdo entre los humanos. Por supuesto, no debes confundir las
convenciones con los caprichos, ni creer que lo «convencional» es algo sin sustancia, una bagatela
que puede ser suprimida sin concederle mayor importancia. Algunas convenciones (llevar corbata
para poder entrar en cierto restaurante o no ponerse calcetines blancos para que le dejen a uno bailar
en cierta discoteca) expresan solamente prejuicios bastante tontos, es verdad, pero otras (no matar al
vecino o ser fiel a la palabra dada, por ejemplo) merecen un aprecio muchisimo mayor. No todas las
convenciones son de quita y pon: muchas de ellas tienen efectos decisivos sobre nuestras vidas y
piensa que sin ninguna convencion en absoluto (el lenguaje mismo es convencional...) no sabriamos
Vivir.

Decir que costumbres y leyes son convencionales, ademads, no equivale a negar que se apoyen
en condiciones naturales de la vida humana, es decir en fundamentos nada convencionales. Los
animales tienen mecanismos instintivos que les obligan a hacer ciertas cosas y les impiden hacer
otras. De este modo, la evolucion biologica protege de peligros a las especies y asegura su
supervivencia. Pero los seres humanos tenemos unos instintos menos seguros o, si prefieres, mas
flexibles. Los bichos aciertan casi siempre en lo que hacen, pero no pueden hacer mas que unas
cuantas cosas y pueden cambiar poco; por el contrario, los hombres nos equivocamos
constantemente hasta en lo mas elemental, pero nunca dejamos de inventar cosas nuevas...
hallazgos nunca vistos y también nunca vistos disparates. ;Por qué? Porque ademas de instintos
estamos dotados de capacidad racional, gracias a la cual podemos hacer cosas mucho mejores (jy
mucho peores!) que los animales. Es la razon la que nos convierte en unos animales tan raros, tan
poco... animales. Y ;qué es la razon? La capacidad de establecer convenciones, o sea, leyes que no
nos vengan impuestas por la biologia sino que aceptemos voluntariamente. Por medio de la razon
patentamos suplementos y complementos a nuestros instintos. Somos, a ver si me entiendes,
instintivamente racionales. Los animales no tienen mas codigo que el codigo genético; nosotros
tenemos también el genético, desde luego, pero ademas el codigo penal, el codigo civil y el codigo
de la circulacion... entre muchos otros. Esas leyes que pactamos entre nosotros y que obedecemos
con la cabeza (y no solo con el programa celular) no son ni puramente instintivas ni puramente
racionales, sino que mezclan estimulos distintos y a veces paraddjicos. Como las convenciones
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vienen en parte del instinto, su objetivo ultimo es el mismo que sirve de base a todos los instintos:
la supervivencia de la especie. Pero como son también instintivamente racionales, ademaés de
sobrevivir responden al deseo de vivir mas y mejor.

Porque las sociedades humanas no son sencillamente el medio para que unos animaluchos algo
tarados como somos los hombres podamos vivir un poco mas seguros en un mundo hostil. Somos
animales sociales, pero no somos sociales en el mismo sentido que el resto de los animales. Antes te
he dicho que la diferencia fundamental entre los demés animales y los humanos es que nosotros
tenemos «razon» ademas de instintos. Pero la verdad es que los animales también tienen un brote de
razon, una cierta capacidad de improvisaciéon e inventiva que les permite despegarse del
funcionamiento automatico de sus instintos genéticamente programados. Desde luego, la diferencia
de intensidad es tan grande que apenas podemos hablar de «razén» animal como lo hacemos de la
humana: jno es lo mismo ser capaz de dar un paso adelante que batir el récord de los cien metros
lisos... aunque quien bate el récord empieza siempre dando un primer paso adelante! Pero a fin de
cuentas a lo mejor se trata s6lo de una cuestion de dosis en la administracion de idéntico producto.
Puede que el auténtico rasgo distintivo entre animales y (animales) humanos sea otro: el de que los
animales se mueren y los hombres sabemos que nos vamos a morir. Los animales viven
esforzandose por no morir; los hombres vivimos luchando por no morir y a la vez pendientes de que
en cualquier momento tendremos que morir. A diferencia de los demas animales, benditos que son,
el hombre tiene experiencia de la muerte y memoria de la muerte y premonicion cierta de la muerte.
Por eso los animales «corrientes» procuran evitar la muerte pero ésta suele llegarles sin esfuerzo y
sin alarma, como el suefio de cada noche; en cambio, los humanos no sélo tratamos de prolongar la
vida, sino que nos rebelamos contra la muerte, nos sublevamos contra su necesidad, inventamos
cosas para contrarrestar el peso de su sombra. Aqui reside la fundamental diferencia entre la
sociedad de los hombres y las sociedades del resto de los animales llamados sociales: estos tltimos
han evolucionado hasta formar grupos para mejor asegurar la conservacion de sus vidas mientras
que nosotros pretendemos... la inmortalidad.

(No te has preguntado nunca por qué los hombres vivimos de una manera tan complicada? ;Por
qué no nos contentamos con comer, aparearnos, protegernos del frio y del calor, descansar un
poco... y vuelta a empezar? ;No hubiera bastado con eso? Nunca falta algin ecologista
bienintencionado que piensa aconsejable volver a la «simplicidad» natural. Pero jhemos sido los
hombres «simples» alguna vez? Serd hace mucho porque la verdad es que no guardamos recuerdo
ni testimonio mas que de hombres complicados. Incluso las tribus mas primitivas de las que
tenemos noticia estan llenas de inventos sofisticados, aunque no sean mas que inventos mentales:
mitos, leyendas, rituales, magias, ceremonias funerarias o eroticas, tabus, adornos, modas,
jerarquias, héroes y demonios, cantos, chistes y bromas, bailes, competiciones, formas de
embriaguez, rebeldias... Nunca los hombres se limitan a dejarse vivir, sin mas jaleos: en todos los
grupos humanos hay curiosos, perfeccionistas y exploradores. Es evidente que lo propio de los
humanos es una especie de inquietud que los demés seres vivos parecen no sentir. Una inquietud
hecha en gran medida de miedo al aburrimiento: tenemos —hasta los mas tontos— un cerebro
enorme que se alimenta de informacién, de novedades, de mentiras y de descubrimientos; en cuanto
decae la excitacion intelectual, a fuerza de rutina, los mas inquietos —;los méas humanos?—
empiezan a buscar, al principio con prudencia y luego frenéticamente, nuevas formas de estimulo. A
uno le da por subir a una montafia inaccesible, éste quiere cruzar el océano para ver qué hay al otro
lado, el de mas alla se dedica a inventar historias o a fabricar armas, otro quiere ser rey y nunca falta
el que suefia con tener todas las mujeres para ¢l solo. ;Donde hay que echar el freno y decir
«basta»? El ecologista del que antes habldbamos pretende volver atras, pero ;como? Y ;coOmo
decidir con qué debemos contentarnos, si es la inquietud la que nos caracteriza a los humanos? Se
empieza haciendo ceramica de barro y se llega en seguida al cohete que va a la luna o al misil que
destruye al enemigo; se parte de la magia pero se sigue a trancas y barrancas hasta Aristoteles,
Shakespeare o Einstein... La inquietud nunca falta y siempre crece: ;para qué sofiar con volver
atras, a la primera y relativa sencillez, si es de atrds y de lo sencillo de donde vienen nuestras
actuales complicaciones? ;Por qué suponer que no volveran a traernos por el mismo camino, si
fuese posible retroceder hasta ellas?
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A ese desasosiego, a esa inquietud, a ese miedo permanente al aburrimiento, es a lo que me
refiero cuando te digo que las sociedades humanas no se contentan con la supervivencia sino que
ansian la inmortalidad. Verés: para los humanos, que somos capaces de tenerla conciencia previa de
la muerte, de comprenderla como fatalidad insalvable, de pensarla, morir no es simplemente un
incidente bioldgico mas sino el simbolo decisivo de nuestro destino, a la sombra del cual y contra el
cual edificamos la complejidad sofiadora de nuestra vida. Remedios reales y eficaces contra la
muerte parece que no hay ninguno: tal como dijo el poeta Borges en una milonga, «morir es una
costumbre que suele tener la gente» y no hay modo de quitarsela. En cambio, los remedios
simbolicos, es decir, los que nos sirven de compensacion y de cierto alivio ante la certeza del morir,
son de dos tipos: religiosos o sociales. Los religiosos ya los conoces (una vida mas alld de la
muerte, inmortalidad del alma, resurreccion de los cuerpos, transmigracion, espiritismo, etc..) y son
cuestiones en las que no voy a meterme, que bastantes clérigos hay ya en el mundo como para
hacerles yo la competencia. Aqui los que me interesan son los remedios sociales o civiles con los
que los hombres no sélo hemos procurado resguardar nuestras vidas sino sobre todo fortificar
nuestros animos contra la presencia de la muerte, venciéndola en el terreno simbolico (ya que no se
puede en el otro).

Te digo que las sociedades humanas funcionan siempre como mdquinas de inmortalidad, a las
que nos «enchufamos» los individuos para recibir descargas simbolicas vitalizantes que nos
permitan combatir la amenaza innegable de la muerte. El grupo social se presenta como lo que no
puede morir, a diferencia de los individuos, y sus instituciones sirven para contrarrestar lo que cada
cual teme de la fatalidad mortal: si la muerte es soledad definitiva, la sociedad nos brinda compafiia
permanente; si la muerte es debilidad e inaccion, la sociedad se ofrece como la sede de la fuerza
colectiva y origen de mil tareas, hazafas y logros; si la muerte borra toda diferencia personal y todo
lo iguala, la sociedad brinda sus jerarquias, la posibilidad de distinguirse y ser reconocido y
admirado por los demas; si la muerte es olvido, la sociedad fomenta cuanto es memoria, leyenda,
monumento, celebracion de las glorias pasadas; si la muerte es insensibilidad y monotonia, la
sociedad potencia nuestros sentidos, refina con sus artes nuestro paladar, nuestro oido y nuestra
vista, prepara intensas y emocionantes diversiones con las que romper la rutina mortificante; la
muerte nos despoja de todo y por tanto la sociedad se dedica a la acumulacion y produccion de todo
tipo de bienes; la muerte es silencio y la sociedad juego de palabras, de comunicaciones, de
historias, de informacion; etc., etc.. Por eso la vida humana es tan compleja: porque siempre
estamos inventando cosas nuevas y gestos inéditos contra las aborrecidas pompas funebres de la
muerte. Y por eso los hombres llegan a morir contentos en defensa y beneficio de las sociedades en
las que viven: porque entonces la muerte ya no es un accidente sin sentido, sino la forma que tiene
el individuo de apostar voluntariamente por lo que no muere, por aquello que colectivamente
representa la negacion de la muerte. Y también por eso los hombres sienten el aniquilamiento de sus
comunidades como un triunfo de la muerte mas grave y terrible que cualquier muerte individual...

La muerte es lo «natural»; por eso la sociedad humana es, en cierto modo, «sobrenatural», un
artificio, la gran obra de arte que los hombres convenimos unos con otros (es la convencidén que nos
retne y también lo que més nos conviene), el verdadero lugar en que transcurre esa mezcla de
biologia y mito, de metaforas e instintos, de simbolos y de quimica que es nuestra existencia
propiamente humana. Aristdteles dijo que somos «animales ciudadanos», seres de naturaleza
politica, es decir, seres de naturaleza... un poco sobrenatural. De modo que por eso estamos aqui
reunidos. Ahora ya podemos empezar a preguntarnos por las formas mejores de organizar nuestra
reunion y por los peligros que comprometen este congreso en que vivimos.

Vete leyendo...

«La razén de que el hombre sea un ser social, mas que cualquier abeja y que cualquier animal gregario, es clara.
Pues la naturaleza, como decimos, no hace nada en vano. So6lo el hombre, entre los animales, posee la palabra. La voz
es una indicacion del dolor y del placer, por eso también la tienen los otros animales (pues su naturaleza alcanza hasta
tener sensacion de dolor y placer e indicarse esas sensaciones unos a otros). En cambio, la palabra existe para
manifestar lo conveniente y lo dafiino, asi como lo justo y lo injusto. Y esto es lo propio de los humanos frente a los
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demas animales: poseer, de modo exclusivo, el sentido de lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto y las demas
valoraciones. La participacion comunitaria en éstas forma la casa familiar y la ciudad» (Aristételes, Politica).

«El idioma de los romanos, quiza el pueblo mas politico que hemos conocido, empleaba las expresiones "vivir" y
"estar entre los hombres" o "morir" y "cesar de estar entre los hombres" como sinénimos» (H. Arendt, La condicion
humana).

«La vida politica no es, sin embargo, la forma tinica de una existencia humana en comtn. En la historia del género
humano el Estado, en su forma actual, es un producto tardio del proceso de civilizacion. Mucho antes de que el hombre
haya descubierto esta forma de organizacion social ha realizado otros ensayos para ordenar sus sentimientos, deseos y
pensamientos. Semejantes organizaciones y sistematizaciones se hallan contenidas en el lenguaje, en el mito, en la
religion y en el arte» (E. Cassirer, Antropologia filosdfica).

«;Se han parecido, pues, todos los siglos al nuestro? ;El hombre ha tenido siempre ante los ojos, como en nuestros
dias, un mundo donde nada concuerda, donde la virtud carece de genio y el genio de honor; donde el amor al orden se
confunde con el amor a los tiranos y el culto santo de la libertad con el desprecio hacia las leyes; donde la conciencia no
arroja mas que un dudosa claridad sobre las acciones humanas; donde nada parece ya prohibido, ni permitido, ni
honrado, ni vergonzoso, ni verdadero, ni falso?» (A. de Tocqueville, La democracia en América).
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