éAfila la inventiva la ausencia de libertades? ¢ Estimula la capacidad creadora vivir en un régimen de dictadura? Ast se ha
sugerido, con frecuencia, a modo de ironia o paradoja. Y ejemplos no faltan. El mas préximo, para nosotros, es el que nos

ofrece el franquismo. En el curso de los afnos sesenta y setenta hubo en Espaiia un despliegue literario s6lo comparable -con
ventaja- al de los afios veinte y treinta, especialmente en el terreno de la novela. Distinto es el caso de la Rusia soviética, donde
la creacién literaria fue aplastada pero nunca anulada del todo, y el de la Alemania nazi, que generé una gran literatura en el

exilio, obra tanto de escritores alemanes como de judios que escribian en diversos idiomas. Sin embargo, no tendria sentido
afirmar que Franco, Stalin o Hitler favorecieron una creacion literaria que si se desarrollaba era pese a la situacién de tirania

existente, no gracias a ella.
(Luis Goytisolo Mercado y creacioén literaria. El Pais, sibado 77 de julio de 2001).

La idea del culto al genio esta ligada al Romanticismo y al antiguo Régimen, cuando se consideraba a los
hombres definidos por su nacimiento noble (darwinisticamente recogido por Galton y la genética del talento hereditario)
o plebeyo. Posteriormente la Revoluciénfrancesa rehabilit6 el concepto de trabajo y con éste sucumbio la idea del genio. Pero
quedaria una distincién que hacer dadas las connotaciones que adquiriria el trabajo en cuanto trabajo asalariado, en la
mentalidad burguesa, la distincion entre el trabajo libre y el trabajo esclavo. Buena parte de lo que se considera como lo
mas excelso de la cultura ha sido fruto del trabajo libre, conseguido mediante el ocio que proporcionaba en el nuevo
régimen rechazar la esclavizacion asalariada para, atin a consta de la pobreza, trabajar en libertad en la realizacion de la propia
obra.

Al mito hegeliano del rendimiento de lo negativo pertenecen no pocas mistificaciones y creencias erréneas entorno al genio

o individuo de talento excepcional. Resulta frecuente el decir que gracias a la pobreza material, a la enfermedad, a la locura,

al alcoholismo o a la drogadiccion, semejantes seres fueron capaces de ir mas alla que los demés. Sorprende que una
banalizacion de Hegel, de quien insisti6 en que todo se adquiere con trabajo y en que no hay saltos en el desarrollo mediato de
cualquier cualidad (negando la capacidad de alcanzar lo absoluto a todo procedimiento que lo intentase de inmediato);
sorprende que una banalizacién semejante, resumida por el adagio popular en el no hay mal que por bien no venga, haya
cobrado tan gran difusion.

La mayoria de las sociedades han rendido culto, venerado y respetado, mas a los sacerdotes y a los politicos o
guerreros, que a los grandes cientificos, poetas y artistas. Cuando los miembros més preclaros de las generaciones siguientes
se dan cuenta de que Dante, el Marqués de Sade, Galileo o Fray Luis de Le6n, pasaron por la carcel, que Socrates, Savonarola o
Giordano Bruno fueron condenados a muerte, que Modigliani,Cervantes o Marx, vivieron en la mayor penuria y con la

mayor escasez, que Billie Holliday vivi6 entre el hambre y el racismo, que Rousseau tuvo que ganarse la vida como copista

de musica y Spinoza como pulidor de lentes; sufren un complejo de culpabilidad que, en lugar de llevarlos a ensalzar, cuidar,
proteger y venerar, a los genios de su época, esto es, en lugar de evitar que José Agustin Goytisolo (presuntamente) se arroje por
la ventana, les lleva hacia la conviccion de que las calamidades tuvieron algin sentido, de que gracias a la penuria y a la
incomprension un hombre es capaz de crear. Los burgueses de la actualidad llegan a pensar que la tortura es inspiradora de las
musas, que la ignorancia y la indiferencia ante la obra es lo que hace grande a un artista, de ese modo justifican su mediocridad
al pensar que su vida llena de comodidades les ha impedido llegar a tener talento creativo. No se dan cuenta de que son ellos y
su sociedad los que hacen que quien no se someta pague un alto pre

Genio sblo puede ser el que sobrevive a su tiempo, se dice, como para justificar el abandono y el crimen que cometen las
comunidades con sus mejores ejemplares. Lo que no se puede ser sin haber muerto es un clésico, pero Verdi y Wagner ya fueron
reconocidos genios en su tiempo, llegando a ser clasicos después.

El ideal de la Paideia (educacion) griega contemplaba tanto el cultivo del cuerpo como el del alma. Por eso se
lleg6 a pensar que un cuerpo deforme o enfermo encerraba un alma perversa. Asi lo afirmara también Shakespeare en

su Ricardo III, al retratar al horrible duque de Gloucester. Y puede que haya cierta relacion entre el cuerpo y el alma pues,
frecuentemente, vemos en rostros macilentos las marcas de la penuria, de la brutalidad, de la ignorancia, si bien es cierto que,
precisamente, la suavidad, la dulzura y la inteligencia, no llegan a dejar marcas tan profundas en el rostro como sus contrarios.

Habra que esperar hasta el siglo XIX para ver reivindicada la posibilidad de que en un cuerpo enfermo o
deforme habite un alma bella. En este sentido la tuberculosis ensalzaba y ponia de manifiesto la belleza del roméntico
(Chopin, Keats), también la deformidad (Kierkegaard, Toulousse Lautrec). Y visto desde el siglo XX, se llegaria a reivindicar
igualmente la locura (Nietzsche, Holderlin, Schumann). El espiritu bohemio también tiene que ver con esto y sostiene el
encumbramiento al que se puede llegar a través de las drogas y el alcohol. En tal sentido se expresan incluso las enciclopedias
de arte, por ejemplo, refiriéndose al alcoholismo y la adiccion al opio de Modigliani, se nos dice: "Su genio pléstico parece
exaltarse bajo el efecto de estupefacientes" (Jean Louis-Ferrier L'aventure de Uart au XX siecle. Chéne-Hachette, 1988).

La valoracion de la precariedad psicofisica y sus posibilidades, debe hacerse desde la perspectiva adecuada y con las debidas
matizaciones. Es decir, Mondrian no era un borracho que pintaba, sino un pintor que bebia. Modigliani y Van Gogh
también bebian, pero no para alcanzar el talento con el que ya contaban, sino porque nunca vendieron un cuadro, porque
pasaron hambre y abandono llevando adelante su arte a pesar de la miseria, a pesar del alcohol, a pesar del deterioro fisico y
mental al que les abandonaron sus contemporaneos. Y si Hemingway conseguia escribirliteratura a pesar de ser un bebedor o
Stephen Hawking divulgar la fisica tedrica incluso postrado en una silla de ruedas o Vicent Van Gogh pintar desde un sanatorio
mental, eso era algo que denotaba un espiritu fuerte y una inquebrantable vocacion, capaz de superar lo que a otros, la mayoria,
destruye totalmente: El abandono, la incomprension, la estupidez, etc. Talento, espiritu fuerte o inquebrantable vocacion son
cualidades semejantes y adquiridas, no sabemos a ciencia cierta cuéles son los ingredientes de su adquisicion, ya que influyen en
ello una gran multiplicidad de factores, de azares, que no son sino causas desconocidas; pero lo que si esta claro es que las
cualidades no podran surgir de sus contrarios, de modo que no seré posible que por medio de la estupidez se alcance la
inteligencia o que mediante la maldad se llegue a la bondad.

Por eso es tan mezquino el pensar que el talento se puede adquirir o potenciar mediante la enfermedad,

las drogas o la bebida. Eso es absolutamente falso. Una idea que proviene del chamanismo indio y la brujeria de la Edad
Media, recuperando por los Beatles en la psicodelia de los 70 (Lucy in the Sky with Diamonds = LSD) y retornado en los 80 bajo
la moda del tercermundismo y los entedgenos.

El hechicero de una tribu conoce, mediante la experiencia milenaria de ensayo y error transmitida de padres a hijos, las
propiedades curativas de lasplantas y las emplea con sus pacientes. Eso es lo fundamentalmente importante. A la par el brujo
baila, ejecutando una serie de danzas y ritos que pueden reforzar (psicoldgicamente) la acciéon del medicamento. Esto tltimo
tiene una importancia secundaria y se reduce al efecto placebo, a unempleo positivo y activo de la sugestiéon. Si no administra



una sustancia contra la mordedura de una serpiente, a un miembro de la tribu atacado por una, este tltimo morira sin remedio,
por mucho que el hechicero baile y se emborrache, entrando en comunién con la divinidad. El que semejantes practicas puedan
llegar a tener entre 80 y cien mil afios de antigiiedad nada dice en su favor, pues también el canibalismo ritual se

nos muestra tan longevo

Volviendo al tema del que hemos derivado, no caben medios artificiales por muy esotéricos que sean, para
hacer que unindividuo mediocre inmediatamente se convierta en un genio. A la naturaleza, al crecimiento de una
semilla que marca sus limites y tiene en potencia el desarrollo mediato que le corresponderé en acto, los medios artificiales
como el abono, la poda y el riego, la pueden ayudar a que actualice sus potencias. Siempre sera mejor la lluvia para el
crecimiento y desarrollo de una planta que el riego. Pero si en lugar de abono y riego lo que se pretende es saltarse un paso en el
desarrollo mediante cualquier sortilegio imaginario el fracaso estara garantizado. No se puede curar a un enfermo terminal

de Sida por muchos bailes y drogas que se consuman.

El fendmeno es el mismo cuando es el propio individuo el que intenta auto-inspirarse. No hay nada mas tétrico que ver a un
jovenzuelo que busca adquirir el talento poético a través de las drogas o el alcohol, més le valdria marcharse a leer un rato. Se ha
dejado engafiar por el mito del bohemio.Verlaine y Rimbaud eran tan excelentes poetas estando sobrios, que
incluso borrachos y con sus facultades mermadas eran capaces de hacer buenos versos. Otros no quieren
alcanzar cualidades que no poseen, sino experiencias que no poseen, asi, el jovenzuelo tiene la erronea impresion de que las
sustancias psicoactivas pueden abrir su mente cerrada, fenémeno que pasa también con el tabaco, que induce la sensaciéon de
relajacion cuando en realidad enerva. Pero si el abrir la mente de forma inmediata mediante cualquier artefacto quimico
estuviese a nuestro alcance, épor qué fumando un porro se puede ver a Dios y sin embargo no se logra ni con un chute de
heroina entender una ecuacion diferencial? Porque lo primero es la falsa impresiéon de una alucinacion a nivel de

la conciencia, idealismo en estado puro, que se haré pedazos en cuanto vuelva a ponerse en contacto con la realidad material.

Cuando se escribe bajo los efectos de un estupefaciente (o se realizan otras acciones) se tiene la impresion subjetiva de que las
trabas normales han desaparecido y de que se vuela mas lejos, pero lo que se esta consiguiendo es engafar a la conciencia, se
supera el individuo imaginariamente, no realmente; pues no hace falta mas que se vuelva a leer lo escrito bajo los efectos de
la droga en estado no alterado para que darse cuenta de que lo que nos parecia fantastico resulta objetivamente grotesco.

Coleridge escribi6 su poema el Khan Kubla (1798) bajo los efectos del laudano. Tal vez lo hubiera hecho mejor
de trabajar sin el opio, porque si el citado poema es tan conocido, es tan sélo por ese falso mito de la

creacion ex nihilo, ya que, ciertamente, es de lo peor de su produccion. Pero Coleridge no produce de la nada, él tiene talento,
es tierra productiva. Si un hombre desértico consume opio, no se vuelve poeta cultivado al instante, pero un poeta cultivado sera
capaz de lograr un poema aceptable incluso en estado de embriaguez. Aunque lo comtn es que los alucinégenos sean, como la
enfermedad o la locura, devastadores en la gran mayoria de los individuos. Existe, no obstante el que ha sabido sacar
algan partido del deterioro que provoca su uso para fomentar su trabajo. Asi lo hizo Sartre,

tomando anfetaminassin parar para conseguir llevar a término su Critica de la razén dialéctica. Sin

esa automedicacion, quiza no hubiera resistido tanto tiempo a la zaga de sus conceptos sin perderlos de vista. Hizo como el
corredor que se dopa para anular el dolor y el cansancio a cambio de lograr una marca y a costa de su salud y su vigor futuros. El
estado fisico en el que se quedo el filosofo tras ese abuso de la droga fue lamentable y nadie puede asegurar que su insomnio
artificialmente provocado le llevase a escribir mejor de como lo hacia en la vigilia fresca y normal. Pero el propio Sartre declard
que sabia muy bien lo que hacia, que hubiese hecho cualquier cosa para acabar su obra, su obra que era su vida. ¢Cualquier cosa
menos trabajar libremente en su obra durante més tiempo? iUn pensador victima de la prisa! Caso inédito hasta

la revolucion industrial. Las grandes realizaciones requieren largos tiempos y rifien con la celeridad. Ademas, a la postre, en el
mejor de los casos el resultado es el mismo, ya que si un intelectual acude a la cocaina para mantenerse despierto una semana
entera, luego habra de pasarse la semana siguiente durmiendo, con lo cual habra hecho lo mismo en una semana sin dormir que
en dos semanas durmiendo. La méxima intensidad so6lo se alcanza intelectualmente cuando se encuentra alguien en la plenitud
de sus facultades, pues en detrimento de éstas lo que se alcanza es la falsa impresion de la maximizacion de la intensidad. Cierto
que un atleta olimpico puede doparse para no sentir el dolor y alcanzar una marca més elevada, pero el engafio del aviso de
sobrepasar la resistencia del cuerpo solo puede reportarle un deterioro en su condicion fisica; asi, creyendo avanzar, lo que
consigue es retroceder y en la realidad, alejarse cada vez més de la marca que hubiese podido llegar a batir en condiciones
6ptimas de no haber deteriorado su cuerpo utilizando el dopaje.

El 4nimo se fortalece cuando triunfa sobre la adversidad. Y en cuanto que se triunfa sobre ellos, superandolos o, al menos, se
resisten y pasan, todos los padecimientos pueden ser, en ese sentido, positivos. Ello no quiere decir que gracias a los
padecimientos se ha fortalecido el &nimo, porque al pensar eso lo que se hace es confundir las causas. No es el padecimiento lo
que proporciona la superacion, sino el triunfo sobre el padecimiento lo que puede reportar fortaleza de animo. Es el triunfo
sobre el padecimiento y no el padecimiento lo que puede servir de desarrollo. El padecimiento no queda justificado, no queda
positivizado, no ha reportado nada bueno, tan sélo el triunfo sobre él, que se deberé a otras causas distintas a las que provocan
el padecimiento, puede ser rentable; pero no se deberia aceptar que el triunfo sobre el padecimiento es preferible al triunfo sin
padecimiento. Puesto que el padecimiento deteriora, lo mejor sera triunfar sin padecimiento, sin deterioro. Es
falso que sin deterioro no se pueda llegar tan lejos como deteriorandose, es falso que un culturista no pueda
desarrollar al maximo su capacidad muscular sin tomar anabolizantes y destrozarse el higado. Pues a lo sumo,
ese supuesto méximo desarrollo no serd més que una falsa impresion, algo aparente, que nos presentara al cuerpo mas enfermo
y deteriorado como si fuese el cuerpo mas potente y desarrollado.

Esto ocurre muy a menudo en la sociedad contemporanea a causa de la excesiva especializacion y division del trabajo. El que a
menudo se nos presenten engendros grotescos como la maxima realizacion de lo humano en alguna de sus facetas particulares.
Lo engafia aqui es que se desconoce que el desarrollo real tiene que ser un desarrollo lo mas completo y simultaneo posible. El
todo no se habra desarrollado realmente si no se han desarrollado cada una de sus partes de manera equilibrada, a falta de ello
el sistema estara cojo y sera a causa de nuestra vision parcial que podremos pensar en un avance. Un arbol no puede desarrollar
una de sus ramas mientras que las demés se pudren, eso sélo ocurre si una enfermedad ataca a una parte y no a todo el arbol,
pero no le ocurre a ningtn 4rbol sano y, desde luego, nadie diria de un arbol semipodrido o semicomido por los gusanos, aunque
la parte no comida sea hermosa, que se halla frente a un arbol hermoso. Aunque el arbol sobreviva al ataque de los gusanos no
por ello llegara a ser méas frondoso y mas grande, es mas, ser4 el arbol que no haya sido atacado por los gusanos el que mayor
envergadura probablemente alcanzaré. Pero la metafora vegetal se nos queda corta, porque el desarrollo del arbol estd mas
condicionado por el genotipo que por el fenotipo, mientras que en el ser humano es al revés, su desarrollo depende més del
fenotipo que del genotipo, hasta el punto que nos atreveriamos a decir que, dadas unas condiciones fisiologicas standard en un
recién nacido, a los efectos de su desarrollo todo dependera del medio ambiente y muy poco de laherencia genética.



Por tanto, respecto a la idea de que el Aanimo se fortalece con las adversidades, ya hemos dejado en claro que
se fortalece con el triunfo sobre las adversidades y, mayormente, con el triunfo sin haber padecido
adversidades. Por eso decia Nietzsche que se cocia cualquier azar en su puchero, aunque no pudiese llegar a cumplir su aserto
durante los 11 afios que permanecio totalmente enajenado e improductivo antes de morir. Ya sefialaba el estoico Marco Aurelio
que no hay que quejarse nunca de sufrir lo insoportable, puesto que si lo que nos aqueja es soportable se exagera y silo que
sufrimos llega a acabar con nosotros, no podriamos llegar a quejarnos. Cuando un corredor de fondo dice que no puede maés,
miente, si no pudiese més de verdad no podria ni siquiera hablar para decirlo.

Como agentes esencialmente destructivos, los males son penosisimos y no tienen justificaciéon ninguna. La Teodicea es la
ciencia mas repugnante que existe, pues se dedica a buscarle justificacion al mal.

Respecto a la bondad moral, también se ha suscitado el dilema entre su adquisicion mediata y aprendida o su
posesion natural hereditaria o de divina procedencia. Tolstoi, en un bello relato que lleva por titulo El padre
Sergio, nos narra la historia de un hombre noble que se hace religioso y se esfuerza por ser bueno lo mas posible, hasta que un
dia, viendo a una mujer del pueblo, sin instruccion ni pretension de ser buena, pero siéndolo de hecho en un grado mayor al que
el hubiera podido alcanzar, llegé a la conclusion de que no s6lo era cuestion de sus esfuerzos, sino de la forma en la que Dios
hacia a las personas. El equivoco del mensaje que el escritor ruso introduce en su relato es el de considerar que la mujer simple
carece de experiencias, que ha nacido buena, en lugar de considerar que ha podido llegar a alcanzar esa cualidad aun sin
proponérselo, y no gracias a ello, en virtud de los acontecimientos que hayan podido jalonar su biografia. Un ejemplo corporal
seria el de un trabajador que reparte bombonas de butano y, sin proponérselo, desarrolla unos biceps descomunales y una
considerable fuerza fisica; mientras que un aficionado al culturismo, que proponiéndose la finalidad de desarrollar sus biceps
acude diariamente a un gimnasio, puede darse cuenta un dia de que quien reparte el butano, sin pretender esa finalidad, la ha
adquirido, incluso mas y mejor que él. El ejemplo pretende ser grafico y no es muy adecuado, ya que la mayoria de los trabajos
asalariados, en lugar de promover el desarrollo, fomentan la hipertrofia y el deterioro, pues se siguen dividiendo atin hoy entre
trabajos fisicos y trabajos intelectuales.

Ciertamente, la mejor manera de aprender una lengua es como los nifios, sin darnos cuenta y sin proponérnoslo, aunque es de
lamentar que en la edad adulta se haya perdido gran parte de esa plasticidad infantil del que est4 por hacer. Por eso vemos que
es mucho més dificil corregir, que aprender por primera vez, y nada hay peor que lo que mal hemos aprendido, pues lo
arrastramos siempre y con mucha dificultad logramos superar las deficiencias de base.

El mensaje rousseauniano y cristiano del relato de Tolstoi venia a indicar que la naturaleza bondadosa de la
mujer popular era un asunto natural, no aprendido, cuando no un don divino.

Doctrina que mediante sutilisimos retorcimientos fenomenolégicos llevaria a Max Scheler, filosofo que se
hizo sacerdote al final de su vida (y sobre el que ha escrito el especialista en su obra Karol Wojtyla, actual Papa), a
proclamar que quien quiere ser bueno no es mas que un fariseo, esto es, alguien que tan sélo quiere aparentar ante si mismo y
ante los demaés su calidad moral, ya que no se puede pretender ser lo que no se es.

Resulta que respecto a la moral, hay dudas respecto a su adquisicién mediata o su posesion inmediata, mientras que respecto a
las matematicas nadie diria que se puedan adquirir inmediatamente mediante una intuicién subita, sino que es obvio que
requiere un largo aprendizaje. Para la adquisicion de las capacidades también se requiere un largo aprendizaje y
es dificil conjurar el absurdo racista y lamarckista de que alguien haya nacido con facilidad para las
matematicas, o para la musica, o con oido, como se dice a veces, como si los demés no hubiesen nacido con unas oidos tan
educables como los de los demas. Y no digamos ya cuando se dice que alguien ha nacido bueno o malo. Las capacidades
intelectuales y morales son adquiridas, no innatas. Platén no distinguia entre las dos cosas, que consideraba
ya no s6lo mediatas sino iguales y paralelas. La formula griega virtud es conocimiento viene a identificar el &mbito moral
y el cognoscitivo (e incluso el estético) de un modo que a los modernos nos resulta muy dificil comprender. Dicho llanamente, el
ignorante es malo (y feo) y el sabio es bueno (y bello), decia Socrates, y no hay mejor forma de mejorar en todos los ordenes que
encaminarse desde el primero hacia el segundo.

En las peliculas sobre artistas, musicos, literatos o cientificos, suelen presentarnos al creador de dos maneras
y ambas inducen a la confusion de la facilidad y la posesion de cualidades innatas pues esconden el proceso que lleva a su
desarrollo y el esfuerzo de su ejecucion: se nos ensefia a los creadores de fiesta, bebiendo y divirtiéndose, nunca trabajando o
rara vez, y cuando se les presenta trabajando realizan su labor con una agilidad, rapidez y maestria, que sugieren al espectador
que lo que hacen es muy fécil, que cualquiera podria hacerlo inmediatamente, nada més salir del cine, igual de bien. S6lo quien
conoce las dificultades de una actividad puede apreciar la realizacion de la misma, no es sencillo apreciar tras los movimientos
de un bailarin de ballet sus miles de horas de entrenamiento, sino que se esta viendo el resultado quedando el proceso que ha
llevado hasta él en la oscuridad. De ahi que haya al menos dos formas de mirar las obras, la superficial y la profunda. La primera
se queda en lo manifiesto, mientras que la segunda, ademaés, capta lo oculto que yace tras lo manifiesto.

Simoén Royo Hernandez



