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INTRODUCCION

EL MISTERIO DE ROSETO

«AQUELLA GENTE SOLO SE MORIA DE VIEJA».

fuera de ~.

1. loc. adj. Dicho de un objeto: Cuya construccién esme-
rada lo distingue de los fabricados en serie.

2. loc. adj. Sobresaliente en su linea. U. t. c. loc. sust.

Roseto Valfortore se encuentra al pie de los Apeninos, en
la provincia italiana de la Foggia, a unos 160 kilémetros al
sureste de Roma. Como villa medieval que es, estd organi-
zada alrededor de su plaza mayor. En plena plaza se en-
cuentra el Palazzo Marchesale o casa de los Saggese, anta-
fio grandes terratenientes de aquellos pagos. Una arcada
lateral conduce a una iglesia, la Madonna del Carmine o
Virgen del Carmen. Estrechos escalones de piedra ascien-
den por la ladera, flanqueados por casas de dos pisos estre-
chamente arracimadas, hechas de piedra y tejas rojizas.
Durante siglos, los paesani de Roseto trabajaron en las
canteras de marmol de las colinas circundantes, o cultiva-
ron los campos en terraza del valle, caminando unos ocho
kilémetros montana abajo por la mafana y haciendo el
viaje de vuelta monte arriba por la tarde. Era una vida
dura. La gente era en su mayor parte analfabeta y deses-
peradamente pobre. Nadie albergé demasiadas esperan-
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zas de mejora econémica hasta que a finales del siglo XIX
llegaron a Roseto nuevas de una tierra de promision al
otro lado del océano.

En enero de 1882, un grupo de once rosetinos —diez
hombres y un muchacho— se embarcaron para Nueva
York. En su primera noche en América durmieron sobre el
suelo de una taberna de la calle Mulberry, en Little Italy
(Manhattan). De alli se aventuraron al oeste, y acabaron
por encontrar trabajo en una cantera de pizarra 144 kilé-
metrosal oeste de la ciudad, cerca de lalocalidad de Bangor
(Pensilvania). Al ano siguiente, fueron quince los rosetinos
que viajaron de Italiaa América, y varios miembros de aquel
grupo terminaron también en Bangor para unirse a sus
compatriotas en la cantera de pizarra. Aquellos inmigran-
tes, a su vez, propagaron por Roseto la promesa del Nuevo
Mundo; y pronto otro grupo hizo las maletas y se dirigié a
Pensilvania, hasta que la corriente inicial de inmigrantes se
convirtié en inundacién. S6lo en 1894, unos mil doscien-
tos rosetinos solicitaron pasaportes para América, y deja-
ron asi abandonadas calles enteras de su pueblo.

Los rosetinos comenzaron a comprar tierra de una la-
dera rocosa unida a Bangor por un escarpado camino de
carretas. Levantaron casas de dos pisos estrechamente arra-
cimadas, hechas de piedray tejas rojizas, a lo largo de calle-
jas que recorrian la ladera, Construyeron una iglesia y la
llamaron Nuestra Sefiora del Monte Carmelo; y a la calle
principal sobre la que se alzaba, avenida de Garibaldi, en
honor al gran héroe de la Unificacién Italiana. Al princi-
pio, bautizaron su pueblo Nueva Italia; pero pronto le
cambiaron el nombre por el de Roseto, pues les parecié
muy propio, dado que casi todos procedian de aquel pue-
blo italiano.

En 1896, un cura joven y dindmico, el padre Pasquale
de Nisco, se hizo cargo de la parroquia de Nuestra Sefiora
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del Monte Carmelo. De Nisco fundé sociedades espiritua-
les y organizo fiestas. Animé a sus conciudadanos a rotu-
rar la tierra y plantar cebollas, legumbres, patatas, melo-
nes y arboles frutales en los amplios patios traseros de sus
casas. Les facilité semillas y bulbos. El pueblo cobré vida.
Los rosetinos comenzaron a criar cerdos en sus patios tra-
seros y a cultivar uvas con que hacer su vino cosechero.
Construyeron escuelas, un parque, un convento y un ce-
menterio. Abrieron tiendas, panaderias, restaurantes y ba-
resalo largo de la avenida de Garibaldi. Aparecieron mas
de una docena de telares donde se fabricaban blusas para
el comercio textil. La vecina Bangor era mayoritariamen-
te galesa e inglesa, y la siguiente ciudad mas proxima era
abrumadoramente alemana, lo cual —dadas las tormen-
tosas relaciones entre ingleses, alemanes e italianos en
aquellos afios— significaba que Roseto seria estrictamen-
te para los rosetinos. Quien hubiera recorrido las calles
de Roseto (Pensilvania) en los primeros decenios del siglo
pasado, no habria oido hablar sino italiano, y no un italiano
cualquiera, sino justo el dialecto sureno de la Foggia que se
hablaba en el Roseto de Italia. El Roseto de Pensilvania era
un mundo propio autosuficiente en su pequenez, casi des-
conocido para la sociedad que lo rodeaba; y bien podria ha-
ber permanecido asi, de no haber sido por un hombre lla-
mado Stewart Wolf.

Wolf era médico. Estudié el aparato digestivo y dio
clases en la facultad de Medicina de la Universidad de
Oklahoma. Pasaba los veranos en una granja en Pensilvania
no muy lejos de Roseto... aunque esto, desde luego, no
significaba mucho, ya que Roseto estaba tan aislado en su
propio mundo que era posible vivir en la ciudad mas proxi-
ma sin llegar a saber gran cosa de €l. «Uno de los afios que
veraneamos alli, debié de ser a finales de los cincuenta,
me invitaron a pronunciar una conferencia en la sociedad
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médica del pueblo», diria Wolf anos mis tarde en una en-
trevista. «Después de la conferencia, uno de los médicos
locales me invitd a tomar una cerveza. Mientras bebiamos,
me conté que en sus diecisiete afios de ejercicio rara vez
habia tenido algtin paciente de Roseto menor de sesenta y
cinco anos con problemas cardiacos».

Wolf se quedé muy sorprendido. A finales de la década
de 1950, antes de que se conocieran los firmacos para re-
ducir el colesterol y otras medidas agresivas para prevenir
afecciones cardiacas, los infartos eran una epidemia en
Estados Unidos. Eran la principal causa de muerte entre
los varones menores de sesenta y cinco anos. El sentido
comiin dictaba que era imposible ser médico y no encon-
trarse problemas cardiacos.

Wolf decidio investigar. Recabd el apoyo de algunos de
sus alumnos y colegas de Oklahoma. Estos recopilaron los
certificados de defuncion de los residentes en la ciudad, re-
montindose tantos anos atras como pudieron. Analizaron
los registros hospitalarios, extrajeron historiales médicos y
reconstruyeron genealogias familiares.

—No perdimos el iempo—explicaba Wolf—. Decidimos
hacer un estudio preliminar. Comenzamos en 1961. El al-
calde me dijo: «Todas mis hermanas les ayudardn». Tenia
cuatro; y aiadié: «Pueden usar el salén de plenos». Yo le
pregunté: «Y dénde va a celebrar usted sus plenos?». El res-
pondié: «Bueno, los pospondremos». Las sefioras nos trajan
el almuerzo. Tenfamos hasta cabinas para tomar muestras
de sangre y hacer electros. Estuvimos alli cuatro semanas.
Entonces hablé con las autoridades. Nos dejaron usar la es-
cuela durante el verano. Invitamos a toda la poblacién de
Roseto a que se sometiera a andlisis.

Los resultados fueron asombrosos. En Roseto, practi-
camente nadie menor de cincuenta y cinco habia muerto
de infarto ni mostraba sintoma alguno de afecciones car-
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diacas. Para varones de mids de sesenta y cinco, la tasa de
mortalidad por enfermedades cardiovasculares era aproxi-
madamente la mitad de la media estadounidense. De he-
cho, la tasa de mortalidad absoluta en Roseto era entre
un 30y un 35 por ciento mds baja de lo esperado.

Wolf llamé a un amigo, un socilogo de Oklahoma lla-
mado John Bruhn, para que le ayudara.

—Empleé a estudiantes de medicina y sociologia como
entrevistadores; y en Roseto fuimos casa por casa para en-
trevistar a toda persona mayor de veinte afios —recuerda
Bruhn. Esto fue hace cincuenta afios, pero Bruhn todavia
conserva el tono de asombro en la voz cuando describe lo
que se encontraron—: no habia suicidio, alcoholismo ni
drogadiccién, y apenas delincuencia. Nadie percibia sub-
sidios. Entonces buscamos tlceras pépticas. Tampoco te-
nian. Aquella gente sélo se moria de vigja.

La profesion de Wolf tenia un nombre para un lugar
como Roseto, un lugar que queda fuera de la experiencia
externa diaria, alli donde las reglas normales no se apli-
can. Roseto era algo fuera de serie.

2

Lo primero que pensé Wolf fue que los rosetinos debian
de haber conservado algunas practicas dietéticas del Viejo
Mundo que les hacian estar mds sanos que otros nortea-
mericanos. Pero rdpidamente comprendié que no era el
caso. Los rosetinos cocinaban con manteca de cerdo en lu-
gar del aceite de oliva, mucho mds sano, que usaban en
Italia. La pizza en Italia era una corteza delgada con sal,
aceite y quizds tomates, anchoas o cebollas. La pizza en
Pensilvania era una masa de pan con salchichas, pepperoni,
salami, jamén y, a veces, huevos. Dulces como los biscolti
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y los taralli, que en Italia solian reservarse para Navidad y
Semana Santa, en Pensilvania se comian todo el afio. Cuan-
do los dietistas de Wolf analizaron las comidas habituales
del rosetino tipico, encontraron que hasta un 41 por cien-
to de sus calorias procedian de las grasas. Tampoco era
un lugar donde la gente se levantara al amanecer para
hacer yoga y correr diez kilémetros a buen paso. Los rose-
tinos de América fumaban como sus carreteros antepasa-
dos; y muchos lidiaban con la obesidad.

Sini la dieta ni el ejercicio explicaban las conclusiones,
¢se trataba, pues, de genética? Puesto que los rosetinos
procedian de una misma regién de Italia, el siguiente pen-
samiento de Wolf fue preguntarse si vendrian de una cepa
especialmente recia que los protegiera de la enfermedad.
Entonces rastre6 a parientes de los rosetinos que vivian
en otras partes de Estados Unidos para ver si compartian la
misma salud de hierro que sus primos de Pensilvania. No
era el caso.

Entonces miré la region donde vivian los rosetinos.
¢Era posible que hubiera algo en las colinas de Pensilvania
oriental que fuese benéfico para la salud? Las dos pobla-
ciones mads cercanas a Roseto eran Bangor, a escasa dis-
tancia colina abajo, y Nazareth, a pocas millas de distan-
cia. Ambas tenian aproximadamente el mismo tamaio
que Roseto y se habian poblado con la misma clase de la-
boriosos inmigrantes europeos. Wolf repasé los registros
médicos de ambas localidades. Para varones de mds de
sesenta y cinco afos, los indices de mortalidad por enfer-
medades cardiovasculares en Nazareth y Bangor triplica-
ban los de Roseto. Otro callején sin salida.

Wolf empezé a comprender que el secreto de Roseto no
era la dieta, ni el gjercicio, ni los genes, ni la situacién geo-
grifica. Que tenia que ser Roseto mismo. Caminando por el
pueblo, Bruhn y Wolf entendieron por qué. Vieron c¢émo
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los rosetinos se visitaban unos a otros, se paraban a charlar
en italiano por la calle o cocinaban para sus vecinos en los
patios traseros. Aprendieron el dmbito de los clanes familia-
res que formaban la base de la estructura social. Observaron
cudntas casas tenian tres generaciones viviendo bajo el mis-
mo techo, y el respeto que infundian los viejos patriarcas.
Oyeron misa en Nuestra Sefiora del Monte Carmelo, asistie-
ron al efecto unificador y calmante de la liturgia. Contaron
veintidés organizaciones civicas en una localidad que no al-
canzaba los dos mil habitantes. Repararon en el rasgo dis-
tintivo que era el igualitarismo de la comunidad, que de-
salentaba a los ricos de hacer alarde de su éxito y ayudaba a
los perdedores a disimular su fracaso.

Al trasplantar la cultura campesina de la Italia meridio-
nal a las colinas de Pensilvania oriental, los rosetinos ha-
bian creado una poderosa estructura social de proteccién
capaz de aislarlos de las presiones del mundo moderno.
Estaban sanos por ser de donde eran, por el mundo que
habian creado para si en su pequeiia comunidad de las
colinas.

—Recuerdo la primera vez que estuve en Roseto y vi las
comidas familiares de tres generaciones, todas las pana-
derias, la gente que paseaba por la calle, que se sentaba a
charlar en los pérticos, los telares de blusas donde las mu-
jeres trabajaban durante el dia, mientras los hombres sa-
caban pizarra de las canteras —explica Bruhn—. Era algo
magico.

Cuando Bruhn y Wolf presentaron sus conclusiones
ante la comunidad médica, se enfrentaron al escepticis-
mo que cabe imaginar. Escucharon conferencias de cole-
gas suyos que les ofrecian largas columnas de datos orga-
nizados en complejos graficos y se referian a tal gen o cual
proceso fisiolégico, mientras que ellos hablaban de las
ventajas misteriosas y magicas de pararse en la calle a ha-
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blar con la gente o de tener a tres generaciones viviendo
bajo un mismo techo. La longevidad, segtiin creencia con-
vencional en aquel tiempo, dependia en mayor grado de
quiénes éramos; es decir, de nuestros genes. Dependia
de las decisiones que adoptabamos —respecto a lo que de-
cidiamos comer, cudnto ejercicio elegiamos hacer y con
qué eficacia nos trataba el sistema de atencion sanitaria—.
Nadie estaba acostumbrado a pensar en la salud en térmi-
nos comunitarios.

Wolf y Bruhn tuvieron que convencer a la institucion
médica de que pensara en la salud y los infartos de un
modo completamente nuevo: no se podia entender por
qué alguien estaba sano si sélo se tenian en cuenta las op-
ciones o acciones personales de un individuo de forma
aislada. Era preciso mirar mds alld del individuo. Habia
que entender la cultura de la que formaba parte, quiénes
eran sus amigos y familias, y de qué ciudad procedian,
comprender que los valores del mundo que habitamos y
la gente de la que nos rodeamos ejercen un profundo efec-
to sobre quiénes somos.

En este libro quiero hacer por nuestro entendimiento
del éxito lo que Stewart Wolf hizo por nuestro entendi-
miento de la salud.

PRIMERA PARTE
LA OPORTUNIDAD



CAPiTULO I

EL EFECTO MATEO

«PORQUE AL QUE TIENE, LE SERA DADO, Y TENDRA MAS;
Y AL QUE NO TIENE, AUN LO QUE TIENE LE SERA QUITADO».
(MATEO, 25, 29)

Un cilido dia de mayo de 2007, los Tigres de Medicine
Hat y los Gigantes de Vancouver se enfrentaron para los
campeonatos de hockey de la Copa Conmemoracion en
Vancouver (Columbia Britdnica). Los Tigresy los Gigantes
eran los dos mejores equipos de la liga canadiense de foc-
key, que a su vez es la mejor liga de hackey juvenil del mun+
do. Aqui estaban las futuras estrellas de este deporte: cha-
vales de diecisiete, dieciocho y diecinueve anos que llevaban
patinando y golpeando pelotas desde que eran unos mo-
COS0s.

La televisién piiblica canadiense retransmitia el parti-
do. Por las calles del centro de Vancouver, banderines de
la Copa Conmemoracién colgaban de las farolas. Se ven-
dieron todas las localidades. Una larga alfombra roja se
extendi6 sobre el hielo, mientras el maestro de ceremo-
nias presentaba a los dignatarios del partido. Primero
vino el primer ministro de la Columbia Britinica, Gordon
Campbell. Entonces, entre aplausos tumultuosos, apare-
ci6 Gordie Howe, una de las leyendas de este deporte.

—Damas y caballeros —aullé el presentador—: jel Sr.
Hockey!
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Durante los siguientes sesenta minutos, ambos equi-
pos jugaron un hockey animado, agresivo. Vancouver ano-
t6 primero, al comienzo de la segunda parte, aprovechan-
do un rebote de Mario Bliznak. Luego les llegé el turno a
los Tigres, cuando su maximo anotador, Darren Helm,
disparé un tiro que batié al portero de los Gigantes, Tyson
Sexsmith. Vancouver contesté en el tercer periodo al mar-
car el tanto decisivo. Luego, cuando los de Medicine Hat
sacaron el portero a la desesperada, Vancouver anoté por
tercera vez.

Terminado el partido, los jugadores y sus familias, jun-
to a redactores deportivos de todo el pais, se apretujaron
en el vestuario del equipo vencedor. El aire estaba carga-
do de humo de puro, olor a champdn y uniformes empa-
pados de sudor. De 1a pared colgaba una pancarta pintada
a mano: «Abraza la lucha». En el centro de la sala, el en-
trenador de los Gigantes, Don Hay, luchaba por contener
las lagrimas:

—Estoy tan orgulloso de estos tios —dijo—. No hay
mads que ver este vestuario. Aqui, quien mds quien menos
se ha dejado la piel.

El hockey canadiense es una meritocracia, Miles de ni-
fios de ese pais comienzan a practicar este deporte en el
nivel de «principiante» incluso antes de ir a la guarderia.
De ahi en adelante, hay ligas para todos los grupos de
edad, y en cada uno de estos niveles, los jugadores son ta-
mizados, clasificados y evaluados, y a los mds talentosos
que hayan pasado la criba se los pasa al siguiente nivel.
Cuando los jugadores llegan a su adolescencia, los mejo-
res de entre los mejores han sido canalizados por una liga
de elite conocida como la Major Junior A, que es la cima de
la pirdmide. Y si tu equipo de esta liga juega por la Copa
Conmemoracidn, eso significa que estas en la ciispide mis-
ma de la cima.
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Asf es como en la mayor parte de los deportes se selec-
ciona a las futuras estrellas. Asi estd organizado el fiithol
en Europa y Sudamérica, y asi es como se hacen los atletas
olimpicos. Tampoco es tan diferente del modo en que el
mundo de la miisica clasica escoge a sus futuros virtuosos,
ni del modo en que el mundo de ballet clisico escoge a sus
futuras bailarinas ni del modo en que nuestras elites edu-
cativas escogen a sus futuros cientificos e intelectuales.

No se puede comprar un sitio en la liga Major Junior A
de hockey. No importa quién se tenga por padre o madre,
quién fuera el abuelo de uno ni en qué negocio estd su
familia, como tampoco importa si vive en la esquina mas
remota de la provincia mds septentrional de Canada. Si es
un jugador de hockey digno de ese nombre, la enorme red
de cazatalentos le encontrard; y si estd dispuesto a trabajar
para desarrollar esa capacidad, el sistema le recompensa-
rd. El éxito en el hockey esta basado en el mérito individual.
Se juzga a los jugadores sobre la base de su propio rendi-
miento, no sobre el de algin otro, y sobre la base de su
capacidad, no sobre algiin otro hecho arbitrario.

4 Osi2
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Este es un libro sobre fueras de serie, sobre hombres y
mujeres que hacen cosas que estan fuera de lo ordinario.
A lo largo de los capitulos que seguiran, les presentaré a
un tipo de fuera de serie tras otro: genios, magnates de
los negocios, estrellas del rock y programadores de sofi-
ware. Vamos a destapar los secretos de un letrado eminen-
te, mirar qué separa a los mejores pilotos de los que estre-
llan aviones e intentar entender por qué a los asidticos se
les dan tan bien las matemdticas. Y en el examen de las vi-
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das de los mas sobresalientes entre nosotros —los mas ex-
pertos, mas talentosos o mas inspirados—, argumentaré
que hay algo profundamente erréneo en el valor que
otorgamos al éxito.

¢Cual es la pregunta que siempre nos hacemos sobre
los triunfadores? Queremos saber cémo son: qué tipo de
personalidad tienen, cuan inteligentes son o cudl es su
modo de vida o con qué talentos especiales pueden haber
nacido. Y suponemos que dichas cualidades personales
explican cémo el individuo alcanzé la cima.

En las autobiografias publicadas cada afo por el millo-
nario/empresario/estrella del rock/famoso de turno, la
historia se repite invariablemente: nuestro héroe nace en
circunstancias modestas y, en virtud de sus propios empu-
je y talento, se abre camino a la grandeza. En el Antiguo
Testamento, José, extrafiado por sus hermanos, que lo
venden como esclavo, supera su circunstancia hasta con-
vertirse en el brazo derecho del faraén gracias a su propia
brillantez y perspicacia. En las famosas novelas decimoné-
nicas de Horatio Alger, jévenes nacidos en la pobreza as-
cienden a la riqueza mediante una combinacién de valor
e iniciativa. «Creo que en general es una desventaja», dijo
en cierta ocasion Jeb Bush de lo que habia significado para
su carrera empresarial el hecho de ser hijo de un presi-
dente estadounidense, hermano de otro presidente esta-
dounidense y nieto de un senador estadounidense y opu-
lento banquero de Wall Street. Cuando concurrié a las
elecciones para gobernador de Florida, se presentaba re-
petidamente como «un hombre hecho a si mismo»; y dala
medida de cuin profundamente asociamos el éxito con
los esfuerzos del individuo, el que pocos pestaiiearan si-
quiera ante aquella descripcién.

—Levantad las cabezas —dijo Robert Winthrop ala mu-
chedumbre muchos anos atrds, en el acto para descubrir
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un monumento al gran héroe de la Independencia estado-
unidense Benjamin Franklin—, y contemplad la imagen
de un hombre que se elevé de la nada, que nunca debié
nada a la familia ni al patrocinio, que no disfruté de ningu-
na de las ventajas de una temprana educacién que se os
ofrecen hoy centuplicadas; que desempené los servicios
mas humildes en los negocios en que empled su temprana
vida; pero que vivié para estar en pie ante reyes y murio
para dejar un nombre que el mundo nunca olvidara.

En Fueras de serie, pretendo convencer al lector de que
estas explicaciones personales del éxito no funcionan. La
gente no se eleva de la nada. 8i debemos algo a la familia y
al patrocinio. Tal vez parezca que una persona que estd de
pie ante un rey lo hizo todo por si misma. Pero, de hecho, es
invariablemente un beneficiario de ventajas ocultas, ocasio-
nes extraordinarias y herencias culturales que le permiten,
trabajando duro, aprender y comprender algo del mundo
que esta fuera del alcance de los demas. También marca
una diferencia dénde y cudndo nos criamos. La cultura a la
que pertenecemos y la herencia de nuestros antepasados
conforman el modelo de nuestros logros de maneras que
no podemos comenzar a imaginarnos. En otras palabras, no
basta con preguntarnos cémo es la gente que tiene éxito.
Sélo preguntandonos de donde son podremos desentranar
lalégica que subyace a quién tiene €xito y quién no.

Los biélogos suelen hablar de la «ecologia» de un or-
ganismo: el roble mas alto del bosque es el mds alto no
sélo por haber nacido de la bellota mds resistente, sino
también porque ningiin otro drbol le bloqueé la luz del
sol, porque el subsuelo que rodeaba sus raices era profun-
do y rico, porque ningiin conejo le mordisqued la corteza
cuando era un tallo joven ni ningtin lenador lo tal6 antes
de que madurara. Sabemos que la gente exitosa viene de
semillas robustas. Pero jsabemos bastante sobre la luz del
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sol que la calentd, del suelo en el que hundié sus raices y
los conejos y lenadores que tuvo la fortuna de evitar? Este
no es un libro sobre drboles altos; es un libro sobre bos-
ques: y el hockey es un buen lugar para comenzar, porque
la explicacién de quién llega a la cima en el mundo del
hockey es mucho mis interesante y complicada de lo que
parece. De hecho, resulta bastante rara.

3t

He aqui la plantilla de los Tigres de Medicine Hat para la
temporada 2007. Eche un buen vistazo a ver si descubre
algo raro en ella.
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C=Central ; D=Defensa; DI=Dx

DD=Del d ho; P=Portero.

¢No lo ve? No se sienta mal: durante muchos afnos, na-
die en el mundo del hockey reparé en ello. De hecho, no
fue hasta mediados de los afos ochenta cuando un psicé-
logo canadiense, Roger Barnsley, llamé la atencién por
vez primera sobre el fenémeno de la edad relativa.

———
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Barnsley estaba en el sur de Alberta viendo un partido
de hockey de los Lethbridge Broncos, un equipo que juga-
ba en la misma liga Major Junior A que los Gigantes de
Vancouver y los Tigres de Medicine Hat. Barnsley estaba
alli con su esposa, Paula, y sus dos hijos varones. Cuando
Paula hojeaba el programa, se fijé en una lista como la
que acabamos de ver.

—Roger —dijo—, ¢sabes cuindo nacieron estos chicos?

—Si —contesto Barnsley—. Todos tienen entre dieciséis
y veinte anos, asi que habrdn nacido a finales de los sesenta.

—No, no —continué Paula—. En qué mes.

«Pensé que estaba loca», recuerda Barnsley. «Pero miré
lo que decia y entonces yo también lo vi. Por alguna ra-
z6m, habia un namero increible de nacimientos en enero,
febrero y marzo». ;

Aquella noche, ya en casa, Barnsley consulté las fechas
de nacimiento de todos los jugadores de hockey profesio-
nales que pudo encontrar. Se repetia el mismo patrén.
Barnsley, su esposa, y un colega, A. H. Thompson, recopi-
laron estadisticas sobre todos los jugadores en la liga juve-
nil de hockey de Ontario. La historia era la misma: en ene-
ro habian nacido mas jugadores que en cualquier otro
mes, y por un margen aplastante. ¢El segundo mes de na-
cimientos mas frecuentes? Febrero. ¢El tercero? Marzo.
Barnsley descubrié que por cadajugador de la liga juvenil
de hockey de Ontario nacido en noviembre habia casi 5,5
nacidos en enero. Consulté las selecciones sub-11 y sub-13:
la misma historia. Miré la composicién de la liga nacional
de hockey. La misma historia. Cuanto mds lo miraba, més
se convencia de que lo que estaba viendo no obedecia al
azar, sino que era una ley de hierro del hockey canadiense;
asaber: en cualquier equipo de la elite del kockey —la flor
y nata—, el 40 por ciento de los jugadores habrad nacido
entre enero y marzo; el 30 por ciento, entre abril y junio;
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el 20 por ciento, entre julio y septiembre; y el 10 por cien-
to, entre octubre y diciembre.

—LEn todos mis anos de dedicacion a la psicologia, nun-
ca he observado un efecto de esta magnitud —asegura
Barnsley—. Ni siquiera hay que hacer un andlisis estadisti-
co. Basta con mirar.

Volvamos a la plantilla de los de Medicine Hat. ;Lo ve
ahora? Diecisiete de los veinticinco jugadores del equipo
han nacido en enero, febrero, marzo o abril.

Aqui estd la narracién jugada a jugada de los dos prime-
ros goles en la final de la Copa Conmemoracién, sélo que
esta vez he sustituido los nombres de los jugadores por sus
fechas de cumplearios. Ya no suena como el campeonato
de hockey canadiense junior. Ahora suena como un extraiio
ritual deportivo para muchachos adolescentes nacidos bajo
los signos astrolégicos de Capricornio, Acuario y Piscis:

L1 de marzo arranca a un lado de la ved de los Tigres, se la
deja a su companero de equipo 4 de enero, que se la pase a 22 de
enero, que la retrasa para 12 de marzo, quien se la tiva derecha al
meta de los Tigres, 27 de abril. 27 de abril bloca el tiro, pero 6 de
marzo de Vancowver recoge el rebote. ;Y lanza! Los defensas de Me-
dicine Hat 9 de febrero y 14 de febrero se lanzan a blocar la pelota
mientras 10 de enero contempla impotente la escena. ;6 de marzo
ha marcado!

Comienza el segundo tiempo:

Medicine Hat al ataque. El mdximo anotador de los Tigres, 21
de enero, carga por la banda devecha del hielo. Se para y circula,
eludiendo al defensa de Vancouver 15 de febrero. Entonces, 21 de
enero pasa la pelota habilmente a su compagiero de equipo 20
de diciembre —;de donde habra salido?—, que se quita de encima
al defensa 17 de mayo y devuelve un cross-crease a 21 de enero.
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[Y dispara! El defensa de Vancouver 12 de marze se lanza inten-
tando bloquear el tiro. El portero de Vancouver, 19 de marzo, bra-
cea invitilmente. jGol de 21 de enevo!, que levanta los brazos en
senial de triunfo ante su compaiiero de equipo 2 de mayo, que no

cabe en si de gozo.

4.

La explicacién de todo esto es bastante simple. No tiene
nada que ver con la astrologia, ni tampoco con ninguna pro-
piedad mdgica de los tres primeros meses del ano. Es sim-
plemente que en Canada la fecha de corte para seleccio-
narjugadores de kockeyen un grupo de edad esel 1 de enero.
Asi, un muchacho que cumpla diez anos el 2 de enero po-
dria estar jugando con alguien que no cumple los diez
hasta finales de afo; y a esa edad, en la preadolescencia,
doce meses mds o menos pueden significar una enorme
diferencia de madurez fisica.

Tratindose de Canada, el pais mds enloquecido con el
hockey que hay sobre la faz de la tierra, los entrenadores
comienzan a seleccionar a jugadores para la «rep» (la
«sele») alos nueve o diez anos; y, desde luego, es mas pro-
bable que se fijen en los jugadores mds grandes y mejor
coordinados, que se benefician de unos meses suplemen-
tarios cruciales para su madurez.

&Y qué pasa cuando a un jugador lo eligen para la selec-
cién? Que recibe el mejor entrenamiento, que sus compa-
fieros de equipo son los mejores y que juega cincuenta o
setenta y cinco partidos por temporada en vez de veinte,
como los que deambulan por divisiones de menos brillo,
asi que practica el doble o hasta el triple que si no hubiera
sido seleccionado. Al principio, su ventaja no es tanto el
que €l sea intrinsecamente mejor, sino sélo que es un poco
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mas viejo. Pero a los trece o catorce anos, con la ventaja de
un mejor entrenamiento y toda la experiencia adquirida,
realmente es mejor, lo que le da més probabilidades de lle-
gar a laliga Major Junior A, y de alli a las ligas grandes”.

Barnsley argumenta que estos sesgos en las distribucio-
nes por edades se producen siempre que concurran tres
factores: seleccién, clasificacién y experiencia diferencia-
da. Si uno toma una decisién sobre quién es bueno y
quién no a una edad temprana; si se separa a los «talento-
sos» de los que no lo son; y si se dota a aquellos «talentosos»
de una experiencia superior, lo que se hace es otorgar una
enorme ventaja al pequeiio grupo de nacidos poco des-
pués de la fecha de corte.

En Estados Unidos, el fiitbol y el baloncesto no seleccio-
nan, clasifican ni establecen distinciones de manera tan dra-
mal En consecuencia, un nifio puede ir un poco por de-
trds fisicamente en estos deportes pero, aun asi, jugar tantas
horas como sus companeros de clase algo mayores™. Pero el
béishol es otra cosa. La fecha de corte en casi todas las ligas

" El modo en que los canadienses seleccionan a los jugadores de hockey es
un hermoso ejemplo de lo que el sociélogo Robert Merton bautizé a las
mil maravillas como «profecia autocumplida», o situacién en que «una
definicion falsa empieza [...] por evocar un nuevo comportamiento que
vuelve verdadero el falso concepto original». Los canadienses comienzan
con una definicién falsa de quiénes son los mejores jugadores de hockey de
nueve y diez anos. Se limitan a escoger a los mas viejos de cada hornada.
Pero el modo en que tratan a estas «estrellas» termina por corregir su fal-
so juicio original. En palabras de Merton, «esta enganosa validez de la
profecia autocumplida perpetia el imperio del error, ya que el profeta es-
grimird el curso real de los acontecimientos como prueba de que él tenfa
razén desde el principio».

” Un jugador de baloncesto fisicamente inmaduro en una ciudad esta-
dounidense es probable que pueda jugar tantas horas de baloncesto en
un ano dado como un companero de clase relativamente mads viejo, puesto
que abundan las canchas de baloncesto y las personas dispuestas a jugar.
No es lo que pasa con el hockey sobre hiclo, donde es necesaria una pista
helada. Al baloncesto lo salva su accesibilidad y omnipresencia,
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de béishol no escolares de Estados Unidos es el 31 de julio; y,
en consecuencia, agosto alumbra mds jugadores de las ligas
principales que cualquier otro mes (las cifras son asombro-
sas: en 2005, entre los jugadores de béisbol estadounidenses
que militan en las ligas principales, 505 habian nacido en
agosto, en contraste con los 313 nacidos en julio).

Del mismo modo, el fiithol europeo estd organizado
como el hockeyy el béisbol; y los cortes por fecha de naci-
miento en aquel deporte estin también profundamente
sesgados. En Inglaterra, la fecha de corte es el 1 de sep-
tiembre. Pues bien, en un momento dado de los anos no-
venta, habia 288 jugadores en Primera Divisién nacidos
entre septiembre y noviembre, y sélo 136 nacidos entre
junio y agosto. En el fiitbol internacional, la fecha de corte
solfa ser el 1 de agosto; asi, en un reciente Mundial junio
135 jugadores habian nacido en los tres meses que siguen
al 1 de agosto, y solamente 22 en mayo, junio y julio. Hoy
la fecha de corte en el fiitbol juniorinternacional es el 1 de
enero. Mire la plantilla de la seleccion checa de fiithol
2007, que alcanzo la final del Mundial junior.

Esto ya lo hemos visto, ino?

N° Jugador Fecha de nacimicato Pucsto
1 Marcel Gecov ldeenerode 1988 . Medio

2 Ludek Frydrych 3 de enero de 1987 Portero
3 Petr Janda 5 de enero de 1987 3 Medio
4 Jakub Dohnalek 12 de enero de 1988  Defensa
5 Jakub Maves 26 de enero de 1987 " Medio
6 Michal Held 27 de enero de 1987 Defensa
7 Marek Strestik 1 de febrero de 1987 Delantero
8 Jiri Valenta i 14 de febrero de 1988 Media
9 Jan Simunek 3 20 de febrero de 1987 Defensa
10 ‘Tomas Oklestek 21 de febrero de 1987 Medio
11 Lubos Kalouda 21 de febrerode 1987 Medio:
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N° Jugador g
12

13

14

15 i rzode

16 _ l6deabrilde 1087

125 _ 26de mayode 1980

18 Luk 92 de junio de 1987

19 TomasGhlar 24dejuniode 1987

20 TomasFrystak  18deagostode 1987

21 TomasMicola  26deseptiembre de 1988

Estos ojeadores checos... Lo mismo podian haber di-
cho a los chavales nacidos después de junio que hicieran
la maleta y se fueran con su mamd.

El hockey y €l fiitbol no son sino juegos, desde luego, y
solo afectan a unos pocos escogidos. Pero exactamente es-
tas mismas tendencias se manifiestan también en dreas
cuyas consecuencias son mucho mas importantes, como
la educacién. Muchos padres de un nifio nacido al final
del afio civil suelen considerar la posibilidad de dejar pasar
un ano antes de que su hijo empiece en el jardin de infan-
cia: un nifio de cinco anos puede parecer mucho menor a
otro nacido meses antes en el mismo afio. Pero la mayor
parte de los padres, se barrunta uno, piensan que cualquier
desventaja que un nifo mas joven afronte en el jardin de
infancia acabara por diluirse, ;no? Pues no. Pasa como con
el hockey, que persiste la pequenia ventaja inicial que el nifio
nacido en la primera mitad del afo tiene sobre el nifio na-
cido en la segunda. Encierra a los nifios en una dindmica
de logro contra frustracion, de estimulo contra desaliento,
que se prolonga sin cesar durante afos.

Recientemente, dos economistas —Kelly Bedard y Eliza-
beth Dhuey— estudiaban la relacién entre puntuaciones en
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lo que se llama Tendencias de Matematica Internacional
y Estudios Cientificos o TIMSS (un control de matematicas y
ciencias hecho cada cuatro anos por nifos en muchos pai-
ses de todo el mundo) y el mes de nacimiento. Encontraron
que, entre los alumnos de cuarto grado, los nifos obtenian
notas entre cuatro y doce puntos porcentuales mejores que
los nifios mds jévenes. Esto, como explica Dhuey, es «un
efecto enorme». Significa que, si se examina a dos alumnos
de cuarto intelectualmente equivalentes que cumplan afios
en fechas mutuamente opuestas respecto de la fecha de cor-
te, el estudiante mds viejo podria obtener un 8, mientras el
mas joven se anotaria un 6,8. La diferencia entre acceder o
no a un programa de excelencia.

—LEs igual que en los deportes —explica Dhuey—. Dis-
criminamos grupos segiin su capacidad ya desde la nifiez.
Tenemos grupos avanzados de lectura y grupos avanzados
de matematicas. Ya en el jardin de infancia se hacen clasi-
ficaciones que confunden la madurez con la capacidad.
Asi, se destina a los nifios mads viejos a la corriente avanza-
da, donde mejoran sus habilidades; y al ano proximo, como
estdn en los grupos avanzados, sus resultados son atin me-
jores; y al ano préximo vuelve a ocurrir lo mismo, y ellos
mejoran su progresion. El tinico pais donde no se repro-
duce este modelo es Dinamarca. Alli la politica nacional
no contempla ninguna divisién en grupos segin la capa-
cidad, sino hasta los diez ainos de edad.

En otras palabras, en Dinamarca se aplaza la seleccién
hasta que se hayan nivelado las diferencias de madurez
debidas a la edad relativa.

Dhuey y Bedard procedieron a repetir el mismo anali-
sis, mirando esta vez al ambito académico. ;Qué encon-
traron? En las facultades estadounidenses —el sector mas
alto de educacién postsecundaria— los estudiantes que
pertenecen al grupo relativamente mas joven de su clase
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estan infrarrepresentados en un 11,6 por ciento. La dife-
rencia de madurez inicial no se diluye con el tiempo.
Persiste. Y para miles de estudiantes, aquella desventaja
inicial marca la diferencia entre ir a la universidad —y te-
ner una verdadera oportunidad de acceso a la clase me-
dia— o no’.

—Mais que extrano —dice Dhuey—, resulta ridiculo
que la eleccién arbitraria de una fecha de corte provoque
efectos tan importantes y duraderos, sin que nadie parez-
ca preocuparse por ello.

5.

Pensemos un momento en lo que la historia del kockey y
los nacimientos en invierno nos dice sobre el éxito.

Nos dice que nuestra idea de que son mejores y mds bri-
llantes quienes se elevan sin esfuerzo a la cima peca de sim-
plista. 51, los jugadores de hockey que alcanzan el nivel pro-
fesional tienen mds talento que usted o yo. Pero también
tuvieron un arranque en cabeza, una oportunidad que no
hicieron nada por merecerse, que no se ganaron. Y aquella
oportunidad desempend un papel critico en su éxito.

El sociélogo Robert Merton llamé certeramente a este
fenémeno «el efecto Mateo», por el versiculo del Nuevo
Testamento segiin san Mateo que reza: «Porque al que tie-

* No acaban ahi los fenémenos sociales que pueden vincularse con la
edad relativa. Barnsley y dos de sus colegas, por ejemplo, observaron que
entre los estudiantes que intentan suicidarse son también mds frecuentes
los nacidos en la segunda mitad del ano escolar. Su explicacién fue que
una mayor incidencia de fracaso escolar puede conducir a la depresién.
La conexién entre la edad relativa y el suicidio, sin embargo, no es ni de
lejos tan pronunciada como la correlacién vista entre la fecha de naci-
mientoy el éxito en los deportes.
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ne, le serd dado, y tendrd mds; y al que no tiene, aun lo que
tiene le serd quitado». Son los exitosos, en otras palabras,
los que tienen mds probabilidades de recibir el tipo de
oportunidad especial que conduce a ahondar en el éxito.
Son los ricos quienes consiguen las mayores ventajas fisca-
les. Los mejores estudiantes obtienen la mejor ensefianza y
la mayor parte de la atencién. Y los nifios mds grandes en-
tre los de nueve y diez afos son los que acceden al mejor
entrenamiento practico. El éxito resulta de lo que a los so-
ci6logos les gusta llamar «ventaja acumulativa». El jugador
de hackey profesional comienza un poquito mejor que sus
pares. Y esa poquita diferencia le conduce a una oportuni-
dad que de verdad marca la diferencia; y, a su vez, ello con-
duce a otra oportunidad, que agranda mds atin la que al
principio era una diferencia tan pequena, y asi hasta que
nuestro jugador de hockey se convierte en un verdadero
fuera de serie. Pero él no empezé como fuera. de serie.
Simplemente empezé un poquito mejor.

La segunda ensefianza del ejemplo del hockey es que los
sistemas que hemos fijado para determinar quién adelan-
ta no son particularmente eficaces. Pensamos que organi-
zar cuanto antes ligas de elite y programas para los mas
dotados son el mejor modo de garantizar que ningin ta-
lento reshale por las grietas. Pero repasemos de nuevo
aquella seleccion checa de fiitbol. No hay ningtin jugador
nacido en julio, octubre, noviembreé ni diciembre, y sélo
uno en agosto y otro en septiembre. Todos los nacidos en
la segunda mitad del afio cayeron desalentados, pasados
por alto, empujados fuera del deporte. Se ha dilapidado el
talento de esencialmente la mitad de la poblacién atlética checa.

Asi que ¢qué hace un atlético joven checo con la des-
gracia de haber nacido en la segunda mitad del afio?
Jugar al fiithol, no. La bolita de esa ruleta no se para en
los tltimos meses. Tal vez pueda practicar otro deporte
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con el que los checos estin obsesionados: el hockey. Pero
espere (¢a que ya lo ve venir?): aqui tiene la lista de la se-
leccion checa junior de hockey 2007, que terminé en quin-
to lugar los campeonatos mundiales.

N Jugador Fecha de nacimiento Puesto
Dayid Kveton 3 de enero de 1988 Delantero
2 Jiri Suchy 3 de enero de 1988 Defensa
3 Michael Kolaiz 12 de enerode 1987 Defensa
4 Jakub Vojta 8 de febrero de 1987 Defensa
5 Jakub Kindl 10 de febrero de 1987 Defensa
6 Michael Frolik 17 de febrero de 1989 Delantero
7 Martin Hanzal 20 de febrero de 1987 Delantero
8 Tomas Svoboda 24 de febrero de 1987 Delantero
9 Jakub Cerny 5 de marzo de 1987 Delantero
10 Tomas Kudelka 10 de marzo de 1987 Defensa
11 Jaroslay Barton 26 de marzo de 1987 Defensa
12 H. O. Pozivil 22 de abril de 1987 Defensa
13 Daniel Rakos 25 de mayo de 1987 Delantero
14 David Kuchejda 12 de junio de 1987 Delantero
15 Vladimir Sobotka 2 de julio de 1987 Delantero
16 Jakub Kovar 19 de julio de 1988 Portero
17 Lukas Vantuch 20 de julio de 1987 Delantera
18 Jakub Voracek 15 de agosto de 1989 Delantero
19 ‘Tomas Pospisil 25 de agosto de 1987 Delantero
20 Ondrej Pavelec 31 de agosto de 1987 Portero
21 ‘Tomas Kana 29 de noviembre de 1987 Delantero
22 Michal Repik 31 de diciembre de 1988 Delantero

Los nacidos en el tltimo trimestre del ano podrian
igualmente desistir de intentar siquiera jugar al hockey.

¢Vemos ahora las consecuencias del modo en que hemos
decidido concebir el éxito? Cuando lo personalizamos tan
profundamente, omitimos ocasiones de elevar a otros a
un peldano superior. Hacemos las reglas que frustran los
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logros. Amortizamos a la gente antes de tiempo como fra-
casados. Sentimos demasiado respeto por los que tienen
éxito y demasiado poco por los que no. Por encima de
todo, nos hemos vuelto demasiado pasivos. Pasamos por
alto el papel tan grande que desempefiamos —y este «no-
sotros» significa «la sociedad»— a la hora de determinar
quién lo consigue y quién no.

Si quisiéramos, podriamos reconocer que las fechas de
corte tienen importancia. Podriamos establecer dos o in-
cluso tres ligas de hockey, separadas segiin el mes de naci-
miento. Que los jugadores evolucionen en competiciones
separadas y que luego las selecciones se hagan de ahi. Si
todos los atletas checos y canadienses nacidos a finales de
ano tuvieran mejores probabilidades, los equipos nacio-
nales checo y canadiense de repente dispondrian del do-
ble de buenos atletas entre los que elegir.

Con la educacién podria hacerse lo mismo. La escuela
primaria y secundaria podria dividir a los alumnos naci-
dos entre enero y abril en una clase; a los de mayo a agos-
to, en otra; y a aquellos nacidos desde septiembre hasta
diciembre, en una tercera. Con esto los alumnos apren-
derian y competirian con otros estudiantes de su mismo
nivel de madurez. Seria un poquito mds complicado ad-
ministrativamente, pero no tendria por qué ser mucho
mads caro, y nivelaria el campo deportivo para todos aque-
llos a quienes el sistema educativo ha colocado en situa-
cién de gran e inmerecida desventaja. Es decir, que po-
driamos tomar ficilmente el mando de la maquinaria del
€xito, no sélo en materia de deportes, sino, como tam-
bién veremos, en otras areas mas relevantes. Pero no lo
hacemos. ;Por qué no? Porque abrazamos la idea de que
el éxito obedece a una funcién simple de mérito indivi-
dual, como si el mundo en que crecemos y las reglas que
rigen la sociedad no importasen en absoluto.

40

EL EFECTO MATEO

6.

Antesdelafinal de la Copa Conmemoracién, Gord Wasden,
padre de uno de los Tigres de Medicine Hat, hablaba de
su hijo Scott al borde de la pista de hielo. Llevaba un go-
rro y una camiseta del club de sus amores.

—Cuando él tenia cuatro y cinco anos —recordaba Was-
den—, su hermanito andaba con un tacatd, y €l ya llevaba
un palo de hockey en Ja mano; jugaba al hockey en la cocina,
de la mafiana a la noche. Lo de Scott era pasion por este
deporte. Desde que jugaba en las ligas menores siempre lo
seleccionaban parala Triple A. Ha militado en la elite desde
que era un alevin —se notaba que a Wasden le ponia ner-
vioso que su hijo estuviera a punto de disputar el partido
mds importante de su vida—. Ha tenido que trabajar mu-
cho para llegar hasta aqui. Estoy muy orgulloso de €.

He aqui los ingredientes del éxito en todo su esplen-
dor: pasién, talento y esfuerzo. Pero habia otro elemento.
+Cudndo descubrié Wasden que lo de su hijo era especial?

—Siempre fue un chico grande para su edad. Era fuer-
te, y tenia mucho gol para ser tan joven. Esto le convertia
en un lider, un capitin de su equipo...

¢Grande para su edad? Y tanto. Scott Wasden nacid el 4
de enero, sélo tres dias después de la fecha perfecta para
un jugador de hockey de elite. El era uno de los afortuna-
dos. Pero si la fecha de corte para el hockey canadiense
hubiera sido posterior, bien podria haber visto el campeo-
nato de Copa Conmemoracién desde la grada en vez de
protagonizarlo desde el hielo.
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CAPITULO 11

LLA REGLA DE LAS 10.000 HORAS

«EN HAMBURGO, TENIAMOS QUE TOCAR OCHO HORAS».

En 1971, la Universidad de Michigan inauguré en la ave-
nida Beal, por Ann Arbor, su nuevo centro informatico.
Era un flamante edificio con muros de ladrillo beis visto y
el clasico vidrio oscuro en la fachada. Los enormes orde-
nadores de unidad central de la universidad se erguian
en medio de una enorme sala blanca. Como recordaba
un miembro de la facultad, «parecia una de las Gltimas
secuencias de la pelicula 2001: una odisea del espacio». Com-
pletaban la escena docenas de maquinas perforadoras, que
en aquella época pasaban por terminales informdticas.
Para 1971, eralo ultimo en tecnologia. La Universidad de
Michigan tenia uno de los programas de informatica
mas avanzados del mundo; y durante la vida 1til del cen-
tro informdtico, miles de estudiantes pasaron por aquella
sala blanca. El mas famoso de ellos seria un adolescente
desgarbado llamado Bill Joy.

Jov llegé ala Universidad de Michigan el afio en que se
abrié6 el centro informético. Tenia dieciséis anos. Era alto
y muy delgado, con una fregona rebelde por cabello. Los
de su clase de graduacién en el instituto de Farmington
Norte, en las afueras de Detroit, le habian votado «estu-
diante mds estudioso», lo que, segtin explicaba él, equiva-
lia a un nombramiento como «empollén vitalicio». Pensé
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que acabaria de bidlogo o matemitico. Pero a finales de
su primer curso se dio una vuelta por el centro informati-
co.Y se enganchd.

En adelante, el centro informdtico fue su vida. Programé
todo lo que pudo. Consiguié un trabajo como profesor de
informdtica para seguir programando a lo largo del vera-
no. En 1975, se matricul6 en la Universidad de Berkeley
(California). Alli se zambullé atin més profundamente en
el mundo del software. Durante la exposicién oral de su tesis
doctoral, formulé sobre la marcha un algoritmo particular-
mente complicado que, como escribiria uno de sus muchos
admiradores, «abrumé de tal modo a sus examinadores,
que uno de ellos més tarde compard la experiencia con la
de los sabios deslumbrados por la primera aparicién pibli-
cade Jesus en el templo».

Trabajando en colaboracién con un pequeno grupo de
programadores, Joy se impuso la tarea de volver a escribir
UNIX, un software desarrollado por AT&T para mainfra-
mes, los antiguos ordenadores de unidad central. La ver-
sién de Joy era muy buena. Tan buena, de hecho, que desde
entonces este sistema operativo hace funcionar literalmen-
te millones de ordenadores del mundo entero.

—Si pongo el Mac en ese modo tan gracioso que per-
mite ver el cédigo fuente —dice Joy—, veo cosas que re-
cuerdo haber tecleado hace veinticinco afios.

{Y quién escribi6 la mayor parte del software que permi-
te acceder a Internet? Bill Joy.

Después de licenciarse por Berkeley, Joy se fue a Silicon
Valley, donde cofundé Sun Microsystems, uno de los
agentes cruciales de la revolucién informatica, Alli rees-
cribié otro lenguaje de programacion, Java, que acrecen-
t6 todavia mas su leyenda. En Silicon Valley se habla de
Bill Joy tanto como de Bill Gates en Microsoft. A veces lo
llaman el Edison de Internet. En palabras del informitico
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de Yale David Gelernter, «Bill Joy ha sido una de las perso-
nas mds influyentes de la historia de la computacién».
Muchas veces se ha contado la historia del genio de Bill

Joy, y la leccion siempre es la misma: un espejo de la mds

pura meritocracia. La programacién no funcionaba como
una red de nifios de papd, donde uno medra gracias al di-
nero o los contactos. Era un campo abierto de par en par,
en el que se juzgaba a todos los participantes inicamente
por su talento y sus logros; un mundo donde se imponfan
los mejores, y Joy claramente era uno de ellos.

Claro que seria mas facil aceptar esta version de los he-
chos si no acabiramos de ver el ejemplo de los jugadores
de fiithol y hockey. También se suponia que aquello era
meritocracia en estado puro. Pero no lo era. Era un ¢jem-
plo de cémo los fueras de serie de un campo particular al-
canzaban el estatus mas alto mediante una combinacién
de capacidad, oportunidad y ventaja completamente ar-
bitraria.

¢No es posible que ese mismo modelo de ocasiones es-
peciales se reproduzca igualmente en el mundo real?
Volvamos a la historia de Bill Joy.

2

Hace mds de un decenio que los psicélogos del mundo en-
tero debaten apasionadamente sobre una cuestién que
la mayoria de la gente consideraria zanjada hace muchos
afios. La pregunta es: ¢existe el talento innato? La respues-
ta obvia es que si. No todo jugador de hockey nacido en
enero termina por jugar en el nivel profesional. Sélo algu-
nos lo consiguen: los naturalmente talentosos. El éxito es
talento mds preparacién. El problema de este punto de
vista es que, cuanto mads miran los psicélogos las carreras
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de los mejor dotados, menor les parece el papel del talen-
to innato; y mayor el que desempeiia la preparacién.

La prueba niimero uno en el debate sobre el talento es
un estudio realizado a principios de los afos noventa por
el psiclogo K. Anders Ericsson y dos de sus colegas en la
elitista Academia de Muisica de Berlin. Con ayuda de los
profesores de la Academia, dividieron a los violinistas en
tres grupos. En el primer grupo estaban las estrellas, los
estudiantes con potencial para convertirse en solistas de
categoria mundial. En el segundo, aquéllos juzgados sim-
plemente «<buenos». En el tercero, los estudiantes que te-
nian pocas probabilidades de llegar a tocar profesional-
mente y pretendian hacerse profesores de musica en el
sistema escolar publico. Todos los violinistas respondie-
ron a la siguiente pregunta: en el curso de toda su carre-
ra, desde que tomé por primera vez un violin, ¢cudntas
horas ha practicado en total?

En los tres grupos, todo el mundo habia empezado a
tocar aproximadamente a la misma edad, alrededor de
los cinco anos. En aquella fase temprana, todos practica-
ban aproximadamente la misma cantidad de horas, unas
dos o tres por semana. Pero cuando los estudiantes ron-
daban los ocho afos, comenzaban a surgir las verdaderas
diferencias. Los estudiantes que terminaban como los
mejores de su clase empezaban por practicar mas que to-
dos los demas: seis horas por semana a los nueve, ocho
horas por semana a los doce, dieciséis a los catorce, y asi
sucesivamente, hasta que a los veinte practicaban bien
por encima de las treinta horas semanales. De hecho, a
los veinte anos, los intérpretes de elite habian acumula-
do diez mil horas de practica cada uno. En contraste, los
estudiantes buenos a secas habian sumado ocho mil ho-
ras; y los futuros profesores de misica, poco més de cua-
tro mil,
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A continuacién Ericsson y sus colegas compararon a pia-
nistas aficionados con pianistas profesionales. Se repitio el
mismo patrén: los aficionados nunca practicaban mds de
unas tres horas por semana durante su nifiez; y a los vein-
te anos, habfan sumado dos mil horas de practica. Los pro-
fesionales, por otra parte, habian aumentado su tiempo
de prictica afio tras afio, hasta que a los veinte, como los
violinistas, habian alcanzado las diez mil horas.

Lo mds llamativo del estudio de Ericsson es que ni él ni
sus colegas encontraron musicos «natos» que flotaran sin
esfuerzo hasta la cima practicando una fraccion del tiempo
que necesitaban sus pares. Tampoco encontraron «obre-
ros» romos a los que, trabajando mds que nadie, lisa y lla-
namente les faltara el talento necesario para hacerse un
lugar en la cumbre. Sus investigaciones sugieren que una
vez que un musico ha demostrado capacidad suficiente
para ingresar en una academia superior de musica, lo que
distingue a un intérprete virtuoso de otro mediocre es el
esfuerzo que cada uno dedica a practicar. Y eso no es todo:
los que estin en la misma cumbre no es que trabajen un
poco o bastante mds que todos los demads. Trabajan mu-
cho, mucho mas.

La idea de que la excelencia en la realizacién de una
tarea compleja requiere un minimo dado de préctica, ex-
presado como valor umbral, se abre paso una y otra vez
en los estudios sobre la maestria. De hecho, los investiga-
dores se han decidido por lo que ellos consideran es el
niimero mégico de la verdadera maestria: diez mil horas.

La imagen que surge de tales estudios es que se requieren
diez mil horas de prictica para alcanzar el nivel de dominio
propio de un experto de categoria mundial, en el campo que
fuere —escribe el neurélogo Daniel Levitin—. Estudio tras
estudio, tritese de compositores, jugadores de baloncesto, es-

———
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critores de ficcién, patinadores sobre hielo, concertistas de
piano, jugadores de ajedrez, delincuentes de altos vuelos o
de lo que sea, este nimero se repite una y otra vez. Desde lue-
go, esto no explica por qué algunas personas aprovechan me-
jor sus sesiones précticas que otras. Pero nadie ha encontrado
atin un caso en el que se lograra verdadera maestria de cate-
goria mundial en menos tiempo. Parece que el cerebro nece-
sita todo ese tiempo para asimilar cuanto necesita conocer
para alcanzar un dominio verdadero.

Esto se cumple hasta con los casos emblematicos de
prodigio. Mozart, como es bien sabido, empezd a escribir
muisica a los seis afios. Pero, segiin escribe el psicélogo
Michael Howe en su libro Fragmentos de genio:

Conforme a los parimetros de los compositores madu-
ros, las primeras obras de Mozart no son excepcionales. Las
piezas mds tempranas probablemente las escribio su padre,
quizds introduciendo mejoras en el proceso. Muchas de las
composiciones de nifiez de Wolfgang, como los primeros
siete de sus conciertos para piano y orquesta, son en gran
parte arreglos de obras debidas a otros compositores. Entre
aquellos conciertos que s6lo contienen musica original de
Mozart, el mds temprano de los que hoy estin considerados
obras maestras (el n” 9, K. 271) no lo compuso hasta los
veintiuno. Para entonces, Mozart ya llevaba diez anos com-
poniendo conciertos.

El critico de misica Harold Schonberg va mas lejos:
Mozart, asegura €l, en realidad «se desarroll6 tardiamen-
te», puesto que no produjo sus mejores obras hasta que
llevaba mds de veinte anos componiendo.

Llegar a gran maestro del ajedrez también parece ocu-
par aproximadamente diez afios (sélo el legendario Bobby
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Fischer alcanzé ese nivel de elite en menos tiempo: a €l le
costo nueve). Y ;cudnto son diez anos? Bien, es aproxima-
damente el tiempo que se tarda en completar diez mil ho-
ras de ardua practica. Diez mil horas es el nimero magico
de la grandeza.

Aqui estd la explicacién de lo que tanto desconcertaba
en las plantillas de las selecciones nacionales checa y ca-
nadiense. No habia pricticamente nadie en aquellos equi-
pos nacido después del 1 de septiembre, lo que no parece
tener ningtin sentido. Cabe pensar que deberfa haber
una cifra pasable de prodigios checos del kockey o del fiit-
bol nacidos a fines de este afo con fanio talento como
para acabar abriéndose paso a la elite de jovenes, a pesar
de su fecha de nacimiento.

Para Ericsson y los que rebaten la primacia del talento,
esto no es sorprendente en absoluto. A los prodigios naci-
dos «tardiamente» no los escogen para la seleccion cuan-
do tienen ocho anos porque son demasiado pequenos
para su edad; y asi no se consigue prictica suplementaria.
Y sin esta practica suplementaria, no tienen ninguna posi-
bilidad de haber jugado diez mil horas cuando los equi-
pos profesionales de hockey comienzan a buscar jugado-
res. Y sin diez mil horas en su haber, no hay modo de que
lleguen a dominar las capacidades necesarias para jugar
en el nivel superior. Ni siquiera Mozart —el mayor prodi-
gio musical de todos los tiempos— pillé una racha buena
hasta que tuvo diez mil horas en su haber. La practica no
es lo que uno hace cuando es bueno. Es lo que uno hace
para volverse bueno.

Otra cosa interesante sobre las dichosas diez mil horas,
desde luego, es que las dichosas diez mil horas son una
enorme cantidad de tiempo. Es casi imposible alcanzar esa
cifra por uno mismo cuando se es un adulto joven. Hay
que tener padres que le animen y apoyen a uno. No se
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puede ser pobre, porque si uno tiene que atender un tra-
bajo de jornada reducida aparte para llegar a fin de mes,
no le quedara tiempo suficiente para practicar durante el
dia. De hecho, la mayoria de la gente sélo puede alcanzar
esa cifra formando parte de alguna especie de programa
especial —como una seleccién sub-16 de iockey— o acce-
diendo a alguna especie de oportunidad extraordinaria
que les dé una posibilidad de invertir tantas horas en una
misma cosa.

3.

Asi le pasé a Bill Joy en 1971. Volvamos a este muchacho
alto y desgarbado de dieciséis afios. Una lumbrera de las
matemdticas, el tipo de estudiante que instituciones como
el MIT o el Caltech o la Universidad de Waterloo atraen
por centenares.

—Cuando Bill era un chiquillo, queria saberlo todo
acerca de todo mucho antes de que otros ninos sepan si-
quiera que quieren saber algo —dice su padre, William—.
Nosotros le contestibamos como podiamos. Cuando no
podiamos, nos limitdbamos a darle un libro.

Cuando llegé el momento de matricularse en la uni-
versidad, Joy obtuvo una nota perfecta en la seccién de
matematicas del examen de ingreso.

—No fue particularmente dificil —dice con naturali-
dad—. Tuve tiempo de sobra para releerlo.

Tiene talento por arrobas. Pero ésta no esla tinica con-
sideracién. Nunca lo es. La clave de su desarrollo es que
un buen dia tropezé con aquel indescriptible edificio de
la avenida Beal.

A principios de los anos setenta, cuando Joy aprendia
informitica, los ordenadores eran del tamano de una
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sala. Una mdquina sola (tal vez con menos potencia y me-
moria que su actual horno microondas) podria costar
mis de un millén de délares de 1970. Los ordenadores
eran algo insélito. Caso de dar con uno, lo dificil era con-
seguir acceso a €l; pero aun cuando se lograra acceder a
uno, su alquiler por horas costaba una fortuna.

Por otra parte, programar era extraordinariamente te-
dioso. En aquella época se hacia usando tarjetas de cartu-
lina perforadas. Cada linea de cédigo se grababa en una
tarjeta mediante una mdquina perforadora. Un progra-
ma complejo podria incluir cientos, si no miles, de estas
tarjetas, apiladas en altos montones. Una vez que un pro-
grama estaba listo, el programador se dirigia a la unidad
central de proceso y entregaba sus pilas de tarjetas a un
operario. Dado que los ordenadores s6lo podian manejar
una tarea a la vez, el operario pedia hora para lanzar el
programa y, segiin cuanta gente estuviera por delante
del programador en la cola, bien podia ocurrir que no se
recuperasen las tarjetas durante unas horas o en todo un
dia. Y si se habia cometido un solo error, por nimio que
pudiera parecer, el programador tenia que volverse con
sus tarjetas, detectar el error y comenzar el proceso ente-
ro otra vez.

En aquellas circunstancias, era muy dificil convertirse
en programador experto. Y, sin duda, ser experto con
apenas veinte anos era practicamente imposible. 8i uno
s6lo puede «programar» unos minutos por cada hora que
pasa en la sala del ordenador, ;c6mo va a alcanzar alguna
vez las diez mi] horas de practica?

—Programando con tarjetas —recuerda un informati-
co de aquella era— no aprendias a programar. Aprendias
a corregir y a tener paciencia.

Hasta mediados de los anos sesenta no se encontré una
solucién al problema de la programacién. Entonces los
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ordenadores por fin reunian potencia suficiente para ges-
tionar mds de una «cita» a la vez. Los informdticos com-
prendieron que, si reescribian el sistema operativo del
ordenador, podia compartirse el tiempo de la mdquina,
que podian preparar el ordenador para atender cientos
de operaciones al mismo tiempo. Esto, a su vez, significa-
ba que los programadores ya no tenian que entregar fisi-
camente sumontén de tarjetas al operario del ordenador.
Podian construirse docenas de terminales, todas vincula-
das telefénicamente a la unidad central, lo cual permitia
la realizacion de tareas simultaneas, online.

He aqui coémo una narracién de la época describe el
advenimiento del tiempo compartido:

Fue algo mds que una revolucién. Fue una revelacién.
Olvidar al operario, los montones de tarjetas, las esperas.
Compartiendo el tiempo de proceso, uno podia sentarse
ante el teletipo, meter un par de comandos y obtener una
respuesta al momento. El tiempo compartido era interacti-
vo: un programa podia solicitar una respuesta, esperar a que
el usuario la tecleara, realizar la tarea mientras el usuario
esperaba y mostrar el resultado; todo «en tiempo real».

Aqui es donde entra Michigan, pues fue una de las pri-
meras universidades del mundo que efectuaron el cam-
bio al régimen de tiempo compartido. Hacia 1967, ya es-
taba en marcha un prototipo de este sistema. A principios
de los anos setenta, Michigan tenia suficiente potencia
calculadora para que cien personas pudieran programar
simultineamente en el centro informatico.

—No creo que a finales de los afios sesenta y principios
de los setenta hubiera ningun sitio como Michigan —ex-
plica Mike Alexander, uno de los pioneros de aquel siste-
ma informatico implantado en Michigan—. Tal vez el MIT.
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‘Il vez Carnegie Mellon. Tal vez Dartmouth. No creo que
hubiera ningtin otro.

Esta fue la oportunidad que acogié a Bill Joy a su lle-
gada al campus de Ann Arbor en el otoiio de 1971. Joy
no habia escogido Michigan por sus ordenadores. Tampoco
habia hecho nunca nada con ordenadores en el instituto.
Si le interesaban las matemdticas y la ingenieria. Pero
cuando le picé el gusanillo de la programacién en su pri-
mer ano de estudiante universitario, se encontraba —gra-
cias a la mas feliz de las coincidencias— en uno de los po-
cos lugares del mundo donde un chico de diecisiete afios
podia programar cuanto quisiera.

—:Que qué diferencia hay entre las tarjetas perfora-
das y el tempo compartido? —comenta Joy—. Pues la
misma que hay entre jugar al ajedrez por correo y echar
una partida ripida. De repente, programar dejo de ser un
e¢jercicio frustrante, para convertirse en algo divertido.

»Yo vivia en el campus norte —continda Joy—, que era
donde estaba el centro informitico. ;Que cuanto tiempo
pasaba alli? Pues una cantidad de tiempo fenomenal.
Iistaba abierto las veinticuatro horas. Muchas veces pasa-
ba alli toda la noche. Como promedio, en aquellos afios
pasaba mds tiempo en el centro informético que en clase.
Todos los que programabamos alli teniamos la misma pe-
sadilla recurrente en la que nos olviddbamos por comple-
to de ir a clase o incluso de que estibamos matriculados
en la facultad.

»El reto fue que asignaron una cuenta a cada estudiante
con una cantidad de dinero fija, asi que el tiempo acaba-
ba por agotarse, Cuando te apuntabas, tenias que indicar
cuanto tiempo querias pasar con el ordenador. Digamos
que te daban una hora de tiempo y tenias que arreglarte
con eso —Joy se rie al recordarlo—. Pero alguien se dio
cuenta de que indicando “tiempo igual a” seguido de una
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letra, por ejemplo, tigual a k, el contador se paraba. Era un
fallo del software. Uno escribia ¢ = ky se quedaba alli de por
vida.

Hay que ver el torrente de oportunidades que se le
presentaron a Bill Joy: primero tuvo la suerte de elegir
una institucién tan clarividente como la Universidad de
Michigan, con lo que pudo beneficiarse de un sistema
de tiempo compartido en vez de tirar de tarjetas perforadas;
y como resultdé que el sistema de Michigan tenia algunas
rendijas, pudo programar todo lo que quiso; y como la
universidad estaba dispuesta a gastarse el dinero en man-
tener el centro informatico abierto las veinticuatro horas,
€l podia quedarse toda la noche; y puesto que pudo inver-
tir tantas horas, cuando se le presentd la oportunidad de
reescribir UNIX, estaba preparado para la tarea. Bill Joy
era brillante. Queria aprender. Todo esto forma gran par-
te del éxito. Pero antes de poder convertirse en experto,
alguien tuvo que darle la oportunidad de aprendera ser un
experto.

—Si en Michigan programaba unas ocho o diez horas
al dia —continiia Joy—, cuando llegué a Berkeley empe-
c€ a trabajar de dia y de noche. Ya tenia una terminal en
casa. Me quedaba hasta las dos o las tres de la manana,
viendo peliculas viejas y programando. A veces me queda-
ba dormido sobre el teclado y entonces me despertaba el
pitido del sistema. Después de que esto te haya pasado
tres veces, tienes que acostarte. Yo seguia siendo relativa-
mente incompetente incluso después de haber llegado a
Berkeley. Pero para mi segundo ano alli, se puede decir
que era un experto. Entonces fue cuando escribi progra-
mas que todavia se usan hoy, treinta anos mds tarde —se
detuvo un momento para hacer cilculo mental, lo que
para alguien como él no lleva mucho tiempo: Michigan
en 1971; programacién en serio desde el segundo curso;
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los veranos, mas los dias y las noches de su primer ano en
Berkeley—. Salen..., creo que son ¢diez mil horas? Por ahi
andlara.

4.

Ilsta regla de las diez mil horas, ses una regla general para el
¢xito? Si rascamos bajo la superficie de todo gran triunfa-
dor, ¢encontramos siempre un equivalente a aquel centro
informdtico de Michigan o aquella seleccion juvenil de /oe-
key, algiin tipo de oportunidad especial para la prictica?

Vamos a probar la idea con dos ejemplos; y para simpli-
ficar, vamos a elegirlos tan familiares como nos sea posi-
ble: los Beatles, uno de los grupos de rock mas famosos de
todos los tiempos; y Bill Gates, uno de los hombres mas
ricos del mundo.

Los Beatles —John Lennon, Paul McCartney, George
Harrison y Ringo Starr— llegaron a Estados Unidos en
febrero de 1964, comenzando la llamada invasién britdni-
ca de la escena musical americana y anotindose una ca-
dena de éxitos con grabaciones que cambiaron la historia
de la musica popular.

Lo primero que nos interesa de los Beatles para nues-
(ros propdsitos es cuanto llevaban juntos cuando llegaron
a Estados Unidos. Lennon y McCartney empezaron a to-
car juntos en 1957, siete anos antes de desembarcar en
América (a propésito: el tiempo que transcurrié entre la
fundacién de la banda y los que posiblemente sean sus
mayores logros artisticos, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Bandy The Beatles [White Albwm], es de diez afos); y si uno
mira con mas detenimiento aquellos largos afnos formati-
vos, encontrard una experiencia que, en el contexto de
los jugadores de hockeyy de Bill Joy, o en el de los violinis-

ot
St



FUERAS DE SERIE

tas de categoria mundial, resulta tremendamente fami-
liar. En 1960, cuando no eran mas que un conjunto rock
de instituto que luchaba por abrirse camino, les invitaron
a tocar en Hamburgo (Alemania).

—En el Hamburgo de entonces no habia clubes de
muisica dedicados al rock and roil, pero si barras america-
nas —explica Philip Norman, biégrafo de los Beatles—.
Uno de los duerios de estos clubes de mala nota, llamado
Bruno, habia empezado como empresario de parque de
atracciones. Se le ocurrié la idea de llevar grupos de rock
a tocar en varios clubes, Tenian esta férmula. Era un
enorme espectaculo ininterrumpido, con mucha gente
entrando y saliendo a todas horas. Y las bandas tocaban
todo el tiempo para atraer a ese flujo humano. En un ba-
rrio rojo de Estados Unidos lo habrian llamado nen-stop
strip-tease.

»Muchos de los grupos que tocaron en Hamburgo
eran de Liverpool —continué Norman—. Esto fue una
coincidencia. Bruno fue a buscar grupos a Londres. Y en
el Soho se encontré con un empresario de Liverpool que
estaba en Londres por pura casualidad. Este promotor
envio las primeras bandas a Alemania; y asi fue como se
estableci6 la conexién. De esta manera, los Beatles entra-
ron en contacto no sélo con Bruno, sino también con
otros duenos de clubes. Siempre volvian, porque alli les
daban alcohol y sexo de sobra.

&Y qué tenia Hamburgo que lo hacia tan especial? No
era que pagasen bien. Pagaban mal. O que la actstica fue-
ra increible. No lo era. Ni que el piiblico fuese sensible y
entendido. Todo lo contrario. Fue simplemente la canti-
dad de tiempo que el grupo tenia que tocar.

Oigamos a John Lennon, entrevistado después de que
los Beatles se disolvieran, hablando sobre las actuaciones
de la banda en un strifrclub de Hamburgo, el Indra:
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—Iibamos mejorando y ganando en confianza. Era ine-
vitable, con toda la experiencia que daba tocar toda la no-
che. Y al ser extranjeros, tenfamos que trabajar atin mas-
duro, poner todo el corazén y el alma para que nos escu-
charan.

En Liverpool, las sesiones s6lo duraban una hora, asi que
s6lo tocdbamos las mejores canciones, siempre las mismas.
En Hamburgo tenfamos que tocar ocho horas, asi que no
teniamos mds remedio que encontrar otra forma de tocar.

:Ocho horas?

Escuchemos ahora a Pete Best, bateria de los Beatles
en aquellos tiempos: :

—~Cuando corrié la voz de las actuaciones que hacia-
mos, el club comenzé a programar muchas seguidas.
Actudbamos siete noches por semana. Al principio toci-
bamos casi sin parar hasta las 12.30, cuando cerraba el
club; pero a medida que fuimos mejorando, la gente se
quedaba hasta las dos casi todas las noches.

i Siete dias por semana?

Alfinal, los Beatles viajaron a Hamburgo cinco veces en-
tre 1960 y finales de 1962. En su primer viaje, tocaron 106
noches, a razén de cinco horas o més por noche. En su se-
gundo viaje, actuaron 92 veces; y en el tercero, 48, con un
total de 172 horas sobre el escenario. Sus dos tiltimos pasos
por Hamburgo, en noviembre y diciembre de 1962, supu-
sieron otras 90 horas de actuacién. En poco mds de aiio y
medio habian actuado 270 noches. De hecho, cuando tu-
vieron su primer éxito en 1964, habian actuado en directo
unas mil doscientas veces. Para comprender cudn extraor-
dinario es esto, conviene saber que la mayoria de los gru-
pos de hoy no actian mil doscientas veces ni en el curso de
sus carreras enteras. El crisol de Hamburgo es una de las
cosas que hacen especiales a los Beatles.
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—~Cuando llegaron alli, eran unos inttiles sobre el
escenario; pero volvieron siendo muy buenos —sigue
Norman—. No sélo ganaron en resistencia. Tuvieron que
aprenderse una enorme cantidad de temas y hacer versio-
nes de todo lo imaginable, no sélo de rack and roll, tam-
bién algo de jazz Antes de ir a Alemania, carecian de toda
disciplina escénica. Pero cuando volvieron, sonaban como
nadie. Eso fue lo que les dio su sello.

5.

Pero volvamos a la historia de Bill Gates, casi tan conocida
como la de los Beatles: un joven y brillante matemdtico
que descubre la programacién. Deja Harvard. Funda con
sus amigos una pequena empresa de informatica llamada
Microsoft; y a fuerza de pura brillantez, ambicién y cuajo,
la convierte en un gigante del sector del software. Hasta
aqui, el perfil en sentido amplio. Pero vamos a cavar un
poquito mds profundo.

El padre de Gates era un rico abogado de Seattle; y su
madre, hija de un banquero acomodado. De nino, Bill se
reveld como un talento precoz, ficilmente aburrido por
los estudios; asi que sus padres lo sacaron de la escuela
pblica y, cuando iba a empezar el séptimo curso, lo en-
viaron a Lakeside, una escuela privada a la que las familias
de la elite de Seattle enviaban a sus hijos. A mitad del se-
gundo ano de Gates en Lakeside, la institucién cre6 un
club informatco.

—Todos los aiios, el Club de Madres de la escuela orga-
nizaba un mercadillo de articulos usados; y siempre esta-
ba la pregunta de adénde irfa el dinero —recuerda
Gates—. A veces se destinaba al programa de verano, que
permitia a los chicos de ciudad pasarlo en el campus.
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También se destinaba a las necesidades de los profesores.
Aquel afio se invirtieron tres mil délares en una terminal
informatica sita en un cuartito del que procedimos a apo-
derarnos. Nos parecia una cosa asombrosa.

Y tanto, porque era 1968. Y en los aios sesenta ni si-
quiera las universidades tenian clubes informdticos. Pero
mds asombrosa atn fue la clase de ordenador que adqui-
rié6 Lakeside. Esta escuela no hizo aprender programa-
cién a sus estudiantes mediante el laborioso sistema de
tarjetas perforadas, como hacian précticamente todos los
demads en los sesenta. Por el contrario, Lakeside instalé el
llamado ASR-33 Teletype, una terminal a tiempo compar-
tido con conexién directa a un ordenador central en la
ciudad de Seattle. Teniendo en cuenta que la idea misma
de tiempo de proceso compartido no se concibié hasta
1965, alguien estaba tomando la delantera: si Bill Joy tuvo
una oportunidad extraordinariamente tempranade apren-
der programacién con un sistema de tiempo compartido
en su primer afio universitario, 1971, en 1968, Bill Gates
pudo programar en tiempo real mientras cursaba octavo
de educacion bdsica.

A partir de aquel afo, Gates vivié en la sala del ordena-
dor. El y otros empezaron a ensefiarse a si mismos e6mo
usar aquel extrano dispositivo nuevo. Ni que decir dene que
alquilar una terminal entonces puntera como la ASR salia
caro incluso para una institucién tan rica como el Lakeside,
asi que los 3.000 délares recaudados por el Club de Madres
no tardaron en agotarse. Los padres recaudaron mas dine-
ro. Los estudiantes se lo gastaron. Entonces, un grupo de
programadores de la Universidad de Washington formé
un equipo llamado Computer Center Corporation (o C al
Cubo), que arrendaba horas de ordenador a empresas loca-
les. Quiso la suerte que una de los fundadores de la firma,
Monique Rona, tuviera un hijo en Lakeside, un afio por de-
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lante de Gates. Y al club informético de Lakeside, se pre-
gunt6 Rona, ¢no le gustaria probar los programas de soft-
ware de la empresa durante los fines de semana a cambio
de tiempo de programacién gratuito? {Pues no faltaba
mas! Después de la escuela, Gates tomaba el autobus a las
oficinas de C al Cubo y programaba hasta bien entrada la
noche.

C al Cubo acabé por quebrar, lo que dejé a Gates y a
sus amigos merodeando alrededor del centro informati-
co de la Universidad de Washington. No tardaron en dar
con otra empresa, ISI (Information Sciences Inc.), que
les cedi6 horas de ordenador gratuitas a cambio de su tra-
bajo en un software para automatizar néminas de empre-
sa. Durante un periodo de siete meses de 1971, Gates y
sus cohortes sumaron 1.575 horas de tiempo de progra-
maci6n con la unidad central IS, lo que hace un prome-
dio de ocho horas al dia, siete dfas por semana.

—~Era mi obsesién —cuenta Gates al hablar de sus tem-
pranos anos en el instituto—. Me saltaba la educacién fisi-
ca. Iba alli por las noches. Programdbamos durante los fi-
nes de semana. Rara era la semana que no echibamos
veinte o treinta horas. Hubo un periodo en que Paul Allen
¥y yo nos metimos en lios por robar un manojo de contra-
senias y bloquear el sistema. Nos echaron. Durante todo el
verano no pude usar el ordenador. Esto fue cuando yo te-
nia quince o dieciséis afios. Entonces averigiié que Paul
habia encontrado un ordenador libre en la Universidad
de Washington. Tenfan estas maquinas en el centro médi-
coy el departamento de Fisica, Trabajaban sobre un pro-
grama de 24 horas, pero con grandes periodos inactivos,
de modo que entre las tres y las seis de la mafana habia
un hueco de tres horas —rie Gates—. Salia de noche, pa-
sada mi hora de acostarme. El trecho desde mi casa a la
Universidad de Washington podia cubrirse a pie. También
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tomaba el autobus. Por eso soy siempre tan generoso con
la Universidad de Washington, porque me dej6 robar tan-
tas horas de ordenador.

Anos mas tarde, la madre de Gates dijo:

—Siempre nos preguntibamos por qué le costaba tan-
to levantarse por las mananas.

Entonces, uno de los fundadores de IS], Bud Pembroke,
recibié una llamada de la empresa tecnolégica TRW, que
acababa de firmar un contrato para informatizar la enor-
me central eléctrica de Bonneville, al sur del estado de
Washington. TRW necesitaba desesperadamente progra-
madores familiarizados con el soffware concreto que usaba
la central. En aquellos dias tempranos de la revolucién in-
formatica, era dificil encontrar programadores con esa cla-
se de experiencia especializada. Pero Pembroke sabia exac-
tamente a quién llamar: a aquellos chavales de Lakeside
que llevaban miles de horas encima del ordenador central
de ISI. Gates ya estaba en su tltimo ano de instituto; y de
algiin modo se las arreglé para convencer a sus profesores
de que le dejaran mudarse a Bonneville, con motivo de un
proyecto independiente de estudios. Alli pasé la primavera
escribiendo cadigos, bajo la supervisién de un hombre lla-
mado John Norton, que al decir de Gates le ensefid mds de
programacién que ninguna otra persona que hubiera co-
nocido antes.

Aquellos cinco afios que van desde octavo grado al final
del instituto fueron el Hamburgo de Bill Gates, quien, se
mire como se mire, supo aprovechar una serie de oportuni-
dades aiin mds extraordinaria que la que disfruté Bill Joy.

La oportunidad nimero uno consistia en que Gates fue
enviado a Lakeside. ¢Cudntos institutos en el mundo te-
nian acceso a una terminal a tiempo compartido en 19687
La oportunidad niimero dos consistia en que las madres
de Lakeside tenian bastante dinero para pagar las tarifas
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del ordenador escolar. Niimero tres: cuando aquel dinero
se agotd, resulté que una de las madres trabajaba en C al
Cubo, que a su vez necesitaba a alguien que comprobase
sus codigos de software durante los fines de semana, sin im-
portarle que de los fines de semana se pasara a las noches
entre semana. Ntiimero cuatro: Gates descubri6 ISI poco
antes de que esta empresa necesitara a alguien que infor-
matizase sus néminas. Niimero cinco: Gates vivia a escasa
distancia de la Universidad de Washington. Seis: la univer-
sidad tenia un ordenador libre tres horas al dia. Siete:
TRW llamé a Bud Pembroke. Ocho: los mejores progra-
madores que Pembroke conocia para una tarea dada re-
sultaron ser dos chavales de instituto. Nueve: Lakeside es-
taba dispuesta a permitir que estos chavales pasaran la
primavera escribiendo cédigos en otro lugar.

¢Y qué tenian en comiin priacticamente todas aquellas
oportunidades? Que le dieron a Bill Gates tiempo suple-
mentario para practicar. Cuando Gates dej6é Harvard des-
pués de su segundo afo de estudiante para probar suerte
con su propia empresa de software, llevaba siete afios con-
secutivos programando practicamente sin parar. Habia
sobrepasado con creces las diez mil horas. ;Cuédntos adoles-
centes del mundo reunian la clase de experiencia que te-
nia Gates?

—Me sorprenderia mucho que hubiera habido cin-
cuenta en todo el mundo —contesta él—. Estaba C al
Cubo y aquel software para néminas que hicimos; y luego
llegé TRW, todas aquellas cosas llegaron juntas. Creo que
tuve mejor acceso al desarrollo de software a una edad
temprana que ninguna otra persona en aquel periodo de
tiempo, y todo debido a una serie increiblemente afortu-
nada de acontecimientos.
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6.

Si juntamos las historias de los jugadores de hockey y los
Beatles con las de Bill Joy y Bill Gates, creo que nos hare-
mos una idea mas completa del camino al éxito. Tanto Joy
como Gates o los Beatles eran sin lugar a dudas gente con
talento. Lennon y McCartney compartian un don musical
de los que se dan una vez cada generacién; y Bill Joy, no lo
olvidemos, tenia una mente tan ripida que fue capaz de
formular sobre la marcha un complicado algoritmo que
dej6 apabullados a sus profesores. Todo esto es obvio.

Pero lo que realmente distingue sus historias no es su ma-
ravilloso talento, sino las extraordinarias oportunidades que
disfrutaron. A los Beatles los invitaron, por el mds arbitrario
de los motivos, a Hamburgo. Sin Hamburgo, los Beatles bien
podrian haber seguido un camino muy diferente. «Tuve mu-
cha suerte», dijo Bill Gates al principio de nuestra entre-
vista. Esto no significa que no sea brillante o un empresario
extraordinario; s6lo que comprende lo increiblemente afor-
tunado que fue de estar en Lakeside en 1968.

Todos los fueras de serie que hemos visto hasta ahora
son beneficiarios de alguna especie de oportunidad ins6-
lita. Las rachas de suerte no parecen ser excepcionales
entre los millonarios del software, los idolos del deporte y
los conjuntos de rock. Parecen ser la norma.

Veamos un tiltimo ejemplo de las ocasiones ocultas que
disfrutan los fueras de serie. Supongamos que hacemos otra
version del anlisis del calendario que hicimos en el capitu-
lo anterior con los jugadores de hockey, sélo que esta vez ob-
servaremos los afios de nacimiento, no los meses. Para em-
pezar, echemos un buen vistazo a la siguiente lista de las
setenta y cinco personas mis ricas de la historia de la huma-
nidad, compilada recientemente por la revista Forbes. El va-
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lor neto de cada personase ha calculado en délares estadou-
nidenses corrientes. Como puede verse, incluye a reinas,
reyes y faraones de siglos pasados, asi como a millonarios
contemporaneos, como Warren Buffetty Carlos Slim.
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¢Sabe qué es lo interesante de esta lista? De los setenta
y cinco nombres, la asombrosa cifra de catorce correspon-
de a estadounidenses nacidos en un lapso de nueve afos
a mediados del siglo XIX. Pensemos un momento en ello.
Los historiadores comienzan con los faraones y Cleopatra,
repasando cada ano de la historia humana desde enton-
ces, en busca de pruebas de riqueza extraordinaria por to-
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dos los rincones del mundo. Pues bien, casi el 20 por cien-
to de los nombres que figuran en la lista proceden de una
sola generacién de un mismo pais.

He aqui la lista de estos estadounidenses, con sus fe-
chas de nacimiento:

1. John D. Rockefeller, 1839
2. Andrew Carnegie, 1835
28. Frederick Weyerhaeuser, 1834
33. Jay Gould, 1836
34. Marshall Field, 1834
35. George F. Baker, 1840
36. Hetty Green, 1834
44. James G. Fair, 1831
54. Henry H. Rogers, 1840
57.J. P. Morgan, 1837
58. Oliver H. Payne, 1839
62. George Pullman, 1831
64. Peter Arrell Brown Widener, 1834
65. Philip Danforth Armour, 1832

sQué pasa aqui? La respuesta es obvia si uno piensa en
ello: en los afios 1860 y 1870, la economia americana expe-
rimenté quizds la mayor transformacién de su historia. Fue
cuando se construyeron los ferrocarriles y surgié Wall
Street, cuando la fabricacién industrial comenzaba en se-
rio, cuando todas las reglas que habian regido la economia
tradicional se rompieron para rehacerse de nuevo. Lo que
esta lista dice es que realmente importa cudntos ainos tiene
uno cuando se produce una transformacién asi.

Los nacidos a finales de la década de 1840 se lo perdie-
ron. Eran demasiado jévenes para aprovechar aquel mo-
mento. Pero los nacidos en la de 1820 eran demasiado vie-
jos: tenian la mentalidad formada por el paradigma de la
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€poca anterior a la guerra de Secesion. Sin embargo, habia
una ventana particularmente estrecha, de nueve anos, que
era perfecta para ver el potencial que encerraba el futuro.
Los catorce de la lista tenfan visioén y talento. Pero también
tuvieron una oportunidad asombrosa, de la misma manera
que los jugadores de kockey y fiithbol nacidos en enero, fe-
brero y marzo gozan de una ventaja extraordinaria’.

Ahora vamos a hacer la misma clase de andlisis para
gente como Bill Joy y Bill Gates.

Si uno pregunta a los veteranos de Silicon Valley, le di-
rdn que la fecha mas importante en la historia de la revo-
lucién de los ordenadores personales fue enero de 1975,
cuando la revista Popular Electronics sacé en portada una
mdquina extraordinaria llamada Altair 8800. El Altair cos-
taba 397 ddlares. Era un artefacto del tipo «hégalo usted
mismo» que se podia montar en casa. El titular del repor-
taje rezaba: «]LO NUNCA VISTO! El primer miniordena-
dor del mundo en rivalizar con los modelos comerciales».

Para los lectores de Popular Electronics, en aquel tiempo
la Biblia del incipiente mundo de la informdtica, aquel ti-
tular fue una revelacién. Hasta entonces la idea de un or-
denador la habian encarnado aquellos enormes y carisi-
mos mainframes como el que poblaba la blanca extensién

* Elsocidlogo C. Wright Mills ha hecho una observacién adicional sobre
aquella quinta especial de los afios 1830, a partir del andlisis del contexto
de la elite empresarial estadounidense desde la época colonial hasta el si-
glo xx. En la mayor parte de los casos, encontré que los lideres en los ne-
gocios tendian a proceder de entornos privilegiados, lo cual no tiene mu-
cho de sorprendente. ;Una excepcién? El grupo de los aiios 1830. Esto
demuestra la gran ventaja de haber nacido en aquella década. Fue el tini-
co momento de la historia americana en que los nacidos en circunstan-
cias modestas tuvieron una oportunidad realista de alcanzar verdadera ri-
queza. En palabras de Mills, «el mejor momento de la historia de Estados
Unidos para nacer pobre pero con ambiciones de alcanzar un gran éxito
en los negocios fue alrededor del afio 1835».

———
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del centro informitico de Michigan. Durante afios, todos
los hackers y zumbados de la electrénica habian sofiado con
el dia en que un ordenador fuera suficientemente peque-
fio y barato para que una persona ordinaria pudiera usar-
lo y poseerlo. Aquel dia finalmente habia llegado.

Si en enero de 1975 fueron los albores de la era del or-
denador personal, entonces ¢quién estarfa en la mejor
posicién para aprovecharlos? Aqui se aplican los mismos
principios que aplicibamos a la era de John Rockefeller y
Andrew Carnegie.

—Si un informitico era demasiado viejo en 1975, en-
tonces ya tendria un trabajo en IBM desde que dejé la
universidad; y una vez que se empezaba en IBM, resultaba
verdaderamente duro hacer la transicién al mundo nue-
vo —asegura Nathan Myhrvold, durante muchos afios
alto ejecutivo de Microsoft—. Se estaba en esta empresa
multimillonaria que se dedicaba a fabricar enormes main-
frames; y siuno formaba parte de ella, pensaba: «;Para qué
andar trasteando con esos patéticos ordenadores de la
Srta. Pepis?». Segtin aquella gente, la industria informati-
ca eran ellos; pero todo eso no tenia mucho que ver con
la nueva revolucién. Estaban cegados por su visién tinica
de la informatica; y asi se ganaban bien la vida, aunque no
tenian ninguna oportunidad de forrarse ni de dejar su im-
pronta sobre la faz de la Tierra.

Quien en 1975 hubiera dejado bien atrds sus afios uni-
versitarios pertenecia ya al viejo paradigma. Se acababa
de comprar una casa. Estaba casado, tal vez con hijos o
esperandolos. Esta no es situacién para dejar un buen tra-
bajo con su pensién e irse a juguetear con un fantasioso
ordenadorcito de 397 délares. De modo que excluyamos
a todos aquellos nacidos antes de, digamos, 1952.

Al mismo tiempo, naturalmente, no conviene ser dema-
siado joven, pues lo importante es estar bien colocado en la
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parrilla de salida para 1975, lo cual no es factible si uno esta
todavia en el instituto, asi que excluyamos también a los
nacidos después de, digamos, 1958. Es decir, la edad per-
fecta para estar en 1975 es la suficiente para formar parte
de la revolucién que viene, pero no tanta como para habér-
sela perdido. Si se puede elegir, lo mejor es tener veinte o
veintiuno, lo que significa haber nacido en 1954 0 1955.

Hay un modo ficil de comprobar esta teoria. ;Cudndo
naci6 Bill Gates?

Bill Gates: 28 de octubre de 1955

iEs la fecha de nacimiento perfectal Gates es ese juga-
dor de hockey nacido el 1 de enero. El mejor amigo de
Gates en Lakeside era Paul Allen, que compartié con él
las largas veladas en la sala del ordenador de ISI y C al
Cubo. Allen es cofundador de Microsoft junto con Bill
Gates. ;Cudando nacié?

Paul Allen: 21 de enero de 1953

El tercer hombre mds rico de Microsoft es quien ha di-
rigido cotidianamente la empresa desde 2000, y es uno de
los directivos mas respetados en el mundo del software:
Steve Ballmer. ;La fecha de nacimiento de Ballmer?

Steve Ballmer: 24 de marzo de 1956

Yno olvidemos aun hombre casi tan famoso como Gates:
Steve Jobs, cofundador de Apple Computer. A diferencia
de Gates, Jobs no provenia de una familia rica, ni fue a
Michigan, como Joy. Pero no hace falta investigar mucho de
su formacién para comprender que ¢l también tuvo su
Hamburgo. Jobs se crié en Mountain View (California), jus-
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to al sur de San Francisco, que es el epicentro absoluto de
Silicon Valley. Su vecindario estaba lleno de ingenieros de la
Hewlett-Packard, entonces (como ahora) una de las firmas
de electrénica mas importantes del mundo. De adolescente
merodeé por los mercados de baratillo de Mountain View,
donde los aficionados a la electrénica vendian recambios
informaticos. Jobs lleg a su mayoria de edad respirando el
aire del mismo negocio que mds tarde dominaria.

Este pirrafo de Millonario por accidente, una de las mu-
chas biografias de Jobs, nos da idea de cudn extraordina-
rias fueron sus experiencias infantiles.

[Jobs] asistia a charlas vespertinas a cargo de cientificos de
Hewlett-Packard. Estas charlas versaban sobre los tltimos
avances en electrénica; y Jobs, ejerciendo un estilo que era
una marca registrada de su personalidad, agarraba a los inge-
nieros de Hewlett-Packard por el cuello de la camisa y les sa-
caba informacién adicional. Una vez llegé a llamar a Bill
Hewlett, uno de los fundadores de la empresa, para pedirle
piezas de recambio. No s6lo recibi las piezas que habia pedi-
do; ademis consiguié un empleo con ellos para el verano.
Trabajé en una cadena de montaje para construir ordenado-
res y qued6 tan fascinado, que intenté disefiar uno propio...

Un momento. ; Que Bill Hewlett le daba repuestos? Esto le
pone ala par con Bill Gates, que consigue acceso ilimita-
do a un terminal a tiempo parcial a los trece anos. Es
como que te interese la moda y tener de vecino a Giorgio
Armani. Y a todo esto, ;cudndo naci6 Jobs?

Steve Jobs: 24 de febrero de 1955

Otro pionero de la revolucién del software fue Eric
Schmidt, que dirigia Novell, una de las firmas de software
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mis importantes de Silicon Valley, y en 2001 se convirtié
en director gerente de Google. ;Fecha de nacimiento?

Eric Schmidt: 27 de abril de 1955

No pretendo sugerir, por supuesto, que todo magna-
te del software en Silicon Valley haya nacido en 1955. No
es asi, igual que no todo titin estadounidense de los ne-
gocios nacié a mediados de la década de 1830. Pero
aqui hay muy claramente un patrén; y resulta asombro-
solo poco que parecemos querer reconocerlo. Fingimos
que el éxito es exclusivamente un asunto de mérito in-
dividual. Pero no hay nada en ninguna de las historias
que hemos visto hasta ahora que corrobore que las co-
sas son asi de simples. Estas historias, en cambio, hablan
de personas que tuvieron una oportunidad especial de
trabajar duro y bien y la aprovecharon; y que ademads
llegaron a su mayoria de edad en un buen momento
para que su extraordinario esfuerzo fuese recompensa-
do por el resto de la sociedad. Su éxito no fue sélo de
fabricacién propia: fue un producto del mundo en el
que crecieron.

A propésito, no nos olvidemos de Bill Joy. El mismo
dice que, si hubiera sido un poquitin mas viejo y tenido
que afrontar la servidumbre de programar con tarjetas
perforadas, habria estudiado ciencias naturales. Bill Joy,
esa leyenda de la informadtica, bien podria haber sido Bill
Joy el bidlogo. Y si hubiera nacido unos afios mas tarde, la
pequena ventana que le dio la posibilidad de escribir el
c6digo fuente de Internet se habria cerrado. Otra vez, el le-
gendario Bill Joy de los ordenadores bien podria haber
sido un biélogo del montén. Por cierto, ¢cudndo nacié
Bill Joy?
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Bill Joy: 8 de noviembre de 1954

Tras su paso por Berkeley, Joy se convirtié en uno de
los cuatro fundadores de Sun Microsystems, una de las
mads antiguas ¢ importantes empresas de softwarede Silicon
Valley. Y si todavia piensa que la fecha y el lugar de naci-
miento son accidentes que tampoco importan tanto, aqui
estdn los cumpleanios de los otros tres fundadores de Sun
Microsystems.

Scott McNealy: 13 de noviembre de 1954

Vinod Khosla: 28 de enero de 1955
Andy Bechtolsheim: 30 de septiembre de 1955
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EL PROBLEMA DE LOS GENIOS,
PARTE 1

«CONOCER EL COCIENTE INTELECTUAL DE UN MUCHACHO
SIRVE DE BIEN POCO CUANDO UNO SE ENFRENTA A UN
ELENCO DE MUCHACHOS INTELIGENTES»,

En el quinto episodio de la temporada 2008, el concur-
so de la television estadounidense 1 contra 100 tenia co-
mo invitado especial a un hombre llamado Christopher
Langan.

I contra 100 es uno de los muchos programas televisi-
vos que aparecieron tras el enorme éxito de Quién quiere
ser millonario. Por €l desfila una galeria permanente de
cien personas corrientes que hacen de lo que se llama «la
masa». Cada semana se ponen a prueba los ingenios de
un invitado especial, y un millén de délares en juego. El
invitado tiene que ser lo bastante listo para contestar co-
rrectamente mds preguntas que sus cien adversarios; y
siendo asi, pocos han parecido nunca tan cualificados
como Christopher Langan.

—Esta noche, la masa afronta una competicién mas fe-
roz aiin —ruge una voz superpuesta—. Les presentamos a
Chris Langan: para muchos, ¢l hombre mds listo de
Estados Unidos —la cdmara muestra en primer plano a
un hombre achaparrado, fornido, de unos cincuenta
afios—, Una persona normal tiene un CI (Cociente Inte-
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lectual de 100 —continia la voz superpuesta—. El de Eins-
tein era 150. Chris tiene un CI de 195. En la actualidad, su
gran cerebro trabaja en una teoria del universo. Pero este
crineo privilegiado, ¢serd bastante para vencer a la ma-
sa por un millén de délares? Bien pronto lo sabremos, en
1 contra 100.

Langan salta a escena entre nutridos aplausos.

—Usted no cree que tener un intelecto tan alto le ayu-
de mucho a ganar el millén en I contra 100, ¢verdad? —le
pregunta el presentador del especticulo, Robert Saget,
mirindole como si fuera un espécimen de laboratorio.

—En realidad, creo que puede ser un obstdculo —con-
testa Langan con una voz profunda que transmite seguri-
dad—. Para tener un CI alto, uno tiende a especializarse,
a tener pensamientos profundos. A evitar toda banalidad.
Pero ahora que veo a esta gente —dijo echando un vista-
zo a la masa con un aire divertido en la mirada que trai-
cionaba lo ridiculo que le parecia todo aquello—, creo
que lo haré bien.

Alo largo del diltimo decenio, Chris Langan ha alcan-
zado una extraia fama. Se ha convertido en el rostro
piiblico del genio ante la opini6n ptiblica estadouniden-
se, una celebridad entre los fueras de serie. Le invitan a
los noticiarios y su perfil aparece en las revistas. El ci-
neasta Errol Morris le ha dedicado un documental. Todo
debido a un cerebro ante el que palidece cualquier des-
cripcién.

El noticiero televisivo 20/20 encargé una vez a un neu-
ropsicélogo que sometiera a Langan a una prueba de CI;
y los resultados fueron literalmente demasiado altos para
medirse con exactitud. En otra ocasién, Langan se some-
ti6 a un test de CI especialmente disefiado para personas
demasiado inteligentes para las pruebas de CI ordinarias.
Respondié de manera correcta a todas las preguntas ex-
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cepto a una’. Ya hablaba a los seis meses de edad. Cuando
tenia tres afios, los domingos escuchaba por la radio cémo
un locutor lefa tebeos en voz alta, lectura que €l seguia
por si mismo, hasta que aprendid a leer él solo. A los cin-
co afios, empezo a preguntar a su abuelo por la existencia
de Dios; y recuerda haberse sentido decepcionado con las
respuestas que obtuvo.

En la escuela, Langan podia presentarse a un examen
de lengua extranjera sin haber estudiado en absoluto y, si
tenia dos o tres minutos antes de que llegara el profesor, le
bastaban para hojear en el libro lo que necesitaba saber y
aprobar con nota. En los tempranos aios de su adolescen-
cia, mientras trabajaba como jornalero agricola, comenzé
a leer extensamente sobre fisica tedrica. Con dieciséis,
leia a Bertrand Russell; e incluso pudo con los Principia
Mathematica, obra maestra de Alfred North Whitehead fa-
mosa por su extrema complejidad. Sacé una nota perfecta
en el examen SAT, y eso que lleg6 a dormirse una vez du-
rante la prueba.

—Estudiaba matematicas una hora —dice su hermano
Mark de la rutina veraniega de Langan en el instituto—.
Luego, una hora de francés. Después pasaba al ruso. Mds
tarde, lefa algo de filosofia. Cumplia este programa reli-
giosamente, sin fallar un dia.

Cuando Christopher tenia catorce o quince afnos —ana-
de otro de sus hermanos, Jeff—, hacia dibujos de calidad
fotografica como quien pinta un monigote en broma. A los
quince afios, tocaba temas de Jimi Hendrix a la guitarray,
si uno cerraba los ojos, sonaba igual que Hendrix. La mi-

* Esta superprueba de CI la creé Ronald K. Hoeflin, que también tiene
un CI excepcionalmente alto. He aqui una pregunta de la seccién analo-
gias verbales: «Dentadura es a gallina como ¢nido es a...?» [trad. literal].
Si quiere saber la respuesta, pregunte a otro. Yo no tengo ni idea.
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tad del tiempo, Christopher ni se molestaba en ir a la es-
cuela. S6lo aparecia para los exdmenes, y no habia nada
que hacer al respecto. A nosotros nos hacia mucha gracia.
Podia tragarse la materia de un semestre en un par de
dias, ocuparse de lo que tuviera que hacer, y luego volver
alo que estuviera haciendo antes".

En et concurso I contra 100, Langan se mostro equilibra-
do y seguro. Su voz era firme. En sus pequefios ojos deste-
llaba una feroz inteligencia, Nunca se andaba por las ra-
mas, se demoraba en buscar la palabra adecuada ni volvia
sobre sus pasos para reformular lo ya dicho. La verdad es
que tampoco decia «Bueno...», «Eh...», «;No?», ni usaba
ninguna otra muletilla conversacional: las frases le fluian
una detrds de otra, limpias e impecables, como soldados

* Para hacerse una idea de lo que debié de ser Chris Langan de chico,
considérese la siguiente descripeion de un nino llamado «<L» que, como
Langan, tenia un Cl alrededor de 200. Estd tomada de un estudio debido
a Leta Stetter Hollingworth, que fue una de las primeras psicélogas en
estudiar a nifos excepcionalmente dotados. Como resulta obvio por la
descripcién, un Cl de 200 es muy, muy alte: «La erudicién del joven L era
asombrosa. Su pasion por el rigor, la exactitud y la meticulosidad dejaban
el listén muy alto. Como era relativamente grande, robusto e imponente,
le apodaban con carifio “el Catedratico”. Sus actitudes y capacidades eran
apreciadas tanto por alumnos como por profesores. A menudo le permi-
tian pronunciar una conferencia de una hora sobre algiin tema especial,
como la historia de la relojeria, las teorias antiguas de construccion de
motores, las matematicas o la historia. Con pcdazos de olros mecanismaos
(carretes de cinta para maquina de escribir, por ¢jemplo) construyé un
reloj casero de tipo pendular, que monté en breve tiempo antes de la cla-
se correspondiente para ilustrar algunos principios de eronometria. Sus
cuadernos de estudiante eran una maravilla de claridad expositiva.

»Descontento con lo que consideraba un tratamiento inadecuado de
los viajes por tierra en una clase sobre los transportes, convino en que el
tiempo era demasiado limitado para hacerle justicia a todo. Pero insistié
en que “al menos se cubriera la teoria antigua”. Como proyecto suple-
mentario y voluntario, presenté complicados dibujos y explicaciones de
las antiguas teorias sobre motores, locomotoras, etc. En aquel momento
tenia 10 afios».
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desfilando en uniforme de gala. Contestaba a cada pregun-
ta que Saget le lanzaba con indolencia, como si todo aque-
llo fuera una nimiedad. Cuando sus ganancias alcanzaron
los 250.000 délares, pareci6 calcular mentalmente si llega-
do hasta aquel punto los riesgos de perderlo todo no supe-
rarian las potenciales ventajas de seguir concursando.
Bruscamente, se detuvo. «Me planto», dijo; y después de
estrecharle la mano a Saget, se retir6 en la cima, como nos
gusta pensar que hacen siempre los genios.

Justo después de la Primera Guerra Mundial, Lewis Ter-
man, un joven profesor de Psicologia en la Universidad de
Stanford, conocié a un notable muchacho llamado Henry
Cowell. Cowell se habia criado en la pobrezay el caos. Como
no se llevaba bien con los demds nifos, estaba sin escola-
rizar desde los siete anos, Trabajo de portero en una es-
cuela unitaria no muy lejos del campus de Stanford. A cual-
quier hora del dia, Cowell abandonaba su puesto para
tocar el piano de la escuela. La misica que tocaba era muy
hermosa.

La especialidad de Terman eran pruebas de inteligen-
cia; el test de CI estindar que millones de personas del
mundo entero hicieron durante los siguientes cincuenta
anos, el Stanford-Binet, era creacién de él. Asi que deci-
dié calcular el CI de Cowell. Este chico debe de ser inteli-
gente, razond, y estaba en lo cierto. Tenia un CI superior
a 140, que es el umbral de la genialidad. Terman quedé
fascinado. ;Cudntos otros diamantes en bruto habria por
ahi?, se preguntaba.

Empezo a buscar otros. Encontré a una nifia de diecinue-
ve meses que conocia el alfabeto; y a otra que lefaa Dickens

———
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y a Shakespeare con cuatro afios. También encontré a un
joven expulsado de la facultad de Derecho porque sus
profesores no se crefan que fuera posible que un ser hu-
mano reprodujera de memoria con tanta precision lar-
guisimas parrafadas de opiniones juridicas.

En 1921, Terman decidié consagrar su vida al estudio de
los mds dotados. Generosamente subvencionado por la
Fundacién Mancomunidad Britanica, reunié un equipo de
trabajadores de campo y los envié a las escuelas primarias
de California. Estos pidieron a los profesores que nomina-
ran a los alumnos mas brillantes de sus clases, que hicieron
una prueba de inteligencia. De estos nifios, el 10 por ciento
que obtuvo mejores resultados realizé una segunda prueba
de CI; y los que puntuaron por encima de 130 en aquel se-
gundo test accedieron a una tercera prueba de CI; y de
aquel conjunto de resultados, Terman seleccioné a los me-
jores y més brillantes. Cuando Terman termind, habia revi-
sado los expedientes de unos 250.000 alumnos de primaria
y secundaria, e identificado a 1.470 nifios cuyos CI se situa-
ban por encima de 140, incluso algunos llegaban a los 200
puntos. Aquel grupo de genios jévenes, que dio en cono-
cerse como «los Termitas», protagonizé uno de los estudios
psicolégicos mds famosos de la historia.

Durante el resto de su vida, Terman vigilé a sus prote-
gidos como una gallina clueca, los sometié a todo tipo de
rastreos, pruebas, mediciones, andlisis. Ordend anotar
sus logros educativos, hacer seguimiento de sus matrimo-
nios, tabular sus enfermedades, clasificar su salud psicol6-
gica y registrar con diligencia cada ascenso o cambio de
empleo. Les escribid cartas de recomendacién para traba-
jos y estudios. Impartié una corriente constante de aseso-
ramiento y consejo, sin dejar nunca de registrar sus con-
clusiones en gruesos voliimenes rojos bajo el titulo Estudios
genéticos del genio.
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—No hay nada tan importante sobre un individuo como
su CI, excepto posiblemente su moralidad —dijo Terman
en cierta ocasion—. Y entre aquellos con un CI muy alto
es donde debemos buscar lideres que hagan avanzar la
ciencia, el arte, la politica, la educacién y la asistencia social
en general.

A medida que sus seleccionados iban cumpliendo
afios, Terman actualizaba la crénica de sus progresos, con
especial atencion a sus logros extraordinarios. «Es practi-
camente imposible», escribe con un punto de frivolidad,
cuando sus pupilos estaban en el instituto, «leer en el pe-
riédico noticias de cualquier tipo de competicién o activi-
dad en la que participen chicos y chicas de California sin
encontrarse entre los ganadores los nombres de uno o
mds miembros [...] de nuestro grupo de superdotados».
Tomé muestras de escritos entre los que tenian inclina-
ciones mds artisticas y solicité de algunos criticos litera-
rios que los compararan con escritos tempranos de auto-
res famosos. No encontraron ninguna diferencia. Para
Terman, todas las sefiales apuntaban a un grupo con po-
tencial para alcanzar una «estatura heroica». Crefa firme-
mente que sus Termitas estaban destinadas a formar las
futuras elites de Estados Unidos.

Hoy, muchas de las ideas de Terman siguen vigentes
respecto al modo en que concebimos el éxito. Las escue-
las tienen programas para «superdotados». Las universi-
dades de elite a menudo exigen que sus estudiantes se so-
metan a una prueba de inteligencia, a veces como examen
de ingreso. Las empresas de alta tecnologia como Google
o Microsoft miden cuidadosamente las capacidades cog-
nitivas de sus futuros empleados participando de la mis-
ma creencia: estin convencidos de que aquellos en la
cima misma de la escala de CI tienen el mayor potencial.
(Microsoft es famosa por hacer a sus aspirantes una bate-
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ria de preguntas disefiadas para probar su inteligencia,
incluyendo un clisico: «Por qué las tapas de las alcantari-
llas son redondas?». Si no lo sabe, no es lo bastante listo
para trabajar en Microsoft”).

Siyo tuviera poderes mégicos y le ofreciera elevar su CI
en 30 puntos, usted aceptaria, ;verdad? Supondria que
eso le ayudaria a llegar mds lejos en la vida. Y cuando oi-
mos hablar de alguien como Chris Langan, nuestra res-
puesta instintiva es la misma que la respuesta instintiva de
Terman cuando conocié a Henry Cowell hace casi un si-
glo. Sentimos admiracién. Los genios son los fueras de
serie definitivos. Sin duda, no hay nada que pueda conte-
ner a gente tan brillante.

Pero ¢es asi realmente?

Hasta ahora hemos visto que los logros extraordinarios
obedecen menos al talento que a la oportunidad. En este
capitulo pretendo indagar mas profundamente en por
qué tal es el caso, observar al fuera de serie en su forma
mas pura y destilada: el genio, Durante anos, hemos dado
por buenos los apuntes de gente como Terman cuando se
trataba de entender la importancia de una inteligencia
alta. Pero, como veremos, Terman cometié un error. Se
equivocd con sus «Termitas» y, de haber conocido al jo-
ven Chris Langan cuando leia los Principia Mathematica a
los dieciséis afios, se habria equivocado con él por la mis-
ma razén: Terman no entendié qué era un verdadero fue-
ra de serie; y éste es un error que seguimos cometiendo a
dia de hoy.

“ Larespuesta es que una cubierta de boca redonda no puede caerse den-
tro de la alcantarilla, por mucho que uno lo intente. Una tapa rectangu-
lar, en cambio lo hay que meterla de canto y en diagonal. Hala, aho-
ra ya puede trabajar en Microsoft.
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3.

Una de las pruebas de inteligencia mas socorridas consis-
te en algo llamado matrices progresivas de Raven. No re-
quiere ninguna capacidad lingtistica especifica ni ningin
conjunto de conocimientos adquiridos, sino que mide la
capacidad de razonamiento abstracto. Una prueba de
Raven tipica se compone de cuarentay ocho articulos, cada
uno mds dificil que el anterior; y'el CI se calcula segiin
cudntos articulos se contestan correctamente.
Aqui vemos una pregunta tipica de este test:
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¢Qué tal? Me figuro que casi todo el mundo saca ésta:
la respuesta correcta es la C. Pero ahora probemos esta
otra pregunta. Es la dltima y mas dificil de la prueba.
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La respuesta correcta es A. He de confesar que ésta no
fui capaz de calcularla, y adivino que la mayoria de los
lectores tampoco. Pero Chris Langan si podria, casi con
toda seguridad. Cuando decimos que la gente como Lan-
gan es realmente brillante, queremos decir que tiene la
clase de mente que puede resolver un rompecabezas asi
€n un instante.

Durante anos, se han realizado una enorme cantidad de
investigaciones en una tentativa de determinar cé6mo el ren-
dimiento de una persona en una prueba de CI como el test

———
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Raven se traduce en éxito en la vida real. A la gente en la
parte baja de la escala —cuyo CI cae por debajo de 70— se
la consideraba mentalmente discapacitada. Una puntua-
cién de 100 estd en la media; y probablemente haya que
puntuar algo por encima de esta marca para poder mane-

jarse en la universidad. Para entrar con €xito en un progra-

ma de posgrado razonablemente competitivo, sin embargo,
quizds necesite un CI de al menos 115. En general, cuanto
mas alto puntiie, mas educacién recibird, més dinero ten-
drd, més probabilidades de ganar y —lo crea 0 no— mds
anos vivira.

Aungque hay un pero: la relacién entre el éxito y el CI
funciona sélo hasta cierto punto. Una vez que alguien ha
alcanzado un CI en torno a 120, el sumar puntos de CI
adicionales no parece traducirse en una ventaja mensura-
ble a la hora de desenvolverse en la vida real”.

«Se ha demostrado fehacientemente que alguien con
un CI de 170 tiene mds probabilidades de pensar de mane-

* El «fundamentalista del CI» Arthur Jensen lo explica asi en su libro de
1980 Bias in Mental Tisting (p. 113): «Los cuatro valores umbrales mds impor-
tantes de la escala del CI, desde el punto de vista social y personal, son aque-
llos que distinguen con una probabilidad alta entre las personas que, debido
a su nivel general de capacidad mental, pueden o no asistir a una escuela
normal (el CI se sitia en torno a 50), pueden o no dominar las asignaturas
tradicionalmente impartidas en la escuela primaria (el CI se sittia en torno a
75), pueden o no aprobar las materias del bachillerato o el examen de ingre-
50 a la universidad (el CI se sitia en torno a 105), pueden o no licenciarse
con notas que le abran el camino a una profesién intelectualmente cualifica-
da (el CI se sittia en torno a 115). Mds alld, este cociente se vuelve relativa-
mente irrelevante en términos de aspiraciones ordinarias y criterios de éxi-
to. Esto no quiere decir que no haya verdaderas diferencias de capacidad
intelectuales entre el valor 115 y el 150 o incluso entre un cociente 150y otro
180. Pero las diferencias de CI en esta horquilla superior de la escala tienen
muchas menos consecuencias personales que los umbrales recién descritos
y generalmente tienen menos importancia para el éxito, en el sentido popu-
lar de la palabra, que ciertos rasgos de la personalidad y el cardcter».
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ra eficiente que alguien cuyo CI es 70», ha escrito el psicé-

logo britinico Liam Hudson, «y esto sigue valiendo aunque
se trate de una comparacién mucho mds cercana, digamos
entre los cocientes 100 y 130. Pero la relacién parece rom-
perse cuando uno establece comparaciones entre dos per-
sonas que presenten valores relativamente altos en ambos
cocientes [...]. Un cientifico maduro con un CI adulto de
130 tiene tantas probabilidades de ganar un premio Nobel
como otro cuyo Cl sea 180»,

Lo que Hudson dice del CI se parece mucho a lo que
pasa con la altura en el baloncesto. Un varén que mida 1,65,
¢tiene alguna posibilidad realista de jugar al baloncesto pro-
fesional? Es muy raro. Para jugar en aquel nivel, hay que
medir al menos 1,85y, si no intervienen otros factores, pro-
bablemente sea mejor medir 1,90; y sise mide 1,95, mejor
todavia. Pero a partir de cierto valor, la estatura deja de
importar tanto. Un jugador que mida 2,05 no es automati-
camente mejor que otro cinco centimetros mas bajo (des-
pués de todo, Michael Jordan, el mejor jugador de todos
los tiempos, no llegaba a los dos metros). Un jugador de
baloncesto sélo tiene que ser suficientemente alto; y lo mis-
mo vale para la inteligencia. La inteligencia también tiene
su valor umbral.

Al contar la anécdota de I contra 100, deciamos que
Einstein tenia un CI de 150, mientras que Langan alcanza
el 195. El CI de Langan es un 30 por ciento mds alto que el
de Einstein. Pero esto no significa que Langan sea un 30 por
ciento mds listo que Einstein. Eso es ridiculo. Todo cuanto
podemos decir es que, cuando se trata de pensar en cosas
realmente dificiles como la fisica, ambos son, sin duda,
suficientementeinteligentes.

La idea de que el CI tiene un umbral es, desde luego,
antiintuitiva. Cabria suponer que los galardonados con
el premio Nobel de Medicina deben de tener el CI mis
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alto que quepa imaginarse; que sean el tipo de gente
que obtiene calificaciones perfectas en el examen de in-
greso a la universidad, accede a todas las becas disponi-
bles y destaca académicamente de forma tan estelar ya
desde el instituto que se la disputan las mejores universi-
dades del pais.

Pero veamos la siguiente lista de las instituciones don-
de se diplomaron los veinticinco ultimos estadounidenses
galardonados con el premio Nobel de Medicina, empe-
zando por el de 2007: ‘

Antioch College

Brown University

UC Berkeley

University of Washington
Columbia University

Case Institute of Technology
MIT

Caltech

Harvard University
Hamilton College
Columbia University
University of North Carolina
DePauw University
University of Pennsylvania
University of Minnesota
University of Notre Dame
Johns Hopkins University
Yale University

Union College, Kentucky
University of Illinois
University of Texas

Holy Cross

Amberst College
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Gettysburg College
Hunter College

Nadie diria que esta lista representa las opciones uni-
versitarias de los mejores estudiantes de instituto de todo
el pais. Yale, Columbia y el MIT estin en la lista, por su-
puesto, pero también DePauw, Holy Cross y Gettysburg.
Es una lista de institutos buenos.

En la misma linea, he aqui las instituciones donde se

diplomaron los veinticinco tiltimos estadounidenses lau-
reados con el Nobel de Quimica:

City College of New York
City College of New York
Stanford University
University of Dayton, Ohio
Rollins College, Florida
MIT

Grinnell College

MIT

McGill University

Georgia Institute of Technology
Ohio Wesleyan University
Rice University

Hope College

Brigham Young University
University of Toronto
University of Nebraska
Dartmouth College
Harvard University

Berea College

Augsburg College
University of Massachusetts
Washington State University
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University of Florida
University of California, Riverside
Harvard University

Se dirfa que para ganar el Nobel hay que ser lo bastan-
te listo para entrar en una facultad al menos tan buena
como la de Notre Dame, o en la Universidad de Illinois.
Con eso basta”.

Qué idea tan radical, ;verdad? Supongamos que tiene
una hija adolescente que ha sido admitida en dos universi-
dades: Harvard y Georgetown (Washington DC). ¢Adénde
le gustarfa que fuera? Presumo que a Harvard, porque
Harvard es una universidad «mejor». Sus estudiantes tie-
nen calificaciones entre un 10y un 15 por ciento mds altas
en sus examenes de ingreso.

Pero considerando lo que estamos aprendiendo sobre la
inteligencia, la idea de que puedan clasificarse las escuelas
como a corredores después de una carrera carece de todo
sentido. Puede que en una escala absoluta los estudiantes
de Georgetown no sean tan listos como los de Harvard. Sin
embargo, estd claro que son suficientemente listos; y que
los ganadores del premio Nobel salen de universidades
como Harvard, pero también de otras como Georgetown.

El psicélogo Barry Schwartz propuso recientemente que
estas instituciones de elite abandonen su complejo proceso
de admisiones y se limiten a rifar sus plazas libres entre to-
dos los candidatos situados por encima del valor umbral.

* Es cierto que de Harvard salen mds premios Nobel que de cualquier
otra institucién. No hay mds que ver las listas: Harvard aparece en ambas,
un total de tres veces. Un centro como Holy Cross aparece solamente una
vez. ¢No cabria esperar que centros como Harvard produjeran mds pre-
mios de los que producen? Harvard es, después de todo, la institucién
académica mds rica y prestigiosa de la historia; y puede elegir entre los di-
plomados mds brillantes del mundo entero.
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«Dividanlos en dos categorias», sugiere Schwartz: «los bas-
tante buenos y los que no son bastante buenos. Metan los
nombres de los bastante buenos en un sombrero. Y recha-
cen a los que no sean lo bastante buenos». Schwartz conce-
de que su idea no tiene practicamente ninguna posibili-
dad de aceptacién. Sin embargo, tiene toda la razén. Como
escribe Hudson (y téngase presente que hizo su investiga-
cién en internados masculinos ingleses de elite en los afios
cincuenta y sesenta), «conocer el cociente intelectual de un
muchacho sirve de bien poco cuando uno se enfrenta a un
elenco de muchachos inteligentes”».

Veamos un ejemplo de este efecto umbral en accién. La
facultad de Derecho de la Universidad de Michigan, como
muchas instituciones educativas estadounidenses de elite,
aplica una politica de discriminacién positiva cuando se
trata de aspirantes econémicamente débiles. Alrededor
del 10 por ciento de los estudiantes que se matriculan cada
otofio en Michigan son miembros de minorias raciales; y si
la facultad de Derecho no relajara de forma considerable
sus condiciones de ingreso para aquellos estudiantes —a
los que admite pese a tener calificaciones inferiores, en su
expediente y en el examen de ingreso, a las de todos los
demds estudiantes—, se calcula que el porcentaje de admi-

* Para hacerse una idea de lo absurdo del proceso de seleccién en las institu-
ciones de la elitista Ivy League, considérese la siguiente estadistica. En 2008,
27.462 de los mejores bachilleres del mundo solicitaron su ingreso en la
Universidad de Harvard. De estos estudiantes, 2.500 obtuvieron una puntua-
cion perfecta de 800 en el comentario de texto del SAT y 3.300 obtuvieron
una puntuacién perfecta en el examen SAT de matemiticas. Mds de 3.300
eran los primeros de su clase en el instituto. ¢Cudntos acepté Harvard?
Aproximadamente 1.600, lo que equivale a decir que rechazaron 2 93 de cada
100 aspirantes. ¢En verdad es posible decir que este estudiante es carne de
Harvard mientras que aquel otro no lo es, cuando ambos poseen expedien-
tes académicos idénticamente perfectos? Es evidente que no. Harvard no ac-
tiia de forma honrada. Schwartz tiene razén: es mejor que rifen las plazas.
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tidos entre esta franja de poblacién serfa inferior al 3 por
ciento. Ademas, si comparamos las calificaciones obtenidas
por estos alumnos, vemos que los estudiantes blancos tie-
nen mejores notas, No es sorprendente: si un grupo dado
obtiene calificaciones mas altas que otro, tanto en su expe-
diente como en el examen de ingreso, es casi seguro que
también obtendra calificaciones mds altas una vez esté en
la facultad de Derecho. Esta s la razén de que los progra-
mas de accién afirmativa sean tan polémicos. De hecho,
una demanda reciente contra el programa de discrimina-
cién positiva que aplica la Universidad de Michigan llegé
hasta el Tribunal Supremo. A muchas personas les preocu-
pa que una institucién educativa de elite permita el ingreso
de estudiantes menos cualificados que sus pares.

Hace unos afios, sin embargo, la Universidad de Michi-
gan decidi6 hacer un seguimiento de c6mo les habia ido a
estos estudiantes de Derecho después de terminar la carre-
ra. ¢Cudnto dinero ganaban? ;Hasta donde habian llegado
en su profesién? ¢Cudn satisfechos estaban con sus carre-
ras? 4Qué tipo de contribuciones sociales y comunitarias
habian hecho? :Con qué tipo de honores los habian distin-
guido? Examinaron todo aquello que pudiera servir como
indicativo de éxito en el mundo real. Y lo que encontraron
les sorprendid.

—Sabiamos que a nuestros estudiantes procedentes de
minorias étnicas, o a muchos de ellos, les iba bien —dice
Richard Lempert, coautor del estudio de Michigan—.
Creo que nuestra expectativa era encontrar el vaso medio
lleno, o lleno hasta dos tercios; que no les irfa tan bien
como a los estudiantes blancos, pero que a muchos les
iria bastante bien. Sin embargo, nos quedamos completa-
mente sorprendidos: encontramos que les iba exactamen-
te igual de bien. En ningiin lugar apreciamos diferencias
significativas.

91




FUERAS DE SERIE

Lo que dice Lempert es que, segiin el tinico criterio
que realmente deberia preocupar a una facultad de
Derecho —el desenvolvimiento de sus licenciados una

vez devueltos al mundo real—, estos estudiantes no estin

menos cualificados. Han tenido tanto éxito como los

estudiantes blancos. §Y por qué? Porque, aun cuando sus

credenciales académicas no sean tan buenas como las de

los estudiantes blancos, la calidad general de los estu- ‘
diantes de Derecho en Michigan sigue siendo suficien-

temente alta para mantenerlos por encima del umbral.
Son suficientemente listos. Conocer las notas de un es-
tudiante de Derecho sirve de bien poco cuando uno se
enfrenta a un aula llena de estudiantes de Derecho in-
teligentes.

4,

Pero llevemos este concepto de umbral un paso mds alld.
Si la inteligencia importa sélo hasta cierto punto, enton-
ces, una vez sobrepasado aquel punto, otras cosas —que
no tienen nada que ver con la inteligencia— deben empe-
zar a importar mds. Volvamos a la analogia del baloncesto:
una vez que alguien es bastante alto, empezamos a preo-
cuparnos de otros factores como la velocidad, la visién del
Jjuego, laagilidad, el manejo del balén o el acierto en el tiro
a canasta.

Asi pues, ¢cudles podrian ser algunas de estas otras cosas?
Bien, supongamos que en vez de calcular su CI, le propongo
un tipo de test totalmente diferente: escriba todos los usos
diferentes que se le ocurran para los siguientes objetos:

1. un ladrillo
2. una manta
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Esto es un ejemplo de lo que se llama «prueba de di-
vergencia» (en contraste con un test como el de Raven,
que obliga a revisar una lista de posibilidades y converger
en la respuesta correcta). Aqui es preciso recurrir a la
imaginacién y dirigir la mente en tantas direcciones di-
ferentes como sea posible. Es obvio que en una prueba
de divergencia no hay una sola respuesta correcta. Lo
que cuenta aqui es el niimero y la singularidad de las
respuestas. Y lo que la prueba mide no es la inteligencia
analitica, sino algo profundamente diferente, algo mu-
cho mds cercano a la creatividad. Los test de divergencia
son exactamente igual de exigentes que los de conver-
gencia; y si el lector no me cree, le animo a hacer una
pausa e intentar la prueba del ladrillo y la manta ahora
mismo.

Aqui, por ejemplo, estin las respuestas a este test que
recabé Liam Hudson de un estudiante llamado Poole en
un instituto britdnico de nivel superior:

(Posibles usos de un ladrillo). Hacer la compra cuando
la tienda estd cerrada. Ayudar a sostener en pie las casas.
Para jugar a la ruleta rusa y mantenerse en forma al mismo
tiempo (diez pasos ladrillo en mano, media vuelta y lanza-
miento; prohibida toda accién evasiva). Para poner encima
de la manta y que ésta no se caiga de la cama. Para romper
botellas de Coca-Cola vacias. O llenas.

(Manta). Para tapar una cama. Para practicar sexo ilicito
en el campo. Como tienda de campatia. Para hacer sefiales de
humo. Como vela para un barco, carro o trineo. Como susti-
tuto de una toalla. Como blanco de tiro para miopes. Como
salvavidas para gente que salta de rascacielos en llamas.
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Leyendo las respuestas de Poole, no es dificil hacerse
una idea de cémo funciona su mente. Tiene sentido del
humor, un poco subversivo y libidinoso. También tiene ap-
titudes para lo dramdtico. Su mente salta de las imdgenes
violentas al sexo; de gente lanzindose desde rascacielos ar-
diendo a cuestiones mds précticas, como impedir que una
manta se caiga de la cama, Da la impresion de que, si le dié-
ramos otros diez minutos, se le habrian ocurrido otros
veinte usos”.

Ahora, por comparar, veamos las respuestas de otra es-
tudiante de la muestrade Hudson. Sunombre es Florence.
Hudson nos informa de que Florence es un prodigio, de
que tiene uno de los cocientes intelectuales mds altos de su
escuela.

(Ladrillo). Construccién, lanzamiento.

(Manta). Proteger del frio, sofocar un fuego, como una
hamaca o parihuela improvisada.

¢Dénde estd la imaginacién de Florence? Identificé los
empleos mds comunes y funcionales de ladrillos y mantas
y simplemente se paré ahi. El hecho de que el CI de
Florence sea superior al de Poole no nos dice nada, ya
que ambos estudiantes estan por encima del umbral. Més
interesante resulta que la mente de Poole salte de las ima-

* Estas son las respuestas de otro alumno. Puede que superen incluso las
de Poole: «(Ladrillo). Para romper ventanas en caso de robo, para deter-
minar la profundidad de un pozo, para usar como municién, como pén-
dulo, para tallar, para levantar paredes, para demostrar el principio de
Arquimedes, como parte de una escultura abstracta, como lastre, como
peso para tirar cosas a un rio, etcétera, como martillo, para dejar la puerta
abierta, como felpudo, como escombro para rellenar calles, como cuiia,
como peso en una balanza, para asegurar una mesa coja, como pisapape-
les, como chimenea, para tapar la madriguera de un conejor.
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genes violentas al sexo sin perder el hilo, y 1a de Florence,
no. ;Cudl de estos dos estudiantes cree usted que estd me-

jor preparado para hacer el tipo de trabajo brillante e

imaginativo que gana premios Nobel?

Lstaesla segunda razén de que los galardonados con el
Nobel provengan tanto de Holy Cross como de Harvard,
porque Harvard no selecciona a sus estudiantes en fun-
cién de los resultados que arroja el test del ladrillo y la
manta; y, sin embargo, bien pudiera ser mds til para pre-
decir quién tiene lo que hay que tener para ganar el Nobel.
También es lasegunda razon de que la facultad de Derecho
de Michigan no encuentre diferencias entre sus licencia-
dos procedentes de las politicas de discriminacion positiva
y el resto de sus ex alumnos. Ser un abogado de éxito es
mucho més que tener un CI alto; también exige la clase de
mente fértil que demostraba Poole. Y el mero hecho de que
un grupo de estudiantes de Michigan saque peores notas
en las pruebas de convergencia no significa que ellos no
tengan otras cualidades cruciales en abundancia.

5.

Este fue el error de Terman. Se enamoré del hecho de que
sus Termitas estuvieran en la ciispide absoluta de la escala
intelectual —entre el 1 por ciento del 1 por ciento—, sin
comprender lo poco que significaba este hecho aparente-
mente extraordinario.

Cuando los Termitas alcanzaron la edad adulta, el error
de Terman se evidencié. Algunos de sus genios habrian de
publicar libros o sesudos articulos. Otros prosperaban en
los negocios. Varios se presentaron a un cargo piblico; y
habia dos jueces de tribunales superiores, uno de audien-
cia municipal, dos miembros de la Asamblea Legislativa
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del estado de California y un prominente funcionario del
Estado. Pero pocos de estos genios eran figuras conoci-
das a escala nacional. Su nivel de vida tendia a ser alto,
pero tampoco era fan alto. Las carreras profesionales de
la mayoria fueron normales y corrientes; y las de un nu-
mero sorprendente de ellos, ni siquiera Terman tuvo otro
remedio que considerarlas fracasadas., Tampoco hubo
ningiin premio Nobel en su grupo de genios exhaustiva-
mente seleccionado. De hecho, sus colaboradores habian
evaluado en su dia a dos estudiantes de primaria que con

el tiempo merecerian el Nobel —William Shockley y Luis
Alvarez—, pero los rechazaron a ambos: sus cocientes in-

telectuales no eran lo bastante altos.

Enuna critica devastadora, el sociélogo Pitirim Sorokin |

demostré en cierta ocasién que, si Terman se hubiera li-
mitado a elegir al azar un grupo de nifos con entornos
familiares parecidos a los de los Termitas —absteniéndo-
se por completo de calcular su cociente intelectual—, ha-
bria reunido un grupo autor de logros casi equivalentes a

los de su grupo minuciosamente seleccionado de genios. -

«Ni forzando al mdximo la imaginacién o el concepto
mismo de genialidad», concluia Sorokin, «puede dedu-
cirse que este grupo de superdotados esté superdotado
en tanto que grupo». Cuando Terman acabé su cuarto vo-
lumen de sus Estudios genéticos del genio, esta ultima pala-
bra practicamente habia desaparecido de su vocabulario.
«Hemos visto», concluia Terman sin disimular su decep-

cién, «que el intelecto y el logro estan muy lejos de corre-

lacionarse perfectamente».

En otras palabras, lo que conté al principio de este ca-
pitulo sobre la extraordinaria inteligencia de Chris Langan
es de poca utilidad si queremos entender sus posibili-
dades de tener éxito en el mundo. Si, es un hombre con una
mente entre un millén, capaz de entender los Principia
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Mathematica con dieciséis anos. Y si, las frases le fluian una
detrds de otra, limpias e impecables, como soldados desfi-
lando en uniforme de gala. ;Y qué? Si queremos entender
sus posibilidades de tener éxito en la vida, necesitamos
saber de él mucho mds que eso.
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EL PROBLEMA DE LOS GENIOS,
PARTE 2

«DESPUES DE PROLONGADAS NEGOCIACIONES,
SE ACORDO QUE ROBERT SERiA SOMETIDO A UN PERIODO
DE LIBERTAD CONDICIONAL».

La madre de Chris Langan era de San Francisco y vivia
apartada de su familia. Tuvo cuatro hijos, cada uno de un
padre diferente. Chris era el mayor. Su padre desaparecié
antes de que Chris naciera; se decia que habia muerto en
México. El segundo marido de su madre fue asesinado. El
tercero se suicidd, El cuarto era un periodista fracasado
llamado Jack Langan.

—A dia de hoy no he conocido a nadie que sufriera en
su infancia de una pobreza como la que padecia mi fami-
lia —dice Chris Langan—. No teniamos ni un par de cal-
cetines iguales, pero si agujeros en los zapatos. Y en los
pantalones. Siempre llevibamos la misma ropa. Me re-
cuerdo con mis hermanos lavando en la banera nuestra
unica ropa: lo haciamos en pelotas porque no teniamos
otra cosa que poenernos.

Las borracheras de Jack Langan duraban dias, durante
los que desapareceria de casa, no sin antes cerrar bajo lla-
ve las alacenas de la cocina para que los muchachos no
pudieran acceder a la comida. Usaba un litigo para man-
tenerlos a raya. No conservaba ningiin empleo, y arrastra-
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ba a la familia de una ciudad a otra. Pasaron un verano en
una reserva india, durmiendo en una tienda y subsistien-
do a base de la mantequilla de cacahuete y harina de maiz

de que les abastecia el Estado. En otro tiempo vivieron en

Virginia City (Nevada).

—En toda la ciudad s6lo habia un representante de la
ley; y cuando venian los Angeles del Infierno, se agazapa-
ba detrds del escritorio de su oficina —recuerda Mark
Langan—. Iban a un saloor que..., no se me olvidard en la
vida, se llamaba E1 Cubo de Sangre.

Cuando los chicos estaban en la escuela primaria, la
familia se mudé a Bozeman (Montana). A uno de los her-
manos de Chris lo tuvieron en una casa de acogida. A otro
lo enviaron a un reformatorio.

—No creo que la escuela entendiera nunca lo dotado
que estaba Christopher—dice su hermano Jeff—. Tampoco
es que €l lo fuera pregonando. Estibamos en Bozeman. No
era como es hoy. Entonces era una ciudad muy pequenay
provinciana de campesinos. No nos trataban bien alli.
Decidieron que éramos una panda de gorrones,

Para poder defenderse a si mismo y a sus hermanos,
Chris empezé a levantar pesas. Un dia, cuando Chris te-
nia catorce afios, Jack Langan estaba golpeando a los chi-
cos, como a veces hacia, y el chico le dio para el pelo. Jack
se marché, para nunca volver. Cuando se gradud en el
instituto, a Chris le ofrecieron dos becas, con todo inclui-
do: una para el Reed College de Oregén y otra para la
Universidad de Chicago. Escogié Reed.

—Fue un error enorme —recuerda Chris—: Me provo-
¢6 un verdadero choque cultural. Yo, un chico con el pelo
cortado al rape que habia estado trabajando de jornalero
en los veranos de Montana, alli, con un manojo entero de
nifiatos de ciudad con el pelo largo, la mayor parte de ellos
de Nueva York. Eran un estilo de persona enteramente dis-
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tinto del que yo estaba acostumbrado a tratar. En clase no
me dejaban meter baza. Eran muy inquisitivos, me hacian
preguntas todo el tiempo. Eramos cuatro viviendo en un
dormitorio. Los otros tres tenian un estilo de vida totalmen-
te distinto del mio. Fumaban hierba. Se llevaban a sus no-
vias al cuarto. Yo nunca habia fumado hierba antes, asi que
lo que hacia era huir a la biblioteca.

»Entonces perdi aquella beca. Para que la renovaran,
mi madre debia presentar una declaracién financiera fa-
miliar. El caso es que no lo hizo. Debieron de confundirle
los tramites o algo asi. Cuando me enteré de que no me
habian renovado la beca, fui a la oficina a preguntar por
qué. Me dijeron que nadie les habia enviado el formula-
rio y ya habian asignado todo el dinero para becas, asi que
no quedaba nada, de modo que ya no estaba becado alli.
Tal era el estilo de aquel lugar, simplemente les daba
igual. Les importaban una mierda sus estudiantes. No ha-
bia tutores ni mentores ni nada.

Chris dej6 Reed antes de los exdmenes finales, con una
ristra de muy deficientes en su expediente. En el primer
semestre, aprobaba con sobresaliente. Volvié a Bozeman
y trabajé en la construccién y como bombero de servicios
forestales durante ano y medio. Después se matricul6 en
la Universidad del Estado de Montana.

—Recibia clases de matematicas y filosofia —recuer-
da—. Vivia a 20 kilémetros de la ciudad, en la calle Beach
Hill. Un invierno, se me cayé la transmisién del coche.
Mis hermanos lo habian usado en verano durante mi ausen-
cia. Trabajaban para el ferrocarril y lo habian metido en
las vias. Yo no tenia dinero para repararlo. Entonces me
dirigi a mi consejero, que era el vicedecano, y le dije:
«Tengo un problema: se me ha caido la transmisién del
coche y mafiana tengo clase con usted a las 7.30 y a las
8.30. Si fuera tan amable de pasarme estas clases a las se-
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siones de tarde, se lo agradeceria mucho, dado que no
tengo forma de ir a esa hora. Pero un vecino que es ran-
chero puede recogerme a las 11.00». Mi consejero era del
tipo vaquero con un bigote como el manillar de una bici-
cleta. Llevaba una chaqueta de {weed. Dijo: «Mira, hijo:
después de ver tu expediente en Reed College, veo que
atn te falta aprender que todo el mundo tiene que hacer
sacrificios para conseguir una educacién. Peticién dene-
gada». Asi que me dirigi al decano, pero recibi el mismo
tratamiento.

La voz se le endurecié. Estaba describiendo cosas que
habian sucedido hacia mds de treinta afios, pero todavia
se enojaba al recordarlo:

—LEn ese momento comprendi, pasmado en medio del
invierno de Montana, que me estaba machacando para
sacar dinero que me permitiera ir a la universidad. Estoy
dispuesto a hacer dedo todos los dias, a hacer lo que haya
que hacer, s6lo para ir y volver, y ellos no estan dispuestos
a hacer nada por mi. ¢Estamos todos locos? En este punto
decidi que podia pasarme sin un certificado de ensenan-
za superior. Y aunque no pudiera, el mundo académico
habia llegado a parecerme demasiado repugnante. De
modo que dejé la universidad, asi de sencillo.

Las experiencias de Chris Langan en Reed y Montana
State representaron un punto decisivo en su vida. De ni-
no, habia sofiado con doctorarse en alguna universidad.
Y debié haberse doctorado: las universidades son institu-
ciones estructuradas, en gran parte, para personas con
esa clase de profundos intereses intelectuales y curiosi-
dad.

—Una vez que habia metido el cuello en el mundo aca-
démico, pensé que prosperaria, no me cabia duda —dice
su hermano Mark—. Crei que de algiin modo se haria un
hueco. Cuando lo dejé, no lo entendi en absoluto.
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Sin una licenciatura, Langan se empantané. Trabaj6
en la construccién. Pasé un frio invierno en un barco ma-
risquero de Long Island. Trabaj6 de obrero fabril y como
administrativo de segunda, para acabar de portero en un
bar de Long Island, su principal ocupacién durante la ma-
yor parte de sus anos adultos. Siguié estudiando profun-
damente filosofia, matematicas y fisica mientras trabajaba
en un ambicioso tratado que €l llama su «Modelo Teérico
Cognoscitivo del Universo» (CTMU en sus siglas en in-
glés). Pero sin credenciales académicas, desespera incluso
de verlo publicado alguna vez en un boletin universitario.

—Soy un tipo que ha estado ano y medio en la universi-
dad —dice encogiéndose de hombros—. Y al final el redac-
tor o el director, o quien tome esa decision, va a enterarse
de esto, porque me va a buscar en el mundo académico y
no va a encontrarme, asi que dirdn: «Este tipo tiene un ano
y medio de universidad. ;Cémo va a saber de qué habla?».

Es una historia desgarradora. Una vez pregunté a Lan-
gan, hipotéticamente, si aceptaria una citedra en la Uni-
versidad de Harvard, si se la ofrecieran.

—Es una pregunta dificil —contest6—. Obviamente,
como catedritico de Harvard, mi opinién contaria. Mis
ideas tendrian peso y podria usar mi posicién, mi perte-
nencia a Harvard, para promoverlas. Una institucién asi
es una gran fuente de energia intelectual. En un lugar asi,
podria absorber esa vibracién flotante.

De repente se evidencio lo solitaria que habia sido su
vida. Ahi estaba €I, un hombre con un apetito insaciable
por el estudio, forzado a vivir en aislamiento intelectual
durante la mayor parte de su vida adulta.

—Llegué a notar esa clase de energia intelectual el ano
y medio que pasé en la universidad —dijo, casi con me-
lancolia—. Las ideas estan en el aire constantemente. Es
un lugar muy estimulante. Por otra parte —continué—,
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Harvard es sobre todo una corporacién pretenciosa, que
funciona con el incentivo del beneficio. Eso es lo que la
hace rodar. Tiene una dotacién de miles de millones de
délares. La gente que la dirige no necesariamente busca
la verdad y el conocimiento. Quieren ser peces gordos; y
cuando uno acepta un pago de esta gente, al final todo se
reduce a contraponer lo que uno quiere hacer, porque
siente que es lo correcto, frente a lo que te dicen que has
de hacer para recibir el siguiente pago. Cuando estds alli,
tienes que pasar por el aro; de eso se encargan ellos.

%

#Qué nos cuenta la historia de Chris Langan? Sus explica-
ciones, ademds de desgarradoras, son también un poco ex-
trafias. Su madre olvida firmar su formulario de ayuda fi-
nanciera y —asi, sin mas— se acaba la beca. Intenta pasar
una clase de la mafana a la tarde, algo que los estudiantes
hacen habitualmente, y no le dan ni agua. ;Y por qué eran
los profesores de Langan en Reed y Montana State tan indi-
ferentes a su desamparo? Lo normal es que a un catedritico
le encanten las mentes tan brillantes como la suya. Langan
habla de Reed y Montana State como si fuesen una especie
de enorme e inflexible burocracia gubernamental. Pero las
universidades, en particular las pequefias y progresistas fa-
cultades de Letras como las de Reed, tienden a no ser buro-
cracias rigidas. Hacer concesiones a un alumno para que
no se vaya del centro es algo habitual entre los profesores.
Incluso cuando habla de Harvard, es como si Langan
no tuviera ningtin concepto de la cultura y los entresijos
de la institucién de la que habla. Cuando une acepta un
pago de esta gente, al final todo se reduce a contraponer lo que
uno quiere hacer, porque siente que es lo correcto, frente a lo que te
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dicen que has de hacer para recibir el siguiente pago. ;Qué? Uno
de los principales motivos por los que un catedritico acep-
ta un sueldo inferior al que podria cobrar en la empresa
privada es que la vida universitaria le da la libertad de ha-
cerlo que quiera hacer, lo que considere correcto. Langan
ha entendido Harvard al revés.

Cuando Langan me cont6 la historia de su vida, no pude
por menos de pensar en la vida de Robert Oppenheimer, el
fisico conocido por encabezar el esfuerzo estadouniden-
se por desarrollar la bomba nuclear durante la Segunda
Guerra Mundial. Oppenheimer, segiin todas las informacio-
nes, era un nino con una mente muy parecida a la de Chris
Langan. Sus padres lo consideraban un genio. Uno de sus
profesores recordé que «recibia cada idea nueva como algo
perfectamente hermoso». Hacia experimentos de laborato-
rio en tercero de bdsica; y en quinto estudiaba Fisica y Qui-
mica. Una vez, a los nueve anos, dijo a uno de sus primos:

—Pregiintame en latin y te contesto en griego.

Oppenheimer fue a Harvard y luego a Cambridge para
doctorarse en Fisica, Alli, Oppenheimer, que luché con
la depresién toda su vida, se desanimé. Tenia un don parala
Fisica tedrica, y su tutor, Patrick Blackett {premio Nobel en
1948), le obligaba a atender a los mds minuciosos detalles
de la fisica experimental, que detestaba. Se volvi6 cada vez
mas inestable emocionalmente, y luego, en un acto tan ex-
trafio que a dia de hoy nadie ha podido explicar de forma
convincente, Oppenheimer tomé algunas sustancias qui-
micas del laboratorio e intent6 envenenar a su tutor.

Por suerte, Blackett se dio cuenta de que pasaba algo.
La universidad fue informada. Oppenheimer piso la mo-
queta del decano. Y lo que paso después es tan increible
como el delito mismo. He aqui ¢cémo describen el inci-
dente en American Prometheus Kai Bird y Martin Sherwin,
biégrafos de Oppenheimer: «Después de prolongadas ne-
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gociaciones, se acordd que Robert serfa sometido a un pe-
riodo de libertad condicional y a sesiones regulares con
un eminente psiquiatra de Harley Street, en Londres».

i Libertad condicional?

Aqui tenemos a dos estudiantes jovenes muy brillantes,
cada uno de los cuales se mete en un lio que pone en peli-
gro su carrera académica: la madre de Langan omitié un
plazo para recibir su ayuda financiera; Oppenheimer in-
tentd envenenar a su tutor. Para seguir su carrera, se les re-
quiere que aboguen por si mismos ante la autoridad. ;Y qué
pasa? A Langan le quitan la beca; y a Oppenheimer lo en-
vian a ver a un psiquiatra. Puede que tanto Oppenheimer
como Langan fueran igual de geniales, pero en otros as-
pectos no podian ser mds diferentes.

La historia del nombramiento de Oppenheimer como
director cientifico del Proyecto Manhattan veinte anos
mis tarde quizds ejemplifique atin mejor esta diferencia.
Elresponsable general del Proyecto Manhattan era Leslie
Groves, quien peiné el pais intentando encontrar ala per-
sona adecuada para dirigir los esfuerzos por lograr la bom-
ba atémica. Oppenheimer era, sin duda, una eleccién
arriesgada. Sélo tenia treinta y ocho anos, bastantes me-
nos que muchas de las personas que tendria a sus 6rde-
nes. Era un tedrico, y éste era un trabajo que exigia experi-
mentadores e ingenieros. Su ideclogia politica tampoco le
ayudaba: tenia todo tipo de amistades con comunistas, Pero
quizds lo mas asombroso era que nunca habia tenido nin-
guna experiencia administrativa.

—Era un tipo muy poco prictico —dirfa mas tarde de
€l uno de los amigos de Oppenheimer—. Calzaba zapatos
raidos y un sombrero gracioso; y, lo que es mds importan-
te, no sabia nada de equipamientos.

Un cientifico de Berkeley lo explicarfa mds sucinta-
mente:
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—No era capaz de gestionar ni un puesto de hambur-
guesas.

Ah, y a propésito: en la facultad intenté matar a su tutor.
Este era el curriculo del candidato al que podria conside-
rarse, sin exageracién, uno de los empleos mds importan-
tes del siglo XX. ;Y qué pas6? Lo mismo que veinte afios
antes en Cambridge: consigui6é que el resto del mundo
adoptara su punto de vista.

Aqui tenemos de nuevo a Bird y Sherwin:

Oppenheimer habia entendido que Groves guardaba la
puerta al Proyecto Manhattan, asi que desplegé todo el es-
plendor de su encanto y su brillantez. Fue una interpreta-
cién irresistible.

Groves quedd deslumbrado.

—Es un genio —le dijo a un reportero—. Un verdade-
ro genio.

Groves era ingeniero de profesion, con una licenciatu-
ra por el MIT; y la gran perspicacia de Oppenheimer fue
apelar a esta faceta de Groves.

Volvamos a Bird y Sherwin:

Oppenheimer fue el primer cientifico de los que Groves
habia entrevistado en su ronda [de potenciales candida-
tos] que comprendié que montar una bomba atémica exi-
gla encontrar soluciones practicas para una gran variedad
de problemas de diferentes disciplinas [...]. [Groves] se
encontré asintiendo cuando Oppenheimer lanzé la idea
de un laboratorio central dedicado a este objetivo, en el
que, como mads tarde declararia, «podriamos empezar a
abordar problemas de quimica, metalurgia, ingenieria y
artilleria que hasta ahora no habian recibido ninguna con-
sideracion».

107



FUERAS DE SERIE

¢Habria Oppenheimer perdidosubeca en Reed? ;Habria
sido incapaz de convencer a sus profesores de que le cam-

biaran una clase a la sesién de tarde? Desde luego que no.
Y no porque fuera mas listo que Chris Langan, sino porque

poseia la clase de sentido comiin que permite a un hombre
conseguir lo que desea del mundo.

—Querian que todo el mundo hiciera introduccién
al cdlculo —dijo Langan de su breve permanencia en
Montana State—. Y me tocé un tipo que lo ensefiaba de
un modo muy seco, muy trivial. Yo no entendia por qué
tenia que ensefiarlo asi. Le hice algunas preguntas. En
realidad, tuve que perseguirle hasta su despacho. Le pre-

gunté: «;Por qué ensena de esa manera? ;Por qué piensa |

que estas pricticas son relevantes para el cilculo?». Y este
tipo alto y desmadejado, que siempre tenia manchas de
sudor en los sobacos, se giré, me miré y dijo: «Siento ser
yo el que se lo diga, pero hay gente que no tiene el inte-
lecto necesario para dedicarse a las matematicas».

Aqui los tenemos, al profesor y al prodigio; y lo que el
prodigio claramente quiere es relacionarse, por fin, con
una mente que gusta de las matemadticas tanto como la
suya. Pero fracasa. De hecho —y esto es lo més desgarra-
dor de todo—, logra tener una conversacién entera con
su profesor de cdlculo sin llegar a comunicarle el hecho
que tiene mds probabilidades de interesar a un profesor
de cdlculo: el profesor ni se da cuenta de que Chris
Langan estd extraordinariamente dotado para el cdlculo.

3.

La habilidad particular que le permite a uno irse de rosi-
tas de un intento de asesinato o convencer a su profesor
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de que le cambie una clase de la mafiana a la tarde es lo
que el psicélogo Robert Sternberg llama «inteligencia
prictica». Para Sternberg, la inteligencia prictica inclu-
ye cosas como «saber qué decir a quién, saber cuindo
decirlo y saber cémo decirlo para lograr el maximo efec-
to». Es una cuestién de procedimiento: se trata de saber
edmo hacer algo, no necesariamente de saber por qué se
sabe ni ser capaz de explicarlo. Es algo de naturaleza
préctica: no es un conocimiento que se justifique a si mis-
mo. Es el tipo de conocimiento que ayuda a leer situa-
ciones correctamente y a conseguir lo que uno quiere. Y,
lo que resulta mas crucial, es una especie de inteligencia
separada del tipo de capacidad analitica que arroja un CIL.
Por usar la terminologia técnica, la inteligencia general
y la inteligencia prdctica son «ortogonales»: la presencia
de una no implica presencia de la otra. Uno puede tener
mucha inteligencia analitica y muy poca inteligencia prac-
tica, o mucha inteligencia prictica y no mucha inteligen-
cia analitica. O, como en el afortunado caso de alguien
como Robert Oppenheimer, tener mucha de ambas.

Asi pues, ¢de dénde procede la inteligencia préctica?
Sabemos de dénde viene la inteligencia analitica. Es algo
que, al menos en parte, estd en los genes. Chris Langan
empezo a hablar a los seis meses. Se ensend a leer a los tres
afios. Nacid inteligente. El CI es, en cierto modo, una me-
dida de capacidad innata”. Pero el sentido comun social
es conocimiento. Es un conjunto de habilidades que debe
aprenderse, que tiene que proceder de algun sitio; y pare-
ce ser que el lugar de donde obtenemos esta clase de apti-
tudes y habilidades es el entorno familiar.

* La mayor parte de las estimaciones sitiian la importancia de la herencia
genética para el CI en aproximadamente un 50 por ciento.
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Quizds la mejor explicacion que tenemos de este pro-
ceso la ha aportado la sociéloga de la Universidad de
Maryland Annette Lareau, quien hace unos afos dirigio
un fascinante estudio sobre un grupo de posgraduados.
Escogié tanto a negros como a blancos, y a alumnos de
casas ricas como de casas pobres, y redujo en tltima ins-
tancia la muestra a doce familias. Lareau y su equipo visi-
taron a cada familia al menos veinte veces, y en cada visita
invirtieron horas. Tanto ella como sus ayudantes pidieron
a los sujetos estudiados que los trataran «como al perro
de la familia». Los siguicron a la iglesia, a los partidos de
fitbol y a la consulta del médico, con una grabadora en
una mano y un cuaderno en la otra.

Cabria esperar que, si uno pasa un periodo tan dilatado
en doce casas diferentes, recogeria doce ideas diferentes
sobre cémo criar nifios: que habria padres estrictos y pa-
dres indulgentes, unos mds implicados y otros mis distan-
ciados, y asi sucesivamente. Lo que Lareau se encontrd, sin
embargo, fue algo muy diferente: que sélo habia dos «filo-
soffas» de educacién; y se dividian casi perfectamente a lo
largo de lineas clasistas. Los padres mds ricos criaban a sus
hijos de una manera; y los mis pobres, de otra.

Los padres mds ricos estaban mucho més dedicados al
ocio de sus hijos, los trasladaban de una actividad a la si-
guiente y se informaban sobre sus profesores, entrenado-
res y compafieros de equipo. Uno de los nifos ricos que
siguié Lareau jugaba en un equipo de béisbol, dos de fiit-
bol, uno de natacién y otro de baloncesto en el verano,
ademds de tocar en una orquesta y recibir lecciones de
piano.

Esta clase de planificacién intensiva estaba casi com-
pletamente ausente de las vidas de los nifios pobres. Para
ellos, jugar no era practicar fathol europeo dos veces por
semana; consistia en inventarse juegos con sus hermanos
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y otros nifios del vecindario. Todo aquello que hacfan los
nifios era considerado por sus padres como algo separa-
do del mundo adulto, sin consecuencias particulares.
Una muchacha de una familia de clase obrera —Katie
Brindle— cantaba en un coro después de la escuela. Pero
se matriculé por si misma, y también iba andando sola a
las pricticas. Escribe Lareau:

Lo que la Sra. Brindle no hace, siendo lo normal entre
las madres de clase media, es contemplar el interés de su
hija por el canto como una sefial de que debe buscar otros
modos de ayudarla a desarrollar este interés como talento
formal. De modo similar, la Sra. Brindle no comenta la vena
dramitica de Katie ni expresa pesar por no poder permitir-
se cultivar el talento de su hija. Por el contrario, enmarca las
habilidades e intereses de Katie como rasgos de cardcter: el
canto y la interpretacion forman parte de lo que hace a
Katie ella misma. Las representaciones que improvisa su
hija le parecen «una ricura», cuando no algo que Katie hace
para «llamar la atencién».

Los padres de clase media hablaban las cosas con sus
nifos, razonaban con ellos. No se limitaban a darles ér-
denes. Esperaban que sus hijos les contestaran, negocia-
ran, que cuestionaran a adultos en situacién de autori-
dad. Si a sus hijos les iba mal en la escuela, los padres mds
ricos desafiaban a sus profesores. Abogaban por sus hi-
jos. Uno de los nifios observados por Lareau no llega por
poco a la calificacién que da acceso a un programa para
dotados. Su madre solicita que se le permita repetir el
examen en privado, presenta una solicitud en la escuela,
y acaba por conseguir que admitan a su hija. Los padres
pobres, en contraste, se muestran intimidados ante la auto-
ridad. Reaccionan pasivamente y permanecen €n un se-
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gundo plano. Escribe Lareau sobre un padre con pocos
recursos economicos:

En una reunién de padres con profesores, por ejemplo,
la Sra. McAllister (que tiene el titulo de bachiller) parece
sometida. La naturaleza gregaria y sociable que muestra en
familia queda ocultada en este entorno. Se encorva sobre la
silla y mantiene cerrada la cremallera de su chaqueta. Estd
muy callada. Cuando la profesora relata que Harold no sue-
le presentar sus tareas, la Sra. McAllister se aturulla visible-
mente y sélo acierta a decir: «En casa hace los deberes». No
entabla conversacién con la profesora ni intenta intervenir
en nombre de Harold. Tal como ella lo ve, la educacién de
su hijo incumbe al profesorado. Es su trabajo, no el de ella.

Al estilo de educacion de la clase media Lareau lo lla-
ma «cultivo concertado». Es un intento activo de «fomen-
tar y evaluar los talentos de un nino, sus opiniones y capa-
cidades». En contraste, los padres pobres tienden a seguir
una estrategia para el logro de un «crecimiento natural.
Consideran responsabilidad suya el preocuparse por sus hi-
jos, pero tienden a dejarlos cultivarse y desarrollarse solos.

Lareau subraya que un estilo no es moralmente mejor
que el otro. Los nifios mds pobres a menudo eran, en su
opinién, mds llevaderos en cuanto a comportamiento,
menos quejosos y mds creativos a la hora de aprovechar
su propio tiempo; y tenian un sentido bien desarrollado
de la independencia. Pero en términos practicos, el culti-
vo concertado presenta enormes ventajas. El nifio de cla-
se media, con su cargada agenda, estd expuesto a un con-
junto de experiencias en constante cambio. Aprende a
trabajar en equipo y a adaptarse a entornos sumamente
estructurados. Le ensefian a relacionarse comodamente con
adultos y a expresar su parecer cuando tiene que hacerlo.
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En palabras de Lareau, los nifios de clase media interiori-
zan el concepto de «tener derecho».

Ni que decir tiene que esta expresion tiene otras con-
notaciones, pero Lareau no esti pensando en el sentido
juridico del término:

Estos chicos actiian como si tuvieran derecho a perseguir
sus propias preferencias individuales y a relacionarse activa-
mente en entornos institucionales. Se muestran cémodos
en tales entornos; estdn abiertos a compartir la informacién
y a reclamar atencién. [...] Entre nifios de clase media es
prictica comiin cambiar las interacciones para satisfacer sus
preferencias [sirviéndose de su conocimiento de las reglas].
Ya desde el cuarto curso, los nifios de clase media demues-
tran autonomia para actuar en su propio favor y obtener
ventajas. Asi, hacen peticiones especiales a profesores y mé-
dicos para que ajusten los procedimientos al acomodo de
sus deseos,

En contraste, los nifios pobres y de clase obrera se ca-
racterizaban por «una sensacién emergente de distancia,
desconfianza y constreilimiento», No sabian cémo conse-
guir lo que querian ni cémo «personalizar» —por utilizar
el certero término de Lareau— su entorno en aras de lo-
grar sus objetivos.

En una reveladora escena, Lareau describe una visita
al médico de Alex Williams, un muchacho de nueve anos,
y sumadre, Christina. Los Williams son profesionales aco-
modados.

—Alex, deberias estar pensando qué preguntas le quie-
res hacer al doctor —dice Christina en el coche de cami-
no a la consulta—, Puedes preguntarle lo que quieras. No
seas timido. Pregunta lo que quieras.

Alex piensa durante un minuto, luego dice:
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—Me he visto unos bultitos en los brazos, por el deso-
dorante.

—¢Ah, si? —dice Christina—. ¢Y crees que es por tu
nuevo desodorante?

—Si —contesta Alex.

—Bien, pues preguntale al médico.

La madre de Alex, escribe Lareau, «le ensefia que tie-
ne derecho a hablar por si mismo», que aunque vaya a es-
tar en una sala con una persona mayor y dotada de autori-
dad, es perfectamente adecuado que se afirme a si mismo.
Ya en la consulta, el médico, un hombre cordial de cua-
renta y pocos afios, le dice a Alex que estd en el porcenta-
je noventa y cinco de altura. Entonces, Alex interrumpe:

ALEX: Que estoy ¢donde?

DoCTOR: Quiero decir que eres mas alto que noventa y
cinco de entre cien chicos de... diez anos.

ALEX: Pero si yo no tengo diez afos.

DOCTOR: Bueno, pero estis en esa horquilla. Tienes...
nueve afios y diez meses. En general, se asigna el afio mds
cercano al del gréfico.

Obsérvese la facilidad con que Alex interrumpe al doc-
tor. Eso es conciencia de derecho: su madre le permite
alguna descortesia ocasional porque quiere que aprenda
a afirmarse ante personas con autoridad.

DOCTOR (volviéndose hacia Alex): Bien, ahora la pregunta
mds importante. ;Tienes ta alguna pregunta que hacerme
antes de pasar el reconocimiento fisico?

ALEX: Si..., s6lo una. Me he visto algunos bultos en los
brazos, justo aqui debajo [indicando la axila].

DOCTOR; ;Debajo?

ALEX: Si.
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DOCTOR: Bueno. Les echaré un vistazo cuando te exami-
ne para hacer el chequeo. A ver qué son y qué hacemos con
ellos. ¢Te duelen, te pican?

ALEX: No, sélo estan ahi.

DOCTOR: Bien, te los miraremos bien a ver qué son.

Esta clase de interaccién, asegura Lareau, simplemen-
te no se produce con ninos de clase inferior, que se mos-
trarian callados y sumisos, con la vista apartada. En cam-
bio, Alex se hace cargo de su momento con el médico:
«Al acordarse de hacerle la pregunta que tenia prepara-
da, se gana la plena atencién del doctor, y consigue fijarla
en una cuestién de su eleccién».

Asi, consigue alterar el equilibrio de poder entre los
adultos y €. La transicion es suave. Alex estd acostumbrado
a que le traten con respeto. No es cualquiera, sino una per-
sona digna de la atencion y el interés de un adulto. Esas son
las caracteristicas clave de la estrategia de cultivo concerta-
do. Alex no se luce durante su chequeo. Se comporta en
gran medida como con sus padres: razona, negocia y bro-
mea con la misma facilidad.

Es importante entender de dénde procede su particu-
lar dominio de aquel momento. Esto no es genético. Alex
Williams no heredé de sus padres y abuelos estas habilida-
des sociales ante figuras de autoridad, al menos no de la
misma la manera que heredé el color de sus ojos. Tampoco
es una cuestién racial: no es una prictica especifica de
culturas negras ni blancas. De hecho, Alex Williams es ne-
groy Katie Brindle es blanca. Se trata de una ventaja cul-
tural. Alex tiene esas habilidades sociales porque en el
curso de su corta vida, su madre y su padre —a la manera
de las familias cultas— se lo han ensefiado minuciosa-
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mente, dindole un codazo aqui y pinchdndolo alld, ani-
mdndolo a veces y mostrandole siempre las reglas del jue-
go, por ejemplo, mediante un pequeino ensayo en el
coche de camino al médico.

Cuando hablamos de las ventajas de clase, arguye Lareau,
nos referimos en gran medida a esto. A Alex Williams le va
mejor que a Katie Brindle porque su familia tiene mds dine-
roy porque va a una escuela mejor, pero también porque
—y quizds esto es ain mas crucial— el sentido de derecho
que le han inculcado es una actitud perfectamente adecua-
da para el éxito en el mundo moderno.

4.

Esa fue la ventaja que tenia Oppenheimer y de la que
Chris Langan carecia. Oppenheimer se crié en uno de los

barrios mas ricos de Manhattan. Era hijo de una artista y
un préspero fabricante de prendas de vestir. Su nifiez fue

la encarnacién del cultivo concertado. Los fines de sema-

na, lo llevaban a pasear por el campo en un Packard con-

ducido por un chdéfer. Los veranos, a Europa a ver a su |

abuelo. Estudié en la Ethical Culture School de Central

Park West, quizds la escuela mds progresista del pais, en la

que, como escriben sus bidgrafos, a los estudiantes «se les

inculcaba la nocién de que les estaban preparando para

reformar el mundo», Cuando su profesora de matemati-
cas comprendié que el chico se aburria, lo envié a hacer
trabajo independiente.

De nifio, Oppenheimer era un apasionado recogedor

de rocas. A los doce anos, empez6 a mantener correspon-

dencia con gedlogos de Nueva York sobre formaciones
rocosas que habia visto en Central Park, y los impresiond
hasta tal punto que le invitaron a pronunciar una confe-
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rencia en el Club Mineralégico de la ciudad. Como escri-
ben Sherwin y Bird, los padres de Oppenheimer respon-
dieron a la aficién de su hijo dando un ejemplo de cultivo
concertado que casi parece salido de un manual:

Intimidado ante la perspectiva de dirigirse a un piiblico
adulto, Robert pidié a su padre que les explicara que habian
invitado a un nifio de doce afios. Enormemente divertido,
Julius animé a su hijo a aceptar el honor. En la tarde designa-
da, Robert se presenté en el club con sus padres, quienes con
orgullo presentaron a su hijo como J. Robert Oppenheimer.
El asombrado priblico de geélogos y aficionados se eché a
reir cuando el orador desaparecié tras la tribuna: hubo de
traerse una caja de madera para que se le viera algo mds que
su fuerte mata de cabello oscuro sobresaliendo por encima
del atril. Timido y torpe, Robert leyé no obstante su confe-
rencia, que levantd una cdlida ronda de aplausos.

¢A que ya no sorprende tanto que Oppenheimer ma-
nejara con tanta brillantez los desafios que le planteé la
vida? Si alguien tiene un padre que ha hecho fortuna en
el mundo de los negocios, conocerd de primera mano lo
que significa negociar la salida de un lugar comprometi-
do. Si de nino ya pasé por la Ethical Culture School, no le
apabullard un tribunal disciplinario de rectores, por muy
de Cambridge que sea. Si estudié fisica en Harvard, sabe
coémo dirigirse a un general del Ejército que estudié inge-
nieria en el vecino MIT.

Chris Langan, en cambio, sélo tuvo la desolacién de
Bozeman y una casa dominada por un padrastro colérico
y borracho. Jack Langan, nos asegura Mark, provocé en
todos los hermanos un auténtico resentimiento hacia la
autoridad. Tal fue la leccion que Langan extrajo de su ni-
nez: desconfia de la autoridad y sé independiente. Nunca
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tuvo un padre que le ensenara de camino al médico cémo
hacerse valer con suavidad, cémo razonar y negociar con
aquellos en posesion de autoridad. No aprendié que te-
nia derecho. Aprendié a recelar. Puede que no parezca
tan importante, pero esta deficiencia lo mutilé para abrir-
se camino en el mundo mas alld de Bozeman.

—Yo tampoco pude conseguir ayuda financiera —dice
Mark—. Tenfamos cero conocimientos, menos que cero
conocimientos, del proceso. Hacer la solicitud. Rellenar
los formularios, los talonarios. No era nuestro ambiente.

—Si Christopher hubiera nacido en una familia rica, si
hubiera sido hijo de un médico bien relacionado en al-
gun mercado principal, te garantizo que habria sido uno
de esos tios que salen en el periédico porque coleccionan
carreras con diecisiete afos —dice su hermano Jeff—.
Estas cosas las determina la cultura en que se encuentra
uno. Lo que le pasaba a Chris era que le aburria demasia-
do estar ahi sentado escuchando a los profesores. Si al-
guien hubiera reconocido su inteligencia, y si €l hubiera
procedido de una familia que valorase la educacion, ellos
se habrian asegurado de que no se aburriera.

5.

Cuando los Termitas alcanzaron la edad adulta, Terman
consulté los registros de 730 de los varones y los dividié
en tres grupos. Ciento cincuenta—el 20 por ciento mejor—
entraban en lo que Terman llamé grupo A. Representaban
las historias de verdadero éxito, las estrellas: abogados,
médicos, ingenieros, académicos. El 90 por ciento de és-
tos se licenciaron en la universidad y entre todos reunian
98 licenciaturas. El 60 por ciento del medio era el grupo
B, a los que les iba «satisfactoriamente». E1 20 por ciento
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con resultados inferiores era el grupo C, que a juicio de
Terman habia dilapidado su superior capacidad mental.
Eran empleados de correos o contables de oficina u hom-
bres que yacian en el sofd de su casa sin hacer ningun tra-
bajo en absoluto.

Un tercio del grupo C habia dejado la universidad. Un
cuarto solo tenia el bachillerato; y entre los 150 miembros
de este grupo, en principio tan genial como los demis,
sumaban un total de ocho licenciaturas.

¢Cudl era la diferencia entre los A y los C? Terman cri-
b6 cada explicacién concebible: examind su salud mental
y fisica, sus «puntuaciones en masculinidad-feminidad» y
sus aficiones e intereses profesionales. Comparé los anos
en que empezaron a andar y hablar y sus Cl exactos en el
instituto y en la primaria. Al final, sélo una cosa importa-
ba: el entorno familiar.

Los A procedian abrumadoramente de las clases me-
dia y superior. Sus casas estaban llenas de libros. La mitad
de los padres tenia una licenciatura o un doctorado; y ello
en un tiempo en que la educacién universitaria era una
rareza. Los G, por otra parte, estaban en la parte baja de
la pirdmide. Casi un tercio de ellos tenia un padre que
habifa dejado los estudios sin acabar la educacién bésica.

Terman pidi6 a sus colaboradores que fueran a visitar a
todos los miembros de los grupos Ay G, con el fin de eva-
luar su personalidad y su don de gentes. Encontraron
todo lo que cabria esperar si se comparara a nifos cria-
dos en un ambiente de cultivo concertado con nifos cre-
cidos en una atmésfera de crecimiento natural. Resulté
que los A estaban mucho més alerta de lo que sucediaasu
alrededor, eran mds tranquilos y resultaban mas atracti-
vos, También vestian mejor. De hecho, su puntuacién en
estas cuatro dimensiones era tan diferente que inducia a
pensar que uno miraba a dos especies humanas distintas.
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No era asi, desde luego. Simplemente se evidenciaba la
diferencia entre aquellos a los que sus familias habian en-
senado a presentar su mejor cara ante el mundo y aque-
llos a quienes se les habia denegado la experiencia.

Los resultados de Terman apenan profundamente. No
debemos olvidar cuan sumamente dotado estaba el gru-
po C. Quien los hubiera conocido a los cinco o seis anos,

habria quedado deslumbrado por su curiosidad, su agili- |

dad mental, su brillantez. Eran fueras de serie de los pies
ala cabeza. La verdad llana y simple del estudio de Terman,
sin embargo, es que al final casi ninguno de los nifios ge-

niales de la clase socioeconémica mds baja terminé por ha-

cerse a si mismo.

¢De qué carecian los C, entonces? De nada caro ni im-
posible de encontrar; nada codificado en el ADN ni gra-
bado en sus circuitos mentales. Carecian de algo que po-
dria habérseles dado sélo con que hubiésemos sabido que
lo necesitaban: una comunidad alrededor de ellos que los
preparara correctamente para el mundo. Los C fueron ta-

lentos echados a perder. Pero eso podia haberse evitado.

6.

Hoy, Chris Langan vive en la Missouri rural, en una granja

de cria caballar. Se mudo alli hace unos anos, después de
casarse. Estd bien entrado en la cincuentena, pero parece
muchos anos mis joven. Tiene la constitucién de un de-
fensa central, fornido de pecho, con enormes biceps. Se
peina el pelo directamente hacia atrds desde la frente.
Lleva un bigote aseado y cano y gafas de estilo aviador. Si
uno le mira a los ojos, ve la inteligencia brillar tras ellos.
—Un dia tipico me levanto y hago café. Entro en mi ofi-
cina, me siento delante del ordenador y comienzo a tra-
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bajar en lo que estuviera haciendo la noche anterior —me
dijo, hace poco—. Si me acuesto con una pregunta ron-
didndome la mente, todo lo que tengo que hacer es con-
centrarme en la pregunta antes de quedarme dormido y
préacticamente siempre tengo la respuesta por la maiiana.
A veces me doy cuenta de que sé la respuesta porque soné
con ella y luego la recuerdo. Otras veces simplemente in-
tuyo la respuesta. Me pongo a escribir y la respuesta surge
en la pantalla. \

Acababa de leerse unos trabajos del lingiista Noam
Chomsky. Tenia montones de libros en su estudio. Se pa-
saba la vida sacindolos de la biblioteca.

—Siempre me parece que, cuanto mds cerca de la
fuente original, mejor —dijo.

Langan parecia satisfecho. Tenia ganado que cuidar,
libros para leer y una esposa a la que amaba. Era una vida
mucho mejor que la de un portero de bar nocturno.

—No creo que haya nadie por ahi mas inteligente que
yo —continué—, Nunca he conocido a nadie como yo ni
he visto nunca una indicacién siquiera de que haya al-
guien que de hecho tenga mejor capacidad de compren-
sion. Ni lo he visto ni creo que vaya a verlo. Aunque po-
dria ser, mi mente estd abierta a esa posibilidad. Creo que
si alguien me desafiara diciendo: «Ah, pues yo me veo mas
listo que ti», perderia el pulso.

Esto suena presuntuoso, pero en realidad no lo era.
Era lo contrario, una reserva defensiva. Llevaba decenios
trabajando en un proyecto de enorme sofisticacién; pero
casi nada de lo que habia escrito en su vida habia sido pu-
blicado ni mucho menos leido por los fisicos, filésofos y
matemdticos capaces de juzgar su valor. Ahi estaba €l, un
hombre con una mente entre un millén, y el mundo se-
guia sin enterarse. No disertaba en conferencias académi-
cas. No dirigia ningiin seminario de graduados en alguna
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universidad prestigiosa. Vivia en un rancho de caballos li-
geramente ruinoso al norte de Missouri, meciéndose en
el portico trasero con vaqueros y una camiseta rasgada.
Era consciente de lo que todo aquello parecia: la gran pa-
radoja del genio Chris Langan.

—Nunca persegui a los editores consagrados con el

empeiio que debia haber puesto — reconocié—. Moverme
un poco, sondear a algtin editor, buscarme un agente. Es
algo que no he hecho, y tampoco es que me interese.

Era una admisién de la derrota. Todas las experien-

cias que habia tenido fuera de su propia mente se habian
frustrado. Sabia que tenia mucho que mejorar en su for-
ma de tratar con el mundo, pero no sabia ¢cémo hacerlo.
iSi ni siquiera sabia hablar con su profesor de calculo!

Pero ésas eran habilidades que otros mucho menos inteli-

gentes dominaban sin esfuerzo. Porque a ellos les habian
ayudado por el camino, y a Chris Langan no. Esto no es
una excusa. s un hecho. Habia tenido que hacer su ca-
mino solo, y nadie —ni las estrellas del rock, ni los atletas

profesionales, ni los millonarios del software, ni siquiera

los genios— ha alcanzado nunca el éxito por si solo.

122

CAPITULO V

LLAS TRES LECCIONES DEJOE FrLowm

«CON 25 CENTAVOS PARA MARY».

Joe Flom es el tltimo socio fundador vivo del bufete de
abogados Skadden, Arps, Slate, Meagher y Flom. Tiene su
despacho en una esquina de los pisos mas altos de la torre
Condé Nast de Manhattan. Es bajo y ligeramente encor-
vado. Tiene la cabeza grande, enmarcada por unas orejas
largas y prominentes, y unos ojos pequeiios y azules ocul-
tos tras unas gafas grandes de estilo aviador. Ahora estd
delgado, pero durante sus afios de mayor auge, Flom esta-
ba obeso. Anda como un pato. Garabatea mientras pien-
sa. Masculla cuando habla, y cuando baja a las oficinas
donde trabajan sus subordinados del bufete, las conversa-
ciones se reducen a un susurro.

Flom se crié durante la Depresion en el barrio de Bo-
rough Park, en Brooklyn. Sus padres eran inmigrantes ju-
dios de Europa Oriental. Su padre, Isadore, era un lider
sindical textil que mas tarde trabajaria cosiendo hombre-
ras para vestidos de sefiora. Su madre trabajaba a destajo
haciendo bordados en casa. Eran pobres de solemnidad.
Mientras él crecia, su familia se mudaba casi todos los
anos, porque en aquel tiempo era costumbre que los pro-
pietarios dieran a los nuevos inquilinos un mes de alqui-
ler gratis. Sélo siendo nuevos inquilinos con frecuencia
podia ir tirando la familia.
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En la escuela secundaria inferior, Flom hizo el exa-
men de ingreso para el elitista instituto puiblico Townsend
Harris de la avenida Lexington, en Manhattan, una escue-
la de la que en sélo cuarenta afios de existencia salieron
tres premios Nobel, seis premios Pulitzer y un juez del
Tribunal Supremo, por no mencionar a George Gershwin
yJonas Salk, descubridor de lavacuna contra la polio. Fue
admitido. Por la mafana, su madre le daba una moneda
de diez centavos para el desayuno: tres rosquillas, un zu-
mo de naranja y un café en Nedick. Después de la escuela,
empujaba un carretén de trapero. Asistié dos afios a la
escuela nocturna en el City College de Manhattan norte
—trabajando durante el dia para que le salieran los niime-
ros— vy, tras servir en el Ejército, solicité el ingreso en la
facultad de Derecho de Harvard.

—Ya desde que tenia seis afos queria ser abogado
—dice Flom; y aunque no tenia la titulacién necesaria,
Harvard le admitié de todos modos—. :Que por qué?
Porque les escribi una carta contindoles que era mejor

abogado que el que logré que absolvieran al diablo —re-

macha con la brevedad que le caracteriza. En Harvard, a
finales de los anos cuarenta, nunca tomaba apuntes—.
Todos teniamos esa estipida fiebre de primer ano de to-
mar apuntes de todo aquello que pasaba en el aula: que si
hacer un esquema de esto, que si un resumen de aquello,
y que si una presentacién en papel cebolla de lo de mis
alli —recuerda Charles Haar, compaiiero de clase de
Flom—. Era nuestra rutina de aprendizaje. Pero Joe, no.
Aquello no tenia nada que ver con él. En cambio, tenfa
esa cualidad que siempre subsumimos vagamente bajo la
expresién «pensar como un abogado»: poseia una gran
capacidad de juicio.

Flom fue nombrado para la Law Review, honor reserva-
do a los mejores estudiantes de la institucién. Durante «la
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temporada de contrataciones», en las vacaciones navide-
nas de su segundo ano, bajé a Nueva York para entrevis-
tarse con los grandes bufetes corporativos de entonces.

—Yo era desgarbado, torpe, un nifio gordo. No me
sentia comodo —recuerda Flom—. Era uno de los dos
que quedaban sin trabajo en mi clase al final de la tempo-
rada de contrataciones. Un dia, uno de mis profesores me
hablé de unos tipos que estaban creando una empresa.
Les hice una visita. En ningtiin momento me ocultaron los
riesgos que implicaba unirse a una firma que no tenia ni
un cliente. Cuanto mas hablaban, mds me gustaban. «Qué
diablos», me dije. «Me arriesgaré». Tuvieron que reunir a
duras penas los tres mil seiscientos al ano que fijamos
como mi sueldo de partida.

Al principio, eran sélo Marshall Skadden, Leslie Arps
—ambos habian sido rechazados como socios de un im-
portante despacho de abogados de Wall Street— y John
Slate, que habia trabajado para las lineas aéreas Pan Am.
Flom era su socio. Tenian una diminuta sala de oficinas
en el piso superior del edificio Lehman Brothers, en Wall
Street.

—¢Que en qué rama del derecho nos especializaba-
mos? —dice Flom entre risas—. jEn la que llamara a la
puerta!

En 1954, Flom asumié funciones de directivo asociado
a Skadden, y la firma empezo a crecer a pasos agiganta-
dos. Pronto tendria cien abogados. Después, doscientos.
Cuando llegé a trescientos, uno de los companeros de
Flom, Morris Kramer, fue a verle y le dijo que se sentia
culpable por incorporar a licenciados en Derecho tan jé-
venes. Skadden era tan grande, decia Kramer, que era di-
ficil imaginar que la firma creciese mds atn y pudiera
ofrecer oportunidades de ascenso a ninguno de los recién
contratados. Flom le contesté:
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—Qué va: llegaremos a mil.

Flom nunca carecié de ambicién. Hoy la firma tiene
casi dos mil abogados en veintitrés oficinas del mundo
entero y gana muy por encima de mil millones de délares
al ano, con lo que es uno de los despachos de abogados
mis grandes y poderosos del mundo. En su oficina, Flom
tiene fotografias de €l con George Bush padre y con Bill
Clinton. Vive en un espacioso y lujoso apartamento del
Upper East Side de Manhattan. Durante un periodo de
casi treinta anos, si se era una empresa incluida en la lista
Fortune 500 a punto de ser absorbida o intentando absor-
ber a otra, o simplemente un pez gordo en algin tipo de
lio, se tenia a Joseph Flom como abogado y a Skadden,
Arps como bufete; y de no ser asi, probablemente se de-
seaba que asi hubiera sido.

Espero que a estas alturas el lector haya desarrollado cier-
to escepticismo ante historias asi: nino prodigio inmigran-
te vence la pobreza y la Depresién, no puede conseguir
un trabajo en los pretenciosos bufetes del centro, pero se
hace a si mismo a fuerza de teson y capacidad. Es una his-
toria de enriquecimiento prodigioso; y todo lo que hemos
aprendido hasta ahora de los jugadores de hockey, los mi-
llonarios del softwarey los Termitas sugiere que el éxito no
se produce asi. La gente nunca lo consigue sola. De dén-
de vienen es una cuestién importante. Son producto de
lugares y entornos particulares,

Tal como hicimos entonces con Bill Joyy Chris Langan,
volvamos a empezar con Joseph Flom, esta vez echando
mano de todo lo que hemos aprendido en los cuatro pri-
meros capitulos de este libro. Dejemos de lado por el mo-
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mento la inteligencia de Joe Flom, su personalidad y su
ambicién, aunque obviamente no le falta ninguna de es-
tas tres cosas. No mds citas arrobadas de sus clientes elo-
giando su genio. No mds cuentos ilustrados de la metedri-
ca ascension de Skadden, Arps, Slate, Meagher y Flom.

En cambio, voy a contar una serie de historias del mun-
do de los inmigrantes en el Nueva York en que se crié Joe
Flom —de otro estudiante de Derecho, de un padre y un
hijo llamados Maurice y Mort Janklow, y de una pareja
extraordinaria con el nombre de Louis y Regina Bor-
genicht—, con la esperanza de contestar a una pregunta
critica. ¢Cudles fueron las oportunidades de Joe Flom?
Puesto que sabemos que un fuera de serie siempre recibe
ayuda a lo largo del camino, ;podemos repasar el hdbitat
de Joe Flom e identificar las condiciones que ayudaron a
crearlo? J

Contamos historias del tipo hecho a si mismo porque
encontramos algo encantador en la idea de una heroica
lucha solitaria contra probabilidades abrumadoras. Pero
la verdadera historia de la vida de Joe Flom resulta ser
mucho mads intrigante que su versién mitolégica, porque
todas las cosas de su vida que parecen haber sido desven-
tajas —ser hijo de obreros textiles pobres; ser judio en un
tiempo en que los judios estaban dsperamente discrimi-
nados; criarse en los anos de la Depresion— resultan, de
improviso, haber sido ventajas. Joe Flom es un fuera de se-
rie. Pero no es un fuera de serie por los motivos que po-
driamos pensar. Hacia el final del capitulo, veremos que
es posible extraer las lecciones de Joe Flom, aplicarlas al
mundillo legal de la ciudad de Nueva York y predecir el
entorno familiar, la edad y el origen de los abogados mas
poderosos de la ciudad, sin saber un solo hecho mds sobre ellos.
Pero nos estamos adelantando.
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Leccién nimero uno: la importancia de ser judio
3,

Uno de los comparieros de clase de Joe Flom en la facultad
de Derecho de Harvard era un hombre llamado Alexander
Bickel. Como Flom, Bickel era hijo de inmigrantes judios
de Europa Oriental que vivian en Brooklyn. Como Flom,
Bickel habia ido a la escuela piiblica en Nueva York y luego
a la universidad. Como Flom, Bickel era una estrella en su

clase de la facultad de Derecho. En realidad, antes de que

el cancer truncara su carrera, Bickel era para muchos el
mejor constitucionalista de su generacién. Y como Flom y
el resto de sus compaiieros de clase, Bickel fue a Manhattan
durante la temporada de contrataciones, en la Navidad de
1947, para buscarse un trabajo.

Su primera parada fue en Mudge Rose, en Wall Street,
una firma tan tradicional y pretenciosa como la que mis
en aquella época. Mudge Rose se habia fundado en 1869.
Alli fue donde Richard Nixon practicé durante los anos
que precedieron a su acceso a la presidencia en 1968.

—Somos como esa senora que sélo quiere ver su nom-
bre en el periédico dos veces: cuando nace y cuando se
muere —solia decir uno de los socios veteranos.

Condujeron a Bickel por las dependencias de la casa y
un compariero tras otro lo fueron entrevistando, hasta
que lo dejaron en la biblioteca con el socio fundador de
la firma. Puede imaginarse la escena: una oscura sala arte-
sonada, una alfombra persa tejida con elegancia, fila so-
bre fila de voliimenes juridicos encuadernados en cuero,
retratos al 6leo del Sr. Mudge y el St. Rose en las paredes.

—Después de pasar por la entrevista entera y todo
aquello —diria Bickel muchos afios mds tarde—, se to-
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man la molestia de llevarme ante el mandamas para que
éste me suelte que, para ser un muchacho con aquellos
antecedentes —aqui cabe imaginar a Bickel haciendo una
pausa antes de repetir aquel eufemismo de su origen in-
migrante—, sin duda habia llegado bastante lejos. Pero
que tenia que entender cudn limitadas eran las posibili-
dades de que una firma como la suya contratara a un mu-
chacho con mis antecedentes. Y aunque él me felicitaba por
mis progresos, yo tenia que entender que no podia ofre-
cerme un trabajo, lo que no quitaba para que fuera un
placer haber charlado conmigo y todo eso.

Queda claro por la transcripcion de las reminiscencias
de Bickel que su entrevistador no sabe exactamente qué
hacer con esa informacién. Cuando le hicieron esta en-
trevista, Bickel estaba en la cima de su reputacién. Habia
llevado casos ante el Tribunal Supremo. Habia escrito li-
bros brillantes. Que Mudge Rose rechazara a Bickel por
sus antecedentes era como que los Chicago Bulls rechaza-
ran a Michael Jordan en su equipo de baloncesto porque
se sentian incémodos ante un chico negro de Carolina
del Norte. No tenfa ningiin sentido.

—Pero ante una estrella... —siguié el entrevistador,
como diciendo: «;No podian haber hecho una excepcién
con alguien como usted?».

—Queé estrellas ni qué barras... —respondié Bickel.

En las décadas de 1940 y 1950, los bufetes neoyorqui-
nos de la vieja escuela funcionaban como un club priva-
do. Todos tenian sede en el centro de Manhattan, en Wall
Street y alrededores, en edificios sombrios con fachadas
de granito. Los socios de las firmas superiores se gradua-
ban en las mismas escuelas de la Ivy League, asistian a las
mismas iglesias y veraneaban en las mismas ciudades cos-
teras de Long Island. Vestian trajes grises de corte conser-
vador. Sus sociedades se conocian como firmas «de zapato
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blanco», en evidente referencia a los atuendos bienveni-
dos en el club de campo o los cocteles de postin, y eran
muy particulares a la hora de contratar a alguien. Como
escribié Erwin Smigel en The Wall Street Lawyer, su estudio
del mundillo juridico neoyorquino de aquella época, bus-
caban:

[...] abogados de facciones nérdicas, personalidad agra-
dable y aspecto pulcro, licenciados por las universidades «que
Dios manda», con un «adecuado» entorno social, experien-
cia en asuntos mundanos y enorme capacidad de trabajo. Un
antiguo decano de la facultad de Derecho, al comentar las
cualidades que debe reunir un estudiante para obtener un
trabajo, ofrece una imagen algo mds realista: «para conseguir
un trabajo, [un estudiante] debe estar sobrado de conexio-
nes familiares, o bien de capacidad, o bien de personalidad;
presentar, en suma, una buena combinacién de estos facto-
res. Algo llamado aceptabilidad, compuesto de la suma de
ellos. Si un hombre tiene cualquiera de estas cosas, podria
conseguir un trabajo. Si tiene dos, podré elegir entre varios
empleos; si tiene las tres, podrd ir casi a donde quiera».

Bickel no era rubio. No tenia los ojos azules. Hablaba

inglés con acento, y sus conexiones familiares consistian,
principalmente, en ser hijo de Solomon y Yetta Bickel, de
Bucarest (Rumania), dltimamente mds vistos por Brooklyn
(Nueva York). Las credenciales de Flom no eran mejores.
Dice que se sintié «incémodo» cuando tuvo que pasar por
sus entrevistas, y no es de extranar: era bajo, desgarbado y
judio; y hablaba con los cerrados tonos nasales de su
Brooklyn natal; y puede imaginarse cémo lo habria perci-
bido algiin patricio de cabellos plateados en la biblioteca.
En aquellos afios, un licenciado en Derecho que no perte-
neciera al entorno, a la religién y a la clase social correctas
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desembocaba en algiin bufete pequeiio, de segunda cate-
goria, de advenedizos, un peldafio por debajo de los gran-
des nombres de Wall Street, o simplemente se establecia
por su cuenta y aceptaba «todo lo que llamara a la puerta»,
es decir, todo el trabajo legal que las grandes firmas del
centro no quisieran llevar ellas mismas. Esto parece horri-
blemente injusto, y lo era. Pero como ocurre a menudo en
las historias de fueras de serie, enterrada bajo aquel revés
yacia una oportunidad dorada.

4.

Los anticuados despachos de abogados de Wall Street
tenian una idea muy especifica sobre lo que hacian. Ellos
eran abogados corporativos. Representaban a las empresas
mds grandes y prestigiosas del pafs; y «representar» signifi-
caba que ellos gestionaban el pago de los impuestos y todas
las tareas juridicas que implica la emisién de acciones y
obligaciones, asegurindose de que sus clientes no dejaran
de observar lo dispuesto por las normativas federales. Rara
vez pleiteaban; muy pocos de ellos tenfan un departamen-
to dedicado a la interposicién de demandas o a la defensa
contra ellas. Como dijo en cierta ocasion Paul Cravath, uno
de los fundadores de Cravath, Swaine y Moore, una de las
mds blancas entre las firmas de zapato blanco, el trabajo
del abogado consistia en resolver los conflictos en una reu-
nién privada entre las partes, no ante un tribunal.

—LEntre mis comparieros de clase en Harvard, los jéve-
nes brillantes se dedicaban a valores o a impuestos —re-
cuerda otro socio de zapato blanco—. Aquéllos eran los
campos distinguidos. Los pleitos eran para gafianes, no
para la gente seria. Las empresas sencillamente no se de-
mandaban unas a otras en aquel tiempo.
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Otra cosa que estas anticuadas firmas tampoco hacfan
eraimplicarse en adquisiciones corporativas hostiles. Es di-
ficil imaginarselo hoy, cuando los asaltantes de capital pu-
blico y privado constantemente se tragan una empresa des-
pués de otra, pero hasta los afios setenta se consideraba
escandaloso que una empresa comprara otra sin su con-
sentimiento. Los sitios como Mudge Rose y otras firmas es-

tablecidas en Wall Street no tocaban aquella clase de tratos

y repartos.
—El problema de las opas hostiles era su hostilidad
—dice Steven Brill, fundador del boletin American Lawyer—.

No es forma de comportarse entre caballeros. Si tu mejor

compinche de Princeton es el presidente de la Empresa X
y ya lleva mucho tiempo de cabotaje y en ese momento
aparece algiin tiburén y dice que esa empresa €s una mier-

da, te hace sentir incomodo. Lo que piensas es que, si él

cae, tal vez tii también caigas con él. Predomina la tenden-
cia a no alterar en lo bdsico el orden tranquilo y estable
de las cosas”.

* El abogado y novelista Louis Auchincloss, quien conoce de primerisima

mano esta sociedad anglosajona y protestante del zapato blanco que encar-
naba la casta juridica de Nueva York, incluye un pasaje en su libro Las cartas
escarlatas que capla perfectamente la antipatia que las firmas de Wall Street
profesaban a las leyes de absorciones y adquisiciones forzosas.

—Afréntalo, querida, tu marido y yo llevamos un bufete de picapleitos —le

explica un abogado de esta especialidad a la esposa de su socio—. Hoy dia,

cuando un cliente desea adquirir una empresa que no desea ser adquirida,
nuestro trabajo es promover toda clase de fastidiosos pleitos para inducirles
a cambiar de parecer. Demandamos por mala gestion de la direccién, por
impago de dividendos, por violacién de reglamentos, por emisién impro-
pia de acciones. Alegamos mala conducta criminal; gritamos jantimonopo-
lio!; demandamos por responsabilidades antiguas y dudosas. Y la parte de-
mandada contestard a su vez con demandas excesivas de inspeccionar todos
nuestros archivos, y pretenderd realizar infinitos interrogatorios para enre-
dar a nuestro cliente en una desesperante marana de papeleo. [...] Es sim-
plemente la guerra; y ya sabes lo que se dice de ella como del amor.
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El trabajo que «llamé a la puerta» de la generacién de
abogados judios del Bronx y Brooklyn en las décadas
de 1950y 1960, pues, fue el que las firmas de zapato blan-
co desdenaron: los pleitos y, lo que es mds importante, las
«batallas por poderes», las maniobras legales en el centro
de cualquier adquisicién hostil. Cuando un inversor se in-
teresaba por una empresa, denunciaba a la direccién por
incompetente y enviaba cartas a los accionistas, para in-
tentar convencerlos de que le otorgaran su «poder» de
votar contra la junta directiva. Y para librar esta batalla
por poderes, el inico abogado a quien el inversor podia
recurrir era alguien como Joe Flom.

En Skadden, €l historiador del derecho Lincoln Caplan
describe los albores de aquel mundo de adquisiciones no
amistosas:

El ganador de una competicién por poderes se determi-
naba en el foso de las serpientes (oficialmente llamado sala
de escrutinios). Los abogados de cada parte se reunian con
los interventores electorales, cuyo trabajo consistia en apro-
bar o eliminar poderes cuestionables. A menudo era un proce-
so informal, discutible e irregular. A veces los adversarios con-
fraternizaban en camiseta, compartiendo una sandia o una
botella de whisky. En casos raros, los resultados del foso de
las serpientes podian dar un vuelco al resultado de una com-
peticién por diferencia de una sola papeleta,

De vez en cuando los abogados intentaban amanar una
eleccién tramando el nombramiento de interventores que
les debian gratitud. Todos los interventores solian fumar pu-
ros que les regalaban las partes. El abogado de la direccién
recurria los poderes de los insurrectos («jRecuso éstel») y vi-
ceversa. [...] Los abogados que prevalecian en el foso de las
serpientes eran aquellos que sabian mejor que nadie c6mo
darle la vuelta a la tortilla. Habrfa abogados que sabian mds
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sobre las reglas de la competicién por poderes; pero cuando
habia pelea, nadie era mejor que Joe Flom. [...]

Flom estaba gordo (entonces pesaba cincuenta kilos de
mis, segun decia un abogado...), era fisicamente poco atrac-
tivo (uno de sus socios lo comparaba con una rana) e indife-
rente a los detalles sociales (se tiraba pedos en piiblico o
mordisqueaba un puro cerca de la cara de alguien con quien
estaba hablando sin disculparse). Pero ajuicio de sus colegas
de profesién, incluidos muchos adversarios, su voluntad de
vencer era incomparable y a menudo estaba magistral.

Los bufetes de zapato blanco también llamaban a Flom
siempre que alguin asaltante corporativo asediaba a algu-
no de sus clientes, Ellos no querian ni tocar el caso, pero
les parecia muy bien delegarlo en Skadden, Arps.

—En los comienzos de su carrera, la especialidad de
Flom eran las batallas por poderes, a las que nosotros
no nos dedicibamos, exactamente igual que no nos de-
dicibamos al derecho matrimonial —explicaba Robert
Rifkind, durante muchos anos socio de Cravath, Swaine y
Moore—. Por lo tanto, nos afandbamos en no saber siquie-
ra de ella. Recuerdo una vez que nos enfrentdbamos a una
cuestién que implicaba una batalla de poderes, y uno de
mis socios corporativos mds veteranos dijo: «Este es un tra-
bajo para Joe». Asi que nos reunimos con Joe, le describi-
mos el problema, él nos dijo qué hacer y se marché. Yo le
dije al socio veterano: «QOye, esto también lo podemos ha-
cer nosotros». El me contesté: «No, no, no, no podemos.
No vamos a hacer esto». Simplemente no lo haciamos, y
punto.

Entonces llegaron los afios setenta. La venerable aver-
si6n a los pleitos paso a la historia. Se hizo mas ficil tomar
dinero prestado. Las normativas federales se relajaron.
Los mercados se internacionalizaron. Los inversores se
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hicieron mas agresivos, y el resultado fue un auge en el
numero y el tamano de adquisiciones corporativas.

—En 1980, si uno hubiera ido ala Business Roundtable
[la asociacién de los directivos de las principales corpora-
ciones estadounidenses] a hacer un sondeo sobre si de-
bian permitirse las opas hostiles, las dos terceras partes
habrian respondido de forma negativa —decia Flom—.
Ahora, el voto seria casi uninimemente afirmativo.

Las empresas tenian que poder defenderse contra los
pleitos de sus rivales. Era preciso devolver el golpe a cua-
lesquiera pretendientes hostiles. Los inversores ansiosos
de presas poco predispuestas a dejarse devorar necesita-
ban ayuda para desplegar su estrategia juridica. Los accio-
nistas necesitaban representacion formal. Las cifras en
Jjuego eran enormes. Entre mediados de los afos setentay
finales de los ochenta, la cantidad de dinero comprometi-
da anualmente en fusiones y adquisiciones a través de
Wall Street aumenté el 2.000 por ciento, alcanzé un pico
anual cercano al cuarto de billén de délares.

De repente, las cosas que los bufetes anticuados no
querian hacer —adquisiciones hostiles y litigios— eran
las cosas que todos los despachos de abogados querian ha-
cer. ;Y quién cra el experto en estas dos dreas juridicas
que de repente se habian vuelto cruciales? Los antafio
marginales bufetes de segunda fila, empezando por la
gente que no podia conseguir empleo en las firmas del
centro diez y quince afios atras.

—[Las firmas de zapato blanco] pensaron que las ad-
quisiciones hostiles no merecian ni desprecio hasta un
momento relativamente tardio del proceso, y hasta que
un buen dia decidieron «joyel, tal vez nosotros también
deberfamos estar en este negocio», nos habian dejado so-
los —dice Flom—. Y una vez que te ganas la reputacién
de hacer bien un trabajo, eres el primero al que llaman.
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Piénsese en lo similar que es esta historia a las de Bill
Joyy Bill Gates. Ambos trabajaron duro en un campo rela-
tivamente oscuro sin grandes esperanzas de éxito munda-
no. Pero entonces... jpum! Se produce la revolucién infor-
matica y ellos tenfan sus diez mil horas en el morral.
Estaban listos. Flom tenia la misma experiencia. Durante
veinte afios perfeccioné su oficio en Skadden, Arps. En-

tonces €l mundo cambié y €l estaba listo. No es que €l se

impusiera a la adversidad, sino que lo que empez6 como
adversidad terminé por ser una oportunidad.

—No es que aquellos abogados fueran mds listos que
nadie —dice Rifkind—. Es que tenian una capacidad
que llevaban afios cultivando y que de repente se volvié
muy valiosa’,

Leccién nimero dos: la fortuna demogrifica
5.
Maurice Janklow se matricul6 en la facultad de Derecho

de Brooklyn en 1919. Era el hijo mayor de unos inmigran-
tes judios procedentes de Rumania que tenfan otros siete

hijos. Uno de ellos terminé de jefe de un pequeo super-

* El mejor andlisis de como la adversidad se transformé en una oportuni-
dad para los letrados judios se debe al erudito en temas juridicos Eli Wald.

Wald procura subrayar, no obstante, que Flom y compaiiia tuvieron algo
mis que suerte. Suerte es que te toque la loteria, A ellos les dieron una

oportunidad y la aprovecharon. Como dice Wald, «los abogados judios
tuvieron suerte y ademds se ayudaron. Esta es la mejor manera de explicar--

lo. Aprovecharon las circunstancias que les salieron al pase. La parte afor-
tunada fue la renuencia de las firmas WASP a dedicarse al derecho de ad-
quisicién. Pero hablar de fortuna no hace justicia al trabajo, los esfuerzos,

la imaginacién y el aprovechamiento de oportunidades que pudieran ha-

ber estado ocultas y no ser tan obvias».
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mercado en Brooklyn. Otros dos se dedicaban al negocio
de la merceria, uno tenia un estudio de disefio grifico,
otro hacia sombreros de plumas y otro trabajaba en el de-
partamento financiero de la inmobiliaria Tishman.

Maurice, sin embargo, era el intelectual de familia, el
tinico que irfa a la universidad. Al licenciarse en Derecho
abrié un despacho en CourtStreet, en el centro de Brooklyn.
Era un hombre elegante que vestia sombrero de fieltro y
trajes de Brooks Brothers. En verano llevaba un canotier de
paja. Se casé con la hermosa Lillian Levantin, hija de un
eminente talmudista. Tenfa un coche grande. Se mudé al
distrito neoyorquino de Queens. Entonces él y un socio se
hicieron cargo de una papeleria que prometia ser una mina
como negocio.

Ahi habia un hombre que a todo €l mundo parecia la
clase de persona que deberia prosperar como abogado
en la ciudad de Nueva York. Era inteligente y educado.
Venia de una familia bien adiestrada en las reglas del sis-
tema. Vivia en la ciudad econémicamente mds vibrante
del mundo. Pero... aqui estd lo extrafio: no pasé nada. La
carrera de Maurice Janklow no salié como €l habia espe-
rado. En su mente, nunca llegé a ir mas alli de Court
Street en Brooklyn. Luchd y fracasé.

Sin embargo, Maurice Janklow tenfa un hijo, que se lla-
maba Mort. El también se hizo abogado; y la historia del
hijo es muy diferente de la del padre. Mort Janklow creé
un bufete desde cero en los afios sesenta, luego montd
una de las primerisimas franquicias de televisién por ca-
ble y la vendié por una fortuna a Cox Broadcasting. En
los anos setenta fund6 una agencia literaria que hoy es
una de las mds prestigiosas del mundo’. Tiene avién pro-

" Se llaman Janklow y Nesbit; y de hecho son mis agentes literarios. Asi
lue como me enteré de la historia familiar de los Janklow.
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pio. Todos los suefios que eludieron al padre se realizaron
en el hijo.

¢Por qué Mort Janklow tuvo éxito alli donde Maurice
Janklow no lo tuvo? Hay, desde luego, cien respuestas po-
tenciales a esta pregunta. Pero tomemos una pagina del
anilisis de los magnates de la década de 1830y los progra-
madores de softwarede 1955 y veamos las diferencias entre
los dos Janklow en términos generacionales. ;Hay un mo-
mento perfecto para que un abogado judio nazca en
Nueva York? Pues resulta que sf; y este mismo hecho que
ayuda a explicar el éxito de Mort Janklow es también la
segunda clave del éxito de Joe Flom.

6.

El estudio del genio por Lewis Terman, como se recorda-
rd del capitulo sobre Chris Langan, era una investigacion
sobre cémo habian resultado como adultos algunos ninos
con cocientes intelectuales extraordinariamente altos na-
cidos entre 1903 y 1917. Y el estudio concluyé que habia
un grupo de verdaderos éxitos y otro de verdaderos fraca-
s0s, y que los éxitos tenian muchas mas probabilidades de
darse entre familias acomodadas. En tal sentido, el estu-
dio de Terman subraya el argumento de Annette Lareau:
lo que los padres de uno hagan para ganarse la vida y las
asunciones que acompanan a la clase social en que se haya
nacido son factores que importan.

Hay otro modo de desglosarlas conclusiones de Terman;
y es seglin cudndo nacieron los Termitas. Si se divide a los
Termitas en dos grupos, por un lado los nacidos entre 1903
y 1911, y los nacidos entre 1912 y 1917 por el otro, resulta
que los fracasados de Terman tienen muchas mds probabi-
lidades de haber nacido en el grupo mds temprano.
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La explicacién tiene que ver con dos de los grandes acon-
tecimientos catastroficos del siglo XX: la Gran Depresién y
la Segunda Guerra Mundial. Los nacidos después de 1912
—digamos que en 1915— salieron de la universidad des-
pués de que hubiera pasado lo peor de la Depresién, y
fueron llamados a filas a una edad suficientemente joven
como para que su marcha a la guerra por tres o cuatro
afios fuese tanto una oportunidad como una interrupcién
(para los supervivientes, por supuesto).

Los Termitas nacidos antes de 1911, sin embargo, se li-
cenciaron en lo peor de la Depresién, cuando las oportu-
nidades laborales escaseaban; y cuando estallé la Segunda
Guerra Mundial, ya estaban bien entrados en la treintena,
lo que significaba que, cuando fueron llamados a filas, tu-
vieron que interrumpir carreras y familias y unas vidas
adultas que ya estaban bien en marcha. Haber nacido an-
tes de 1911 es haber sido demogrificamente desafortuna-
do. Los acontecimientos mas devastadores del siglo XX le
golpean a uno exactamente en el peor momento.

Fsta misma légica demogrifica también es aplicable a
abogados judios de Nueva York como Maurice Janklow.
Las puertas se les cerraron en los grandes bufetes del cen-
tro. Asi pues, fueron abrumadoramente autodidactos, ges-
tionaron testamentos, divorcios y contratos y conflictos
menores; y en la Depresion, el trabajo de estos profesiona-
les auténomos pricticamente desaparecié. «Casi la mitad
de los miembros del colegio metropolitano de abogados
percibia honorarios por debajo del nivel de subsistencia
minimo para las familias estadounidenses», escribe Jerold
Auerbach sobre los afios de la Depresién en Nueva York.
«Un afio mads tarde 1.500 abogados estaban dispuestos a
prestar declaracion jurada de pobreza para tener derecho
a un subsidio social. Los abogados judios (alrededor de la
mitad del colegio metropolitano) descubrieron que su
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profesién se habia convertido en “un solemne camino al
hambre”». Independientemente del niimero de afios que
llevaran de ejercicio, sus ingresos eran «sorprendente-
mente menores» que los de sus colegas cristianos. Maurice
Janklow nacié en 1902. Cuando empez6 la Depresion, es-
taba recién casado y acababa de comprarse un coche gran-
de, se habia mudado a Queens y habia hecho su gran
apuesta por el negocio del papel de escribir. Su fortuna
generacional dificilmente podia haber sido peor.

—1Iba a hacer una fortuna —dice Mort Janklow de su
padre—. Pero la Depresién lo mato econémicamente. No
tenia ningin remanente como reserva, ni familia a la que
recurrir. De entonces en adelante, hacia mds de notario
que de abogado. Ya no le quedaba valor para asumir ries-
gos. Era demasiado para él. Mi padre solia cerrar titulos
de propiedad por veinticinco délares. Tenia un amigo
que trabajaba en la Caja de Ahorros de Jamaica y le pasa-
ba algiin que otro trabajo. Se mataba por veinticinco dé-
lares, levantando acta de todo, inscripciones en el registro
de la propiedad. jPor veinticinco délares!

»Recuerdo a mi padre y a mi madre por las mananas
—sigui6 Janklow—. El le decia: «Tengo un délar con se-
tenta y cinco. Necesito diez centavos para el autobus, diez
centavos para el metro, un cuarto para un sandwich»; y le
daba el resto a mi madre. Asi de cerca estaban del borde.

7§

Ahora contrastemos esta experiencia con la de alguien
que, como Mort Janklow, naci6 en la década de 1930.
Miremos la siguiente tabla, que muestra los indices de
natalidad en Estados Unidos entre 1910 y 1950. En 1915,
hay casi tres millones de bebés. En 1935, el niimero se re-
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duce en casi seiscientos mil; y luego, al cabo de una déca-
day media, el niimero vuelve a superar los tres millones de
nuevo. Para ponerlo en términos mas exactos: por cada
mil estadounidenses, nacieron 29,5 nifos en 1915; 18,7 en
1935; y 24,1 en 1950. La década de 1930 es lo que llaman
«un minimo demogréfico». En respuesta a las dificultades
economicas de la Depresion, las familias simplemente de-
jaron de tener ninos; y por consiguiente, la generacion na-
cida durante aquella década fue notablemente menos nu-
merosa que la precedente y la siguiente.

Afo  Nacimientos  Nac./1.000

1910 2777.000 30
1915 2965000 995 |

1920 2050000 27

1925

1930

1985 2.8377.000
1940 2550000
1945 2.858.000
1950 5.632.000

He aqui lo que el economista H. Scott Gordon escribié
una vez sobre las ventajas particulares de haber nacido
dentro de una generacién poco numerosa:

Cuando abre los ojos por primera vez, estd en un hospital
espacioso, preparado para atender a la hornada que lo prece-
di6. El personal es generoso con su tiempo, ya que tiene poco
que hacer mientras sobrelleva el breve periodo de calma has-
ta la siguiente ola. Cuando alcanza la edad de la escuela, los
magnificos edificios ya estin alli para recibirlo; la amplia
plantilla de profesores le da la bienvenida con los brazos
abiertos. En el instituto, el equipo de baloncesto no es tan
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bueno como antes, pero no hay ningtin problema para tener
tiempo de uso del gimnasio. La universidad es un lugar en-
cantador, con espacio de sobra en clases y residencias, sin
aglomeraciones en la cafeteria y con unos profesores solici-
tos. Entonces accede al mercado de trabajo. La oferta de nue-
vos principiantes es baja, y la demanda es alta, porque viene
una ola grande detras que conllevara una fuerte demanda de
bienes y servicios de sus potenciales patrones.

En la ciudad de Nueva York, el reemplazo de princi-
pios de la década de 1930 era tan exiguo que el tamafio
de las clases era al menos la mitad del que habia sido vein-
ticinco afios antes. Las escuelas eran nuevas, construidas

para la gran generacién que habia venido antes, y los pro-

fesores tenian lo que en la Depresion se consideraba un
trabajo de alto estatus.

—Los institutos piiblicos de la ciudad de Nueva York
en la década de 1940 estaban considerados entre los me-
jores del pais —asegura Diane Ravitch, catedritica de la

Universidad de Nueva York que ha escrito extensamente |

sobre la historia educativa de la ciudad—. Hubo una ge-
neraciéon de educadores en los anos treinta y cuarenta
que en otro tiempo y lugar habrian sido profesores uni-
versitarios. Eran brillantes, pero no podian conseguir los
empleos que hubieran querido, asi que se metian en la
ensenanza publica porque tenian seguridad social y una
pension, y de alli no los despedian.

La misma dindmica beneficié a los miembros de aquella
generacion cuando fueron a la universidad. Aqui estd Ted
Friedman, uno de los mejores litigantes de Nueva York du-
rante las décadas de 1970 y 1980. Como Flom, se cri6 en la
pobreza, era hijo de inmigrantes judios con pocos recursos.

—Mis opciones eran el City College y la Universidad de
Michigan —explica Friedman—. El Gity College era gratui-
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to y Michigan —entonces, como ahora, una de las universi-
dades punteras de Estados Unidos— costaba 450 délares al
ano. Y la cuestién era que después del primer afio podias
conseguir una beca si tenias buenas notas, asi que, si se me
daba bien, sélo tendria que pagar el primer afio —siguié
Friedman, cuyo primer impulso fue quedarse en Nueva
York—. Bueno, fui a la Universidad un dia y no me gusté.
Pensé: «Esto van a ser otros cuatro afios de Bronx Science
[el instituto al que habia asistido]», asi que me vine a casa,
hice la maleta y me fui en autostop a Ann Arbor. Y continué:

Me quedaban unos doscientos délares del verano. Tra-
bajaba en las montafias Catskills para ganar el dinero con
que pagar la matricula de cuatrocientos cincuenta délares,
¥ ya estaba pagada. Entonces habia un restaurante de moda
en Ann Arbor, donde consegui un trabajo de camarero.
También hice el turno de noche en River Rouge, la planta
grande de la Ford. Aquello era dinero de verdad. No fue
muy dificil conseguir el trabajo. Las fibricas buscaban gen-
te. Después tuve otro empleo, con la mejor paga que hubie-
rarecibido nunca antes de hacerme abogado, que fue traba-
jando en la construccién. Durante el verano, en Ann Arbor,
construimos el poligono experimental de la Chrysler. Trabajé
alli unos veranos mientras estudiaba Derecho. Aquellos em-
pleos estaban francamente bien, probablemente porque se
metian muchas horas extraordinarias.

Pensemos en esta historia un momento. La primera
leccion es que Friedman estaba dispuesto a trabajar duro,
aresponsabilizarse de si mismo y a licenciarse en Derecho.
Pero la segunda leccién, quizds mds importante, es que
esto ocurti6 en una €poca en que, si uno estaba dispuesto
a trabajar mucho, podia responsabilizarse de si mismo y
costearse los estudios. Friedman era, entonces, lo que no-
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sotros hoy llamariamos «econémicamente desfavoreci-
do». Era un chico del Bronx cuyos padres no fueron a la
universidad. Pero véase lo ficil que fue para €l acceder a
una educacién de calidad. Se gradué en su instituto pt-
blico de Nueva York en un tiempo en que la ensefianza
piiblica de la ciudad de Nueva York era la envidia del
mundo. Su primera opcién, el City College, era gratis; y
su segunda opeién, la Universidad de Michigan, costaba
solamente 450 délares. Ademds, el proceso de admisiones
era bastante informal, con lo que se podia intentar un
centro un dia y otro al dia siguiente.

Y como llego alli? Hizo autostop, con el dinero gana-

do en verano en su bolsillo; y en cuanto llegé, consiguio

de inmediato una serie de empleos realmente buenos
con que ir mds que tirando, porque las fibricas «busca-
ban gente». Y asi era: tenian que alimentar las necesida-
des de la gran generacién anterior a los nacidos en el
pozo demogrifico de la década de 1930, y la gran genera-
cién de baby boomers que venia detrds de ellos. El sentido
de posibilidad, tan necesaria para el éxito, no viene sola-
mente de nosotros o de nuestros padres. Viene de nues-
tro tiempo: de las oportunidades particulares que se nos
presentan en nuestro lugar particular en la historia. Para
un joven proyecto de abogado, nacer a principios de los
afios treinta era situarse en un tiempo de oportunidades,
como lo fue nacer en 1955 para un programador de sofi-
ware o nacer en 1835 para un empresario.

Hoy, Mort Janklow tiene en Park Avenue una elevada
oficina con amplias vistas, llena de magnificas obras de
arte moderno: un Dubuffet, un Anselm Kiefer. Salpica la
conversacién de anécdotas divertidas.

—Mi madre tenia dos hermanas. Una llegé a los 99; la
otra murié a los 90. La que vivi6 99 aios era una mujer muy
simpitica. Se casé con mi tio Al, que era jefe de ventas en
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Maidenform. Una vez le pregunté: «Tio Al: ¢como es el res-
to del pais?». El me contestd: «Mira, chaval: en cuanto sak
go de Nueva York, todo me parece Bridgeport».

Transmite la sensacién de que el mundo estd ahi para
tomarlo.

—Siempre he estado dispuesto a asumir grandes ries-
gos —dice—. Cuando creé la empresa de cable, al princi-
pio cerraba tratos que me habrian llevado a la bancarrota
si finalmente no hubiera despegado. Pero tenia confian-
za en que podia hacerla funcionar.

Mort Janklow fue a las escuelas publicas de la ciudad de
Nueva York cuando estaban en su mejor momento. Maurice
Janklow fue a las escuelas puiblicas de la ciudad de Nueva
York cuando estaban mis que atestadas. Mort Janklow fue a
la facultad de Derecho de la Universidad de Columbia, por-
que los nacidos en un minimo demografico podian escoger
entre lo mds selecto. Maurice Janklow fue a la facultad de
Derecho de Brooklyn, que en 1919 estaba muy bien para un
nifio inmigrante. Mort Janklow vendié su negocio de cable
por decenas de millones de délares. Maurice Janklow cerra-
ba titulos por veinticinco délares. La historia de los Janklow
nos dice que el metedrico ascenso de Joe Flom no podia
haberse dado en cualquier momento. Ni aun el més dotado
de los abogados, equipado con las mejores lecciones de fa-
milia, puede evitar las limitaciones de su generacion.

—Mi madre perdié la coherencia mental en los Glti-
mos cinco o seis meses de su vida —me conté Mort
Janklow—. Y en su delirio se referia a cosas de las que
nunca habia hablado antes. Se deshacia en lagrimas por
sus amigos muertos en la epidemia de gripe del 18.
Aquella generacion, la de mis padres, las paso de todos
los colores. Sobrevivieron a aquella epidemia, que se llevé
zal 10 por ciento de la poblacién mundial? Panico en las
calles. Muerte de amigos. Y luego, la Primera Guerra
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Mundial; después, la Depresién; mds tarde, la Segunda
Guerra Mundial. No tenian ninguna posibilidad real.
Fueron tiempos muy duros. Mi padre habria tenido mu-
cho mas éxito en una clase de mundo diferente.

Leccién niimero tres: industria
textil y trabajo significativo

8.

Hamburgo, 1889. Louis y Regina Borgenicht se embar-
can en un trasatlintico con rumbo a América. Louis era
de la regi6n centroeuropea de Galitzia, que entonces per-
tenecia a Polonia. Regina era de una pequena ciudad
hingara. Sélo llevaban unos afios casados. Tenian un
nino pequeno y esperaban al segundo. Durante los trece
dias de travesia, durmieron sobre colchones de paja en la

cubierta situada encima de la sala de mdquinas, a veces
agarrandose bien a sus literas para no caerse rodando de

ellas. S6lo conocian a una persona en Nueva York: la her-
mana de Louis, Sallie, que habia inmigrado diez afios an-

tes. El dinero que llevaban les duraria unas semanas, a lo

sumo. Como tantos otros emigrantes a América en aque-
llos anos, traian consigo mas fe que otra cosa.

Louis y Regina encontraron un diminuto apartamento
en la calle Eldridge, en el Lower East Side de Manhattan,

cuyo alquiler costaba ocho dolares al mes. Entonces Louis

se echo a las calles en busca de trabajo. Vio vendedores
ambulantes, puestos de fruta y aceras atiborradas de ca-
rretillas, El ruido, la actividad y la energia dejaban peque-
fio cuanto €l habia conocido en el Viejo Mundo. Primero
se sintié abrumado; luego, vigorizado. Fue a la pescaderia
que su hermana tenfa en la calle Ludlow y le convencié
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de que le diera una partida de arenques a crédito. Monté
un puesto sobre la acera con dos barriles de pescado y se
puso a dar saltos entre ellos, cantando en alemdn:

Los puede Ud. freir,

los puede Ud. asar

y también los puede ahumar.

A mi me gustan escabechados.
Arenques: buenos para todas las comidas
j--- ¥ para todas las clases sociales!

Para el final de la semana, se habia sacado ocho délares
limpios. A la segunda, trece. Eso eran sumas considerables.
Pero Louis y Regina no alcanzaban a ver cémo la venta de
arenques en la calle podria llegar a ser un negocio cons-
tructivo. Entonces Louis decidi6 tirar de carretén e intenté
hacerse vendedor ambulante. Vendi6 toallas y manteles,
sin mucha suerte. Luego lo intenté con cuadernos, des-
pués con plitanos, luego con calcetines y medias. ;Habia
realmente un futuro en la venta ambulante? Regina dio a
luz un segundo vistago, una nifia, y la urgencia de Louis
creci6. Ahora tenia cuatro bocas que alimentar.

La respuesta le vino tras cinco largos dias de deambular
por las calles del Lower East Side, justo cuando estaba a
punto de abandonar toda esperanza, Estaba sentado sobre
una caja volcada, comiendo a deshora el almuerzo que le
habia preparado Regina, cuando se le ocurrio: 7opa. Por to-
das partes a su alrededor se estaban abriendo tiendas: trajes,
vestidos, monos de trabajo, camisas, faldas, blusas, pantalo-
nes, todas ellas prendas hechas y listas para vestir. Viniendo
de un mundo donde la ropa se cosfa a mano en casa o bien
se encargaba a un sastre, esto era una revelaciéon.

Lo que mds me maravillé no fue la mera cantidad de
prendas, aunque esto fuera un milagro en si mismo —es-
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cribiria Borgenicht afios mds tarde, ya consagrado como
préspero fabricante de ropa para mujeres y nifnos—, sino
el hecho que en América hasta los pobres podian aho-
rrarse la tediosa y laboriosa tarea de hacerse la ropa sim-
plemente entrando en una tienda y saliendo con aquello
que necesitaran. Ahi habia un sector que prometia, casi
emocionaba.

Borgenicht sacé un pequeiio cuaderno con el que iba

por todas partes anotando lo que la gente vestiay lo que es-

taba en venta: ropa de hombre, de mujer, infantil. Queria

encontrar un articulo «<nuevo», algo que la gente se pondria

pero que atin no se vendiera en las tiendas. Durante mas de
cuatro dias recorrié las calles con este empefio. Al atardecer
del cuarto dia, cuando se dirigia a su casa, vio a media doce-
na de muchachas saltando a la pata coja en unarayuela. Una
de las muchachas llevaba un diminuto delantal bordado so-
bre el vestido, corto por delante, con un lazo por detrds. De

pronto se le ocurri6 que en todos sus dias de minucioso in-

ventario de las tiendas de ropa del Lower East Side, no habia
visto en venta ni uno de aquellos delantalillos.
Cuando llegé a casa, se lo conté a Regina. Ella tenia

una méaquina de coser antigua que habian comprado al

poco de llegar a América. A la mainana siguiente, Louis se
fue a una tienda de la calle Hester y compré cien yardas
de guingam y cincuenta yardas de cinta de tela blanca.
Volvi6 a su diminuto apartamento y dispuso la mercancia

sobre la mesa del comedor. Regina empez6 a cortar el
guingam —en piezas pequeifias para bebés y mds grandes

para los ninos algo mayores— hasta que tuvo para cua-
renta baberos y delantales. Se puso a coser. A mediano-
che, se fue a la cama. Louis le dio el relevo, signiendo
donde ella lo habia dejado. Al amanecer, su mujer se le-
vanté y empezé a cortar ojales y coser botones. Para las

diez de la manana, los delantales estaban terminados.
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Louis se los eché encima del brazo y se aventuré a vocear-
los por la calle Hester.

—iBaberos para nifios! jDelantales para chicas! Los co-
loreados, a diez centavos. {Los blancos, a quince centavos!
iDelantales para chicas!

Para la una, los habia vendido todos.

—jiMamita, ya tenemos negocio! —le grit6 a Regina al
llegar a casa, corriendo desde la calle Hester.

Luego la agarré por la cintura y empezé a bailar con
ella, alborozado.

—Tienes que ayudarme —le decia—. jTrabajaremos

Juntos! Mamita, éste es nuestro negocio.

9.

Los inmigrantes judios como los Flom, los Borgenicht y
los Janklow no se parecian a otros inmigrantes llegados a
América en el siglo XIX y principios del XX. Los irlandeses
e italianos eran campesinos, jornaleros del empobrecido
campo de Europa. No asi los judios. Durante siglos en
Europa, les habian prohibido poseer tierras, asi que se
arracimaban en ciudades y villas, desempeifiaban oficios
urbanos y profesiones liberales. El 70 por ciento de los
Jjudios del este de Europa que pasaron ante la Estatua de
la Libertad en los tres decenios que preceden ala Primera
Guerra Mundial tenia alguna habilidad ocupacional. Ha-
bian regentado pequenas tiendas de comestibles o joye-
rias. Muchos habian sido encuadernadores o relojeros. Pero
su experiencia laboral se centraba abrumadoramente en
el comercio de prendas de vestir. Eran sastres, modistos,
sombrereros, peleteros, curtidores.

Louis Borgenicht, por ejemplo, dejé la empobrecida
casa de sus padres a los doce afios para trabajar como
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dependiente de tienda en la ciudad polaca de Brzesko.
Cuando se presenté la oportunidad de trabajar en el Schni- ‘
ttwaren Handlung o comercio de panosy telas, no la dej6

pasar.

En aquellos tiempos, un trapero era el ropero del mun-
do —escribe—; y de las tres necesidades fundamentales que
exigia la vida en aquella sociedad simple, el alimento y el
cobijo eran humildes. El vestido era la aristécrata. Los sas-
tres a la ultima, los distribuidores de maravillosos pafios por
cada rincén de Europa, los comerciantes que visitaban los
centros de la industria en sus viajes de abastecimiento anua-
les: éstos fueron los principes mercantes de mi juventud.
Sus voces se oian, su peso se sentia.

Borgenicht trabajé en el comercio de pafios para un
hombre llamado Epstein. Luego pasd a una tienda de la
vecina Jaslow que se llamaba Brandstatter’s. Alli fue don-
de el joven Borgenicht aprendi6 los entresijos de las do-
cenas de variedades diferentes de pano, al punto que, con
solo pasar la mano sobre una tela, era capaz de decir el
tipo de hilo, el nombre del fabricante y el lugar de origen.
Unos anos mas tarde, Borgenicht se desplazé a Hungria,
donde conocié a Regina. Ella regentaba una modisteria
desde los dieciséis. Juntos abrieron una serie de pequenas
tiendas de panoleria, en las que aprendieron minuciosa-
mente los detalles de la pequenia empresa. .

Asi pues, el estudio de mercado que Louis Borgenicht
improvisé aquel dia en la calle Hester sobre una caja vuel-
ta hacia abajo no fue un don caido del cielo. Louis era un
veterano del Schnitiwaren Handlung; y su esposa, una mo-
dista avezada. Esto era lo suyo; y al mismo tiempo que los
Borgenicht ponian en marcha una tienda dentro de su
diminuto apartamento, miles de otros inmigrantes judios
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hacian lo mismo, ponian en préctica sus capacidades de
costura, sastreria y modisteria, hasta el punto de que, ha-
cia 1900, el control de la industria de la ropa habia pasa-
do casi completamente a manos de los recién llegados del
este de Europa. Como diria Borgenicht, los judios «arrai-
gan profundamente en la tierra que les dala bienvenida y
trabajan como locos en lo que saben hacer».

Hoy, en un tiempo en que Nueva York estd en el centro
de una enorme y diversificada drea metropolitana, es ficil
olvidar la importancia del juego de habilidades que inmi-
grantes como los Borgenicht trajeron al Nuevo Mundo.
Desde finales del siglo XIx hasta mediados del XX, el co-
mercio de prendas de vestir fue la industria ms grande y
cconémicamente vibrante de la ciudad. En Nueva York
trabajaban mds personas haciendo ropa que en cualquier
otra actividad y se fabricaban mds prendas que en cual-
quier otra ciudad del mundo. Algunos edificios inconfun-
dibles que atin se alzan en la mitad inferior de Broadway,
cn Manhattan —desde los grandes almacenes industria-
les de diez y quince pisos veinte manzanas més abajo de
Times Square hasta los desvanes de hierro fundido del
Soho y Tribeca—, se construyeron para albergar a sastres,
sombrereros, fabricantes de ropa interior, en enormes sa-
las llenas de hombres y mujeres encorvados sobre maqui-
nas de coser. Llegar a la ciudad de Nueva York en la déca-
da de 1890 sabiendo costura o modisteria o Schnittwaren
Handlung era un golpe de fortuna extraordinariamente
bueno, un poco como aparecer en Silicon Valley en 1986
con diez mil horas de programacién ya en el morral.

—No hay duda de que aquellos inmigrantes judios lle-
garon en el momento perfecto, con las habilidades per-
fectas —dice el sociélogo Stephen Steinberg—. Para explo-
tar aquella oportunidad, habia que tener ciertas virtudes, y
aquellos inmigrantes trabajaban mucho. Se sacrificaban.
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Escatimaron, ahorraron e invirtieron dinero sabiamente.
Pero de todos modos, conviene recordar que la industria |
textil en aquellos anos crecia a pasos agigantados. La eco-
nomia necesitaba desesperadamente las habilidades que
ellos poseian. e

Louis y Regina Borgenicht y otros miles que vinieron -
de Europa en barco tuvieron una oportunidad excelente.
Y también sus hijos y nietos, porque las lecciones que
aquellos trabajadores textiles trajeron consigo resultaron
cruciales para tener éxito en la vida.

10. i

FEl dia después de que Louis y Regina Borgenicht vendie-:
ran su primera remesa de cuarenta delantales, Louis se di-
rigi6 a H. B. Claflin & Co. La Claflin era una casa de tejidos
de encargo, el equivalente a Brandstatter’s en Polonia. Alli,
Borgenicht pidié un dependiente que hablara alemin, :
que su inglés era casi inexistente. En la mano llevaba todos.
los ahorros que habia reunido con Regina: 125 dolares.
Con ese dinero, compré pafio suficiente para hacer diez
docenas de delantales. Dia y noche, ély Regina cortaban y
cosan. Vendié las diez docenas en dos dias y volvié a Claflin
con las ganancias para adquirir mds material. A Louis le
quitaban los delantales de las manos. Poco después, €l y
Regina contrataron a otra inmigrante recién desembarc
da para que les ayudara con los nifios, de modo que Regina
pudiera dedicarse a coser la jornada completa; y luego !
otra paraservir como aprendiz. Louis se aventuré Manhattan
arriba, llegé hasta Harlem y vendié género a las madres
por las casas. Alquilé unos escaparates en la calle Sheriff
con habitaciones en la trastienda. Contraté a tres muchas
chas mds y compré mdquinas de coser para todas sus ems

152

LAS TRES LECCIONES DE JOE FLOM

pleadas. Acabé conociéndosele como «el hombre de los
delantales». I y Regina vendian toda su produccién casi
inmediatamente.

Poco después, los Borgenicht decidieron diversificar.
Empezaron a hacer delantales para adultos, luego ena-
guas, después vestidos de mujer. Hacia enero de 1892, los
Borgenicht tenfan veinte personas trabajando para ellos,
la mayoria también inmigrantes judios. Tenian su propia
fibrica en el Lower East Side de Manhattan y una lista cre-
ciente de clientes, incluida una tienda en la parte alta de
la ciudad propiedad de otra familia judia inmigrante, los
hermanos Bloomingdale. Tengamos presente que en aquel
entonces los Borgenicht sélo llevaban tres afios en el pais.
Apenas hablaban inglés. Ni mediando el mayor esfuerzo
de la imaginacién podia decirse que fueran ricos todavia.
Todos los beneficios los reinvertian en su negocio. Dice
Borgenicht que sélo tenia 200 délares en el banco. Pero
ya era responsable de su propio destino.

Esta era la segunda gran ventaja de la industria de la
ropa. No era s6lo que creciese a pasos agigantados. También
era explicitamente emprendedora. Las prendas de vestir
no se hacian en una sola gran fibrica. Por el contrario, un
niimero dado de firmas establecidas disefiaba el patrén y
preparaba la tela. Después, todas las complicadas tareas de
costura, cenido y embotonado se encomendaban a peque-
fios proveedores. Y si uno de estos contratistas crecia lo
suficiente, o si era lo bastante ambicioso, empezaba a dise-
fiar su propio patrén y a preparar su propia tela. Hacia
1913, habia aproximadamente dieciséis mil empresas dis-
tintas dedicadas al negocio de ropa en la ciudad de Nueva
York, muchas exactamente iguales que la tienda de los
Borgenicht en la calle Sheriff.

—El umbral para implicarse en un negocio propio era
muy bajo. Bisicamente hacfa falta una maquina de coser,
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y una maquina de coser no cuesta tanto —explica Daniel
Soyer, un historiador que ha escrito extensamente sobre
la industria de la ropa—, o sea, que no se necesitaba mu-
cho capital. A principios del siglo XX, probablemente cos-
taria unos cincuenta délares comprar una maquina o dos.
Todo lo que habia que tener para ser un contratista era
un par de méquinas de coser, algunas planchas y un par
de trabajadores. Los médrgenes de beneficio eran muy ba-
jos, pero siempre se sacaba algiin dinero.

Escuche cémo describe Borgenicht su decisién de di-
versificarse mds alld de los delantales:

Por mi estudio del mercado yo sabia que sélo tres hom-
bres hacian prendas de vestir para ninos en 1890. Uno era
un sastre del East Side, vecino mio, que sélo atendia pedi-
dos; y los otros dos se especializaron en un producto caro
con el que yo no tenia ningtin deseo de competir en absolu-
to. Yo querfa hacer productos a «precios populares»: vesti-

dos lavables, sedas, lanas. Mi objetivo era producir prendas

que pudiera permitirse la gran masa de la gente normal,
prendas —desde el punto de vista del negocio— que se ven-
dieran igual de bien en las tiendas grandes que en las pe-
quenas, en la ciudad y en el campo. Con ayuda de Regina
—que siempre demostré un gusto y un juicio excelentes—
preparé una linea de muestras y se las ensefié a todos mis
«viejos» clientes y amigos, e insisti en todos los puntos inte-

resantes: mis vestidos ahorrarian a las madres infinidad de

labores; los materiales y costuras eran al menos tan buenos,
y probablemente mejores, que los de las prendas hechas en
casa; y el precio era asequible para prendas de uso diario
con mucho desgaste.

En cierta ocasién, Borgenicht comprendié que su tinica
posibilidad de competir en precios con las firmas mas gran-
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des pasaba por convencer a los mayoristas de que le vendie-
ran el pano directamente, eliminando al intermediario.
Fue a ver a un tal Sr. Bingham de Lawrence y Compaiiia,
«un yanqui alto, descarnado, barbicano, con ojos de acero
azul». Alli estaban los dos: el inmigrante de la Polonia ru-
ral, con ojeras delatoras de su fatiga, abordando en su in-
glés intermitente al imperioso yanqui. Borgenicht le dijo
que queria comprar cuarenta cajas de cachemira. Bingham
nunca habia vendido antes a una empresa individual, no
digamos a una tienducha de la calle Sheriff.

—iHace falta tener cara dura para presentarse aqui a
pedir favores! —troné. Pero terminé por acceder.

Lo que Borgenicht estaba aprendiendo en sus jornadas
de dieciocho horas era toda una leccién de economia mo-
derna. Aprendié a hacer estudios de mercado. Aprendi6 a
fabricar. Aprendié a negociar con yanquis imperiosos.
Aprendié a sumergirse en la cultura popular para enten-
der las nuevas tendencias de lamoda.

Los inmigrantes irlandeses e italianos que llegaron a
Nueva York en aquel mismo periodo no tenfan la misma
ventaja. No tenfan una habilidad especifica de la economia
urbana. Fueron a trabajar como braceros, criados u obreros
de la construccién, empleos en los que uno podia dejarse la
salud durante treinta afios sin aprender nunca estudios de
mercado ni fabricacion, y sin navegar por la cultura popu-
lar ni negociar con los yanquis, que dominaban el mundo.

Considérese asimismo el destino de los mexicanos que
inmigraron a California entre 1900 y finales de los arios
veinte para trabajar en las grandes plantaciones de frutas
y verduras: simplemente cambiaron la vida de un campe-
sino feudal en México por la vida de un campesino feudal
en California.

—Las condiciones laborales en la industria de la ropa
cran exactamente igual de malas —continda Soyer—.
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Pero al menos un trabajador textil estaba cerca del centro
decisorio de su sector econémico. Si trabajas en el campo
de California, no tienes ni idea de lo que les pasa a los pro-
ductos desde que los cargas al camion. Si trabajas en una
pequena fibrica de ropa, tendras un salario bajo y condicio-
nes laborables horribles, con largas horas de trabajo, pero
al menos puedes ver exactamente lo que estd haciendo la
gente que tiene éxito; y con un poco de suerte e iniciativa,
puedes encontrar el modo de montar tu propio negocio®. -

Cuando Borgenicht llegaba a casa por la noche y abra-
zaba a sus hijos, puede que estuviera cansado y siguiera sien-
do pobre y a veces se sintiese abrumado. Pero estaba vivo,
Era su propio jefe. Era duefio de sus propias decisiones y
responsable del rumbo que fuera a tomar su vida. Su tra-
bajo era complejo, exigia esfuerzos nada despreciables a
su mente y su imaginacién; pero en sus circunstancias ha-
bia una relacién entre el esfuerzo y la recompensa: cuan-
tas mds horas le robaran al suefio Regina y él cosiendo
delantales por la noche, mas dinero ganarian al dia si-
guiente por las calles.

Estas tres cosas —autonomia, complejidad y relacion
entre esfuerzo y recompensa— son, segiin conviene la ma-
yoria de la gente, las tres cualidades que tiene que tener un
empleo para satisfacer a quien lo desempena. En tltima
instancia, no es tanto el dinero que ganamos lo que nos

" Comprendo que parece extraiio referirse a los inmigrantes judios en
Estados Unidos como afortunados cuando las familias y parientes que de-
Jjaron en Europa estuvieron al borde del exterminio a manos de los nazis.
Borgenicht, de hecho, capta inconscientemente este patetismo en sus me-
morias, publicadas en 1942, Las titulo The Happiest Man [El mas feliz de
los hombres]. Después de numerasos capitulos que rebosan de optimis-
mo y &nime, sin embargo, aborda la realidad de la Europa dominada por -
los nazis. Si el libro se hubiera publicado en 1945, cuando se conocia la
historia completa del Holocausto, cabe imaginar que habria tenido un ti-
tulo muy diferente.
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hace felices de nueve a cinco. Se trata ms bien de si nues-
tro trabajo nos llena. Sile dieran a elegir entre ser arquitec-
to por 75.000 délares al afio y trabajar todos los dfas en una
cabina de peaje durante el resto de su vida por 100.000 dé-
lares al afio, squé elegiria? Seguramente lo primero, por-
que ofrece complejidad, autonomia y una relacién entre
el esfuerzo y la recompensa que por otra parte implica el
mero hecho de hacer un trabajo creativo; y para la mayor
parte de nosotros esto vale mds que el dinero.

Un empleo que cumpla dichos criterios es un trabajo
con sentido. Ser profesor tiene sentido. Ser médico es signifi-
cativo. También ser empresario; y el milagro de la industria
textil —por duro y amargo que fuese trabajar en ella— fue
el que permiti6 que gente como los Borgenicht, recién des-
embarcados, encontrara también algo significativo que ha-
cer’. Cuando Louis Borgenicht llegé a casa después de ha-
ber visto el delantal de nifia que le dio la idea, tuvo ganas
de bailar una giga con su mujer. Alin no habia vendido
nada. Seguia sin dinero y desesperado; y sabfa que materia-
lizar su idea iba a requerir afios de trabajo agotador. Pero
estaba en éxtasis, porque la perspectiva de aquellos infini-
tos afios de trabajo duro no le parecia una carga. Bill Gates

" Dejemos una cosa clara, por si acaso: decir que el trabajo de fabricar
ropa era significativo no equivale a idealizarlo. Era una labor increible-
mente ardua y a menudo miserable. Las condiciones de trabajo eran inhu-
manas. Una encuesta de la década de 1890 sitiia las horas trabajadas en
un promedio de ochenta y cuatro semanales, lo que vienen a ser doce ho-
ras por dfa. De vez en cuando, el niimero de horas era mis alto. «Durante
la temporada de mis ajetreo», escribe David von Drehle en Triangle: The
Fire that Changed America, «no era insélito ver a los obreros sentados sobre
taburetes o sillas rotas, cosiendo o planchando de 5 de la mafiana a 9 de la
tarde, cien horas por semana o mas. Ciertamente, se decia que durante
las temporadas de mayor ocupacién, el zumbido de las miquinas de coser
nunca cesaba por completo en el Lower East Side, ya fuera por el dia o
por la noches.
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debid de sentir lo mismo la primera vez que se sent6 ante

el teclado en Lakeside. Tampoco los Beatles huyeron des- -
pavoridos cuando les dijeron que tendrian que tocar ocho

horas por noche, siete dias por semana. No iban a dejar

pasar la posibilidad. El trabajo duro sélo es una condena si
carece de significado. Una vez que lo adquiere, se convier- |

te en el tipo de cosa que le hace a uno agarrar a su esposa
por la cintura y bailar una giga con ella.

Sin embargo, la consecuencia mds importante del mi-
lagro de la industria textil fue lo que les pasé a los nifios
que se criaron en casas donde se hacia un trabajo signifi-
cativo. Imaginemos lo que debié de haber sido asistir al
metedrico ascenso de Regina y Louis Borgenicht con los

ojos de uno de sus hijos. Ellos aprendieron la misma lec-
cién que el pequenio Alex Williams aprenderia casi un si-

glo mds tarde: una leccién crucial para quienes quieran
abordar los alcances superiores de una profesion como el
derecho o la medicina: si uno trabaja lo suficiente y tiene
confianza en si mismo, si usa su mente y su imaginacién,
podra conformar el mundo a sus deseos.

11.

En 1982, una estudiante de sociologia llamada Louise Far-

kas visit6 varias clinicas y residencias de ancianos de la
ciudad de Nueva York y Miami Beach. Buscaba gente como
los Borgenicht o, para ser més precisos, como los hijos de
gente como los Borgenicht, que habian venido a Nueva
York con la gran oleada de inmigracién judia que se pro-
dujo a principios del siglo pasado. Y para cada una de las
personas que entrevistd, trazé un arbol genealégico que
reflejaba en qué se ganaba la vida una rama dada de pa-
dres, hijos, nietos y, en algunos casos, bisnietos.

———
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He aqui su recuento «del sujeto n°® 18»:

Un sastre artesano de origen ruso llega a América, se em-
plea en el sector de la costura, trabaja de sol a sol para ga-
narse un sueldo infimo. Mds tarde se lleva prendas a medio
hacer para terminarlas en casa con ayuda de su esposa e hi-
jos mayores. Para aumentar su exiguo sueldo, trabaja por las
noches. Empieza a fabricar ropas que vende'por las calles de
Nueva York. Acumula el capital suficiente para entrar en un
negocio con sus hijos. Estos abren un telar para fabricar
ropa de hombre. El sastre ruso y sus hijos se han convertido
en fabricantes de trajes para hombre, que suministran a va-
rias tiendas de la ciudad. [...] La familia prospera. [...] Los
hijos llegan a ser profesionales con estudios superiores.

Sastre,/] Fabri(‘:ante de ropa

Fabricante de ropa..........Fabricante de ropa..........Fabricante de ropa

| |
Abogado Abogado

Veamos otro. Se trata de un curtidor que emigré de
Polonia a finales del siglo XIX.

Curtidor

I Gl
Fabricante de bolsos......Fabricante de bolsos......Fabricante de bolsos

R AR A AN el P

Médico Médico Médico Médico Abogado Abogado
Abogado
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Estos drboles genealdgicos de judios que hace Farkas
se prolongan una pagina tras otra, y cada uno es practica-
mente idéntico al anterior, hasta que la conclusion se
hace ineludible: los médicos y abogados judios no se con-
virtieron en profesionales liberales a pesar de sus orige-
nes. Se hicieron profesionales debido a sus origenes.

Ted Friedman, el eminente letrado de las décadas de
1970 y 1980, se recuerda asistiendo de nifio a conciertos
con su madre en el Carnegie Hall. Eran pobres, vivian en
un rineén perdido del Bronx. ¢Cémo podian permitirse un
lujo asi?

—Con 25 centavos para Mary —dice Friedman—. Co-_
nociamos a una tal Mary, que era la que picaba las entra--
das; y si le dabas un cuarto a Mary, te dejaba pasar sin en-
trada si te quedabas de pie en el segundo anfiteatro..
Carnegie Hall no tenia por qué saberlo. Aquello era entre
Mary y ti. Aunque el trayecto era largo, asistiamos a fun-
ciones un par de veces al mes”.

La madre de Friedman era una inmigrante rusa. Apenas’
hablaba inglés. Pero llevaba trabajando de costurera desde
los quince afios y se habia convertido en una prominente o=
ganizadora del sindicato textil, aprendiendo en aquel mun-
do que, a base de pura iniciativa y fuerza de persuasion, un:
pobre puede llevar a sus nifios al Carnegie Hall. No hay m
jor leccién para un abogado en ciernes. La industria textl
era una plataforma de lanzamiento para otras profesiones.

* La explicacién convencional del éxito de los judios se basa, por supue:
to, en que la hebrea es una cultura alfabetizada, intelectual. Son «el
Pueblo del Libro» por antonomasia. Algo de éso hay, sin duda. Pero n
s6lo los hijos de los rabinos se matriculaban en la facultad de Derecho.
También los hijos de los obreros textiles. Y su ventaja crucial a la hora de
ascender en la escala profesional no fue el rigor intelectual que se adquie-
re estudiando el Talmud. Fue la inteligencia practica y el sentido comts
que se adquieren viendo a tu padre vender delantales en la calle Hester.

160

LAS TRES LECCIONES DE JOE FLOM

¢A qué se dedicaba el padre de Joe Flom? Cosia hombre-
ras para vestidos de mujer. ;Y el padre de Robert Oppen-
heimer? Era fabricante de ropas, como Louis Borgenicht.
Un piso por encima de la oficina esquinera de Flom en
Skadden, Arps esta la oficina de Barry Garfinkel, quien
lleva en Skadden, Arps casi tanto como Flom y durante
muchos anos dirigi6 el departamento de litigios de la fir-
ma. Y ¢a qué se dedicaba la madre de Garfinkel? Era som-
brerera. Confeccionaba sombreros y gorras en su casa.
Y ¢a qué se dedicaron dos de los hijos de Louis y Regina
Borgenicht? Fueron a la facultad de Derecho, y no menos
de nueve de sus nietos terminaron como médicos y abo-
gados también. :

Veamos el mds notable de los drboles genealégicos
hechos por Farkas. Corresponde a una familia judia de
Rumania que tenia una pequeia tienda de ultramarinos
en su pais y una vez en Nueva York abri6 otra, en el Lower
East Side de Manhattan. Es la respuesta mds elegante a la
pregunta: ;de dénde han salido todos estos Joe Flom?

Tendero

[ I I
Supermercado  Supermercado  Supermercado  Supermercado Supermercado

Médico Médico Médico Psic6logo Médico Abogado Abogado Abogado  Médico
Médico Médico
12,

Diez bloques al norte de las oficinas centrales de Skadden,
Arps en el centro de Manhattan estin las oficinas del gran
rival de Joe Flom, el bufete generalmente considerado como
cl mejor del mundo.
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Su sede se encuentra en el prestigioso edificio de ofici-
nas conocido como Black Rock. Para ser contratado alli,
debe mediar un pequeno milagro. A diferencia de otros
bufetes principales de Nueva York, todos los cuales tienen
cientos de abogados dispersados alrededor de las capita-
les del mundo, éste sélo funciona en el mencionado edifi-
cio de Manhattan. Rechaza muchos mis casos de los que
acepta. A diferencia de todos y cada uno de sus competi-
dores, no factura por horas. Simplemente enuncia sus ho- |
norarios., Una vez, por defender a Kmart contra una ad-
quisicién forzosa, la firma facturé a su cliente 20 m’illones
de délares por dos semanas de trabajo. Kmart pagé... con ‘
una sonrisa. Si sus abogados no son mis listos, trabajardn 7
mads; y si no pueden ser mas listos ni trabajar mas, ganaran
por pura intimidacién. No hay ninguna firma en el mun-
do que haya ganado mds dinero, abogado por abogado,
durante los dos tiltimos decenios. En la pared dedicadaa
Joe Flom, al lado de las fotos de éste con George }.luslr:x pa-
dre y Bill Clinton, hay una imagen de él con el socio direc-
tivo de la firma rival. !
Nadie se eleva a la cima de la profesion legal en Nueva
York sin inteligencia, ambicion y capacidad de trabajo; y.
los cuatro fundadores de la firma de Black Rock encajan
claramente en esa descripcién. Pero a estas alturas sabe-
mos mucho mds que eso, ¢verdad? El éxito no es un acto
arbitrario. Proviene de un potente y predecible conjunto
de circunstancias y oportunidades; y después de haber
examinado las vidas de Bill Joy, Bill Gates, los jugadores
profesionales de hockey, los genios, y las de _]oe.Flom, los
Janklow y los Borgenicht, no deberia ser dificil calcular
de dénde sale el abogado perfecto.
Esta persona habra nacido en un pozo demogrifico,
habrd educado en el mejor de los institutos piiblicos de
Nueva York y habri disfrutado de un acceso mas ficil a
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mercado de trabajo. Serd judia, desde luego, y como a tal,
se le habran cerrado las puertas de los bufetes centrales
de Ia vieja escuela debido a sus «antecedentes». Los pa-
dres de esta persona habrdn desempenado un trabajo sig-
nificativo en el sector textil, pasando a sus hijos las nocio-
nes de autonomia y complejidad, asi como la de conexién
entre el esfuerzo y la recompensa. Habri ido a una uni-
versidad buena, aunque no necesariamente a una de las
mejores. No hace falta que sea la primera de la clase, s6lo
que sea lo bastante inteligente.

De hecho, podemos precisar aiin més. Asi como hay
una fecha de nacimiento perfecta para un magnate de los
negocios en el siglo XIX y una fecha de nacimiento perfec-
{a para un magnate del software en el XX, también hay una
fecha de nacimiento perfecta para un abogado judio de
Nueva York. Es 1930, porque le daria a dicho abogado la
ventaja de pertenecer a una generacién bendecida porlo
poco numerosa. También, porque asi tendria cuarenta
anos en 1970, cuando estalls la revolucién del mundo ju-
ridico, que en el campo del derecho mercantil se traduce
en un sano periodo hamburgués de quince afos mientras
los abogados de zapato blanco se demoraban linguida-
mente con sus almuerzos de dos martinis, Si alguien quie-
re ser un gran abogado en Nueva York, es una ventaja ser
extranjero; otra ventaja es haber tenido unos padres que
desempefiaran un trabajo significativo; pero mayor venta-

Jja todavia es haber nacido a principios de los afios treinta.

Pero si retine las tres ventajas —ademds de una dosis bue-
na de ingenio y energfa—, entonces tiene una combina-
cién imparable. Es como ser un jugador de hockey nacido
el 1de enero.

El bufete de Black Rock es el de Wachtell, Lipton, Rosen
y Katz. El primer socio de la firma fue Herbert Wachtell.
Naci6 en 1931. Se cri6 en los alojamientos que el Sindicato
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Unificado de Obreros Textiles tenfa en las afueras del par-
que Van Cortland del Bronx. Sus padres eran inmigrantes
judios de Ucrania. Su padre estaba en el negocio de la ropa
interior femenina con sus hermanos, en el sexto piso de lo
que hoy es un elegante lofien la esquina de Broadway con la
calle Spring, en el Soho. Fue a un instituto publico de la ciu-
dad de Nueva York en los anos cuarenta, después al City
College en Manhattan alto, y luego a la facultad de Derecho
de la Universidad de Nueva York.

El segundo socio fue Martin Lipton. Naci6 en 1931. Des-

cendia de inmigrantes judios. Su padre era gerente en una

fabrica. Asistié a institutos piiblicos en la ciudad de Jersey,
luego a la Universidad de Pensilvania, y después a la facul-
tad de Derecho de la Universidad de Nueva York.

El tercer socio fue Leonard Rosen. Nacié en 1930. Cre-
ci6, pobre, en el Bronx, cerca del estadio de los Yanquis.
Sus progenitores eran inmigrantes judios de Ucrania. Su
padre trabajo de planchador en el barrio textil de Manhattan.,
El se educé en la ensefianza piiblica de la ciudad de Nueva

York durante los afios cuarenta, después en el City College
en Manhattan alto, y luego en la facultad de Derecho de la

Universidad de Nueva York.

El cuarto socio era George Katz. Naci6 en 1931. Se crié

en un apartamento de primera planta y una habitacién

sito en el Bronx. Sus padres eran hijos de inmigrantes ju-

dios de Europa Oriental. Su padre vendia seguros. Su abue-

lo, que vivia a unos bloques de distancia, trabajaba como

costurero a destajo. El estudi6 en un instituto publico de
la ciudad de Nueva York en la década de 1940, después en
el City College en Manhattan alto, y luego en la facultad
de Derecho de la Universidad de Nueva York.
Supongamos que nos hubiéramos encontrado con cual-
quiera de estos cuatro eminentes letrados cuando acababan
de salir de la facultad de Derecho. Estd sentado en la ele-
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gante sala de espera de Mudge Rose, al lado de un tipo nér-
dico con ojos azules y un entorno social «<adecuado». Todos
habriamos apostado por el tipo nérdico. Y nos habria-
mos equivocado, porque los Katz y los Rosen y los Lipton y
los Wachtell y los Flom tenian algo que el tipo nérdico no
tenia: su mundo —su cultura, su generacién y su historia
familiar— les ofrecia la mayor de las oportunidades.

165




SEGUNDA PARTE
LA HERENCIA




CAPITULO VI
HARLAN (KENTUCKY)

«[MUERE COMO UN HOMBRE, IGUAL QUE HIZO
TU HERMANO!».

En el rincén sureste de Kentucky, en una estribacién de los
montes Apalachesconocidacomolamesetade Cumberland,
se encuentra una pequena ciudad llamada Harlan.

La meseta de Cumberland es una regién silvestre y mon-
tafiosa de riscos aplanados, paredes escarpadas de 300 me-
tros de altura y angostos valles, algunos sin mayor amplitud
que la necesaria para que pase un camino de un carril y un
arroyo. Cuando el drea se colonizé por primera vez, las lade-
rasy los valles estaban cubiertos de un denso bosque primiti-
vo. Gigantescos tuliperos crecian en las vaguadas y al pie
de las colinas, algunos con troncos de dos metros y medio de
didmetro. También robles, hayas, arces, nogales, sicémoros,
abedules, sauces, cedros, pinos y cicutas, todos enredados
en una marana de vides silvestres, que conformaban una de
las mayores diversidades forestales del hemisferio norte.
Sobre la tierra, osos, pumas, serpientes de cascabel; en las
copas de los drboles, una serie asombrosa de ardillas; y en el
subsuelo, una gruesa capa de carbén tras otra.

El condado de Harlan fue fundado en 1819 por ocho
familias inmigrantes de las regiones del norte de las islas
Britdnicas. Habian llegado a Virginia en el siglo Xviil antes
de desplazarse al oeste de los Apalaches en busca de tie-
rras. Nunca fue un condado rico. Durante sus cien prime-
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ros afios, tuvo una poblacion escasa, que rara vez ascendid
a mas de diez mil personas. Los primeros colonos criaban
cerdos y pastoreaban rebafios de ovejas en las laderas, se

ganaban la vida con su esfuerzo en las pequefias granjas -
de los valles. Hacian whisky con alambiques en el patio tra-

sero y talaban drboles, cuyos troncos dejaban flotar, rio

Cumberland abajo, en primavera, cuando las aguas baja-

ban caudalosas. Hasta bien entrado el siglo XX, llegar a la
estacion de ferrocarril mds cercana obligaba a realizar un
viaje de dos dias en diligencia. La tinica salida de la ciudad
pasaba por ascender Pine Mountain, una subida de quin-
ce escarpados kilémetros por una via que muchas veces
degeneraba en un rocoso camino vecinal lleno de fango.
Harlan era un lugar remoto y extraiio, desconocido por la
sociedad mds grande que lo rodeaba; y bien podia haber

permanecido asi, de no haber sido por el hecho de que

dos de las familias fundadoras de la ciudad —los Howard y
los Turner— no se llevaban bien.

El patriarca del clan de los Howard era Samuel Howard.
Construy6 el palacio de justicia de la ciudad y la cdrcel. Su

antagonista era William Turner, que poseia una tabernay !

dos tiendas. Una vez que una tormenta eché abajo la cer-
ca de la propiedad de Turner, la vaca de un vecino se puso
a pacer en sus pastos. El nieto de William Turner, «Diablo
Jim», maté a la vaca a tiros. El vecino estaba demasiado

aterrorizado para presentar ninguna demanda y en cam-
bio huyé del condado. En otra ocasién, un hombre inten-

t6 hacer la competencia a los Turner abriendo otra tienda.
Después de que los Turner le hicieran una visita, el hom-
bre cerré la tienda y se mudé a Indiana.

Unanoche, Wix Howard y «Pequefio Bob» Turner —nie-

tos de Samuel y William, respectivamente— se enfrentaron

en una partida de péquer. Cada uno acusaba al otro de ha-

cer trampas. Se pelearon. Al dia siguiente se encontraron
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en la calle y, después de intercambiar una rifaga de dispa-
ros, «Pequeno Bob» Turner cayé muerto de un tiro en el
pecho. Un grupo de Turners fue a la tienda de Howard y
tuvo unas palabras con la Sra. Howard. Esta contd a su
hijo Wilse Howard los insultos recibidos. A la semana si-
guiente, éste cruzé mds disparos con otro de los Turner,
el joven Will Turner, en la carretera a Hagan (Virginia).
Aquella noche otro de los Turner y un amigo atacaron la
casa de los Howard. Las dos familias se enfrentaron fuera
del palacio de justicia de Harlan. En la refriega, Will Turner
resulté muerto de un disparo. Entonces un contingente
de los Howard fue a ver a la Sra. Turner, la madre de Will y
«Pequefio Bob», para ofrecer una tregua. Ella rechazo la
oferta:

—LEsa sangre no se puede limpiar —dijo, sefialando el
punto donde habia caido su hijo.

La sangre llegé rdpidamente al rio. Wilse Howard se
topd con «Pequeno George» Turner cerca de Sulphur
Springs y lo matd a tiros. Los Howard tendieron una em-
boscada a tres amigos de los Turner —los Cawoods—, y
los mataron a todos. Los Turner enviaron una cuadrilla
armada en busca de los Howard. En el subsiguiente tiro-
teo, se produjeron seis bajas mas. Cuando Wilse Howard
oy6 que los Turner le andaban buscando, él y un amigo
cabalgaron a Harlan y atacaron la casa de los Turner. En
el camino de vuelta, los Howard sufrieron una embosca-
da. En la reyerta, otra persona muri6é. Wilse Howard ca-
balgé a la casa de «Pequeio George» Turner y le disparé,
pero err6 el tiro y maté a otro hombre. Una cuadrilla ar-
mada rodeé la casa de los Howard. Se produjo otro tiro-
teo, que dej6é mas muertos. El condado estaba patas arri-
ba, supongo que el lector se hard una idea. Habia sitios en
los Estados Unidos del siglo XIX donde la gente vivia en paz.
Harlan (Kentucky) no era uno de ellos.
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—iDeja de lloriquear! —le solté su madre a Will Turner
cuando éste llegd a casa tambaledndose y aullando de do-
lor tras haber recibido un dispare en el tiroteo con los
Howard frente al palacio de justicia—. jMuere como un
hombre, igual que hizo tu hermano!

Ella pertenecia a un mundo tan acostumbrado a los
disparos fatales, que tenia ciertas expectativas sobre c6mo
debian sobrellevarse. Will cerré la boca y se murid.

2%

Supongamos que le envian a usted a Harlan a finales del
siglo X1x para investigar las causas de la contienda Turner- !
Howard. Que llama a todos los participantes que ain es-
tén vivos y los interroga tan exhaustivamente como le sea
posible. Que recaba documentos y declaraciones de testi- -
gos y estudia con minuciosidad los expedientes judiciales
hasta reunir un relato detallado y exacto de los hechos en
cada fase de tan letal antagonismo. §

¢Cudnto sabria del caso? La respuesta es: no mucho. S
enteraria de que hay dos familias en Harlan que no se tie=
nen demasiada simpatfa; confirmaria que Wilse Howard,
responsable de una gran parte de la violencia desatada‘
probablemente estuviera mejor entre rejas. Lo que pasé en
Harlan no quedaria claro hasta que se mirara lo ocumd_
en la ciudad desde una perspectiva mucho mds amplia.

El primer factor crucial que explicalo ocurrido en Harlan
estriba en que, al mismo tiempo que los Howard y los Turner
se mataban unos a otros, se producian choques casi idénti-
cos en otras ciudades Apalaches arriba y abajo. En la famos
contienda Hatficld-McCoy en la frontera entre Virgi
Occidental y Kentucky, no muy lejos de Harlan, varias doc
nas de personas murieron en una espiral de violencia que s¢
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prolongé durante mds de veinte afios. Durante la contienda
French-Eversole en el condado de Perry (Kentucky), murie-
ron doce, seis de ellos a manos de Tom «el Malo» Smith (un
hombre, como escribiria John Ed Pearce en Dias de oscuri-
dad, «que eralo bastante tonto para ser intrépido y lo bastan-
te listo para ser peligroso; y que, donde ponia el ojo, ponia la
bala»). La contienda Martin-Tolliver, en el condado de
Serbal (Kentucky), a mediados de la década de 1880, inclu-
yo tres tiroteos, tres emboscadas y dos asaltos a casas, para
terminar en una batalla de dos horas en la que participaron
cien hombres armados. La contienda Baker-Howard en el
condado de Clay (Kentucky) empezo en 1806, con una par-
tida de caza de alces que degenerd en reyerta, y no terminé
hasta la década de 1930, cuando un par de Howards mata-
ron a tres de los Baker en una emboscada.

Me estoy limitando a las contiendas mejor conocidas.
El legislador de Kentucky Harry Caudill consulté en una
ocasién los archivos de un partido judicial en cierta locali-
dad de la meseta de Cumberland y encontré mil acusacio-
nes de asesinato desde finales de la guerra de Secesién,
en la década de 1860, hasta principios del siglo XX; y esto en
una region donde la poblacién nunca superé los quince
mil habitantes y donde muchos actos violentos nunca lle-
garon siquiera a registrarse en el juzgado. Caudill escribe
sobre un juicio por asesinato en el condado de Breathitt
—«o Breathitt el Cruento», como acabé por conocerse—
que termind bruscamente cuando el padre del acusado,
«un hombre de aproximadamente cincuenta afnos con
dos patillas enormes y dos pistolas inmensas», se acercé al
estrado y le arrebaté el mazo al juez:

—Se acabd el juicio —espet6 el intruso al jurado—.
Fuera todo el mundo. Este afo vamos a pasar de tribunal

por estos Ppagos; ya nos arreglaremos €entre nosotros.
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Con el rostro enrojecido de confusién, el juez acaté a toda
prisa tan extraordinario mandato para abandonar puntual-
mente la ciudad. Cuando el tribunal volvié a formarse al afio
siguiente, el jurado y el sheriff estuvieron escoltados por se-
senta milicianos, pero para entonces el demandado no po-
dia presentarse ante el juez; lo habian asesinado en una em-
boscada.

Cuando una familia lucha contra otra, se trata de una
contienda. Cuando muchas familias luchan entre si en lo-

calidades idénticas arriba y abajo de la misma sierra, se

trata de un patrén de conducta.

#Cudl era la causa de aquellas contiendas en los Apa- .

laches? Durante afios, se han examinado y debatido muchas
causas potenciales; y el acuerdo general parece ser que
aquella regién estaba aquejada de una tension particular-

mente virulenta a resultas de lo que los sociélogos llaman -

«la cultura del honors.

Las culturas del honor tienden a echar raices en tie-
rras altas y otras dreas menos fértiles, como Sicilia o la re-
gion de los montes vascos, en Espaiia. La explicacion es
que, si uno vive sobre alguna ladera rocosa, no puede
cultivar la tierra, asi que probablemente se dedique a
criar cabras u ovejas; y la clase de cultura que se desarro-

lla alrededor del pastoreo es muy diferente de la cultura |
que se desarrolla alrededor de la agricultura. La supervi-

vencia de un labrador depende de la cooperacién con
los demas dentro de la comunidad. Pero un pastor esta
solo. Un labrador tampoco tiene que preocuparse de

que le roben el sustento por la noche, porque no es ficil |

robar cosechas a no ser, por supuesto, que el ladrén quie-
ra molestarse en cosechar un campo entero €l solo antes
de ser descubierto. Pero un pastor si que tiene que pre-
ocuparse. Estd bajo constante amenaza de ruina por la
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pérdida de sus animales. Asi que tiene que ser agresivo:
tiene que aclarar, con palabras y con hechos, que no es
un hombre débil. Tiene que estar dispuesto a luchar en
respuesta al menor desafio a su reputacion: eso es lo que
significa «la cultura del honor». Es un mundo donde la
reputacién de un hombre estd en el centro de su susten-
to y su autoestima.

El momento critico en el desarrollo de la reputacion de
un pastor joven es su primera pelea —escribe el etnégrafo

J. K. Campbell hablando de una cultura pastoril griega—.

Las peleas son necesariamente piiblicas. Pieden produ-
cirse en la cafeterfa, en la plaza del pueblo o, con mas fre-
cuencia, sobre la linde de un pasto, donde una maldicién
o una piedra lanzada por otro pastor a una oveja ajena
descarriada es un insulto que inevitablemente exige una
respuesta violenta.

¢Por qué eran asi los Apalaches? Debido a la proceden-
cia de los primeros colonos de la regién. Los llamados es-
tados del backcountry americano —desde la frontera con
Pensilvania al sur y el oeste hasta Virginia y Virginia
Occidental, Kentucky y Tennessee, Carolina del Norte y
Carolina del Sur, comprendiendo también el norte de
Alabama y Georgia— fueron poblados por una mayoria
abrumadora de inmigrantes impregnados de una de las
culturas del honor mads feroces del mundo: la de los «ir-
landeses-escoceses», es decir, los habitantes de las tierras
bajas de Escocia, los condados del norte de Inglaterrayla
regién del Ulster en Irlanda del Norte.

Las zonas fronterizas, como se conocian estas comar-
cas, eran unos territorios remotos y fuera de la ley que
habian estado en el centro de luchas de poder durante
cientos de anos. Las gentes de estas regiones estaban em-
papadas de violencia. Eran pastores que arrancaban con
esfuerzo lo poco provechoso de una tierra pedregosa y yer-
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ma. Era gente cerrada, que respondia a la dureza y las tri-
bulaciones de su entorno estrechando al maximo los la-
zos familiares y poniendo la lealtad a la sangre por encima

de todo lo demads. Y cuando emigraron a Norteamérica,

se desplazaron al interior del continente, a lugares remo-
tos, fuera de la ley, rocosos y poco fértiles como Harlan,

que les permitian reproducir en el Nuevo Mundo la cul-

tura del honor que habian creado en el Vigjo.

«Para los primeros colonos, el backcountry americano

era un entorno peligroso, tal como lo habian sido las zo-
nas fronterizas britdnicas», escribe el historiador David
Hackett Fischer en Albion’s Seed; y contintia:

La mayor parte de las tierras altas del sur eran «tierras

discutibles» en el sentido fronterizo de un territorio impug-
nado sin un gobierno establecido y sin imperio de la ley. Los
fronterizos se adaptaban mejor que otros a este entorno
andrquico pero apto para su estructura familiar, su ética

guerrera, su economia agricola y ganadera, sus actitudes ha-

cia la tierra y la riqueza, y sus ideas sobre el trabajo y el po-
der. Tan bien se adaptaba a este entorno la cultura fronteri-
za, que otros grupos étnicos tendian a copiarla. El ethos de
las fronteras britdnicas del norte vino a dominar esta «tierra
oscura y sangrienta», en parte por pura superioridad numé-
rica, pero principalmente porque constituia un medio de
supervivencia en un mundo crudo y peligroso’.

“ El libro de David Hackett Fischer Albion’s Seed: Four British Folkways in
America es la exposicion mas definitiva y convincente de la tesis de que las
herencias culturales proyectan una alargada sombra sobre la historia
(quien haya leido mi primer libro, La clave del éxito, recordara que la dis-
cusion de Paul Revere estaba sacada de Paul Revere’s Ride de Fischer). En
Albion’s Seed, Fischer argumenta que hubo cuatro migraciones britinicas
distintas a América en los 150 primeros anos de Estados Unidos: prime-
1o, la de los puritanos, que en la década de 1630 viajaron de East Anglia
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El triunfo de una cultura del honor ayuda a explicar
por qué el patrén de criminalidad en el sur de Estados
Unidos siempre fue tan distintivo. Las estadisticas de ase-
sinatos arrojan cifras mds altas alli que en el resto del pais.
Pero los delitos contra la propiedad y los crimenes come-
tidos por un «extrafio» —como los atracos a personas—
son mucho menos frecuentes. Como ha escrito el socidlo-
go John Shelton Reed:

El tipo de homicidio en el que el Sur parece haberse es-
pecializado es aquel en el que la victima muere a manos de
alguien que conoce, por motivos que tanto el asesino como
la victima entienden [...]. Las estadisticas demuestran que
los surefios que se mantienen al margen de los conflictos y
no cometen adulterio estin tan salvos como cualquier otro
americano, probablemente mds.

En el backcountry, la violencia no obedecia a razones
econdmicas. Era algo personal. Uno luchaba para defen-
der su honor.

Hace muchos anos, cuando era joven, el periodista su-
refio Hodding Carter formé parte de un jurado. Segtin la
descripcion de Reed:

a Massachusetts; después la de los caballeros y esclavos contratados legal-
mente, que llegaron a Virginia desde el sur de Inglaterra a mediados del
siglo xvii; después la de los cudqueros, de las tierras medias del norte de
Inglaterra al valle del Delaware, entre finales del Xvil y principios del xvirr;
y finalmente, la de los pobladores de las zonas fronterizas de las islas
Britdnicas al interior de los Apalaches en el siglo XVIiL Fischer argumenta
de forma harto convincente que dichas cuatro culturas —cada una con
una profundidad diferente— caracterizan aquellas cuatro regiones de los
Estados Unidos a dia de hoy.
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La vista implicaba a un irascible caballero que vivia al
lado de una gasolinera. Durante varios meses habia sido el
blanco de varias bromas que le gastaban tanto los clientes
como todo tipo de holgazanes que merodeaban por la esta-
cién de servicio, a pesar de sus advertencias y del hecho,
bien conocido, de que él no tenia demasiada paciencia. Una
manana, descargé ambos caiiones de su escopeta sobre sus
atormentadores, maté a uno, mutilé permanentemente a
otro e hirié a un tercero. [...] Cuando el incrédulo juez soli-
cité el veredicto del jurado, Carter fue el tinico de sus miem-
bros que lo consideré culpable. Como explicaria otro de
ellos, «no habria sido un hombre de verdad si no se hubiera
liado a tiros con los muchachoss.

Solo en una cultura del honor se le habria ocurrido a
tan irascible caballero que liarse a tiros fuera una respues-
ta proporcionada a un insulto personal. Y s6lo en una cul-
tura del honor se le podia ocurrir a un jurado que el asesi-
nato, dadas las circunstancias, no era un crimen.

Comprendo las cautelas que mostramos a menudo an-
tes de hacer esta clase de amplia generalizacién sobre gru-
pos culturales diferentes. Hay buenas razones para ello,
pues ésta es la forma que suelen tener los estereotipos ra-
ciales y étnicos. Nos gusta creer que no somos prisioneros
de nuestras historias étnicas.

Pero la verdad simple es que, si se quiere entender lo
que pasé en aquellas pequeiias ciudades en Kentucky du-
rante el siglo XIX, es preciso remontarse al pasado; y no bas-
ta con una o dos generaciones: hay que volver doscientos
O trescientos o cuatrocientos afios, a un pais al otro lado
del océano, y mirar exactamente c6mo se ganaba la vida
la gente de un drea geogrifica muy especifica de aquel
pais. La hipétesis de la cultura del honor nos dice cudnto
importa de dénde viene uno, no solamente en términos
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de dénde crecié o dénde se criaron sus padres, sino tam-
bi¢n en términos de dénde se criaron sus bisabuelos, sus
tatarabuelos y hasta los abuelos de estos tltimos. Se trata
de un hecho extrafio y poderoso. Pero esto es solamente
el principio, porque un examen cercano revela hasta qué
punto la herencia cultural resulta ser incluso mds extrafia
y poderosa que todo esto.

3.

A principios de la década de 1990, dos psicélogos de la
Universidad de Michigan, Dov Cohen y Richard Nisbett,
decidieron llevar a cabo un experimento sobre la cultura
del honor. Sabfan que lo que ocurrié en sitios como
Harlan en el siglo XIX era, con toda probabilidad, un pro-
ducto de patrones que habfan dejado su impronta en las
zonas fronterizas britinicas desde siglos atrds. Ahora bien,
su interés llegaba al presente. ;Era posible encontrar ves-
tigios de aquella cultura del honor en la era moderna?
Entonces decidieron reunir a un grupo de jévenes e in-
sultarlos.

—Nos sentamos e intentamos calcular qué insulto le
llegaria al alma de un joven de dieciocho o veinte afios
—dice Cohen—. No pasé mucho tiempo hasta que se nos
ocurrié uno que serviria: «gilipollas».

El experimento fue como sigue: el edificio de Ciencias
Sociales de la Universidad de Michigan tiene un pasillo
largo y estrecho en un sétano, flanqueado por hileras de
archivadores. Los investigadores convocaron a los jévenes
aun aula, uno por uno, y les pidieron que rellenasen un
cuestionario. Entonces les dijeron que depositaran el cues-
tionario al final del pasillo y volviesen al aula: un simple
ejercicio académico de apariencia inocente.
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Para la mitad de los jévenes, eso era todo. Se trataba
del grupo de control. Para la otra mitad, habia truco.

Mientras caminaban al fondo del pasillo con su cuestio-
nario, un hombre —compinchado con los investigado- -

res— se ponia a andar delante de ellos y sacaba un cajon
de uno de los archivadores. El pasillo, que ya era estrecho,

se estrechaba atin mds. Cuando el joven de turno intenta-

ba pasar, el compinche se mostraba visiblemente impor-
tunado. Cerraba de golpe el cajén del archivador, empu-
jaba al joven con el hombro y, en voz baja pero audible,
pronunciaba la palabra-espoleta:

—Gilipollas.

Cohen y Nisbett pretendian medir, con la mayor preci-
sién posible, lo que provocaba aquel insulto. Observaron
las caras de sus sujetos y tasaron la célera que dejaban
traslucir. Estrecharon las manos de los jévenes para ver si
su apretén era mads firme de lo normal. Tomaron mues-
tras de saliva de los estudiantes, tanto antes como después
del insulto, para ver si el que les llamaran gilipollas hacia
subir sus niveles de testosterona y cortisona, las hormonas
que regulan la excitacion y la agresividad. Finalmente, pi-
dieron a los estudiantes que leyeran la siguiente historia
abierta e inventaran un final:

Sélo hacia unos veinte minutos que habian llegado a la
fiesta cuando [ill se llevé a Steve aparte, obviamente molesta
por algo.

—¢Qué te pasa? —pregunto Steve.

—LEs Larry. Sabiendo perfectamente que ti y yo vamos a
casarnos, ya me ha tirado los tejos dos veces esta noche.

Cuando se reintegraron en la fiesta, Steve decidié no qui-
tarle ojo a Larry. Efectivamente, no habian pasado ni cinco
minutos, cuando Larry se acercé a Jill e intent6 besarla.
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Si acaban de insultar a un joven, ¢no sera mas probable
que se imagine a Steve haciéndole algo violento a Larry?

Los resultados fueron inequivocos. Habia diferencias
claras en cémo los jovenes reaccionaban al insulto. En al-
gunos, el insulto alteraba su comportamiento. En otros,
no. Y el factor que determinaba su reaccién no era su gra-
do de seguridad emocional, ni si eran del tipo intelectual
o mas bien unos catetos, ni si eran fisicamente imponen-
tes 0 no. Lo que importaba —y creo que el lector ya ird
adivinando por dénde vamos— era su lugar de procedencia:
los jévenes procedentes del norte de Estados Unidos basi-
camente se tomaron el incidente con humor, como una
broma mds o menos divertida. Sus apretones de manos
eran normales; y de hecho sus niveles de cortisona dismi-
nuyeron, como si intentaran inconscientemente desacti-
var su propia célera. S6lo unos pocos predecian una reac-
cién violenta de Steve hacia Larry.

Pero ¢y los del Sur? Ay, Sefior... Vaya si se enfadaban. Sus
niveles de cortisonay testosterona brincaban. Sus apretones
de manos se hicieron mds firmes; y tenian muy claro que
Steve se iba derecho, con el puio cerrado, a por Larry.

—Luego decidimos darle otra vuelta de tuerca al experi-
mento —explica Cohen—: cuando envidbamos a los estu-
diantes al fondo del vestibulo, nos las arreglamos para que
otro compinchado con nosotros se cruzara con ellos por el
camino. Asi, el pasillo quedaba bloqueado, de manera que
s6lo habia espacio para que pasara uno de ellos. Usamos un
tipo que media uno noventa y pesaba ciento veinte kilos.
Habia jugado al fatbol americano en la universidad y ahora
trabajaba de portero en un bar del campus; y este tio venia
en direccién contraria con la actitud que mostraba en el bar
cuando habia jaleo. La pregunta era: ;cudnto se acercarian
al sacabullas antes de apartarse de su camino? Porque, crée-
me, siempre acaban apartindose de su camino.
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En el caso de los nortenos, el efecto buscado estaba
practicamente ausente. Se apartaban del rumbo de coli-
sién uno o dos metros antes de chocar con el portero de
bar, tanto si les habian insultado como si no. Los surefios,
en cambio, se mostraban perfectamente respetuosos en
circunstancias normales, desvidindose del rumbo hasta
tres metros o mas antes de la colisién. Pero ¢y si resultaba

que acababan de insultarles? Ah, entonces la distancia .
rondaba el medio metro. Llame usted gilipollas a un sure-
noy le verd buscar pelea. Lo que Cohen y Nisbett vieron

en aquel largo pasillo era la cultura del honor en accién:
los habitantes del Sur reaccionaban como Wix Howard
cuando «Pequeno Bob» Turner le acusé de hacerle tram-
pas al pdquer.

4,

Qué estudio tan extrano, ¢verdad? Una cosa es concluir
que los grupos humanos que viven en circunstancias bas-
tante similares a las de sus antepasados se comportarin
en gran medida como ellos. Pero aquellos surenos que se
internaban en el angosto pasillo no vivian en circunstan-
cias similares a las de sus antepasados britdnicos. Ni siquie-
ra tenfan necesariamente antepasados britinicos. Simple-
mente se habian criado en el Sur. Ninguno de ellos era
pastor. Ni tampoco eran pastores sus padres. Vivian a fina-
les del siglo XX, no a finales del XIX. Eran estudiantes de
la Universidad de Michigan, en uno de los estados mds
nortenos de Estados Unidos, lo que significaba que eran
suficientemente cosmopolitas para viajar cientos de mi-
llas y matricularse en la universidad. Pero nada de eso im-
portaba. Aun asi, se comportaban como si siguieran viviendo
en el siglo XiX en Harlan (Kentucky).
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—El alumno tipo en aquellos estudios proviene de una
familia que gana por encima de los cien mil délares anua-
les, délares de 1990 —dice Cohen—. Los surefios en los
que observamos este efecto no son chicos recién bajados
de los montes Apalaches. Es mds probable que sean hijos de
los cuadros ejecutivos medios y altos de la Coca-Cola en
Adanta. Esta es la gran cuestién. (Por qué ibamos a obte-
ner este efecto con ellosal hacer cierto experimento? ;Cémo
es que un comportamiento se reproduce cientos de anos
mds tarde? ;Por qué estos chicos de 1a Atlanta suburbana
representan el cardcter distintivo de la frontera'?

* ok ok

Las herencias culturales son fuerzas poderosas, Tienen
raices profundas y vidas largas. Persisten, generacion tras
generacion, practicamente intactas, incluso mucho después
de que hayan desaparecido las condiciones socioecondmi-
cas y demogrificas que las engendraron; y desempenan tal

" Cohen ha hecho otros experimentos que de nuevo buscan evidencias de
«cardcter surenor; y cada vez que lleva uno a cabo, se encuentra lo mismo.
—Una vez, nos dedicamos a importunar a estudiantes con molestias per-
sistentes —cuenta—. Llegaban al laboratorio y les pediamos que dibuja-
ran escenas de su nifez. En el experimento, hacen todo esto con un
compinchado nuestro, que se comporta como un perfecto capulio, pues
continuamente hace todo tipo de cosas para molestar al sujeto. Por ejem-
plo, le quita el dibujo y lo lanza a la papelera, o le da un cachete al sujeto.
O le roba el ldpiz y no se lo devuelve. Siempre se dirige al sujeto llamin-
dole «Enterao»; y le dice: «voy a firmar tu dibujo» mientras escribe en €él:
«El Enterao». Lo que se encuentra Cohen es que los nortenos tienden a
emitir rdpidamente demostraciones de célera, hasta cierto punto, al mis-
mo nivel del compinchado. Los habitantes del Sur son mucho menos
propensos a enfadarse al principio. Pero llega un momento en que, de
gnlpe‘ sohrepasan en ngresividad a los nortenos. Con ellos es mucho
mas pmhablc que exploten de repente; son mucho mas volatiles, mucho mas
explosivos.
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papel en la direccién de actitudes y comportamientos, que
no podemos comprender nuestro mundo sin ellas”. .

Hasta ahora, en Fueras de serie hemos visto que el éxito
proviene de la acumulacién estable de ventajas: cudndo
dénde se nace, a qué se dedican los padres, cudles son las
circunstancias educativas, etcétera. Todo esto marca una
diferencia significativa en lo bien que nos vaya a ir en la
vida. La pregunta para la segunda parte de Fueras de stm’sc
silas tradiciones y actitudes que heredamos de nuestros an-
tepasados pueden desempeiiar el mismo papel. ;Podemos
aprender algo sobre por qué la gente tiene éxito y cémo
hacer que las personas sean mejores en lo que hacen to ]
mando la herencia cultural en serio? Yo ereo que si. ‘

“ ¢Como pasan estas actitudes de generacién en generacion? Mediante |
herencia social. Piense en como persisten los acentos en el tiempo. David
Hackett Fischer senala que los primeros colones de los Apalaches decian
«wharen lugar de where [donde], tharen lugar de there [alli], hard en lugar
de hired [contratado], eritteren lugar de creature [criatura), sartin en lugar de.
cerlain [cierto], a- goin en lugar de going [yendo], hiten lugar de it [esto], |
he-it en lugar de hit [pegar], faren lugar de fire [fuego], decfen lugar de |
deaf [sordo], pizen en lugar de poison [fuego], nekkid en lugar de naked
[desnudo], eeteh en lugar de itch [picor], boosh en lugar de bush [arbusto],
wrassle en lugar de wrestle [luchar], chaw en lugar de chew [mascar], poosh
en lugar de push [empujar], shet en lugar de shut [cerrar], ba- it en lugar :
de bat [murcié¢lago], be- it en lugar de be [ser], narreren lugar de narrow
[estrecho], winder en lugar de window [ventana], widder en lugar de widow
[viuda] y young- uns en lugar de young one [nino]». ;Le suena? Es la misma
manera en que hablan muchos habitantes rurales de los Apalaches hoy. El
mecanismo que transmite los patrones de habla probablemente transmi-
te también pautas de comportamiento y afecto. ’
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CAPITULO VII

TEORIA ETNICA DE LOS
ACCIDENTES AEREOS

«CAPITAN, EL RADAR METEOROLOGICO NOS
HA AYUDADO MUCHO®».

Lamanana del 5 de agosto de 1997, el capitin del vuelo 801
de Korean Air se desperto a las seis. Su familia contaria des-
pués a los investigadores que estuvo una hora en el gimna-
sio, luego fue a casa y estudié el plan de vuelo para el via-
je de aquella tarde a Guam. Echo la siesta y almorzé. A las
tres de la tarde salié hacia Seul con tiempo suficiente, segiin
su esposa, para continuar con los preparativos en el aero-
puerto internacional de Kimpo. Tras dejar la Fuerza Aérea
coreana, llevaba casi cuatro anos trabajando como piloto de
Korean Air. Tenia ocho mil novecientas horas de vuelo, in-
cluidas tres mil doscientas horas de experiencia en aviones
de gran tamafio (jumbos). Unos meses antes, la compaiiia
le habia concedido un premio a la seguridad en vuelo por
solucionar satisfactoriamente una averia en el motor de un
jumbo mientras volaban a poca altitud. Tenia cuarenta y
dos afios y una salud excelente, a excepcién de un ataque
de bronquitis que le habian diagnosticado diez dias antes.

A las siete de la tarde, el capitdn, el copiloto y el mecini-
co de vuelo se encontraron y recogieron el papeleo para el
viaje. Iban a pilotar un Boeing 747, modelo conocido en
el mundo de la aviacién como «el clasico». La aeronave,
que habiasido el avién presidencial coreano, se encontraba
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en perfecto estado operativo. El vuelo 801 sali6 de la puerta :

de embarque a las diez y media de la noche, y veinte minu-
tos mds tarde se encontraba volando. El despegue se realizé
sin incidentes. Justo antes de la una y media de la manana,
el avion salié de entre las nubes, y la tripulacién vislumbra
luces en lontananza.

—:Aquello es Guam? —pregunté el mecdnico de vue-
lo; y tras una pausa dijo—: Es Guam, Guam.

El capitin solté una risita. X

—iBien!

El copiloto informé al control de triafico aéreo (CTA)

de que el aeroplano estaba «libre de Charlie Bravo» (las
nubes conocidas como cumulonimbos), y solicité «los vec-
tores del radar para la pista de aterrizaje seis izquierda».
El avién comenzo a descender hacia el acropuerto de
Guam. Iban a realizar un acercamiento visual, dijo el capi-
tdn. Habia volado de Kimpo al aeropuerto de Guam en ocho
ocasiones, la tiltima hacia un mes, y conocia bien el aero-
puertoy el terreno circundante. El tren de aterrizaje descen-
dié. Los alerones (flaps) se extendieron diez grados. A la
1:41:48 el capitdn dijo: «Conectar limpiaparabrisas», y el me-
cénico de vuelo los puso en marcha. Llovia. El copiloto dijo

entonces: «;No estd a la vista?», buscando la pista de aterriza-
je. No la vefa. Un segundo mds tarde, el sisterna de aviso de

proximidad a tierra exclamé eon su voz electrénica:
—Ciento cincuenta y dos metros.

El avién estaba a ciento cincuenta y dos metros de tie- ¢

rra. Pero ;c6mo era ello posible, si ni siquiera veian la pis-
ta de aterrizaje? Transcurrieron dos segundos. El mecdni-
co de vuelo pregunté estupefacto: «;Como?».

Ala 1:42:19 el copiloto dijo:

—Vamos a realizar una aproximacion fallida —lo cual

significaba elevarse, describir un amplio circulo e inten-
tar el aterrizaje otra vez.
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Un segundo mds tarde, el mecédnico de vuelo dijo:

—No estd a la vista.

El copiloto anadié:

—No estd a la vista, aproximacién fallida.

Ala 1:42:22, el mecdnico de vuelo dijo otra vez:

—Dé la vuelta.

Ala 1:42:23 el capitan repitié:

—Dé la vuelta —pero tardé demasiado al intentar sa-
car el avion de su descenso.

A la 1:42:26 el avién golped la ladera de la colina de
Nimitz, un cerro con densa vegetacion cinco kilémetros al
suroeste del aeropuerto: 60 millones de délares y 212.000
kilogramos de acero estrellindose contra un terreno roco-
50 a ciento sesenta kilémetros por hora. El avién derrapé
unos dos mil pies, parti6 un oleoducto y destrozo pinos an-
tes de caer por un barranco e incendiarse. Para cuando los
servicios de rescate llegaron al lugar del accidente, 228 de
las 254 personas a bordo habian muerto.

Veinte afios antes del accidente del KAL 801, un Boeing
707 de Korean Air invadi6 el espacio aéreo ruso y fue derri-
bado por un reactor militar soviético en el mar de Barents.
Fue un accidente, refiriéndose esto a la clase de aconteci-
miento inusual y catastréfico que, por la gracia de Dios, po-
dria pasarle a cualquier linea aérea. Se investigé y analizo, y
aprendieron la leccién. Se archivaron los informes.

Dos afios mds tarde, un Boeing 747 de Korean Air se
estrell6 en Seil. Dos accidentes en dos afos no son buena
sefial. Tres anos después, la compania aérea perdié otro
747 cerca de la isla de Sajalin, en Rusia, y un Boeing 707
cay$ en el mar de Andaman en 1987, mds otros dos acci-
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dentes en 1989 en Tripoli y Setl, y uno més en 1994 en
Cheju (Corea del Sur’).

Para darle cierta perspectiva a este historial, el indice de |
«pérdidas» de una linea aérea como la estadounidense.
United Airlines entre 1988 y 1998 fue de 0,27 en un millén
de salidas, o lo que es lo mismo, perdieron un avién en ac-.
cidente cada cuatro millones de vuelos. El indice de pérdi-
das de Korean Air en el mismo periodo fue de 4,79 por mi-.
116n de salidas, esto es, mds de diecisiele veces superior. :

Los aviones de Korean Air se estrellaban tan a menudo’
que, cuando el Consejo de Seguridad del Transporte
Nacional (NTSB), la agencia estadounidense responsa-
ble de investigar los accidentes de aviacién ocurridos den-
tro de su jurisdiccion, realizé su informe sobre el choque.
de Guam, fue obligado a incluir un apéndice con la lista de.
todos los nuevos accidentes de Korean Air que tuvieron
lugar desde que empezaron la investigacion: el aterrizaje
forzoso de un 747 de Korean Air en Kimpo, Seil, casi un
afio después del accidente de Guam; el avién a reaccion
que invadié una pista de aterrizaje en el aeropuerto co-
reano de Ulsan ocho semanas después; el McDonnell
Douglas 83 de Korean Air que chocd contra un terraplén
del aeropuerto de Pohang en marzo siguiente; y luego,’
un mes después, el reactor de pasajeros que se estrellé en un
drea residencial de Shanghdi. Si el NTSB hubiera espera-;
do unos pocos meses mas, podria haber agregado otro: el
avion de carga de Korean Air que se estrell6 justo después
de despegar del aeropuerto londinense de Stansted, a pe-
sar de que una sefal de alarma soné en la cabina nada
mMenos que catorce veces.

* Korean Air se llamaba Korean Airlines antes de cambiar de nombre tras :'
el accidente de Guam. Y el incidente del mar de Barents estuvo precedido
en realidad por otros dos choques, en 1971 y 1976. :
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En abril de 1999, Delta Air Lines y Air France suspen-
dieron su asociacion con Korean Air. En poco tiempo, el
Ejército de Estados Unidos, que conserva miles de tropas
en Corea del Sur, prohibi6 a su personal volar con esa li-
nea aérea. La clasificacién de la seguridad de Corea del
Sur fue degradada por la Autoridad de la Aviacién Federal
de Estados Unidos, y funcionarios canadienses informa-
ron a la direccién de Korean Air de su intencion de res-
cindir los privilegios de sobrevuelo y aterrizaje en el espa-
cio aéreo canadiense.

En medio de la polémica, se filtré al priblico una audito-
ria externa de las operaciones de Korean Air. El informe,
de cuarenta paginas, fue denunciado ripidamente por los
directivos de la compania por sensacionalista y poco repre-
sentativo, pero a esas alturas era ya demasiado tarde para
salvar la reputacién de la empresa. La auditorfa detallaba
casos de miembros de la tripulacién que fumaban cigarri-
llos sobre el alquitrdn de la pista de aterrizaje y en la zona
de carga mientras repostaban combustible, y también du-
rante el vuelo. «La tripulacién lee periédicos durante todo
el tiempo que dura el vuelo», afirmaba la auditoria, «y a
menudo los sostiene de tal modo que, si se encendiera una
luz de advertencia, nadie se daria cuenta». El informe deta-
llaba el bajo estado de dnimo de la tripulacién, numerosas
violaciones de procedimiento y la alarmante conclusién de
que la media de preparacién para el «clasico» 747 era tan
pobre, que «hay cierta preocupacién en cuanto a si los co-
pilotos de esta flota podrian aterrizar el avién si el capitin
estuviera totalmente incapacitado para ello».

Cuando ocurrié el choque de Shanghai, el presidente
coreano, Kim Daejung, se sinti6 obligado a hacer decla-
raciones.

—El problema de Korean Air no es un asunto de una
empresa individual, sino del pais entero. Estd en juego la
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credibilidad de nuestra nacién —dijo Daejung, quien en-
tonces cambié el avién presidencial de Korean Air por
otro del que, en aquel tiempo, era su mds reciente rival,
Asiana.

Pero entonces ocurrié un pequefio milagro y Korean
Air se transformé por completo. Hoy, la linea aérea es un
miembro de reconocida solvencia de la prestigiosa alianza
SkyTeam. Sus estadisticas de seguridad desde 1999 son in-

tachables. En 2006, Air Transport World le concedid el pre-

mio Fénix en reconocimiento a su transformacién. Cual-
quier experto en aviacién afirmara que Korean Air es hoy
tan segura como cualquier otra linea aérea del mundo.

En este capitulo, vamos a dirigir una investigacién so-

bre accidentes: escucharemos la grabacion de la caja ne-

gra de la cabina, examinaremos los informes de vuelo, ob-
servaremos las condiciones meteorolégicas, del terreno y-
del aeropuerto, y compararemos la catdstrofe de Guam:

con otros accidentes aéreos muy similares, todo ello en un

intento de entender con exactitud cémo la empresa dejé
de ser la peor clase de fuera de serie para convertirse en.

una de las mejores lineas aéreas del mundo. Es una histo-
ria compleja y a veces extrafia. Pero pone de manifiesto un

hecho muy simple, el mismo que recorre la complicada

historia de Harlan y los estudiantes de Michigan. Korean
Air no tuvo éxito, no consiguié enderezarse, hasta que re-
conoci6 la importancia de su herencia cultural.

3.

Los accidentes de aviacién rara vez se producen en la vida
real de la misma manera que en las peliculas. Las distintas
partes del motor no explotan con un violento estallido. El

timén de direccién no se rompe por la fuerza del despegue.
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El capitdn no profiere un «jDios mio!» al ser arrojado con-
tra su asiento. El tipico avién a reaccion comercial —que se
encuentra en fase de desarrollo— es tan fiable como una
tostadora. Es mucho mds probable que los accidentes de
avion sean el resultado de una acumulacién de pequenas
disfunciones y de anomalias en apariencia triviales’.

En un choque tipico, por ejemplo, el tiempo es malo,
no necesariamente horrible, pero si lo suficientemente

" Esto se cumple no sélo en el caso de los accidentes de aviacion, sino
también en pricticamente todos los accidentes industriales. Uno de los
mds famosos de la historia, por ejemplo, fue el de la prictica fundicién de
la central nuclear de Harrisburg (Pensilvania), en 1979. La opinién pabli-
ca estadounidense quedé tan raumatizada que la industria de energia
nuclear de Estados Unidos sufrié una caida de la que nunca se ha recupe-
rado completamente. Pero lo que ocurrié en el reactor nuclear empezd
de una manera alejada de cualquier dramatismo. Tal como relata el socié-
logo Charles Perrow en su cldsico Accidentes normales, se produjo una obs-
truccién relativamente corriente en el llamado «pulidor» de la planta,
una especie de gigantesco filtro de agua. La obstruccién hizo que la hu-
medad se filtrara en el sistema de aire de la central y se bloquearan dos
vélvulas, a la vez que se detenia el flujo de agua fria al generador de vapor
de la planta. Como todos los reactores nucleares, el de Harrisburg tenia
un sistema de refrigeracion de reserva precisamente para este tipo de si-
tuaciones. Pero ese dia en Parlicular. por motivos que nadie entiende, las
vilvulas del sistema de reserva no estaban abiertas. Alguien las habia ce-
rrado, y el indicador de la sala de control que sefialaba este hecho estabaa
su vez bloqueado por un cartel de reparaciones que colgaba de un inte-
rruptor situaclo justo encima. Esto provocé que el reactor dependiera de
un segundo sistema de reserva, una especie de vilvula de escape. Pero el
azar quiso que la vilvula de escape tampoco funcionara correctamente
aquel dia. Se mantuvo abierta cuando se suponia que debfa cerrarse y,
para empeorar la situacién, el indicador de la sala de control que deberfa
haber senalado a los operadores que la vdlvula de escape no funcionaba,
tampoco lo hizo. Cuando los ingenieros de Harrisburg se dieron cuenta
de lo que pasaba, el reactor se hallaba peligrosamente cerca de fundirse.

No se habia estropeado nada de gran importancia. Fue mis bien que
cinco acontecimientos sin relacion entre si se sucedieron secuencial-
mente; si cualquiera de ellos se hubiera producido de manera aislada,
no habria causade mas que un hipo en el funcionamiento normal de la
planta.
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malo para que el piloto se sienta un poquito mis estresada
que de costumbre. En un niimero apabullante de choques,
el avién lleva retraso, y por eso los pilotos van con prisa.
En el 52 por ciento de los choques, en el momento del ac-
cidente el piloto llevaba despierto doce horas o mas, lo
cual significa que estd cansado y no piensa con claridad. EI
44 por ciento de las veces era la primera vez que los pilotos
volaban juntos, y eso quiere decir que no se sienten c6mo-
dos el uno con el otro. Entonces comienzan los errores, y
no sélo uno. Un tipico accidente comprende siete errores
humanos consecutivos. Uno de los pilotos hace algo mal
que por si mismo no es un problema. Luego, otro comete
otro error que, combinado con el primero, todavia no su-
pone una catistrofe. Pero después cometen un tercer error,
y luego otro y otro y otro y otro, y es la combinacién de to-
dos esos errores lo que conduce al desastre.

Estos siete errores, ademas, rara vez son problemas de
conocimientos o de destreza en el vuelo. No es que el pi-
loto tenga que realizar una maniobra técnica crucial y fa-
lle. La clase de errores que causan los accidentes de avion
suelen ser invariablemente de trabajo en equipo y de co-
municacién. Un piloto sabe algo importante y por algin
motivo no se lo dice al otro. Un piloto hace algo mal y el
otro piloto no se percata del error. Hay que resolver una
situacion dificil dando una compleja serie de pasos, y por
alguna razén los pilotos no logran coordinarse y olvidan
uno de los pasos.

—El disefio de la cabina de mando estd pensado para
que la dirijan dos personas, y esa direccién funciona me-
jor si una de las personas revisa lo que hace la otra, o si
ambas estdn dispuestas a participar —explica Earl Weener,
quien fue durante muchos ainos el ingeniero jefe para la
seguridad de Boeing—. Los aviones son implacables si no
haces las cosas bien. Y ha quedado largamente probado
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que, si hay dos personas cooperando para dirigir el avién,
la direccién serd mds segura que cuando un solo piloto
dirige el avién y hay otro alli simplemente para sustituir al
primero si €ste se ve incapacitado.

Tengamos en cuenta, por ejemplo, el famoso (al me-
nos en el mundillo aerondutico) choque del vuelo 052 de
pasajeros de la compaiia colombiana Avianca en enero
de 1990. Este accidente de Avianca ilustra tan a la perfec-
cién las caracteristicas del accidente «moderno» de avién,
que se estudia en las escuelas de aviacion. De hecho, lo que
ocurrié en aquel vuelo es tan parecido a lo que pasaria
siete anos después en Guam, que es un buen punto de
partida para nuestra investigacién del misterioso proble-
ma del accidente de avién de Korean Air. 1

El capitdn del avién era Laureano Caviedes. Su copiloto
era Mauricio Klotz. Realizaban la ruta desde Medellin
(Colombia) al aeropuerto Kennedy de Nueva York. Aquella
tarde, el tiempo era malo. Soplaba noreste en toda la costa
oriental, y llevaba consigo niebla densa y fuertes vientos.
En el aeropuerto de Newark se retrasaron 203 vuelos: 200
en el de La Guardia, 161 en Filadelfia, 53 en el aeropuerto
Logan de Boston y 99 en el Kennedy. A causa del tiempo,
Avianca fue retenida tres veces por el control de trifico aé-
reo durante su trayecto a Nueva York. El avion dio vueltas
sobre Norfolk (Virginia) durante 19 minutos; sobre Atlantic
City durante 29, y 65 kilémetros al sur del aeropuerto
Kennedy, durante otros 29 minutos.

Tras una hora y cuarto de retraso, Avianca obtuvo per-
miso para aterrizar. Cuando realizaban la aproximacién
final, los pilotos se encontraron con un cambio brusco en
la velocidad del viento. Iban volando con un fuerte viento
en contra, que les obligaba a utilizar mas potencia para
seguir planeando hacia abajo cuando, sin previo aviso, el
viento cesé de manera radical y se encontraron volando
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a demasiada velocidad para poder tomar la pista de ate-
rrizaje. Normalmente, en una situacién asi, el avién ha-
bria estado volando con el piloto automdtico, y habria reac-
cionado de inmediato y de manera apropiada al cambio
de viento. Pero el piloto automidtico del avién funcionaba
mal, y lo habfan apagado. En el ultimo momento, el pilo-
to enderezé el avion y ejecuté un «motor y al aire». El
avién describié un amplio circulo sobre Long Island y vol-
vié a acercarse al aeropuerto Kennedy. De repente, uno
de los motores del avién fallé. Segundos mds tarde, un
segundo motor falls.

—iMuéstreme la pista de aterrizaje! —grit6 el piloto,
confiando desesperado en estar lo suficientemente cerca
del Kennedy para conseguir de algin modo realizar un|
aterrizaje seguro parasu decrépito avién. Pero el Kennedy,
estaba a 25 kilémetros de distancia.

El 707 chocé contra un terreno perteneciente al padre
del campedn de tenis John McEnroe, en la lujosa locali-
dad de Oyster Bay, en Long Island. Murieron 73 de los
158 pasajeros a bordo. Tardaron menos de un dia en de-
terminar la causa del choque: «agotamiento del combus-
tible». El avién no tenfa nada malo. El aeropuerto tampo-
co. Los pilotos no estaban bebidos ni drogados. El avién
se habia quedado sin combustible.

4.

—FEs un caso tipico —dice Suren Ratwatte, un piloto vete-
rano de Emirate Airlines que ha participado durante afios
en investigaciones sobre los «factores humanos» o, en
otras palabras, el analisis de como interactian los seres hu-
manos con sistemas complejos como las centrales nuclea-
res y los aviones.
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Ratwatte es de Sri Lanka, un hombre jovial de cuarenta
y tantos anos que ha pilotado aviones comerciales durante
toda su vida de adulto. Nos encontrabamos sentados en el
vestibulo del hotel Sheraton de Manhattan. El acababa de
haceraterrizarun reactor gigante en el aeropuerto Kennedy
tras un largo vuelo desde Dubai. Ratwatte conocia bien el
caso Avianca. Empez6 a desgranar las tipicas condiciones
previas a un choque. El viento del noreste. El retraso en el
vuelo. La pequefa anomalia técnica en el piloto automdti-
co. Los tres largos tiempos de espera, que no sélo significa-
ron ochenta minutos suplementarios de tiempo de vuelo,
sino mas tiempo de vuelo en altitudes bajas, donde un avién
quema mucho mds combustible que cuando vuela por enci-
ma de las nubes en un aire liviano.

—Pilotaban un 707, un aeroplano mds antiguo y un
mayor reto para pilotar —dijo Ratwatte—. Requiere mu-
cho trabajo. Los mandos de vuelo no son propulsados hi-
draulicamente. Estdn conectados a las superficies metali-
cas del aeroplano mediante unaserie de poleasy tiradores
de cable. Hay que ser bastante fuerte para pilotar ese
avién, y hacer un gran esfuerzo para elevarlo hacia el cie-
lo. El esfuerzo fisico es similar al de remar en un bote. Yo
actualmente piloto mi avién con las yemas de los dedos.
Uso una palanca de mando tipo joystick. Los instrumentos
que utilizo son enormes, y los que usaban ellos tenfan el
tamario de tazas de café. Y el piloto automdtico no funcio-
naba. Por lo tanto, el capitdn tuvo que seguir mirando
esos nueve instrumentos, cada uno del tamario de una
taza de café, mientras con su mano derecha controlaba la
velocidad y con la izquierda pilotaba el avién. Estaba ago-
tado, y no le quedaban recursos para intentar nada mds.
Eso es lo que pasa cuando estds cansado. Tu capacidad
para tomar decisiones se desgasta, se te empiezan a pasar
cosas por alto, cosas que verias cualquier otro dia.
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En la caja negra que se recuperé en el lugar del acci-
dente, se oye al capitdn Caviedes en la dltima hora del

vuelo pedir repetidamente al CTA que le tradujeran las
instrucciones al espafiol, como si ya no tuviera la energia:
necesaria para utilizar su inglés. También pidié en nueve

ocasiones que le repitieran las instrucciones,

—Digame las cosas mds alto —dijo justo antes del fi-

nal—, No le oigo.

Mientras el avién volaba en circulos durante cuarenta
minutos al sureste del Kennedy, cuando todo el mundo
en la cabina de mando sabfa perfectamente que se esta-

ban quedando sin combustible, el piloto podria ficilmen-
te haber solicitado aterrizar en Filadelfia, que se encon-

traba a sélo ciento cinco kilémetros de distancia. Pero no
lo hizo: era como si se hubiera cebado con Nueva York.
Ln el aterrizaje abortado, el sistema de aviso de proximi-

dad a tierra salté al menos quince veces para avisar al ca-
pitan de que estaba haciendo volar el avién demasiado

bajo, pero él no lo tuvo en cuenta. Cuando aborté el ate-
rrizaje, deberia haber dado la vuelta inmediatamente, i

no lo hizo. Estaba agotado.

Durante todo ese tiempo, un espeso silencio reinaba en
la cabina. Junto a Caviedes se sentaba su copiloto, Mauricio
Klotz, y en la caja negra hay largos periodos en los que no
se oye nada mas que el crujido y el ruido del motor. La co-
municacién con el CTA (control de trifico aéreo) era res-
ponsabilidad de Klotz, lo que significa que su papel aquella
noche era absolutamente decisivo. Pero su comportamien-
to fue extraiamente pasivo; hasta que fueron retenidos
por tercera vez al suroeste del aeropuerto Kennedy, Klotz
no comunicé al CTA que crefa que el avién no tenfa sufi-
ciente combustible para llegar a un aeropuerto alternativo.
Lo siguiente que la tripulacién oyé del CTA fue: «Nos man-
tenemos a la espera», y después: «Autorizacién para aterri-
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zar en el aeropuerto Kennedy». Los investigadores conje-
turaron después que los pilotos de Avianca pensaron que
el CTA les colaba hasta la cabeza de la lista, delante de do-
cenas de aviones que sobrevolaban el Kennedy. Pero no
era asi; les habian puesto al final de la cola. Fue un malen-
tendido crucial que decidid el destino del avién. ¢Pero vol-
vieron los pilotos a plantear la pregunta para aclarar el
asunto? No. Y no volvieron a mencionar la cuestién del
combustible durante otros treinta y ocho minutos.

5.

Para Ratwaltte, el silencio en la cabina no tenfa ningiin sen-
tido. Y para tratar de explicar por qué, empez6 a hablar
sobre lo que le habia pasado aquella mafiana en el vuelo
desde Dubai.

—Habia unasefnorasentada enla parte de atrds —dijo—
y pensidbamos que habia tenido un infarto. Estaba agarro-
tada y vomitaba. Muy mal. Era una mujer india cuya hija
vivia en Estados Unidos. Su marido no hablaba inglés ni hin-
di, s6lo punyabi. Nadie podia comunicarse con él. Parecia
como recién salido de un pueblo del Punyab, y no tenian
nada de dinero. Sobrevoldbamos Moscii cuando ocurrié,
pero yo sabia que no podiamos ir alli. No sabia qué le pasa-
ria a esa gente si lo haciamos. Le dije al copiloto: «Pilotas
ti. Tenemos que ir a Helsinki».

El problema inmediato que Ratwatte tuvo que afrontar
fue que se encontraban a menos de mitad de camino de
un vuelo muy largo, lo que significaba que tenian mucho
mas combustible en los tanques que cuando se estaa pun-
to de aterrizar.

—Teniamos sesenta toneladas mds que las permitidas
para aterrizar —dijo—. Por lo tanto, tenia que elegir: po-
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dia verter el combustible, pero todos los paises odian que

lo hagas. Es una cosa muy sucia y me habrian desviado a

algtin lugar sobre el Bdltico, lo que me hubiera supuesto

otros cuarenta minutos en los que la mujer probablemen-

te habria muerto. Asi que decidf aterrizar de todos mo-

dos. Esa fue mi eleccion.
Eso significaba que el avion iba a aterrizar con dema-

siado peso. No podian usar el sistema de aterrizaje auto-

matico porque no estaba preparado para dirigir un avién
con tanto peso.

—LEn ese momento asumi el control —continué—.
Tenia que asegurarme de que el aeroplano aterrizaba

muy suavemente; si no, habia riesgo de dario estructural.

Podria haber sido un verdadero desastre. Ir muy cargado
también puede conllevar problemas de funcionamiento.

Si despejan la pista y tienes que abortar el aterrizaje, pue-
de que luego no tengas impulso suficiente para volver a
elevarte.

»Era un trabajo dificil, como hacer malabares con mu-
chas pelotas, y hay que hacerlo bien. Al ser un vuelo largo,

habia otros dos pilotos. Los desperté y se involucraron en
todo. Teniamos a cuatro personas alli, que ayudaron mu-
chisimo en toda la coordinacién. Yo nunca habia estado
en Helsinki, y no tenia ni idea de cémo era el acropuerto,
ni de si las pistas de aterrizaje eran lo suficientemente lar-
gas. Tenia que encontrar un acercamiento, calcular si po-
diamos aterrizar alli, calcular los parimetros para efec-
tuar el aterrizaje y comunicar a la empresa lo que ibamos
a hacer. Hubo un momento en que estaba hablando con
tres personas diferentes: con Dubai, con MedLink, que es
un servicio de Arizona en el que puedes hablar por teléfo-
no con un médico, y con los dos doctores que atendian a
la senora de la parte de atrds. Fue un sinvivir que duré
cuarenta minutos.
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»Tuvimos suerte de que el tiempo fuera muy bueno en
Helsinki —continué—. Intentar la aproximacion con mal
tiempo y un avién demasiado cargado en un aeropuerto
desconocido no es algo facil. Como era Finlandia, un pais
del primer mundo, estaban bien preparados y fueron
muy flexibles. Les dije: «Llevo mucho peso. Me gustaria
aterrizar contra el viento». En una situacion asi quieres
hacer las cosas con calma. Nos dijeron que no habia pro-
blema, y nos hicieron aterrizar en la direccién contraria a
la que utilizan normalmente. Entramos sobrevolando la
ciudad, lo que suelen evitar por causa del ruido.

Pensemos en lo que se le exigia a Ratwatte. Tenia que ser
buen piloto, pero eso se da por hecho. Ademds, debia tener
la habilidad técnica necesaria para aterrizar mds cargado de
lo normal. Pero casi todo lo demas que hizo Ratwatte para
que aquel aterrizaje forzoso fuera un éxito se sale de una
definicién estricta de las habilidades de un piloto.

Tuvo que elegir entre el riesgo de danar su avién y el
riesgo de perder lavida de la mujer y, una vez que tomé la
decisién, tuvo que estudiar detenidamente las ventajas
que suponia Helsinki contra Moscii para el pasajero en-
fermo que estaba en la parte de atrds. Tuvo que preparar-
se rapidamente para los pardmetros de un aeropuerto
que jamas habia visto: ;podria ese aeropuerto encargarse
de uno de los aviones mas grandes que surcan el cielo y
que llevaba sesenta toneladas mas que su peso normal de
aterrizaje? Pero, sobre todo, tuve que hablar: a los pasaje-
ros, a los doctores, a su copiloto, al segundo equipo que
tuvo que despertar de su siesta, a sus superiores en Dubai,
al CTA en Helsinki. No es arriesgado decir que, en los
cuarenta minutos que pasaron entre el ataque sufrido por
la pasajera y el aterrizaje en Helsinki, no hubo mas que
unos pocos segundos de silencio en la cabina. Lo que se
le exigia a Ratwatte era que se comunicara, y que lo hiciera
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no s6lo para dar érdenes, sino también para animar, ala-
bar, tranquilizar, negociar y compartir la informacién de

la manera mis clara y mds transparente posible.

6.

Aqui, por el contrario, tenemos la transcripcién del vuelo

de Avianca 052 cuando el avién va a realizar su primer :

aterrizaje abortado. El problema es el tiempo. La niebla
es tan espesa que Klotz y Caviedes no consiguen calcular

dénde estin. Prestemos mucha atencién, no al contenido

de su conversacién, sino a la forma. En particular, fijémo-

nos en la duracién de los silencios entre las declaraciones

yen el tono de los comentarios de Klotz.

CAVIEDES: La pista de aterrizaje, ;dénde esti? No la veo.
No la veo.

Suben el dispositivo de aterrizaje. El capitin le dice a
Klotz que pida otro patrén de trifico. Pasan diez segundos.

CAVIEDES [aparentemente para si mismo); No tenemos com-
bustible...

Pasan diecisiete segundos mientras los pilotos se dan
instrucciones técnicas el uno al otro.

CAVIEDES: No sé qué ha pasado con la pista de aterrizaje.
No la he visto.

KLOTZ: No la he visto.

Se escucha al control de trifico aéreo, que les indica
que giren a la izquierda.
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CAVIEDES: [Digales que tenemos una emergencial

KLOTZ [Al CTA]: Asi es, con rumbo uno ocho ceroy... ah,
lo intentaremos otra vez. Nos estamos quedando sin com-
bustible.

Imaginemos la escena en la cabina. El avién va peligro-
samente escaso de combustible. Acaban de fracasar en su
primer intento de aterrizaje. No tienen ni idea de cuanto
tiempo mds serd capaz de volar el avién. El capitin estd
desesperado: «jDigales que tenemos una emergencial».
Y ¢qué dice Klotz? Asi es, con rumbo uno ocho cero y... ah, lo
intentaremos otra vex. Nos estamos quedando sin combustible.

Para empezar, la frase «quedarse sin combustible» no
tiene ningtn significado en la terminologia del control
de trifico aéreo. Por definicién, todos los aviones se es-
tin quedando sin combustible cuando se aproximan a
su destino. ;Queria decir Klotz que el 052 no tenia sufi-
ciente combustible para llegar hasta un aeropuerto al-
ternativo? ;O queria decir que empezaban a estar pre-
ocupados por el combustible? Ademads, analicemos la
estructura de tan decisiva oracién. Klotz comienza con
un acuse de recibo rutinario de las instrucciones del
CTA y no menciona su preocupacién por el combustible
hasta la segunda mitad de la oracién. Es como si dijera
en un restaurante: «Si, tomaré un poco mds de café y,
por cierto, me estoy ahogando con un hueso de pollo».
¢Se lo tomaria en serio el camarero? El controlador aé-
reo con quien Klotz estuvo hablando declararia después
que se lo tomé «como un comentario hecho de pasada».
En las noches de tormenta, los controladores aéreos
oyen todo el rato a los pilotos hablar de quedarse sin
combustible. Incluso el «<ah» que Klotz inserta entre las
dos mitades de su oracién sirve para menoscabar la im-
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portancia de lo que estd diciendo. Segiin otro de los con- |
troladores que se ocuparon del 052 aquella noche, Klotz
hablé «de manera muy despreocupada. [...] No habia

ninguna urgencia en su voz». '

Fischer y Orasanu tenian en mente al menos seis mo-

dos distintos de intentar persuadir al piloto para cambiar
el rumbo y esquivar el mal tiempo, cada uno de ellos con
un-nivel diferente de mitigacion.
7. 1. Orden: «Gire treinta grados a la derecha». Es la manera
; mis directa y explicita de dejar algo claro. El nivel de mitiga-
El término utilizado por los lingtistas para describir lo que cién es cero.
le ocurria a Klotz en ese momento es «discurso mitigado»,
y se refiere a cualquier tentativa de minimizar o suavi-
zar el significado de lo que se dice. Lo hacemos cuando
s0mos corteses, cuando nos avergonzamos o cuando esta-
mos siendo respetuosos con la autoridad. Si queremos
que el jefe nos haga un favor, no decimos: «Necesito esto
para el lunes». Lo suavizamos y decimos: «No hace falta’
que se moleste si le supone demasiados problemas, pero ]
si tuviera un momentito para echarle un vistazo durante
el fin de semana, seria maravilloso». En una situacion asi,
suavizar es perfectamente apropiado. En otras situacio-
nes, sin embargo —como, por ejemplo, en la cabina de
un avién durante una noche tormentosa—, supone un pro-
blema.

Los lingiiistas Ute Fischery Judith Orasanu plantearon:
a un grupo de capitanes y copilotos la siguiente situacién
hipotética para saber cémo reaccionarian:

2. Manifestacidn de una abligacz‘thi a la tripulacion: «Pienso
que deberiamos desviarnos a la derecha ahora». Hay que
reparar en el empleo de «nosotros» y en el hecho de que la
peticion es ahora mucho menos especifica, un poco mas
suave.

3. Sugerencia a la tripulacion: «Vamos a esquivar el mal
tiempo». Esta declaracién lleva implicito el mensaje «esta-
mos juntos en esto».

4. Consulta: «;En qué direccion se desviarian?». Es inclu-
so mis suave que una sugerencia a la tripulacién, porque el
emisor admite que no estd al mando.

5. Preferencia: «Creo que serfa atinado girar a la izquierda
oaladerechas.

6. Indirecta: «Ese regreso a cuarenta kilémetros no parece
aconsejable». Esta declaracién es la mas mitigada de todas.

Fischer y Orasanu comprobaron que la gran mayoria
de los capitanes dijeron que en esa situacion darian una
orden: «Gire treinta grados a la derecha». Estarian ha-
blando con un subordinado y no tendrian miedo de re-
sultar bruscos. Los copilotos, por otra parte, se estarian
dirigiendo a su jefe, y por eso escogieron en su gran ma-
yoria la alternativa mds mitigada. La de la indirecta.

Es dificil leer el estudio de Orasanu y Fischer y no sen-
tirse un poco alarmado, porque una indirecta es la clase

Usted detecta en el radar meteorolégico un drea de fuer-
tes precipitaciones a cuarenta kilémetros. [El piloto] man-
tiene el rumbo actual en Mach 0,73, a pesar de que han sido |
informados de tormentas inmersas en su drea y de haberse '
encontrado algunas turbulencias. Usted quiere asegurarse
de que su avién no penetrard en esa irea.

Pregunta: ;:Qué le dice al piloto?
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de peticion mas dificil de descifrar y la mds facil de recha- =
zar. En el accidente de Air Florida ocurrido a las afueras
de Washington en 1982, el copiloto intenté tres veces de-
cirle al capitin que el avién tenia una peligrosa cantidad

de hielo en las alas. Pero escuchemos cémo lo dice; son .
todo indirectas: ;

COPILOTO: Mire c6mo cuelga el hielo sobre su... eh...
atras, alli atrds, ¢lo ve?

Luego:
COPILOTO: (Ve todos esos cardmbanos alli atrds y eso?
Y después:

COPILOTO: Pero esto es una..., esto es una batalla perdi-
da, intentar deshelar esas cosas, da una engafiosa sensacién.
)

de seguridad, sélo sirve para eso.

Finalmente, como consiguen autorizacion para el des 5
pegue, ¢l copiloto sube dos niveles hasta una sugerencia a
la tripulacién:

COPILOTO: Vamos a comprobar otra vez esas alas, que
llevamos un ratito sin hacerlo.
CAPITAN: Creo que enseguida pasaremos por ahi.

Lo dltimo que el copiloto le dice al capitdn justo antes
de que el avién se zambulla en el rio Potomac no es una
indirecta, una sugerencia o una orden. Es una simple co-.
municacién de un hecho, y esta vez el capitin estd de
acuerdo con €l
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COPILOTO: Larry, perdemos altura, Larry.
CAPITAN: Lo sé.

La mitigacién explica una de las grandes anomalias de
los accidentes de avién. En las lineas aéreas comercia-
les, los capitanes y los copilotos se reparten las tareas a par-
tes iguales. Pero histéricamente ha sido mucho més proba-
ble que ocurra un accidente cuando el capitin estd en «el
asiento del piloto». Puede parecer que eso no tiene senti-
do, ya que el capitdn es casi siempre el piloto con mds expe-
riencia. Pero pensemos en el accidente de Florida Air. Si el
copiloto hubiera sido el capitan, shabria hecho tres insi-
nuaciones o indirectas? No, habria dado érdenes, y el avién
no se habria estrellado. Los aviones son mds seguros cuan-
do el piloto menos experimentado los dirige, porque eso
significa que el copiloto no va a tener miedo de hablar.

Combatir la mitigacién se ha convertido en una de las
grandes cruzadas de la aviacion comercial en los tltimos
quince anos. Todas las companias importantes tienen aho-
ra lo que llaman cursos de «gestién de recursos de la tri-
pulacién», pensados para ensefiar a los miembros mds

jovenes de la tripulacién a comunicarse con claridad y

asertividad. Por ejemplo, muchas lineas aéreas ensefian
un procedimiento estandarizado para que los copilotos
aprendan a desafiar al piloto si piensan que algo ha ido
terriblemente mal. («Capitdn, estoy preocupado por...».
Después: «Capitdn, no estoy conforme con...». Y si el capi-
tdn todavia no reacciona: «Capitan, creo que la situacién
no es segura». Y si eso tampoco funciona, se le exige al
copiloto que asuma el control del avién). Los expertos en
aviacién sostienen que el éxito de esta guerra contra la
mitigacién es tan importante como cualquier otro factor
a la hora de explicar la extraordinaria disminucion del
niimero de accidentes de avién en los tltimos anos.
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—LEn un nivel muy basico, una de las cosas en las que
insistimos en mi compaiifa es en que el copiloto y el capi-

tdn se llamen el uno al otro por sus nombres de pila —di-

ce Ratwatte—. Creemos que ayuda. Es mds dificil decir:
«Capitdn, se estd equivocando», que usar su nombre —Rat-
watte se tomaba la mitigacién muy en serio. No se puede

estudiar el choque de Avianca y no tomdrselo asi. Y conti- |
nué—: Algo que intento hacer personalmente es quitar-

me un poco de importancia. Les digo a mis copilotos: «No
vuelo muy a menudo, tres o cuatro veces al mes. Vosotros
voldis mucho mads. Si me veis hacer alguna estupidez, es
porque no vuelo muy a menudo. Asi que decidmelo.
Ayudadme». Con suerte, eso les ayudard a perder el mie-
do a hablar.

8.

Volvamos a la cabina del 052 de Avianca. El avién estd
ahora alejindose del Kennedy, después de su primer in-
tento de aterrizaje abortado. Klotz acaba de hablar por

radio con el CTA, para averiguar cudndo podrin volver a
intentar el aterrizaje. Caviedes se vuelve hacia él.

CAVIEDES.— ¢Qué ha dicho?

KLOTZ.— Le he avisado de que vamos a intentarlo otra
vez porque ahora no podemos...
Transcurren otros cuatro segundos de silencio.

CAVIEDES.— Avisele de que tenemos una emergencia.

Pasan otros cuatro segundos de silencio. El capitdn lo
intenta otra vez.
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CAVIEDES: ¢Se lo ha dicho?
KLOTZ: Si, senor, ya se lo he dicho.

Klotz se pone a hablar con el CTA sobre detalles ruti-
narios: «uno cinco cero, manteniendo a dos mil pies el
Avianca en cero cinco dos, con un peso alto». El capitin
se encuentra claramente al borde del panico.

CAVIEDES: Avisele de que no tenemos combustible.
Klotz vuelve a hablar por radio con el CTA.

KLoTZ: Subiendo y manteniendo a tres mil y... ah, nos
estamos quedando sin combustible, sefior.

Ahi lo tenemos otra vez. Ni rastro de la palabra magica
«emergencia», que es lo que los controladores aéreos es-
tin entrenados para escuchar. Simplemente «nos estamos
quedando sin combustible, sefior» al final de una oracioén,
precedida por el mitigante «ah». Si contamos errores, la
tripulacién de Avianca los ha cometido a cientos.

CAVIEDES: ¢Le ha dicho ya que no tenemos combusti-
ble?

Krotrz: Si, senor, ya se lo he dicho...

CAVIEDES [en espafiol]: Bueno.

Si no fuera el preludio de una tragedia, este toma y
daca se pareceria a una comedia de Abbott y Costello.

Transcurre algo mads de un minuto.

CTA: Avianca cero cinco dos con mucho peso. Ah, voy a
dirigirles unos veinticuatro kilémetros al noreste y luego
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volver a traerles hasta la aproximacién. ;Les va eso bien para.
lo del combustible?
KLoTZ: Supongo. Muchas gracias.

Supongo. Muchas gracias. jEstan a punto de estrellarse!
Uno de los auxiliares de vuelo entra en la cabina para ave-
riguar la gravedad de la situacién. El mecdnico de vuelo
le sefala el indicador del nivel de gasolina vacio y hace un
gesto como cortindose la garganta con el dedo”. Pero no
dice nada. Ni él ni nadie mas durante los siguientes cinco
minutos. Se oye charlar por la radio sobre temas rutina- |
rios y luego el mecanico de a bordo grita: «<jFallo en el sis-
tema de combustién niimero cuatrol». ;

Caviedes dice: «Muéstreme la pista de aterrizaje», pero
esta a veinticinco kilometros de distancia.

Transcurren otros treinta y seis segundos de silencio.
El controlador aéreo llama una tltima vez.

CTA: (Tienen...? Eh... (Tienen suficiente combustible
para llegar al acropuerto?

Aqui termina la transcripcién.

—1Lo que hay que entender de este accidente —anadid
Ratwatte— es que los controladores aéreos de Nueva York
tienen fama de groseros, agresivos e intimidantes. Pero
también son muy buenos. Tienen que lidiar con una canti- |
dad impresionante de trifico en unas condiciones muy for-

" Lo sabemos porque el auxiliar de vuelo sobrevivid al choque y declaré
en la investigacién.
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zadas. Hay una historia famosa sobre un piloto que se per-
di6 en el JFK. Nadie se hace una idea de lo facil que es
perderse ahi una vez que has aterrizado. Es un laberinto. El
caso es que una controladora se enfurecié con él y le dijo:
«Pare. No haga nada. No me hable hasta que yo le hable a
usted». Y lo dejé alli. Al final, el piloto cogié el micréfonoy
dijo: «Sefiora: ¢estibamos casados en otra vida?».

»Son increibles. Su manera de verlo es: «<Yo estoy al man-
do. T, cdllate y haz lo que te digo». Te ladran, asi que, si
no te gusta lo que te dicen que hagas, tienes que ladrarles
td. Y entonces te dicen: «Bien, vale». Pero si no lo haces, te
arrollan, Recuerdo un vuelo de British Airways que estaba
entrando en Nueva York. El CTA los estaba apabullando.
Los pilotos britdnicos dijeron: «Deberiais ir a Heathrow y
aprender a controlar un avién». Es una cuestién de talante.
Si no estds acostumbrado a ese tiray afloja, el CTA de Nueva
York puede ser muy, muy intimidante. Yla gente de Avianca
se sintié intimidada por el fuego rapido.

Es imposible imaginarse que Ratwatte no expusiera sus
razones al CTA del Kennedy, y no porque pueda ser irrita-
ble, insistente o porque tenga un enorme €go, sino por-
que ve las cosas de forma diferente. Si necesita ayuda en
la cabina, despierta a la segunda tripulacién. Si piensa
que Moscii no es conveniente, va a Helsinki, y si Helsinki
quisiera hacerle aterrizar con viento a favor, les convence-
ria para hacerlo con viento en contra. Aquella manana,
cuando salian de Helsinki, habia alineado el avién en una
pista de aterrizaje equivocada, y su copiloto le habia sefia-
lado el error rapidamente. Al recordarlo, Ratwatte se rié.

—Masa es suizo. Estaba encantado de corregirme. Estuvo
diandome el conazo todo el camino de vuelta.

Lo tnico que tenian que hacer era decirle al controla-
dor: «No tenemos combustible para obedecer las instruc-
ciones». Lo tinico que tenian que decir era: «<No pode-
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mos hacerlo. Tenemos que aterrizar en los préximos diez
minutos». Y no fueron capaces de comunicarselo al con-
trolador.

Era evidente que Ratwatte hablaba con cautela, porque

estaba haciendo el tipo de generalizacién cultural que a

menudo nos hace sentir incomodos. Pero lo que pasé con
Avianca fue tan extrafio, tan aparentemente inexplicable,

que exigia una explicacién mas compleja que limitarse a
decir que Klotz era un incompetente y que el capitin esta-
ba cansado. Habia algo mas profundo, mas estructural, en
aquella cabina. Y si influyo el hecho de que los pilotos fue-
ran colombianos para que se produjera el choque?

—Muira, ningiin piloto estadounidense habria tolerado
eso. Esa es 1a cuestién —dijo Ratwatte—. Habrian dicho:
«Escucha, colega, tengo que aterrizar».

10.

En las décadas de 1960 y 1970, el psicGlogo holandés Geert
Hofstede trabajaba para el departamento de recursos hu-

manos de la oficina central europea de IBM. El trabajo de )

Hofstede consistia en recorrer el mundo y entrevistar a
los empleados para preguntarles, por ejemplo, c6mo so-
lucionaban problemas, qué tal trabajaban juntos y cual
era su actitud ante la autoridad. Los cuestionarios eran
largos y complejos, y a lo largo del tiempo Hofstede desa-
rrollé una enorme base de datos para analizar de qué ma-
neras difieren entre si las culturas. Hoy, las «dimensiones
de Hofstede» se encuentran entre los paradigmas mas uti-
lizados en la psicologia intercultural.

Hofstede sostenia, por ejemplo, que se pueden clasifi-
car las culturas segun la confianza que éstas tengan en que
el individuo cuide de si mismo. Llamaba a eso «escala de
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individualismo versus colectivismo». El pais que se encuen-
tra en lo més alto del individualismo en esa escala es Estados
Unidos, lo que no es de extrafar, ya que es también el tini-
co pais industrializado del mundo que no proporciona a
sus ciudadanos asistencia médica universal. En el extremo
opuesto de la escala se encuentra Guatemala.

Otra de las dimensiones de Hofstede es la «evasion de
la incertidumbre». ;:Hasta qué punto una cultura tolera la
ambigiiedad? Los primeros cinco paises de esta lista se-
gtin la base de datos de Hofstede, es decir, los paises que
mds confian en las reglas y en los planes y que mds se atie-
nen al procedimiento, independientemente de cudles
sean las circunstancias, son los siguientes:

1. Grecia

2. Portugal

3. Guatemala
4. Uruguay
5. Bélgica

Los cinco tltimos de la lista, es decir, las culturas mas
capaces de tolerar la incertidumbre, son:

49. Hong Kong
50. Suecia

51. Dinamarca
52, Jamaica

53, Singapur

Es importante subrayar que Hofstede no sugeria que
fuera bueno o malo estar en determinado lugar de la es-
cala. Tampoco decia que la posicién de una cultura en
una de sus dimensiones predijera sin equivocarse c6mo
iba a comportarse alguien de ese pais: no seria imposible,
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por ejemplo, que alguien de Guatemala fuera sumamen-
te individualista.

Lo que decia, en cambio, era algo muy parecido a lo
que Nisbett y Cohen sostenian después de sus estudios en

la Universidad de Michigan. Cada uno de nosotros tiene su.
propia personalidad, pero ésta se encuentra revestida por
una serie de tendencias, asunciones y reflejos que nos han
llegado de la historia de la comunidad en la que crecimos, -

y esas diferencias son extraordinariamente especificas.

Bélgica y Dinamarca se encuentran entre si a tan sélo
una hora de avién, por ejemplo. Los daneses se parecen |

mucho a los belgas y, si nos dejaran en una esquina de
Copenhague, no nos pareceria muy diferente a la esquina
de una calle de Bruselas. Pero en lo referente a la eva-
sién de la incertidumbre, estas dos naciones no podrian

ser mds distintas. De hecho, los daneses tienen mds en co-

miin con los jamaicanos en cuanto a tolerancia de la incer-
tidumbre que con algunos de sus pares europeos. Puede

que Dinamarca y Bélgica compartan una amplia tradicién

europea liberal democritica, pero tienen historias dife-
rentes, estructuras politicas diferentes, tradiciones religio-

sas diferentes, idiomas, alimentos, arquitecturay literatura.
diferentes, que se remontan a cientos de anos. Y la suma

de todas esas diferencias es lo que hace que, en cierta cla-
se de situaciones que exigen afrontar riesgo e incertidum-
bre, los daneses tiendan a reaccionar de un modo muy di-
ferente a los belgas.

No obstante, de todas las dimensiones de Hofstede,

quizds la mds interesante sea la que €l llamo el «indice de
distancia al poder» (IDP). La distancia al poder esta rela-
cionada con las actitudes hacia la jerarquia, en concreto

con cudnto valora y respeta la autoridad una cultura en

particular. Para medir esa distancia, Hofstede hizo pre-
guntas como: «¢Con qué frecuencia, en su experiencia, se
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da el siguiente problema: los empleados tienen miedo de
expresar su desacuerdo con los gerentes?», ¢Hasta qué
punto «aceptan y esperan los miembros menos poderosos
de organizaciones e instituciones que el poder se distribu-
ya desigualmente»? ;Cudnto se respeta y se teme a la gen-
te mayor? ¢Tienen las personas que ostentan el poder pri-
vilegios especiales?

Como escribié Hofstede en su texto clésico Cultures’s
Consequences:

En los paises con un indice de distancia al poder bajo,
éste es algo de lo que aquellos que lo tienen casi se aver-
glenzan, y a lo que intentan restar importancia. Una vez le
of decir a un funcionario de universidad sueco (pais con
bajo IDP) que para ejercer el poder intentaba no parecer
poderoso. Los lideres pueden resaltar su informalidad re-
nunciando a los simbolos formales. En Austria (bajo IDP),
el primer ministro Bruno Kreisky era conocido porque a ve-
ces tomaba €l tranvia para ir a trabajar. En 1974, yo mismo vi
al primer ministro holandés (bajo IDP), Joop den Uyl, de
vacaciones con su caravana en un camping de Portugal. Un
comportamiento tal seria muy poco probable por parte de
los poderosos de Bélgica o Francia (alto IDP)*,

* Hofstede, asimismo, hace referencia a un estudio llevado a cabo hace
unos anos que comparaba plantas de fabricacién alemanas y francesas
pertenecientes a la misma industria y aproximadamente del mismo tama-
1o, Las plantas francesas tenian, de media, al 26 por ciento de sus emplea-
dos en puestos de especialistas o de direccién; las alemanas, el 16 por
ciento. Los franceses, ademds, pagaban al personal directivo superior
considerablemente mds que los alemanes. Lo que muestra esta compara-
cién, argumentaba Hofstede, es una diferencia en las actitudes culturales
hacia la jerarquia. Los franceses tienen un indice de distancia al poder
dos veces mis alto que el de los alemanes. Exigen y apoyan la jerarquia de
una forma que los alemanes no cultivan.

213




FUERAS DE SERIE

Podemos imaginar el efecto que tuvieron las conclusio-
nes de Hofstede en la gente de la industria de la aviacion.
Porque, a fin de cuentas, ¢de qué iba lo del trabajo en
equipo y la gran batalla contra el discurso mitigado? Era
un intento de reducir la distancia de poder en la cabina.
La pregunta de HofStede sobre la distancia de poder:
«;Con qué frecuencia, en su experiencia, se da el siguien-
te problema: los empleados tienen miedo de expresar su
desacuerdo con los gerentes?», era la mismisima pregunta
que los expertos de aviacién les hacian a los copilotos so-
bre su manera de tratar con los capitanes. Y el trabajo de
Hofstede apuntaba a algo que no se le habia ocurrido a
nadie en el mundo de la aviacion: que la tarea de conven-
cer a los copilotos para hacerse valer iba a depender terri-
blemente del indice de distancia al poder de su cultura.

A eso se referia Ratwatte cuando dijo que ningtin esta-
dounidense se habria sentido tan fatalmente intimidado.
por los controladores del aeropuerto Kennedy. Estados:
Unidos es la cldsica cultura con una distancia al poder
baja. Cuandeo se trata de hacerlo, los americanos echan
mano de su americanismo, y ese americanismo es lo que
hace que se vea al controlador aéreo como un igual. Pero
scudl es el pais que se encuentra en el extremo opuesto*
en la escala de distancia al poder? Colombia.

A raiz del accidente de Avianca, cl psicélogo Robert
Helmreich, que ha insistido més que nadie en abogar por
el papel de la cultura para explicar el comportamiento de
los pilotos, escribi6 un anilisis brillante del accidente en
el que sostenia que no se podia entender el comportas
miento de Klotz sin tener en cuenta su nacionalidad; que
su apuro aquel dfa era tinicamente el apuro de alguien
que tiene un respeto profundo y permanente a la autori-
dad. Helmreich escribi6:

TEORIA ETNICA DE LOS ACCIDENTES AEREQS.

El alto indice de distancia al poder de los colombianos
podria haber creado frustracién al copiloto, porque el capi-
tan no logré mostrar la clase de toma de decisiones clara (e
incluso autocritica) que esperan las culturas con alta distan-
cia al poder. Puede que los primeros y segundos oficiales es-
tuvieran esperando que el capitin tomara las decisiones,
pero también puede que ellos mismos fueran incapaces de
plantear alternativas.

Klotz se ve como un subordinado. Solucionar la crisis
no es su trabajo, sino del capitdn, y éste estd agotado y no
dice nada. Y luego estdn los autoritarios controladores del
aeropuerto Kennedy dando érdenes a los aviones. Klotz
intenta decirles que tiene problemas. Pero estd usando su
propio lenguaje cultural, hablando como un subordina-
do a un superior. Pero los controladores no son colom-
bianos. Son neoyorquinos con un indice de distancia al
poder bajo. No ven ningiin hueco jerdrquico entre ellos y
los pilotos y, para ellos, el discurso mitigado de un piloto
no significa que el emisor esté siendo convenientemente
respetuoso con un superior; significa que el piloto no tiene
ningun problema.

Hay un punto en la transcripcién donde la mala comu-
nicacién cultural entre los controladores y Klotz se hace
tan patente que casi hace dafio leerla. Es la tltima comu-
nicacién entre Avianca y la torre de control, unos minu-
tos antes del choque. Klotz acaba de decir: «Supongo.
Muchas gracias», en respuesta a la pregunta del controla-
dor sobre el estado del combustible. Entonces el capitin
Caviedes se vuelve hacia Klotz.

CAVIEDES: ;Qué dijo?
KrLoTz: El tipo se enojé:
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;Como que se enojo? (Han herido los sentimientos de
Klotz! Su avién se encuentra a escasos momentos del desas--
tre. Pero no puede escaparse de la dindmica que le dicta |
su cultura, en la que los subordinados deben respetar las |
ordenes de sus superiores. En su mente, €l ha intentado y
no logrado comunicar la grave situacién, y su tinica con-
clusién es que de algiin modo debe de haber ofendido a:
sus superiores de la torre de control. 1

Después del choque del Kennedy, la direccién de las
lineas aéreas Avianca encargé una investigacién. Avianca
acababa de tener cuatro accidentes en muy poco tiempo:
Barranquilla, Cticuta, Madrid y Nueva York, y los cuatro:
casos, concluyé la linea aérea, «afectaban a aviones en
condiciones perfectas para el vuelo, con una tripulaciéi
sin limitaciones fisicas cuya capacidad de vuelo se consi-
deraba normal o por encima de la media y, aun asi, los
accidentes se produjeron» [la cursiva es mia]. b

En el choque de Madrid, continuaba el informe, el co-
piloto intenté avisar al capitin de lo peligrosa que era la
situacion:

El copiloto tenfa razén. Pero murieron porque [...] cuan-
do el copiloto hizo preguntas, las sugerencias implicita
eran muy débiles. La reaccién del capitin fue ignorarle por
completo. Quizds el copiloto no queria parecer rebelde po-
niendo en entredicho el juicio del capitin, o no queria que-
dar como un tonto porque sabia que el piloto tenia mucha’
mds experiencia que €l en aquella area. El copiloto deberia
haber defendido sus opiniones con mds fuerza...

Nuestra capacidad de tener éxito en lo que hacemos
estd poderosamente relacionada con el lugar de donde
somos, y ser buen piloto y proceder de una cultura co i
alta distancia al poder es una combinacién dificil. Y de
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ninguna manera tiene Colombia el IDP mds alto, por cier-
to. Helmreich y un colega, Ashleigh Merritt, midieron
una vez el IDP de pilotos de todo el mundo. En el niimero
uno estaba Brasil; en el dos, Corea del Sur”.

11.

La Junta Nacional de Seguridad del Transporte (en inglés,
NTSB), agencia estadounidense responsable de investigar
los accidentes de avién, tiene su sede en un achaparrado
edificio de oficinas de la década de 1970, a orillas del rio
Potomac, en Washington DC. En los largos pasillos de la
agencia hay laboratorios llenos de restos de aviones: un pe-
dazo destrozado de la turbina de un motor, un pedazo pro-
blemitico del rotor de un helicéptero. En un estante de
uno de los laboratorios se encuentra la llamada caja negra
—grabacion de conversaciones e informacién de la cabi-
na— del devastador accidente de ValuJet en Florida en

" Aqui estin los cinco primeros IDP de los pilotos, ordenados por paises.
Si se compara esta lista con la clasificacion de accidentes de avién por
pais, coinciden bastante.

1. Brasil

2. Corea del Sur
3. Marruecos

+. México

5. Filipinas

En losiltimos cinco puestos se encuentran:

15. Estados Unidos
16. Irlanda

17. Sudafrica

18. Australia

19. Nueva Zelanda
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1996, en el que murieron 110 personas. La grabadora estd
incrustada en un amasijo de grueso acero forjado del tama-
fo de una caja de zapatos, y en uno de los extremos de la
caja hay un agujero de corte irregular, como si alguien, o
mas bien algo, hubiera introducido una estaca a través de €l
con fuerza inusitada. Algunos de los investigadores de la
NTSB son ingenieros que reconstruyen choques a partir de
las pruebas mas sustanciales. Otros son pilotos. Sin embar-
go, un niimero sorprendente de ellos son psicélogos, cuyo
trabajo consiste en escuchar la grabacién de la cabina y re-
construir lo que dijo e hizo la tripulaciéon en los minutos
previos a un choque. Uno de los mayores especialistas de la
NTSB en cajas negras es Malcolm Brenner, un larguirucho
psicélogo de unos cincuenta anos que fue, también, uno de
los investigadores del accidente de Korean Air en Guam.
—Normalmente, la aproximacién a Guam no es dificil
—comienza Brenner.
El aeropuerto de Guam tiene lo que llaman una senda
de planeo, que parece un gigantesco haz de luz que se ex-
tiende desde el aeropuerto hasta el cielo. El piloto se limi-
taa seguir este haz hasta alcanzar la pista de aterrizaje. Pero
esa noche en particular, el haz estaba apagado. ‘
—LEstaba estropeado —contintia Brenner—. Lo ha- |
bian enviado a otra isla para que lo repararan. Asi que
habia un aviso para informar a los aviadores de que la sen-
da de planeo no funcionaba. ‘
Eso, a fin de cuentas, no deberia haber supuesto un
gran problema. Durante el mes que llevaba en repara-
cién, se habian realizado unos mil quinientos aterrizajes |
seguros en el aeropuerto de Guam. Era algo sin impor-
tancia, un pequeiio inconveniente que dificultaba un po-
quito la tarea de hacer aterrizar un avién.
—Lasegunda complicacién era el iempo —contintia
Brenner—. Normalmente, en el Pacifico Sur se dan bre-
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vemente estas condiciones meteorologicas. Pero desapa-
recen con rapidez. No suele haber tormentas. Es un pa-
raiso tropical. Pero aquella noche habia unos pequeiios
niicleos, y dio la casualidad de que iban a pasar por una
de ellas, a pocos kilémetros del aeropuerto. Asi que el
capitin tiene que decidir: ¢cudl va a ser exactamente mi
procedimiento para aterrizar? Bien, les habian dado
permiso para lo que se llama un acercamiento VOR/
DME. Es complicado, un auténtico conazo. Para reali-
zarlo se necesita mucha coordinacién. Hay que ir bajan-
do en varias fases. Pero entonces, por casualidad, a kilé-
metros, el capitin ve las luces de Guam. Entonces se
relajay dice:

—Vamos a hacer una aproximacién visual.

El VOR es una luz de aviso que envia una sefial que
permite a los pilotos calcular su altitud cuando se estin
acercando a un aeropuerto. Es en lo que confiaban los
pilotos antes de la invencién de la senda de planco. La
estrategia del capitan era utilizar el VOR para acercar el
avion y luego, cuando pudiera ver las luces de la pista de
aterrizaje, aterrizar el avién visualmente. Parecia tener
sentido. Los pilotos hacen aterrizajes continuamente.
Pero cada vez que un piloto se decide por un plan, se su-
pone que tiene que tener un plan B de reserva por si las
cosas salen mal. Y este capitin no lo tenia.

—Deberian haberse coordinado. El capitin deberia
haber informado de todas las fases del descenso [DME]
—continia Brenner—. Pero no habla de ello. Estin ro-
deados de niicleos tormentosos, y el capitdn parece pen-
sar que en algiin punto van a salir de entre las nubes y ver
el aeropuerto, y que si no lo ve a ciento treinta metros,
abortari el aterrizaje. Bueno, eso podria haber funciona-
do, excepto por una cosa mas. El VOR en el que él basa
esta estrategia no estd en el aeropuerto, sino a cuatro kilé-

219




FUERAS DE SERIE

metros, en el cerro de Nimitz. Hay unos cuantos aero-

puertos en el mundo donde eso sucede: sigues el VOR

hacia abajo y te lleva directamente al aeropuerto. Aqui, si

sigues el VOR, te lleva directamente al cerro de Nimitz.

El piloto tenia conocimiento del VOR. Estd indicado
claramente en las cartas de navegacién del aeropuerto.

Habia aterrizado en Guam ocho veces antes y, de hecho,

€l mismo lo habia mencionado expresamente en la reu-
nién informativa que celebré antes del despegue. Pero, y
volvemos a lo mismo, era la una de la mafiana y llevaba

levantado desde las seis de la mariana del dia anterior.

—Creemos que la fatiga influyé —continiia Brenner—,

Es un vuelo en sentido opuesto a las agujas del reloj.

Vuelas y llegas a la una de lamanana, hora coreana. Luego
pasas unas horas en tierra y vuelves al aire cuando sale el

sol. El capitin lo habia hecho un mes antes. En esa oca-

sion, durmié en un asiento de primera clase. Ahora llega

y dice que estd muy cansado.

Asi que ahi las tenemos, tres tipicas condiciones pre-
vias a un accidente de avién, las mismas que abonaron el
terreno para el accidente del Avianca 052: una averia téc-
nica sin importancia, mal tiempo y un piloto cansado. Por
si mismo, ninguno de estos factores seria suficiente para
un accidente. Pero los tres juntos requieren el esfuerzo
de todo el que se encuentre en la cabina. Y es ahi donde
empezaron los problemas del Korean Air 801.

124
Aqui estd la transcripcion de la caja negra de los ultimos

treinta minutos del vuelo 801 KAL. Comienza con las que-
jas de agotamiento del capitin.
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01:20:01. CAPITAN.— Si este viaje de ida y vuelta dura mis
de nueve horas, podria ser que nos dieran algo. Con ocho
horas, no nos dan nada. Ocho horas no nos ayudan en abso-
luto... Nos hacen trabajar al mdximo, hasta el maximo.
Probablemente asi... se ahorraran los gastos de hotel del
personal de vuelo, y aumentan las horas de vuelo. De todos
modos, nos hacen... trabajar al médximo.

Se oye el sonido de un hombre que se mueve en su
asiento. Pasa un minuto.

01:21:13. CAPITAN: Eh... mucho... sueno. [Palabras ininte-
ligibles]
COPILOTO: Desde luego.

Entonces viene uno de los momentos mas decisivos del
vuelo. El copiloto decide decir lo que opina:

COPILOTO: ¢No cree que llueve mds? ;En esta drea, aqui?

El copiloto debe de haber pensado mucho y bien antes
de hacer ese comentario. No estaba volando en el cémo-
do ambiente de companerismo de la cabina de Suren
Ratwatte. Entre las tripulaciones de Korean Air, lo que se
esperaba de los oficiales mds jévenes es que atendieran al
capitin hasta el punto de hacerle la cena o comprarle re-
galos. Como dice un antiguo piloto de Korean Air, la sen-
sacién en muchas de las cabinas de la compaiia era la de
que «el capitdn estd al mando y hace lo que quiere, cuan-
do quiere y como quiere, y todos los demds se sientan en
silencio y no hacen nada». En el informe Delta sobre
Korean Air que se colgé de manera anénima en Internet,

uno de los auditores cuenta que una vez iba en un vuelo

de Korean Air y el copiloto se confundié al escuchar al
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control de trafico aéreo y por error puso el avién en un
rumbo que iba dirigido a otro avién.

—Fl mecinico de vuelo se dio cuenta de que algo iba
mal, pero no dijo nada. El copiloto tampoco estaba con-

forme, pero no dijo nada. A pesar de las condiciones vi-

suales [buenas], la tripulacién no miré al exterior ni vio
que el rumbo que llevaban no iba a llevarles al campo de
aterrizaje.

Al final, el radar del avi6n registra el error, y luego vie-

ne la oracidn clave:

—Fl capitin ha golpeado al copiloto con el revés de la

INano por cometer ese eIror.
¢ Que le ha golpeado con el revés de la mano?

Cuando aquella tarde los tres pilotos se reunieron en

Kimpo para preparar el vuelo, el copiloto y el ingeniero
habrian saludado al capitin con una inclinacién, y des-
pués se habrian estrechado la mano. Cheo eom boeb seom ni

da, podria haber dicho, con respeto, el copiloto. «Es la

primera vez que nos saludamos». La lengua coreana tiene

nada menos que seis niveles diferentes de tratamiento

conversacional, segiin la relacién entre el emisor y el re-
ceptor: deferencia formal, deferencia informal, rudo, fa-
miliar, intimo y sencillo. El copiloto no se habria atrevido
a usar una de las formas mds intimas o familiares cuando
se dirigié al capitin. Es una cultura en la que se presta
mucha atencién a la categoria de las dos personas en una
conversacion.
El lingiista coreano Ho-min Sohn escribe:

En la mesa, una persona de nivel mds bajo debe esperar
hasta que una de nivel mds alto se siente y comience a co-
mer, mientras que al revés eso no sucede; uno no fuma en
presencia de alguien socialmente superior o, cuando se
bebe con uno de ellos, el inferior oculta el vaso y se vuelve
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de espaldas; [...] cuando saluda a alguien de nivel social su-
perior (aunque no a un inferior), un coreano debe inclinar-
se, debe levantarse cuando aparece alguien de claro nivel
social superior, y nunca debe pasar por delante de uno de
ellos. Todo el comportamiento y la manera de actuar en so-
ciedad dependen de la veterania y la jerarquia; como dice el
refrin, chanmul to wi alay ka issta, hay categorias hasta para
beber agua fria.

Asi que, cuando el copiloto dice: «;No cree que llueve
mas? ;En esta drea, aqui?», ya sabemos lo que quiere decir
con ello:

—Capitdn, nos ha melido en un acercamiento visual, sin
plan de veserva, y el tiempo ahi fuera es horrible, Usted cree que
vamos a salir de las nubes a tiempo para ver la pista de aterriza-
Je. Pero ;qué pasa sino es asi? Estd negro como la boca de un lobo
ahi fuera, llueve a maves y la senda de planeo no funciona.

Pero no puede decir eso. Esti insinuando, y en su men-
te ya ha dicho todo lo que puede a un superior. El copilo-
to no volvera a mencionar el tiempo.

Justo en ese momento el avién, por un breve instante,
sale de entre las nubes, y los pilotos ven luces a lo lejos.

—¢Es eso Guam? —pregunta el mecdnico de vuelo,
que después de una pausa dice:— Es Guam, Guam.

El capitin se rie nerviosamente.

—iBien!

Pero no es verdad. Es una ilusion. Han dejado atras las
nubes un momento. Pero todavia estin a treinta y dos ki-
lémetros del acropuerto, y por delante les queda atin mu-
cho mal tiempo. El mecinico de vuelo lo sabe, porque es
responsabilidad de €l controlar el tiempo, asi que decide
hablar.

—Capitan, el radar meteorolégico nos ha ayudado mu-
cho —dice.
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iElLradar meteorologico nos ha ayudado mucho? Una segun-
da indirecta desde la cabina de mando. Lo que quiere de-

cir el ingeniero es justo lo que queria haber dicho el copi-
loto. No es una noche en la que puede confiar solo en sus ojos

para hacer aterrizar el avion. Mive lo que nos dice el radar meteo-

rolégico: nos esperan problemas.

Para un oido occidental, puede parecer extraiio que el

mecanico de vuelo mencionara el tema una sola vez. La
comunicacién occidental tiene lo que los lingistas lla-
man una «orientacién al emisor», es decir, se considera

responsabilidad del emisor comunicar las ideas de mane-
ra clara e inequivoca. Incluso en el trigico caso del cho-

que de Air Florida, en el que el copiloto se limita a insi-
nuar el peligro que supone el hielo, insintia hasta cuairo

veces, repitiendo sus comentarios de cuatro formas dife-
rentes, en un intento de dejar claro su significado. Podria

haberse visto limitado por la diferencia de poder entre el

capitdn y €, pero estaba trabajando en un contexto cultu- -
ral occidental, en el que, en caso de confusion, la culpa es

del emisor.

Pero Corea, como muchos paises asidticos, se orienta al
receptor. Es problema del oyente que lo que se dice tenga

sentido. En la mente del ingeniero, él ha dicho mucho.
Sohn propone la siguiente conversacién como ilustra-

tiva; es el intercambio entre un empleado (el Sr. Kim) y su

jefe, un jefe de departamento (kwacang):

KWACANG: Hace frio y tengo hambre.

[Significado: ; Por qué no compras algo de beber o de comer?].
SR. KIM: ;Qué tal un vaso de licor?

[Significado: Estoy dispuesto a servirle una copa).
KWACANG: No importa. No se moleste.

[Significado: Aceplaré su oferta si la repite].

SR. KiM: Debe de tener hambre. iSalimos?

224

TEORIA ETNICA DE LOS ACCIDENTES AEREOS

[Significado: Insisto en invitarle].
KWACANG: ¢Si?
[Significado: Acepto].

Hay algo hermoso en la sutileza de ese intercambio, en
la atencién que cada parte debe prestar a las motivacio-
nes y los deseos de la otra. Es civilizado en el sentido mds
auténtico de la palabra: no permite insensibilidad o indi-
ferencia.

Pero la comunicacién con distancia al poder alta fun-
ciona sélo cuando el oyente es capaz de prestar la maxima
atencion, y sélo si los dos participantes en una conversa-
cién pueden permitirse el lujo de tener tiempo para desen-
tranar lo que el otro quiere decir. No funciona en la cabi-
na de un avién en una noche de tormenta con un piloto
agotado que intenta aterrizar en un aeropuerto en el que
el sendero de planeo estd estropeado.

13.

En el aio 2000, Korean Air hizo algo por fin, y permitié
que un intruso de Delta Air Lines, David Greenberg, diri-
giera sus operaciones de vuelo.

El primer paso de Greenberg fue algo que no tendria
sentido si no se entiende la verdadera raiz de los proble-
mas de Korean Air. Evalué la capacidad de expresarse en
inglés de todas las tripulaciones de la compafifa.

—Algunos lo hacian muy bien y otros no —recuer-
da—, asi que establecimos un programa para ayudar a
mejorar el nivel de inglés aerondutico.

El segundo paso fue permitir que una compaiifa occi-
dental, una filial de Boeing llamada Alteon, asumiera los
programas de instruccién y entrenamiento de la empresa.
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—Alteon realiz6 los programas en inglés —cuenta Green-
berg—. No hablaban coreano.

La regla de Greenberg era simple. El nuevo idioma en
Korean Air era el inglés, y quien quisiera seguir siendo

piloto de la empresa tenia que hablarlo con fluidez.

—No era una criba —dice—. Todos tenian las mismas
oportunidades, y los que pensaban que la cuestién del
idioma era un desafio podian salir y estudiarlo por su
cuenta. Pero el idioma era un filtro. No recuerdo que na-
die fuera despedido por su poca habilidad para pilotar.

El razonamiento de Greenberg era que el inglés era la
lengua del mundo de la aviacién. Cuando los pilotos se
sentaban en la cabina y leian las listas de control que si-
gue toda tripulacién para cualquier punto significativo
del procedimiento, esas listas estaban en inglés. Cuando

hablaban con el control aéreo de cualquier parte del

mundo, las conversaciones eran en inglés.
—Si intentas aterrizar en el JFK en hora punta, no hay

comunicacion no verbal —dice Greenberg—. Sélo hay per-

sonas hablando con personas, por lo que tienes que estar

completamente seguro de que entiendes lo que ocurre.

Podriamos objetar que dos coreanos hablando entre si no

tienen que hablar inglés. Pero si estin discutiendo sobre
lo que los tipos de control han dicho en inglés, entonces |

el idioma es importante.
Greenberg quiso dar a los pilotos una identidad alter-
na. El problema era que estaban atrapados en papeles

dictados por el peso de la herencia cultural de su pais. i

Necesitaban una oportunidad para librarse de esos pape-
les cuando se sentaban en la cabina, y el idioma era la lla-
ve de esa transformacién. En inglés, se verian libres de los
grados claramente definidos de la jerarquia coreana: de-
ferencia formal, deferencia informal, rudo, familiar, inti-
mo y sencillo. En su lugar, los pilotos podrian participar
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de una cultura y una lengua con una herencia muy dife-
rente.

Lo mds importante de la reforma de Greenberg, sin
embargo, es lo que no hizo. No se dejé llevar por la deses-
peracién. No despidié a todos los pilotos coreanos y co-
menzé otra vez con pilotos de una cultura con distancia
al poder baja. Sabia que el legado cultural importa, que
es poderoso, omnipresente y que perdura mucho después
de que su utilidad original haya desaparecido. Pero no
dio por sentado que las herencias son una parte indeleble
de lo que somos. Pensé que si los coreanos eran sinceros
sobre su procedencia y estaban dispuestos a enfrentarse a
los aspectos de su herencia que no se adaptaban al mun-
do de la aviacion, podrian cambiar. Ofrecié a sus pilotos
lo que se ha ofrecido a jugadores de hockey, magnates del
software o abogados en su camino hacia el éxito: una opor-
tunidad de transformar la relacién con su trabajo.

Cuando terminé en Korean Air, Greenberg ayudé a po-
ner en marcha una aerolinea de carga llamada Cargo 360, y
llevd consigo a algunos pilotos coreanos. Eran todos mecd-
nicos de vuelo que habian sido nimero tres, tras el capitan y
el copiloto, en la rigida jerarquia de la primera Korean Air.

—Eran gente que habia trabajado en el antiguo am-
biente de Korean Air entre quince y dieciocho afios. Habian
aceptado el papel de subordinados. Habian estado en lo
mas bajo de la escala. Los reciclamos y los pusimos con el
equipo occidental, y han sido un gran éxito. Todos han
cambiado su estilo. Ahora toman la iniciativa y aceptan su
parte de responsabilidad. No esperan que alguien los di-
rija. Es gente mayor, en la cincuentena, con larga expe-
riencia en un campo concreto, que ha sido reciclada y
ahora realiza con éxito su trabajo en una cabina de vuelo
occidental. Los apartamos de su culturay, en cierto modo,
los hemos reprogramado.
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Esun gjemplo extraordinariamente liberador. Cuando
entendemos lo que en verdad significa ser un buen pilo-
to, cuando entendemos cudnto influyen la cultura, la his-
toria y el mundo externo a lo individual para alcanzar el
éxito profesional, no tenemos que desesperarnos cuando
los pilotos estrellan los aviones contra la ladera de una
montafia, porque tenemos un medo de convertir los fra-
casos en éxitos,

Pero primero tenemos que ser francos sobre un tema
al que normalmente preferimos no hacer caso. En 1994,
cuando Boeing publicé por primera vez unos datos so-
bre seguridad que mostraban una correlacién clara en-
tre los accidentes de avién de un pais y su puntuacién en las
dimensiones de Hofstede, los investigadores de la em-
presa se las vieron y desearon para evitar ofender a nadie.
«No decimos que hay algo aqui, pero pensamos que hay
algo alli», resumi6 el ingeniero principal para la seguri-
dad de Boeing. ¢Por qué somos asi de remilgados? ;Por
qué es tan dificil aceptar el hecho de que cada uno de
nosotros viene de una cultura con su propia mezcla distin-
tiva de puntos fuertes y débiles, tendencias y predisposi-
ciones? No podemos pretender que cada uno de noso-
tros es producto tinicamente de su vida y experiencia
propias. Cuando obviamos la cultura, los aviones se es-
trellan. J

14.

De vuelta en la cabina.
—LEl radar meteoroidgico nos ha ayudado mucho hoy.
Ningiin piloto dirfa eso ya. Pero esto ocurria en 1997,
antes de que Korean Air se tomara en serio la cuestién de
la distancia al poder. I capitdn estaba cansado, y el signi-
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ficado real de lo que queria decir el ingeniero planeé so-
bre la cabeza del capitdn.

—S8i —responde el capitin—. Son muy ttiles.

No estd escuchando.

El avién vuela hacia el radiofaro VOR, que estd situado
en la ladera de una montaiia. El tiempo no ha mejorado,
y los pilotos no pueden ver nada. El capitin conecta el
dispositivo de aterrizaje y extiende los alerones.

A la 1:41:48, el capitan dice: «Conectar limpiaparabri-
sas», y el mecinico de vuelo lo hace. Esta lloviendo.

Ala 1:41:59, el copiloto pregunta «¢No estd a la vista?».
Estd buscando la pista de aterrizaje. No puede verla. Lleva
ya un rato sintiendo una gran opresién en el estémago.
Un segundo mas tarde, el sistema de alarma de proximi-
dad a tierra avisa con su monétona voz electrénica: «Ciento
cincuenta y dos metros». El avién estd a ciento cincuenta
y dos metros de tierra. Tierra es, en este caso, la ladera de
la colina Nimitz. Pero la tripulacién estd confundida, por-
que piensa que tierra significa pista de aterrizaje, y ;c6mo
puede ser asi, si no la ven? El mecanico de vuelo dice estu-
pefacto: «¢Cémo?». Podemos imaginarlos a todos pensan-
do frenéticamente, intentando que sus conjeturas sobre
dénde estd el avién cuadren con lo que les dicen los ins-
trumentos.

Ala 1:42:19 el copiloto dice: «Hagamos una aproxima-
cién fallida». Por fin ha pasado de una insinuacién a una
obligacion de la tripulacién: quiere abortar el aterrizaje.
Mas tarde, en la investigacion del choque, se determing
que si hubiera tomado el control del avién en aquel mo-
mento, habria tenido tiempo suficiente para elevar la par-
te delantera y esquivar la colina Nimitz. Eso es lo que se
les ensena a hacer a los copilotos cuando creen que un
capitan estd claramente equivocado. Pero una cosa es
aprender algo en un aula, y otra completamente distinta
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llevarla a cabo en el aire, con alguien que puede golpear-

te con el revés de su mano si cometes un error.
1:42:20. MECANICO DE VUELO: No estd a la vista.

Por fin, con el desastre soplandoles en el cogote, el co-
piloto y el mecinico se han decidido a hablar. Quieren

que el capitdn dé la vuelta, tome altura y comience el ate-

rrizaje otra vez. Pero es demasiado tarde.

1:42:21. COPILOTO: No estd a la vista, aproximacién fa-

1lida.

1:42:22. MECANICO DE VUELO: Dé la vuelta.

1:42:23. CAPITAN: Dé la vuelta.

1:42:24:05. SISTEMA DE ALARMA DE PROXIMIDAD A TIERRA
(GPWS): Treinta.

1:42:24:84. GPWS: Quince.

1:42:25:19. GPWS: Doce

1:42:25:50. GPWS: Nueve.

1:42:25:78. GPWS: Seis.

1:42:25:78. [Sonido de primer impacto]

1:42:28:65. [Sonido de tono]

1:42:28:91. {Sonido de gemidos]

1:42:30:54. [Sonido de tono]

FIN DE LA GRABACION
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CAPITULO VIII

ARROZALES Y EXAMENES
DE MATEMATICAS

«TRESCIENTOS SESENTA DIAS AL ANO LEVANTATE ANTES
DEL AMANECER Y LA PROSPERIDAD DE TU FAMILIA
LLEGARAS A VER».

La entrada al centro industrial del sur de China recorre el
extenso verdor de un gran delta, el del rio de las Perlas.
La tierra estd cubierta por una gruesa capa de niebla que
huele a tubo de escape. Las autopistas estdn atiborradas
de tractores con remolque. Las lineas de conduccién eléc-
trica entrecruzan el paisaje. Hay fibricas de cdmaras, or-
denadores, relojes, paraguas y camisetas y, sin transicién,
atestados bloques de apartamentos y campos de plitano y
mango, de cafa, de papaya y pifia para la exportacién.
Hace una generacién, se respiraba aire puro y la tinica
carretera era de dos carriles. Y una generacién antes, todo
lo que habia era un arrozal tras otro.

A dos horas tierra adentro, en la cabecera del rio de las
Perlas, se encuentra la ciudad de Guangzhou, y mas alla
de Guangzhou, es mas ficil encontrar vestigios de la anti-
gua China. El campo se vuelve impresionantemente her-
moso, el accidentado terreno aparece salpicado de aflora-
mientos de roca caliza contra el telén de fondo de los
montes Nan Ling. Aqui y alld aparecen las chozas tradi-
cionales del color caqui que siempre han tenido los ado-
bes cocidos por el campesinado chino. En las pequenas
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ciudades, hay mercados al aire libre: pollos y gansos en
complicadas cestas de bambu, verduras presentadas en fi-
las a ras de tierra, lonchas de cerdo sobre las mesas, taba-
co a granel en grandes manojos. Y por todas partes, arroz,
millas y leguas de arroz. En invierno, los arrozales se se-

can, y asoman rastrojos de la cosecha anterior. Recién

plantadas las matas al nacer la primavera, cuando los vien-
tos humedos comienzan a soplar, se vuelven de un verde
maigico; y cuando estd madura la cosecha, cuando los gra-
nos se salen de sus vainas, la tierra se vuelve un intermina-
ble mar amarillo.

El arroz se ha cultivado en China durante miles de
anos. Desde aqui se extendieron las técnicas de su cultivo
a todas partes de Extremo Oriente: Japon, Corea, Singapur,
Taiwén. Afio tras afo, desde que se escribe la historia, los
campesinos de Asia han adoptado el mismo modelo de
agricultura, implacablemente intrincado.

Un arrozal hay que «construirlo», no basta con labrar-
lo como se rotura un campo para hacer un trigal. No bas-
ta con arrancar los drboles, la maleza y las piedras y luego
arar. Los campos de arroz estdn tallados sobre las laderas
de una colina, en una complicada serie de terrazas, o bien
minuciosamente construidos sobre una marisma o llano
de un rfo. Un arrozal necesita irrigacién, lo que implica
construir una complicada serie de diques alrededor del
campo. Deben cavarse canales desde la fuente de agua
mas cercana, e incorporarse compuertas a los diques para
que el flujo de agua se regule con la precisién necesaria
para regar la mata sin anegarla ni pudrirla.

Ademis, el arrozal necesita un suelo de arcilla imper-
meable; de otro modo, la tierra se tragaria sin més el agua.
Pero, por supuesto, las matas de arroz no pueden plantar-
se directamente sobre la capa de dura arcilla. Encima de
laarcilla debe haber una gruesa capa de fango. La terraza
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se disena con cuidado, como una gigantesca maceta con
el drenaje correcto para mantener las plantas sumergidas
en el nivel 6ptimo. El arroz debe fertilizarse de manera
constante, lo cual es otro arte, Tradicionalmente los agri-
cultores han usado «el suelo de la noche» (abono de ori-
gen humano) y una combinacién de estiércol quemado,
fango del rio y restos de soja y cahamo, pero esta tarea
también exigia ser cuidadosos, porque echar demasiado
fertilizante, o una cantidad correcta aplicada en el mo-
mento incorrecto, podria tener efectos peores que echar-
le demasiado poco.

En el momento de la siembra, un granjero chino tenia
cientos de variedades de arroz entre las que escoger, cada
una de las cuales ofrecia una compensacién ligeramente
diferente, digamos, entre la producci6n y la rapidez del
crecimiento, 0 por su resistencia a la sequia, o por su
adaptacion a suelos pobres. Muchas veces se plantaba una
docena o mis de variedades a la vez, ajustando la mezcla
de una temporada a otra para repartir los riesgos, para
conjurar asi el fracaso de la cosecha entera.

Toda la familia participaba en la plantacién de semi-
llas, en un semillero ya preparado. Al cabo de unas sema-
nas, las matas se trasplantaban al campo, en hileras sepa-
radas 15 centimetros unas de otras, y después se nutrfan
minuciosamente.

La escarda se hacia a mano, con diligencia y sin cesar,
pues, por si solas, las jovenes matas de arroz no podian
competir con las malas hierbas. A veces se cepillaba indi-
vidualmente cada mata de arroz con un peine de bambui
para eliminar insectos. Los agricultores tenian que com-
probar de manera constante los niveles del agua y asegu-
rarse de que €sta no se calentara demasiado al sol del ve-
rano. Cuando el arroz maduraba, los granjeros hacian
cuadrilla con todos sus amigos y parientes y, en un esfuer-
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zo coordinado, lo segaban cuanto antes, para poder sa-

carle a la tierra una segunda cosecha antes de que llegara
la estacidn seca del invierno.
El desayuno en la China meridional, al menos para los

que pudieran permitirselo, es congee (gachas de arroz blan-

co con lechuga, brotes de bambu y pasta de pescado),
Para comer, habia mas congee; y de cena, arroz con algo
por encima. El arroz era lo que se vendia en el mercado

para comprar otros articulos de primera necesidad. Era

medida de riqueza y estatus. Dictaba casi cada momento
del trabajo cotidiano.
—LEl arroz es la vida —asegura Gongalo Santos, antro-

pologo que ha estudiado a un pueblo tradicional del sur
de China—. Sin arroz no se sobrevive. Si uno quiere ser

alguien en esta parte de China, tiene que tener arroz. Es
lo que hace rodar el mundo.

2

Observe la siguiente serie de niimeros: 4, 8, 5, 3, 9,7, 6.
Léalos en voz alta. Ahora aparte la vista y pase veinte se-
gundos memorizando la secuencia antes de repetirla en
voz alta otra vez.

Un angloparlante, por ¢jemplo, tendria el 50 por cien-
to de probabilidades de recordar la secuencia perfecta-
mente. Sin embargo, en el caso de los chinos, el porcen-
taje se aproxima al 100 por ciento. ;Por qué? Porque los
seres humanos almacenamos digitos en un lapso de me-

moria que dura unos dos segundos. Memorizamos mis i

ficilmente aquello que podemos decir o leer dentro de

dicho lapso de dos segundos. Y si un hablante de chino

casi siempre recuerda perfectamente dicha serie de ni-
meros —4, 8,5, 3,9, 7, 6—, se debe a que su lengua, a di-
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ferencia del inglés, le permite encajar estos siete niimeros
en dos segundos.

Este ejemplo estd sacado del libro de Stanislas Dehaene
The Number Sense. Como explica Dehaene:

Los numerales de la lengua china son notablemente bre-
ves. La mayor parte de ellos pueden pronunciarse en menos
de un cuarto de segundo. Por cjemplo: 4 es si;y 7, gi. Sus
equivalentes ingleses —fous; seven— son mds largos: su pro-
nunciacién lleva aproximadamente un tercio de segundo.
El hueco de memoria entre el inglés y el chino obedece a
esta diferencia de longitud. En lenguas tan diversas como el
galés, cl drabe, el chino, el inglés y el hebreo, hay una corre-
lacién reproducible entre el tiempo necesario para pronun-
ciar los niimeros en una lengua dada y el lapso de memoria
de sus hablantes. En este dominio, la palma a la eficacia se la
lleva el dialecto cantonés del chino, cuya brevedad otorga a
los residentes en Hong Kong un lapso de memoria de 10
digitos aproximadamente.

Resulta que también existe una gran diferencia en cémo
se construyen los numerales en las lenguas occidentales y
en las asidticas. En espanol se dice: dieciséis, diecisiete, die-
ciochoy diecinueve, por lo que cabria esperar que también
se dijera: dieciuno, diecidds, diecitrés, diecicuatro y diecicinco. No
es asi. Usamos formas diferentes: once, doce, trece, catorce
¥ quince. Asimismo, utilizamos numerales como treinta Y
cincuenta, que suenan como otros con los que estdn rela-
cionados (tres, cinco). Pero también decimos veinte y cua-
renta, que ya no evidencian una correlacién tan directa.
Para niimeros por encima de veinte, ponemos la decena
primero, seguida de la unidad (veintiuno, veintidés), pero
ya hemos visto que por debajo de veinte predomina la irre-
gularidad. Esto no es asi en China, Japén y Corea. Allf tie-
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nen un sistema de contar mas légico. Once es dieciuno. Doce
es diecidds. Veinticuatro es dosdiecescuatro. Etcétera.

Esta diferencia significa que los nifios asidticos apren--
den a contar mucho mas rapido que los occidentales. Los
ninos chinos de cuatro afios saben contar, por regla gene-
ral, hasta cuarenta. Los nifios estadounidenses de esa
edad s6lo saben contar hasta quince, y la mayoria no al-
canza a contar cuarenta hasta cumplir cinco anos. En.
otras palabras, a los cinco afios, los nifios estadounidenses
ya se han rezagado un asio respecto de los asidticos en la
mas fundamental de las habilidades matematicas. '

La regularidad de su sistema numeral también signifi-
ca que los nifos asidticos pueden realizar operaciones ba-

sicas, como la suma, con mucha mds facilidad. Si uno pide

a una nina hispanchablante de siete afios que sume men-

talmente treinta y siete mds veintidds, tendrd que conver-

tir las palabras a niimeros (37 + 22) antes de efectuar la
operacion: 2 +7 = 9;y 30 + 20 = 50, lo que hace un total de
59. Pero si uno pide a un nifo asidtico que sume tesdiece-
siete’y dosdiecesdds, éste no necesita visualizar nada: ya tiene
delante la ecuacién necesaria, encajada en la oracién. No
necesita ninguna traduccién a cifras para calcular que
tresdiecesicte mas dosdiecesdds es igual a cincodiecesnueuve.

—El sistema asidtico es transparente —explica Karen
Fuson, psic6loga de la Northwestern University, que ha
investigado con exhaustividad estas diferencias entre
Oriente y Occidente—; y parece que este hecho determi-
na una actitud completamente distinta hacia las matema-
ticas. En vez de ser una materia que sélo se puede estudiar
de memoria, presenta un modelo inteligible. Hay una ex-
pectativa de poder resolver la operacién, de que ésta ten-
ga sentido. Para expresar fracciones, decimos, por ejem-
plo, «tres quintos». En chino se dice literalmente «de cinco
partes, tomar tres», que explica lo que es una fraccion di-
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ferenciando conceptualmente entre denominador y nu-
merador.

El legendario desapego hacia las matemadticas entre los
ninos occidentales se desarrolla en el tercer y el cuarto cur-
s0 de primaria. Fuson argumenta que quizds una parte de
dicho desencanto se deba al hecho de que las matematicas
no parecen tener sentido; su estructura lingtistica es tor-
pe; sus reglas basicas parecen arbitrarias y complicadas.

Los nifios asidticos, en contraste, no experimentan ni de
lejos la misma confusion. Pueden retener mas nimeros
en la cabeza y hacer cdlculos mds rapidamente; y el mo-
do en que las fracciones se expresan en sus lenguas corres-
ponde exactamente al modo en que en realidad es una
fraccién. No es descabellado imaginar que tal vez eso les
haga un poco mas propensos a disfrutar de las matematicas;
y tal vez porque disfrutan de las matemdticas un poco mds,
intentan llegar un poco mas lejos y aprovechan mas las cla-
ses de matemdticas y estin mas dispuestos a hacer los debe-
res, y asi sucesivamente, en una especie de circulo virtuoso.

Cuando se trata de matemadticas, en otras palabras, los
asidticos tienen una ventaja incorporada. Pero es una cla-
se insélita de ventaja. Durante anos, los estudiantes de
China, Corea del Sur y Japén —y los hijos de inmigrantes
recientes que proceden de aquellos paises— han supera-
do considerablemente a sus colegas occidentales en ma-
temdticas. La asuncién habitual es que este hecho tiene
algo que ver con una especie de propensién innata de los
asidticos hacia las matematicas’. El psicélogo Richard
Lynn ha llegado a proponer una complicada teoria evolu-
tiva que relaciona el Himalaya, un clima realmente frio,

" En las pruebas internacionales comparadas, los estudiantes de Japén,
Corea del Sur, Hong Kong, Singapur y Taiwin obtienen todos resultados
muy parecidos en matemiticas, alrededor del percentil noventa y ocho.
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ciertas practicas cinegéticas premodernas, la capacidad
craneal y la especializacién de los sonidos vocdlicos para
explicar por qué los asidticos tienen cocientes intelectua-
les mds altos”. Asi es como concebimos las matematicas.
Presumimos que la facilidad para el cdlculo y el dlgebra es

.- . . . . . R
una funcién simple de inteligencia humana. Pero las dife-

rencias entre lossistemas numerales de Orientey Occidente
sugieren, muy por el contrario, que la capacidad de resol-
ver problemas de aritmética también puede ser algo arrai-
gado en la cultura de un grupo.

En el caso de los coreanos, cierta herencia profunda—l

mente arraigada se interponia en el camino al muy mo-
derno objetivo de hacer volar un avién. Aqui tenemos
otra clase de herencia, que resulta perfectamente adecua-

da para tareas del siglo XXI. La herencia cultural importa;y
una vez que hemos visto el sorprendente efecto de cosas

tales como la distancia al poder o el hecho de poder ex-

presarse en un cuarto de segundo en lugar de invertir un
tercio o una mitad, no es dificil preguntarse qué otras he-

rencias culturales tendrin un impacto sobre nuestras ta-
reas intelectuales del siglo XXI. (Y si proceder de una cul-
tura formada por las exigencias del cultivo de arroz

Estados Unidos, Francia, Inglaterra, Alemania y otras naciones industriali-
zadas de Occidente se sitian entre el percentil veintiséis y el treinta y
ocho. Se trata de una gran diferencia.

* Laafirmacién de Lynn de que los asidticos tienen cocientes intelectuales

mis altos ha sido refutada, de manera convincente, por otros expertos,

que demostraron que Lynn habia basado su argumentacién en muestras

de cocientes intelectuales desproporcionadamente extraidas de hogares.
urbanos con ingresos superiores. James Flynn, quizis el mayor experto
del mundo en materia de cociente intelectual, ha formulado con poste-
rioridad una fascinante contradenuncia. Histéricamente, los CI de los
asidticos, alega, han estado ligeramente por debajo de los CI de los blancos,
lo que significa que sus mejores resultados en matematicas serian a pesar
de su CI, no debido a él. El argumento de Flynn estd perfilado en su obra
Asian Americans: Achievement Beyond 1Q (1991).
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también le hiciera a uno mejor en matematicas? ;Puede
el arrozal notarse en el aula?

3.

Lo mis sorprendente de un arrozal —que nunca llega a
comprenderse del todo hasta que de hecho uno no se en-
cuentra de pie en medio de uno— es su tamano. Es dimi-
nuto. Un arrozal tipico mide lo que una habitacién de ho-
tel. Un pueblo chino de mil quinientos habitantes podria
sustentarse completamente con 180 hectdreas de tierra,
que en el medio oeste de Estados Unidos seria el tamaio
de una granja familiar tipica. A escala asiatica, con fami-
lias de cinco y seis personas viviendo en una granja del ta-
mario de dos habitaciones de hotel, la agricultura cambia
de manera radical.

Histéricamente, la agricultura occidental ha tenido
una orientacién «mecanicista». En Occidente, si un gran-
jero queria ganar en eficiencia o aumentar su produc-
cién, incorporaba un equipo cada vez mas sofisticado, lo
que le permitia sustituir la traccién humana por el traba-
jo mecinico: trilladoras, enfardadoras, cosechadoras, trac-
tores. Limpiaba otro campo y aumentaba su drea de culti-
vo, porque ahora su maquinaria le permitia trabajar mas
tierra con el mismo esfuerzo. Pero en Japon o China, los
agricultores no tenfan dinero para invertir en equipo.
Tampoco abundaban las tierras que pudieran convertirse
facilmente en nuevos campos. De modo que los cultiva-
dores de arroz mejoraban su produccién a base de inteli-

. gencia, gestionaban mejor su propio tiempo y hacian

elecciones acertadas. Como ha expuesto la antropéloga
Francesca Bray, la agricultura de arroz «fomenta el desa-
rrollo de habilidades»: si uno estd dispuesto a escardar

239




FUERAS DE SERIE

con un poco mas de diligencia, a fertilizar con mas crite-
rio, a pasar un poco mis de tiempo supervisando los nive-
les del agua, a esforzarse un poco mas en mantener la
capa de arcilla absolutamente nivelada, recogera una co-
secha mas grande. No es sorprendente que, a lo largo de
la historia, los que cultivaban arroz siempre trabajaran
mds que casi cualquier otra clase de agricultor.

Puede que esta tiltima afirmacién parezca un poco sin-
gular, porque la mayor parte de nosotros tenemos la idea
de que en el mundo premodernoc todo el mundo trabaja-
ba de lo lindo. Pero esto sencillamente no es cierto. En tlti-
ma instancia, todos descendemos de cazadores-recolectores,
que, segiin todos los indicios, llevaban una vida cualquier
cosa menos ajetreada. Los bosquimanos !kung del desierto
de Kalahari (Botsuana), uno de los tltimos vestigios de la
vida precivilizada, subsisten a base de un rico surtido de
frutas, bayas y raices, particularmente el mongongo, un fruto
seco increiblemente abundante y rico en proteinas que se
obtiene sin mas esfuerzo que el necesario para recogerlo
de la tierra. Nunca cultivaron la tierra; y es que la agricultu-
ra —barbecho, siembra, escarda, cosecha, almacenamien-
to, etcétera— es una ocupacion laboriosa. Tampoco crian
ganado. De vez en cuando, los varones kung cazan, pero
es principalmente por deporte. Dicho esto, ni los varones
ni las mujeres 'kung trabajan mds de unas doce a diecinue-
ve horas por semana; dedican mucho mds tiempo al baile,
al ocio y a las relaciones sociales con la familia y los amigos.
Como mucho trabajardn unas mil horas al ano. (En cierta
ocasion se le pregunt6 a un bosquimin sobre por qué su
pueblo nunca se habia dedicado a la agricultura; él miré
perplejo a su interlocutor antes de responder: «;Para qué,
habiendo tanto mongengo en el mundo?»).

O considérese la vida de un campesino europeo del si-
glo vii. En aquel tiempo hombres y mujeres probablemen-
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te lrabajlaran del alba al mediodia doscientos dias al
ano, lo que puede equivaler a unas mil doscientas horas
de trabajo anual. En época de cosecha o de siembra, la
jornada podia alargarse. En invierno era mucho mas
corta, En The Discovery of France, el historiador Graham
Robb escribe que la vida del campesinado en un pais
como Francia, hasta bien entrado el siglo XIX, se com-
ponia de episodios esencialmente breves de trabajo se-
guidos de largos periodos de ociosidad: <El 99 por cien-
to de toda la actividad humana descrita en ésta y otras
narraciones [de la vida rural francesa] se desarrollaba
entre el principio de la primavera y el final del otofio».
En los Pirineos y los Alpes, pueblos enteros hibernaban
bisicamente desde las primeras nieves de noviembre
hasta marzo o abril. En las regiones mas templadas de
Francia, donde las heladas son mads infrecuentes, se re-
produce el mismo modelo. Prosigue Robb:

Los campos de Flandes quedaban abandonados durante
la mayor parte del afio. Un informe oficial sobre el departa-
mento de Niévre en 1844 describe la extrana mutacién del
bracero borgofés una vez que la cosecha estaba recogida y
se habfan podado los sarmientos de las vides: «después de
hacer las reparaciones que necesitaran las herramientas, es-
tos vigorosos hombres pasardn ahora los dias en la cama,
encogiendo los cuerpos para entrar en calor. También to-
mardn menos alimentos. Se debilitan deliberadamente».

La hibernacién humana era una necesidad fisica y eco-
noémica. La bajada de los ritmos metabélicos impedia que el
hambre agotara las reservas. [...] La gente caminaba traba-
josamente y muy despacio, en invierno como en verano. [...]
Después de la Revolucion, en Alsacia y Paso de Calais, los
funcionarios se quejaban de que los viticultores y agriculto-
res con tierras, en vez de emprender «alguna industria paci-
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fica y sedentaria» en la estacién mds tranquila, «se abando-
nan a la ociosidad mds embrutecedora».

Un campesino del sur de China, en cambio, no hiber-
naba. En la estacién seca, desde noviembre hasta febrero,

se buscaba ocupaciones que las tareas agricolas habian de-

jado de lado. Trenzaba cestas o sombreros de bambi y los

vendia en el mercado. Reparaba los diques de su arrozal y

reconstruia su choza de adobe. Enviaba a alguno de sus
hijos a trabajar para un pariente en un pueblo cercano.
Hacia tofu y pastelitos de soja. También cazaba serpientes

(consideradas un manjar) y atrapaba insectos. Cuando lle- :
gaba lakp cheun (el nacimiento de la primavera), volvia a
trabajar los campos desde €l amanecer. El mantenimiento ]

de un arrozal exige entre diez y veinte veces mds mano de

obra que el de un trigal o un maizal de tamario equivalen-

te. Algunas estimaciones calculan el trabajo anual de un
agricultor arrocero de Asia en tres mil horas.

4.

Pensemos un momento en lo que debi6 de ser la vida de

un agricultor arrocero en el delta del rio de las Perlas. Tres
mil horas al afio es una cantidad de tiempo asombrosa para
pasarlas trabajando, en particular si muchas de ellas im-

plican estar inclinado bajo un sol abrasador, plantando y

desbrozando un arrozal.

Lo que redimia la vida del arrocero, sin embargo, era la
naturaleza de aquel trabajo. Se parecia mucho al trabajo de

corte y confeccién que hacfan aquellos emigrantes judios
de Nueva York de los que habldbamos en el capitulo V. Era
una labor dotada de sentido. Ante todo, el cultivo de arroz

arroja una relacién clara entre el esfuerzo realizadoy lare-
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compensa obtenida. Cuanto mds duro se trabaje en un cam-
po de arroz, més produce éste. En segundo lugar, se trata de
un trabajo complejo. Un agricultor arrocero no se limita a
plantar en primavera y cosechar en otofio: también admi-
nistra eficazmente un pequefio negocio gestionando una
mano de obra familiar, acotando el riesgo de ruina median-
te una seleccién reflexiva de las semillas, construyendo y
manejando un sofisticado sistema de irrigacién y coordi-
nando el complicado proceso de recoger la primera cose-
cha simultidneamente a la preparacién de la segunda.

Y, sabre todo, es auténomo, Los campesinos de Europa
trabajaban esencialmente como esclavos mal pagados de
un terrateniente aristocratico, sin apenas control sobre su
propio destino. Pero China y Japén nunca desarrollaron
aquella clase de opresivo sistema feudal, porque el feuda-
lismo sencillamente no funciona en una economia de
arrozal. El cultivo del arroz es demasiado intrincado para
un sistema que requiere que se obligue a los campesinos
mediante la intimidacién a salir a los campos cada mafia-
na. En los siglos XIV y XV, los terratenientes de la China
central y meridional mantenian una relacién de practica-
mente nula intervencién en el usufructo que ejercian sus
arrendatarios: mientras éstos satisficieran las rentas que
les tocaba pagar, podian llevar el negocio como quisieran.

—Un arrozal no sélo exige una cantidad enorme de tra-
bajo, sino ademds muchas otras cosas —dice el historiador
Kenneth Pomerantz—. No vale despreocuparse. De verdad
importa que el campo esté perfectamente nivelado antes
de que lo anegue el agua. Acercarse al nivel correcto sin
acertarlo con exactitud supone una diferencia ostensible
en términos de produccién. Y realmente importa que el
agua anegue los campos el tiempo justo, ni mds ni menos.
También hay una gran diferencia entre alinear las matas a
exactamente la distancia correcta entre ellas y plantarlas de
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manera mas descuidada, No se trata de plantar el grano en
tierra a mediados de marzo y, si sigue lloviendo hacia finales
del mes, todo va bien. Todas las variables se controlan de un
modo muy directo. Y cuando se imponga alguna tarea que
requiera cuidados especiales, el capataz tendrd que ofrecer
al campesino algin incentivo por el que, si la cosecha es
buena, él se saca una parte tanto mayor cuanto mejor haya
sido la cosecha. Asi, se conviene un sistema de renta fija
donde el propietario dice: «Yo me llevo veinte fanegas, in-
dependientemente de la cosecha; y si €ésta es realmente bue-
na, ti te quedas con el excedente». Este arreglo no se com-
padece muy bien con la labor a destajo ni con la esclavitud.
Serfa demasiado fécil dejar la compuerta de riego abierta
un ratito mas y pudrir la plantacién.

El historiador David Arkush comparé una vez refranes
de campesinos rusos y chinos, y encontré diferencias
asombrosas. «Si Dios no lo trae, no lo dari la tierra», reza
un proverbio tipico ruso. Es la clase de fatalismo tipica de un
sistema represivo y feudal, donde el campesinado no tie-
ne ninguna razon para creer en la eficacia de su propio
trabajo a la hora de mejorar su suerte. En contraste, escri-
be Arkush, los proverbios chinos remachan la creencia de
que «con trabajo duro, planificacién sabia e independen-
cia 0 cooperacién con un pequeno grupo, la recompensa
es s6lo cuestion de tiempo».

He aqui algunas de las cosas que los campesinos deshe-
redados se decian unos a otros mientras trabajaban tres
mil horas al afio en la calurosa humedad de un arrozal
chino (que, a propésito, estd plagado de sanguijuelas):

«Sin sudor ni sangre no se sacia el hambre».

«Su ocupacién es, para el campesino, bendicién. sDe dén-
de, si no es del ajetreo, saldrd el grano con que pasard el in-
vierno?».
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«Quien no trabaja en el estio, en invierno se muere de
frio».

«No mires al cielo en busca de grano; pon mejor a traba-
jar tus manos».

«;Te preguntas si la cosecha serd buena? Mejor pregiin-
tate si abonaste bien la tierra».

«Cuando el hombre trabaja a conciencia, no es perezosa
la tierra».

Y el mds revelador de todos: «Irescientos sesenta dias al
afio levintate antes del amanecer y la prosperidad de tu fa-
milia llegards a ver». ;Levantarse antes de alba? ;360 dias por
afio? Para los 'kung, que recogen mongongos casi sin darse
cuenta, o para el campesino francés que se pasa mas de me-
dio invierno debajo de una manta, o para casi cualquiera que
no viva en un arrozal, este proverbio resulta inconcebible.

Estano es, desde luego, una observacion desconocida so-
bre la cultura asidtica. Vaya a cualquier campus universitario
y los estudiantes le dirdn que los alumnos asidticos tienen
fama de quedarse estudiando en la biblioteca mucho des-
pués de que todos los demds se hayan marchado. Algunas
personas de origen asidtico se ofenden cuando la gente ha-
bla de su cultura en estos términos, porque sienten que este
estereotipo es una forma de menosprecio. Pero la fe en el
trabajo deberia ser un atributo de belleza. Practicamente to-
dos los casos de éxito que hemos visto en este libro hasta
ahora implicaban a un individuo o grupo que trabaja mas
que sus pares. Bill Gates estaba enganchado a su ordenador
de chaval; y también Bill Joy. Los Beatles practicaron miles
de horas en Hamburgo. Joe Flom se curtié durante aios,
perfeccionando el arte de las adquisiciones hostiles, antes
de que le llegara su oportunidad. El trabajo realmente duro
€s una constante entre la gente de €xito; y el genio de la cul-
tura formada en el arrozal es que aquel trabajo duro dio a

———
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los que sufrian en los campos un modo de encontrar senti-
do en medio de su incertidumbre y su pobreza. Aquella lec-
cién haservido a los asidticos para encarar con éxito muchos
esfuerzos, pero rara vez se ha revelado su utilidad con tanta
perfeccién como en el caso de las matematicas.

Hace unos afios, Alan Schoenfeld, catedritico de mate-
miticas en Berkeley, grabé un video de una mujer llama-
da Renée mientras ésta intentaba solucionar un proble-
ma de dlgebra. Renée tenia veintitantos afos, el pelo largo
y moreno y gafas plateadas redondas. En el video, juega
con un programa de software disefiado para ensenar dlge-
bra. En pantalla aparecen un eje xy un eje y. El programa
pide al usuario que indique unas coordenadas y luego tra-
za la linea de aquellas coordenadas sobre la pantalla. Por
ejemplo, cuando ella teclea 5 en el ¢je de ordenadas y 5
en el egje de abscisas, el ordenador hace esto:

X

En este punto, estoy seguro, al lector le llega alguna
vaga memoria algebraica de la escuela secundaria. No se
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preocupe: no tiene que sabérselo de memeoria para en-
tender la importancia del ejemplo de Renée. De hecho,
mientras escucha hablar a Renée en los pocos parrafos
que siguen, no se centre en lo que ella dice, sino més bien
en cémo habla y por qué habla asi.

El propésito del programa informdtico creado por
Schoenfeld era enseriar a calcular la pendiente de una
curva. La pendiente, como estoy seguro de que recorda-
ran (o, para ser mas exactos, como apostaria que no re-
cuerdan, al menos a mi se me habia olvidado), es la subi-
da realizada en un recorrido. En nuestro e¢jemplo es 1, ya
que la subida es 5y el recorrido es 5.

Asi que aqui tenemos a Renée. Se sienta ante el tecla-
do e intenta calcular qué nameros debe introducir para
conseguir que el ordenador dibuje una linea absoluta-
mente vertical, que esté directamente sobrepuesta al eje
de ordenadas. Ahora bien, los pocos lectores que recuer-
den sus matematicas de instituto sabrdn que esto es, de
hecho, imposible. Una linea vertical tiene una pendiente
indefinida. Su subida es infinita: cualquier niimero sobre
el e¢je de ordenadas que comience en cero y contintie has-
ta el infinito. Su recorrido en el ¢je de abscisas, en cam-
bio, es cero. El infinito dividido por cero no es ningin
nimero.

Pero Renée no comprende que lo que ella intenta ha-
cer no puede hacerse. Mds bien estd atrapada en lo que
Schoenfeld llama «un glorioso malentendido»; y el moti-
vo de que a Schoenfeld le guste tanto mostrar este video
en particular es que demuestra perfectamente cémo esta
idea falsa acabé por resolverse.

Renée era enfermera. No era alguien que se hubiese
interesado de manera especial por las matematicas en el
pasado. Pero de algiin modo se habia topado con el soft-
warey ahora estaba enganchada.
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—Viale, lo que quiero es hacer una linea recta con esta
férmula, paralela al eje de ordenadas —comienza Renée.
Schoenfeld se sienta a su lado. Ella le mira con inquie-
tud—. Hace ya cinco afnos que no hago nada de esto.

Comienza a probar mds o menos a ciegas con el pro-
grama, tecleando niimeros diferentes.

—Abhora, si cambio la cuesta asi..., menos 1..., ahora lo
que tengo que hacer es enderezar esta linea.

Segiin teclea nimeros, la linea va cambiando en la
pantalla.

—Hum. Esto no va a funcionar.

Renée parece perpleja.

—¢Qué intenta hacer? —pregunta Schoenfeld.

—Lo que intento hacer es trazar una linea recta para-
lela al eje de ordenadas. ;Qué tengo que hacer aqui? Creo
que lo que tengo que hacer es cambiar esto un poquito
—senala en el lugar del mimero situado en el eje de orde-
nadas—. Esto es algo que descubri, que cuando pasas de
1 a2, hay un cambio bastante grande. Pero ahora, si llegas
hasta alli arriba, tienes que seguir cambiando.

Esta es la idea falsa, el glorioso malentendido, en cuyo
bucle se pierde Renée. Ella ha notado que cuanto mas
alto es el valor en el ¢je de ordenadas, mas escarpada sube
la linea; y de ahi deduce erréneamente que la clave para
lograr una linea vertical pasa por encontrar un valor sufi-
cientemente alto para el ¢je de ordenadas.

—Creo que con un 12 o un 13 llegaria. O tal vez haya
que meterle un 15.

Renée frunce el ceno. Schoenfeld le hace preguntas.
Ella le hace preguntas a Schoenfeld. El la empuja sutil-
mente en la direccién correcta. Ella sigue a tientas, una
tentativa tras otra.

En uno de estos intentos, teclea 20. La linea se hace un
poquito mas escarpada.
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2

Luego teclea 40. La linea se hace mds escarpada todavia.

¥

—Veo que hay una relacién. Pero no sé con qué, no le
encuentro sentido... /Y si le meto 80? Si 40 me lleva a mi-
tad del camino, entonces 80 deberia llevarme del todo al
eje de ordenadas. Pues vamos a ver qué pasa.

Ella teclea 80. La linea es mds escarpada. Pero todavia
no es totalmente vertical.

—Ah. Es infinito, sno? Nunca va a llegar alli —Renée
se estd acercando, pero entonces vuelve a su malentendi-
do original—. Entonces ¢qué necesito? ¢100? Siempre
que doblas el niimero, te pones a mitad de camino al eje
de ordenadas. Pero nunca llegas del todo...
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Teclea 100.

—Estd mds cerca. Pero todavia no estd alli exactamente.

Renée comienza a pensar en voz alta. Es obvio que estd
al borde de entender algo.

—Bueno, esto lo sabia, aunque..., pero... yo sabia esto.
Por cada grado por encima de... va muchos por... Pero to-
davia no pillo por qué...

Hace una pausa, escudriia la pantalla.

—Estoy confusa. Es un décimo del recorrido al... Pero

no debe ser...

Y entonces lo ve.

—jAh! Es cualquier nimero aqui y el cero aqui.
{Cualquier niimero dividido por cero! —se le ilumina el
rostro—. Una linea vertical es algo dividido por cero, un
niimero indefinido. jClaro! Ahora silo veo. La pendiente
de una linea vertical es indefinida. Claro, ahora tiene sen-
tido. {Ya no se me olvidara!

6.

Alo largo de su carrera, Schoenfeld ha grabado en video
a incontables estudiantes mientras intentaban resolver
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problemas de matematicas. Pero el de Renée es uno de
sus videos favoritos debido a lo maravillosamente que ilus-
tra lo que €l piensa que es el secreto para el estudio de las
matematicas. Pasan veintidés minutos desde €l momento
en que Renée comienza a jugar con el programa informa-
tico hasta que dice: «Claro, ahora tiene sentido». Es mucho
tiempo.

—LEsto son mates de octavo —dice Schoenfeld—. Si
pones a un alumno de octavo en la misma situacién que
Renée, me figuro que, después de las primeras tentati-
vas, habria dicho: «No me sale. Necesito que me lo ex-
plique».

Schoenfeld pregunté una vez a un grupo de estudian-
tes de instituto cudnto tiempo trabajaban para resolver
un problema antes de concluir que es demasiado dificil
para su capacidad de solucionarlo. Sus respuestas varia-
ban entre los treinta segundos y los cinco minutos, con
una media de dos minutos.

Pero Renée persiste. Experimenta. Vuelve sobre las
mismas cuestiones muchisimas veces. Piensa en voz alta.
Sigue insistiendo. Simplemente no se rinde. Sabe a algiin
nivel vago que hay algo erréneo en su teoria sobre c6mo
dibujar una linea vertical, y no cejard hasta estar absoluta-
mente segura de haberlo entendido bien.

Renée no era un coco de las matemadticas. Estaba claro
que algunos conceptos abstractos como pendiente e in-
definido no se le aparecian a primera vista como eviden-
cias. Pero Schoenfeld no podia haber encontrado una
alumna mas impresionante.

—Tiene una voluntad de desentranar el sentido de las
cosas que le conduce a actuar como lo hace —dice Scho-
enfeld—. No aceptaria un superficial «Vale, tienes razon»
y a otra cosa. No, Renée no es de ésas. Y resulta verdadera-
mente insélito.
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Schoenfeld rebobina la cinta e indica un momento en
que Renée reacciona con verdadera sorpresa ante algo que
ve en la pantalla.

—Mira —dice—. Vuelve sobre sus pasos. Muchos estu-
diantes pasarian inmediatamente a otra cosa. En cambio,
ella piensa: «Esto no es lo que yo esperaba. No lo pillo.
Y esto es importante, Quiero una explicacién». Y cuando
por fin deduce la explicacién, la reconoce como tal: «5i,
esto encaja».

En Berkeley, Schoenfeld ensefia un curso sobre solu-
cién de problemas, cuyo principal objetivo, nos dice, es

que sus estudiantes desaprendan los hdbitos matemati- -

cos que adquirieron en el camino a la universidad.

—FEscojo un problema que no sé cémo solucionar

—explica—; y les digo a mis estudiantes: «Os voy a dar dos
semanas para resolver un problema de matemadticas en
casa. Como o0s conozco, sé que no vais a hacer nada du-

rante la primera semana y con suerte no empezaréis hasta
la que viene, asi que quiero advertiros desde ahora: si s6lo |
le dedicdis una semana, no vais a resolverlo. Por otra par-

te, si empezdis a trabajar desde el primer dia, a mitad de

plazo os sentiréis frustrados y vendréis a decirme: «Esto es
imposible». Pero yo os diré que sigdis trabajando; y para

la segunda semana encontraréis que habéis hecho pro-
gresos significativos. :

A veces pensamos en las destrezas matemdticas como
una capacidad innata, que o se liene o no se tiene. Pero
para Schoenfeld no se trata tanto de capacidad como de

actitud. Se llegan a dominar las matemdticas si uno estd

dispuesto a intentarlo. Esto es lo que Schoenfeld intenta
ensenar a sus estudiantes. El éxito es una funcién de per-

sistencia, obstinacién y voluntad de trabajar al mdximo
durante veintidés minutos para sacar sentido de algo ante

lo que la mayoria de la gente desistiria después de treinta
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segundos. Meta un grupillo de Renées en un aula, y deles
tiempo y espacio para explorar la matematicas por si mis-
mos. Podria ser un largo camino. O imaginese un pais
donde la obstinacién de Renée no es la excepcién, sino
un rasgo cultural, encajado tan profundamente como la
cultura de honor en la meseta de Cumberland. Sin duda,
€se seria un pais al que se le darian bien las matematicas.

7.

Cada cuatro afios, un grupo internacional de educadores
hace una prueba general de matemdticas y ciencias a estu-
diantes de primaria y secundaria en el mundo entero. Se
trata del TIMSS (la misma prueba a la que nos referiamos
al principio de este libro, al debatir las diferencias entre
los alumnos de cuarto nacidos cerca de una fecha corte
entre cursos y aquéllos nacidos cerca del final del afio), y
el propdésito del TIMSS es comparar los logros educativos
de un pais con los de otro.

Cuando los estudiantes se someten al examen TIMSS,
también tienen que rellenar un cuestionario. Este incluye
preguntas sobre toda clase de cuestiones, como el nivel
educativo de los padres, o sus opiniones sobre las mate-
mdticas o quiénes son sus amigos. No es un ejercicio tri-
vial. Tiene unas 120 preguntas. De hecho, es tan aburrido
y exigente que muchos estudiantes dejan no menos de
diez o veinte preguntas en blanco.

Ahora viene lo interesante: resulta que el niimero me-
dio de preguntas contestadas en el cuestionario TIMSS
varia de unos paises a otros. Es posible, de hecho, clasifi-
car a todos los paises participantes segiin cudntos articu-
los del cuestionario contesten sus estudiantes. Ahora bien,
¢qué cree usted que pasa si se compara esta clasificacién
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con la que resulta de evaluar los resultados generales en
matemadticas? Resulta que coinciden exactamente. En otras pa-
labras, los paises cuyos estudiantes estin dispuestos a con-
centrarse y permanecer inméviles el tiempo suficiente para
enfocar la contestacién a cada pregunta de un cuestiona-
rio infinito son los mismos paises cuyos estudiantes hacen
¢l mejor trabajo a la hora de solucionar problemas de ma-
temadticas.

La persona que descubri6 este hecho es un investigador
educativo de la Universidad de Pensilvania llamado Erling
Boe, y su descubrimiento fue producto de la casualidad.
«Se presentd sin mds», explica. Boe no ha podido ni publi-
car sus conclusiones en una revista cientifica porque, se-
gun dice, parecen hasta demasiado extranas. Recuérdese
que no dice que la capacidad de terminar el cuestionario y
la de sobresalir en la prueba de matematicas esté relaciona-
da. Dice que son la misma capacidad; y si se comparan am-
bas clasificaciones, son idénticas.

Pensemos en esto desde otro dangulo: imaginemos que
todos los anos se celebraran unas olimpiadas de las mate-
miticas en alguna ciudad fabulosa del mundo. Y que cada
pais enviara su propio equipo de mil alumnos de octavo.
Lo que dice Boe es que podriamos predecir con precisién
el orden de cada pais en el medallero sin hacerles una sola
pregunta de matemdticas. Todo cuanto tendriamos que ha-

cer es encomendarles alguna tarea que permitiera medir |

cuin duro estaban dispuestos a trabajar. De hecho, ni si-
quiera tendriamos que encargarles una tarea. Deberiamos
ser capaces de predecir qué paises son los mejores en ma-
temadticas simplemente observando qué culturas naciona-
les enfatizan mds el esfuerzo y el trabajo duro.

Bueno, (qué paises se sitiian en lo alto de ambas listas?
La respuesta no deberia sorprenderle: Singapur, Corea del
Sur, China (Taiwin), Hong Kong y Japén. Lo que los cinco
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tienen en comiin, por supuesto, es que todos pertenecen a
culturas formadas por la tradicién agricola del hiimedo
arrozal y el trabajo significativo”, Son del tipo de lugares
donde, durante cientos de afios, los campesinos deshere-
dados que gemian sudando sobre un arrozal tres mil horas
al afio se decian unos a otros cosas como «Trescientos se-
senta dias al afio levintate antes del amanecer y la prosperi-
dad de tu familia llegards a ver ™*».

" Dos pequeiias aclaraciones: la China continental no figura en la lista
porque atin no participa en el estudio TIMSS. Pero las clasificaciones de
Taiwin y Hong Kong sugieren que probablemente el conjunto de los chi-
nos también haria un buen papel.

En segundo lugar, y quizds mds importante, ;qué pasa en el norte de

China, que no es una sociedad basada en la agricultura del arroz hime-
do, sino que histéricamente ha sido una cultura del trigo comparable, en
esto, a Europa occidental? ;También son buenos en matematicas? La res-
puesta corta es que no lo sabemos. Pero el psicélogo James Flynn advierte
que una mayoria aplastante de los inmigrantes chinos a Occidente —gen-
te que ha tenido tanto éxito con las matemiticas entre nosotros— proce-
de del sur de China. Los estudiantes chinos que terminan la carrera en los
puestos altos de su clase en el MIT son basicamente descendientes de
aquellos campesinos del delta del rio de las Perlas, También advierte
Flynn que los americanos de origen chino con peores resultados son del
pueblo Sze Yap, que proviene de las mérgenes del delta, «donde el suelo
era menos fértil y la agricultura menos intensa».
“ Hay de hecho una literatura significativa cientifica que mide «la persis-
tenciax asidtica. En un estudio tipico, Priscilla Blinco dio a grupos gran-
des de nifos japoneses y estadounidenses un rompecabezas muy dificil y
midié cudnto tempo trabajaban en ello antes de rendirse. Los nifios ame-
ricanos duraron, en promedio, 9.47 minutos. Los nifios japoneses dura-
ron 13.93 minutos, aproximadamente un 40 por ciento mis.
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«AHORA TODOS MIS AMIGOS SON DE KIPP».

A mediados de la década de 1990, una escuela ptiblica ex-
perimental llamada Academia KIPP (Knowledge is Power
Program, programa «El conocimiento es poder») abrié
sus instalaciones en el cuarto piso de la escuela universita-
ria Lou Gehrig de Nueva York. La Lou Gehrig pertenece
educativamente al VII Distrito Escolar, también conocido
como Bronx Sur, uno de los barrios mds pobres de la ciu-
dad. Es un edificio de la década de 1960, achaparrado y
gris, enfrente de un desangelado bloque de rascacielos.
Unos bloques mds alld se encuentra la Grand Concourse,
principal carretera del distrito municipal. No son calles
para pasear tranquilamente, a solas, por la noche.

KIPP es una escuela secundaria. Las aulas son amplias:
el quinto curso se divide en dos clases de 35 alumnos cada
una. No hay ningtin examen de ingreso ni exigencia espe-
cial para la admisién. A los estudiantes se los elige por
sorteo, en el que puede participar cualquier alumno de
cuarto que resida en el Bronx. Aproximadamente la mi-
tad de los estudiantes son afroamericanos; el resto son
hispanos. Tres cuartos de estos chicos proceden de fami-
lias monoparentales. El 90 por ciento tiene derecho a un
«almuerzo gratis o a precio reducido», es decir, que sus
familias ganan tan poco que el Gobierno federal tiene
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que intervenir para que los nifios puedan almorzar ade- |

cuadamente.
La Academia KIPP parece el tipo de escuela en la clase
de barrio y con la indole de alumnado que siembra la

desesperacion entre los educadores, pero desde el mo-

mento en que se traspasa su puerta, queda claro que se
trata de algo diferente. Los estudiantes andan silenciosa
y ordenadamente por los pasillos. En el aula, se les ense-
fia a atender y dirigirse a la gente de acuerdo con un pro-

tocolo que aconseja sonreir, sentarse erguidos, escuchar,
preguntar, asentir cuando le hablan a uno y mantener el

contacto visual. En las paredes de los pasillos de la escue-

la hay cientos de banderines de las universidades en las
que se licenciaron los graduados en KIPP. El aiio pasado, |

cientos de familias de todo el Bronx participaron en el
sorteo de las 48 plazas de quinto curso disponibles en
KIPP. No es ninguna exageracion decir que, en sus poco
mis de diez anos de existencia, se ha convertido en uno
de los institutos piiblicos mds deseados de la ciudad de
Nueva York.

Lo que hace més famoso este centro son las matemati-

cas. En el Bronx Sur, sélo un 16 por ciento de los estu-

diantes de secundaria rinde al nivel exigible en matemati-

cas o por encima. Pero en KIPP, hacia el final del quinto
grado, muchos de los estudiantes aseguran que las mate-
miticas son su asignatura favorita. En el séptimo grado,
los alumnos comienzan con el dlgebra que se estudia en
el bachillerato. Hacia el final del octavo grado, el 84 por
ciento de los estudiantes estd por encima del listén exigi-
ble, lo que debe de significar que este grupo variopinto
de nifos de clase baja escogidos al azar entre sérdidos
apartamentos de uno de los peores barrios del pafs —cu-
yos padres, en una mayoria aplastante de casos, jamas pi-
saron una universidad— obtiene en matemdticas unos
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resultados comparables a los privilegiados alumnos de oc-
tavo de los barrios ricos de Estados Unidos.

—En lectura nuestros chicos dan la medida —dice David
Levin, que fundé KIPP con otro profesor, Michael Feinberg,
en 1994—. A algunos la redaccién les cuesta un poco. Pero
todos salen de aqui sabiendo mucho de matematicas.

Hoy hay mds de cincuenta escuelas KIPP en Estados
Unidos, y varias mas en proyecto. El programa KIPP repre-
senta una de las nuevas filosofias educativas mas prometedo-
ras de Estados Unidos. Pero la mejor manera de entender
su éxito no es atendiendo a su plan de estudios, sus profeso-
res, sus recursos o a una especie de innovacion institucional.
KIPP es, mds bien, una organizacién que ha tenido éxito
por tomarse en serio el concepto de legado cultural.

2

A principios del siglo XIX, un grupo de reformadores in-
tento establecer un sistema de educacion priblicaen Estados
Unidos. Lo que entonces pasaba por educacién piiblica
era un surtido al tuntiin de escuelas rurales con alumnos
de todas las edades en una sola clase y atestadas aulas ur-
banas dispersas por todo el pais. Enlas dreas rurales, las
escuelas cerraban mds de la mitad del afio, para que los ni-
nos pudieran echar una mano en las ajetreadas épocas de
plantacién y cosecha. En la ciudad, muchas escuelas refle-
jaban las largas y cadticas jornadas de los padres de clase
obrera. Los reformadores quisieron asegurarse, no s6lo
de que todos los ninos fueran a la escuela, sino también de
que la educacién universal fuera exhaustiva, es decir, que
todos los ninos supieran leer y escribir bien, tuvieran no-
ciones basicas de aritmética y funcionaran en el futuro como
ciudadanos productivos.
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Pero como ha advertido el historiador Kenneth Gold, los
tempranos reformadores educativos también estaban tre-
mendamente preocupados por que los ninos no tuvieran
demasiada educacién, En 1871, por ejemplo, el comisionado
estadounidense de educacion publicé un informe debido a
Edward Jarvis sobre «la relacién entre educacién y locura».
Jarvis habia estudiado 1.741 casos de locura, y habia conclui-
do que «el estudio» era responsable de 205 de ellos. «La
educacién sienta las bases de una gran parte de las causas de
los trastornos mentales», escribid Jarvis. Asimismo, el pione-
ro de la educacién piiblica en Massachusetts, Horace Mann,
creia que presionar demasiado a los estudiantes arrojaria «la
influencia mds perniciosa sobre el cardctery los habitos [...].
No pocas veces la salud se arruina por estimular en exceso
la mente». Los boletines educativos de la época reflejaban
preocupaciones constantes por la exigencia excesiva a los
estudiantes o el embotamiento de sus capacidades naturales
debido al exceso de trabajo escolar.

Los reformadores —escribe Gold— se esforzaban por en-
contrar modos de reducir el tiempo de estudio, para que los
largos periodos de asueto salvaran a la mente de sufrir heri-
das. De ahf la eliminacién de clases en sabado, el acortamien-
to de la jornada escolar y el alargamiento de las vacaciones in-
troducidos en el curso del siglo XIX. Se advertia a los profesores
que «cuando [a los estudiantes] se les exija estudiar, no se de-
berian agotar sus cuerpos con un largo confinamiento, ni des-
concertarse sus mentes por el uso prolongado». El descanso
también ofrecia sus propias oportunidades para reforzar habi-
lidades cognitivas y analiticas. Como sugirié un colaborador
del Massachusetts Teacher: «Sélo cuando se les alivia del estado
de tension que pertenece al estudio real, pueden muchachos
y muchachas, asi como hombres y mujeres, adquirir el hibito
del pensamiento y la reflexion y extraer sus propias conclusio-
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nes, independientemente de lo que les ensefien y de la autori-
dad ajena».

Esta idea, la de que el esfuerzo debe estar equilibrado
por el ocio, no podia ser mas diferente de las nociones
asidticas sobre el estudio y el trabajo, desde luego. Claro
que la visién asidtica del mundo estaba basada en el arro-
zal. En el delta del rio de las Perlas, el arrocero sacaba dos
y a veces tres cosechas por afio. La tierra apenas se dejaba
en barbecho. De hecho, uno de los rasgos mds singulares
del cultivo de arroz es que, debido a las sustancias nutriti-
vas que lleva el agua usada en la irrigacién, cuanto mds se
cultiva un terreno, mas fértil se vuelve.

En la agricultura occidental ocurre lo contrario. A no
ser que un campo se deje en barbecho cada pocos afios, el
suelo se agota. Todos los inviernos los campos se vacian.
El duro trabajo de plantar en primavera y cosechar en
otofio se sucede tan mecdnicamente como el lento paso
del verano al invierno. Esta es la l6gica que los reforma-
dores aplicaron al cultivo de mentes jévenes. Formulamos
ideas nuevas por analogfa, infiriendo de lo que conoce-
mos aquello que no conocemos; y lo que estos reforma-
dores conocian eran los ritmos de las estaciones agricolas.
Una mente debe cultivarse. Pero no demasiado, no sea
que se agote. Y ;como remediar el peligro de agotamien-
to? Con unas largas vacaciones de verano, un legado ge-
nuinamente americano que ha tenido profundas conse-
cuencias en el modelo educativo vigente a dia de hoy.

3k

Las vacaciones de verano son un tema rara vez menciona-
do en los debates educativos. Se consideran una caracte-
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ristica permanente e inmaculada de la vida académica,
como el equipo de fiithol del instituto o la juerga de fin de
carrera. Pero analicemos las siguientes notas de exdmenes
de primaria y veamos si la fe en el valor de unas largas vaca-
ciones de verano no queda profundamente sacudida.

Estos niimeros proceden de la investigacién llevada a
cabo por el socidlogo Karl Alexander, de la Universidad
Johns Hopkins. Alexander analizé el progreso de 650 alum-
nos del primer curso del sistema de ensenanza puiblica de
Baltimore, mediante la observacién de sus calificaciones
en unas pruebas de matemdticas y lectura al uso en
California, el llamado Achievement Test o prueba del apro-
vechamiento escolar. He aqui los resultados de la prueba
de lectura para los cinco primeros anos de escuela prima-
ria, desglosados en funcién de la clase socioeconémica:
baja, media y alta.

Clase 1% curso. 2° curso 3 curso 4" curso 5° curso
Baja 520, 375 397 433 461
Media 348 388 % 4wy 497
Alta 361 418 460 506 534

Mire la columna del primer curso. Los alumnos reflejan
diferencias significativas pero no aplastantes en conocimien-
toy capacidad. Los alumnos de primero de las casas con me-
jores rentas muestran una ventaja de 32 puntos respecto a
sus comparneros de hogares mas pobres; y a propésito, los
alumnos de clase baja en Baltimore son verdaderamente po-
bres. Ahora mire la columna de los de quinto. Al llegar a
este curso, cuatro anos mis tarde, la diferencia, al principio
modesta, entre ricos y pobres se ha duplicado con creces.

Esta «diferencia en el rendimiento» es un fenémeno
que se ha observado muchas veces; y suele suscitar dos ex-
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plicaciones. La respuesta es que los nifios desheredados
simplemente no tienen la misma capacidad inherente
para el aprendizaje que los de entornos mas privilegiados.
No son igual de listos. La segunda conclusién, ligeramen-
te mds optimista, es que, de algiin modo, nuestras escuelas
estan fracasando con los ninos pobres: sencillamente no
hacemos un trabajo lo bastante bueno a la hora de ense-
narles las habilidades que necesitan. Pero aqui es donde el
estudio de Alexander se hace interesante, porque resulta
que ninguna de estas explicaciones es satisfactoria.

La ciudad de Baltimore no sometié a sus ninos a la
prueba de aprovechamiento escolar solamente al final de
cada curso, en junio. También les hizo el test en septiem-
bre, justo después de que terminaran las vacaciones de ve-
rano. Lo que Alexander comprendié es que el segundo
conjunto de resultados de la prueba le permitia hacer un
andlisis ligeramente diferente. 8i miraba la diferencia en-
tre los resultados que un estudiante obtenfa al principio
del afio escolar, en septiembre, ¥ los conseguidos en el si-
guiente mes de junio, podia medir, con precisién, cuinto
habia aprendido a lo largo del afio escolar. Y si miraba la
diferencia entre las notas de un estudiante en junio y en
septiembre siguiente, podia ver cuinto habia aprendido
el alumno durante el verano. En otras palabras, podia cal-
cular, al menos en parte, cudnto de la diferencia en el ren-
dimiento obedecia a las cosas que pasan durante el aio
escolar, y cudnto tenia mds que ver con lo que pasa duran-
te las vacaciones de verano.

Empecemos con los beneficios del ano escolar. La si-
guiente tabla muestra cuantos puntos subieron las notas
de los estudiantes desde el inicio de las clases, en septiem-
bre, hasta su finalizacién, en junio. La columna «Total»
representa el aprendizaje acumulado de un aula durante
los cinco anos de escuela primaria.
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Esta es una historia completamente diferente de la que
sugeria la primera tabla. A juzgar por el primer conjunto de
“resultados del examen, parecia que los nifios con rentas
mads bajas de algiin modo fallaban en el aula. Pero aqui ve-
mos claramente que eso no es verdad. Mire la columna
«Total». A lo largo de cinco afios de escuela primaria, los
ninos mds pobres «ganan» a los més ricos por una diferen-
cia de 189 puntos a 184. Se quedan rezagados respecto a los
nifios de clase media sélo por un margen reducido y, de he-
cho, en un ano, el segundo curso, aprenden mds que los de
clase media o alta.
Ahora vamos a ver qué pasa si miramos solamente la
evaluacién de las calificaciones en la prueba de lectura
durante las vacaciones de verano:

¢Ve la diferencia? Mire la primera columna, que mide lo
que pasa a lo largo del verano que sigue al primer curso.
Los nifios con mejor situacién econémica vuelven en sep-
tiembre y sus notas en lectura han subido mds de 15 puntos.
Los nifios mds pobres vuelven de las vacaciones y sus califi-
caciones en lectura han caido casi 4 puntos. Puede que los
ninos pobres aprendan mas que los ricos durante el afio es-
colar, Pero durante el verano se quedan atrds.
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Ahora mire la iiltima columna, que suma los progresos
hechos durante el verano desde el primer grado hasta el
quinto. Los nifios pobres mejoran su lectura en 0,26 pun-
tos. Cuando se trata de habilidades de lectura, los nitios pobres no
aprenden nada fuera de la escuela. Los ninos ricos, en contras-
te, mejoran nada menos que 52,49 puntos. Pricticamente
toda la ventaja que los estudiantes ricos les sacan a los po-
bres resulta de las diferencias en lo que los nifios mds privi-
legiados aprenden mientras no estan en la escuela.

¢Qué vemos aqui? Una posibilidad muy real consiste en
que €stas sean las consecuencias educativas de las diferen-
cias de estilos de formacién dentro de la familia que habla-
bamos en el capitulo de Chris Langan. Recordemos a Alex
Williams, aquel nifio de nueve anos estudiado por Annette
Lareau. Sus padres creian en el cultivo concertado. Lo lle-
vaban a museos, lo matriculaban en programas especiales y
lo enviaban a campamentos de verano, donde también re-
cibia clases. Cuando se aburria en casa, tenia muchos libros
que leer; y sus padres consideraban que era su responsabi-
lidad mantenerlo activamente relacionado con el mundo
que le rodeaba. No es dificil ver por qué Alex mejoraria en
lectura y matematicas a lo largo del verano.

&Y Katie Brindle, la nifia en la parte estrecha del embu-
do? No hay ningtin dinero para enviarla al campamento de
verano. Sumama no la lleva a clases especiales ni hay libros
porlacasaqueellapuedaleersiestiaburrida. Probablemente
su oferta de ocio en casa se reduzca a un televisor. Aun asi,
puede muy bien tener unas vacaciones maravillosas, ha-
ciendo nuevos amigos, jugando fuera, yendo a ver pelicu-
las, disfrutando del tipo de despreocupacién veraniega con
que sonamos. Ninguna de esas cosas, sin embargo, le ayu-
dard'a mejorar sus habilidades matematicas y de lectura, y
cada dia despreocupado que pasa en verano la va rezagan-
do mds respecto de Alex, El no es necesariamente mds inte-
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ligente que Katie. S6lo la supera en aprendizaje: ha pasado
unos meses de estudio durante el verano mientras ella mi-
raba la television y jugaba en la calle.

Lo que el trabajo de Alexander sugiere es que el deba-
te educativo en Estados Unidos estd obsoleto. Se dedica
una enorme cantidad de tiempo a hablar sobre las ratios
profesor-alumno, reescribir los planes de estudios, com-
prar un flamante ordenador portatil a cada estudiante y
aumentar indefinidamente el gasto en educacién, de
todo lo cual se presume que hay algo fundamentalmente
erréneo en el funcionamiento de la ensefianza. Pero si
volvemos a mirar la segunda tabla, que muestra lo que
ocurre entre septiembre y junio, veremos que la escuela
Sfunciona. E] Ginico problema de la escuela, para los nifios
con fracaso escolar, es que no dura lo suficiente.

Alexander, de hecho, ha hecho un cilculo muy simple
para demostrar qué pasaria si los nifios de Baltimore fue-
ran a la escuela durante todo el aio. La respuesta es que,
hacia el final de la escuela primaria, los nifios pobres y ricos
estarian practicamente a la par en matematicas y lectura.

De pronto las causas de la superioridad asidtica en ma-
temdticas se vuelven alin mds obvias. Los estudiantes de
las escuelas asidticas no tienen largas vacaciones de vera-
no. ;Para qué? Las culturas que creen que el camino al
éxito pasa por levantarse antes del alba 360 dias al afio no
van a dar tres meses consecutivos de ocio a sus ninos du-
rante el verano. En Estados Unidos el afio escolar dura,
por regla general, 180 dias. En Corea del Sur son 220 dias.
El aio escolar japonés dura 243 dias.

Una de las cuestiones formuladas por los examinado-
res en una reciente prueba de matematicas hecha a estu-
diantes del mundo entero era cuantas de las preguntas de
dlgebra, cilculo y geometria cubrian materias que hubie-
ran aprendido antes en clase. Entre alumnos japoneses
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del curso preuniversitario, la respuesta era el 92 por cien-
to. Este es el valor de ir a la escuela 243 dias al afio: uno
tiene mds tiempo para aprender todo cuanto necesite...,y
menos tiempo para desaprenderlo. Entre los estadouni-
denses, la cifra correspondiente era el 54 por ciento. En
el caso de los estudiantes mas pobres, Estados Unidos no
tiene un problema de fracaso escolar; tiene un problema
de vacaciones de verano, y ése es el problema que las es-
cuelas KIPP intentan solucionar. Han decidido exportar
las lecciones del arrozal al centro de las ciudades estado-
unidenses.

4

—Empiezan las clases a las 7,25 —dice David Levin de los
estudiantes de la Academia KIPP en el Bronx—. Hasta las
7.45 todos hacen un curso llamado «Aprendiendo a pen-
sar». Luego dan 90 minutos de inglés, y otros 90 minutos
de matemticas cada dia, excepto en quinto, que hacen
dos horas de matemdticas al dia. Luego, una hora de cien-
cias, otra de sociales, una hora de musica al menos dos
veces por semana, y después todos tienen, ademas, una
hora y quince minutos de orquesta. Su jornada va desde
las 7.25 hasta las 17.00 horas. Después de las cinco, hay
grupos de tareas escolares, castigos que cumplir en el
aula, equipos deportivos. Aqui hay nifios desde las 7.25
hasta las 19.00. Si se toma un dia normal, excluidos el al-
muerzo y el recreo, nuestros ninos pasan de un 50 a un 60
por ciento mds tiempo aprendiendo que el alumno de
una escuela publica tradicional.

Levin estaba de pie en el vestibulo principal de la es-
cuela, Era la hora de comer y los estudiantes desfilaban
silenciosamente en lineas ordenadas, todos con sus uni-
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formes de la Academia KIPP. Levin par6 a una muchacha
que llevaba la camisa por fuera.

—Por favor, cuando tengas un momento... —le dijo, y
terminé la frase haciéndole sefias de que metiera por de-

bajo la parte que sobresalia; luego prosiguié—. Los saba-

dos vienen de 9.00 a 13.00. En verano, de 8.00 a 14.00.

Al decir verano, Levin se referia al hecho de que en
KIPP se estudian tres semanas suplementarias en julio.
Después de todo, sus alumnos son precisamente la clase
de ninos desfavorecidos que Alexander identificaba como
rezagados al final de las largas vacaciones de verano, lue-
go la respuesta de KIPP no podia ser otra que evitar unas
vacaciones de verano demasiado largas.

—Al principio es dificil —reconoce—. Hacia el final
del dia estdn agitados. Una parte de ello es resistencia, y
otra, motivacion. Otra parte consiste en incentivos y re-
compensas, con elementos de mayor diversion. También
hay una parte de disciplina a la vieja usanza. Todo entra
en el cocido. Aqui hablamos mucho de coraje y autocon-
trol. Los ninos saben lo que significan estas palabras.

Levin bajé por el pasillo hasta una clase de matemdti-
cas de octavo grado y se qued6 de pie en silencio, detrds
de la tltima fila. Un alumno llamado Aarén estaba en el
encerado intentando resolver un problema de la pagina
de ejercicios para aprender a pensar que todos los alum-
nos estin obligados a resolver cada manana. El profesor,
un hombre de treinta y tantos afios con coleta llamado
Frank Corcoran, estaba al lado, sentado en una silla. Sélo
intervenia de vez en cuando para encauzar el debate. Era
la clase de escena que se repite cada dia en las aulas esta-
dounidenses, pero con una diferencia: Aarén se mantuvo
frente a la clase, trabajando solamente en aquel proble-
ma, durante veinte minutos. Metédicamente, con cuida-
do, con la participacién de la clase, trabajando no sélo
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para obtener la respuesta, sino también para averiguar si
habia mds de una via para llegar a ella. Era como Renée
intentando entender afanosamente, una vez mas, el con-
cepto de cuesta indefinida.

—Lo que se consigue dando mas tiempo es una atmés-
fera mas relajada —dijo Corcoran después de terminar la
clase—. Me parece que el problema de la ensefianza de
las matematicas es que se enfoca como una cuestién de na-
dar o ahogarse. Todo es a bote pronto; y los nifios que reac-
cionan primero son aquellos que resultan recompensa-
dos. De ahi viene la nocién de que hay gente que sirve
para las matemiticas y gente que no. Creo que ampliar el
tiempo disponible le da al profesor la posibilidad de ex-
plicar las cosas, y a los nifios mds tiempo para sentarse y
asimilar todo lo que se les explica repasando, haciendo
las cosas a un paso mucho mads lento. Parece contraintui-
tivo, pero haciendo las cosas a un ritmo mds lento conse-
guimos avanzar mucho mds. Hay mucha mds retencién
de datos, mejor entendimiento de la materia; y todo ello
me permite estar un poquito mds relajado. Tenemos tiem-
Ppo para jugar. Los nifios pueden hacer cualquier pregun-
ta que deseen Y, si estoy explicando algo, no me siento
apremiado por el tiempo. Puedo volver sobre una mate-
ria sin sentir la presién del plazo.

Tener tiempo suplementario daba a Corcoran la posi-
bilidad de hacer de las matematicas algo significativo. Asf,
sus estudiantes veian claramente la relacion entre el es-
fuerzo y la recompensa.

De las paredes del aula cuelgan docenas de certifica-
dos del examen de Regentes del estado de Nueva York,
como prueba de los honores de primera clase obtenidos
por los alumnos de Corcoran.

—Teniamos una muchacha en esta clase —dijo Cor-
coran—. Era muy mala en matemiticas cuando estaba en
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quinto. Lloraba todos los sdbados cuando haciamos recupe-
raciones, pero ligrimas como punos —Corcoran también
se emocionaba un poco al recordarlo y bajé la vista—. Hace
un par de semanas recibimos un correo electrénico de ella.
Estd en la universidad y es un hacha como contable.

5.

La historia de la escuela milagrosa que transforma a los
perdedores en ganadores es, por supuesto, demasiado fa-
miliar. Es una materia inspiradora de libros y peliculas ho-
llywoodienses de corte sentimental. Pero la realidad de si-
tios como KIPP tiene mucho menos encanto. Paraentender
bien lo que significa disponer del 50 al 60 por ciento mds
de tiempo de aprendizaje como promedio, veamos un dia
tipico en la vida de una estudiante del centro.

Esta estudiante se llama Marita. Es hija tinica de una
familia monoparental. Su madre nunca fue a la universi-
dad. Las dos comparten un apartamento de una habita-
cién en el Bronx. Marita iba a una escuela parroquial en
la misma calle donde vivia, hasta que su madre oyé hablar
de KIPP.

—~Cuando estaba en cuarto grado, yo y una amiga,
Tanya, nos apuntamos a KIPP —dice Marita—. Me acuer-
do de la senorita Owens. Ella me entrevisté, y por la for-
ma en que hablaba, lo hacia parecer tan duro que pensé
que iba a la carcel. Casi lloro. Y ella tan campante dicien-
do: «Si no quieres firmar la solicitud, pues no la firmes».
Pero alli estaba mi madre, asi que firmé —explica Marita.

Aquel momento cambi6 su vida (téngase presente, al
leer lo que sigue, que Marita tiene doce anos).

—Me despierto a las 5.45 para empezar el dia con tiem-
po —dice—. Me cepillo los dientes, me ducho. Si voy tar-
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de, desayuno algo en la escuela. Lo normal es que me gri-
ten por tardar demasiado tiempo. Me encuentro con mis
amigos Diana y Steven en la parada de autobiis y tomamos
el autobuis nimero 1.

Despertarse a las 5.45 es habitual entre los alumnos de
KIPP, sobre todo considerando las largas combinaciones
de autobiis y metro que exigen los desplazamientos a la es-
cuela. En una ocasién, Levin entrd en una clase de msica
de séptimo grado con setenta nifios y pidié que le dijeran a
mano alzada a qué hora se despertaban. Un puiado dijo
despertarse después de las seis. Tres cuartos afirmaron
que se despertaban antes de las seis. Y casi la mitad aseguré
que ponia el despertador para antes de las 5.30. Un compa-
fiero de clase de Marita, un muchacho llamado José, dijo
que a veces se despertaba a las tres o las cuatro de la mana-
na para terminar su tarea de la noche anterior y luego vol-
via a acostarse «para dormir otro poco».

Marita continué:

Salgo de clase a las cinco de la tarde y, si no me entreten-
go, llego a casa mds o menos a las cinco y media. Entonces
saludo a mi madre sin perder mucho tiempo y comienzo
mis tareas. Si ese dia no tengo mucha tarea, tardo dos o tres
horas, o sea, que para las nueve de la noche ya he termina-
do. Cuando tengo que hacer algin trabajo escrito, termino
aeso de las diez o diez y media.

Aveces mi madre me obliga a tomarme un descanso para
cenar. Yo le digo que atin no he terminado, pero ella dice
que también hay que comer, asi que alrededor de las ocho
me hace parar media hora para cenar. Luego vuelvo al tra-
bajo. Cuando termino, mi madre suele querer que le cuente
c6mo me ha ido en la escuela, pero tengo que hacerlo ripi-
do porque para las once debo estar acostada, asi que prepa-
ro todo lo que necesito para el dia siguiente y me meto en la
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cama. Le cuento todo lo que me ha pasado durante el dia
y, para cuando he terminado, clla estd cayéndose de sueno,
asi que probablemente sean alrededor de las once y cuarto.
Entonces me duermo y, a la manana siguiente, vuelta a em-
pezar. Estamos en el mismo cuarto, pero es un dormitorio
enorme y puede dividirse en dos. Tenemos camas a los dos
lados. Mi madre y yo estamos muy unidas.

Habla con la llaneza de los nifios que no tienen nin-
giin modo de saber cudn insélita es su situacién. Tenia el
horario de un abogado que quiere que lo hagan socio, o
el de un médico residente. Sélo le faltaban las ojeras y la
adiccién al café, pero era demasiado joven para cualquie-
ra de las dos cosas.

—A veces no me duermo a mi hora —siguié Marita—.
Me duermo a las doce, por ejemplo, y al dia siguiente por
la tarde noto la modorra y me quedo traspuesta en clase.
Pero tengo que despertarme porque, si no, me perderé la
explicacion. Una vez me quedé dormida en clase y el pro-
fesor me vio y me dijo: «;Puedo hablar contigo después
de clase?». Entonces me pregunté: «;Por qué te quedabas
dormida?». Yo le dije que porque me habia acostado mds
tarde. El contesté: «Tienes que acostarte antes».

6.

La vida de Marita no es la tipica de una nina de doce anos.
Tampoco es necesariamente la que deseariamos para las
ninas de doce anos. Los nifos, segin nos gusta creer, de-
berian tener tiempo para jugar y sonar y dormir. Marita
tiene responsabilidades. Se le pide que haga lo mismo que
tuvieron que hacer los pilotos coreanos. Para tener éxito
en su cometido, fue preciso que se desprendieran en par-
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te de su propia identidad, porque el profundo respeto por
la autoridad que recorre toda la cultura coreana sencilla-
mente no funciona en la cabina. Marita ha tenido que ha-
cer lo mismo, porque la herencia cultural que le habian
dado tampoco se corresponde con sus circunstancias, no
cuando las familias de clase media y alta usan los fines de
semana y las vacaciones de verano para que sus hijos ade-
lanten en su educacién. Su comunidad no le da lo que ella
necesita, asi que ¢qué puede hacer? Renunciar a las tardes
yalos fines de semana y a los amigos —a todos los elemen-
tos de su viejo mundo— por KIPP.

Aqui estd Marita otra vez, aunque este pasaje €s poco
menos que desgarrador:

Cuando empecé quinto, tenia amistad con una de las chi-
cas de mi antigua escuela y, siempre que salia de clase los vier-
nes, me iba a su casa y me quedaba alli hasta que mi madre
llegaba del trabajo. Mientras esperaba a mi madre, hacia los
deberes en casa de mi amiga. A ella nunca le ponian deberes.
Decia: «Por Dios, es viernes por la tarde». Tan pronto decia
que ella también queria ir a KIPP como que era demasiado
dificil y no queria ir alli ni loca. Yo le decia: «Todo el mun-
do dice que KIPP es dificil, pero una vez que te acostumbras,
no es para tanto». Ella me dijo: «Es que ti eres muy lista». Yo
dije: «No, listo es todo el mundo». A ellale intimidaba que no
saliéramos hasta las cinco y que nos pusieran tantos deberes,
pero yo le dije que tener tantos deberes nos ayudaba a andar
mejor en las clases. Acabé diciéndome que no la sermoneara.
Ahora todos mis amigos son de KIPP.

¢No es mucho pedir de un nifio? i que lo es. Pero mire-
mos las cosas desde la perspectiva de Marita. Para ella esta
escuela es un chollo. Si, se levantard a las seis menos cuarto
de la mafana, tendrd que ir también los sibados y hacer
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tareas hasta las once de noche. Pero, a cambio, KIPP pro-
mete a estos nifios atrapados en la pobreza una posibilidad
de escaparse. Situard al 84 por ciento de ellos en el nivel de
matematicas exigible para su edad o por encima de €1. Y, gra-
cias a estos rendimientos, el 90 por ciento de los estudian-
tes consigue becas para prestigiosos centros privados en
vez de limitarse a los institutos de medio pelo que le corres-
ponderian en el Bronx. Y en virtud de su experiencia en el
instituto, mas del 80 por ciento de los graduados de KIPP
pasaran por la universidad, y en muchos casos serdn los pri-
meros de sus familias en hacerlo.

¢Como no vaaser un chollo? Todo lo que hemos apren-
dido en Fueras de serie nos dice que el éxito sigue un curso
predecible. No es el mas brillante quien tiene éxito. Si asi
fuera, Chris Langan estaria ahi con Einstein. Tampoco es
el éxito una suma llana y simple de las decisiones y esfuer-
z0s que emprendemos motu proprio. Mas bien es un don.
Nuestros fueras de serie se caracterizan por haber disfruta-
do de oportunidades... y haber tenido la fuerza y el danimo
de aprovecharlas. Para los jugadores de hockey y fuitbol na-
cidos en enero, es una probabilidad mayor de formar par-
te de la seleccién. Para los Beatles, fue Hamburgo. Para
Bill Gates, el golpe de suerte fue nacer en ¢l momento
adecuado y recibir el don de una terminal informatica en
la escuelasecundaria. Joe Flom ylos fundadores de Wachtell,
Lipton, Rosen y Katz aprovecharon varias circunstancias

similares. Nacieron en el tiempo adecuado, de padres ade-

cuados y con la identidad étnica adecuada, lo que les per-
mitié adquirir una valiosa experiencia en el derecho de ad-
quisiciones practicindolo durante veinte afios antes de que
se impusiera en el resto del mundo juridico. Y lo que hizo
Korean Air cuando por fin dio un giro a sus politicas fue
dar a sus pilotos la oportunidad de trascender las limita-
ciones de su legado cultural.
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Se trata de una leccion tan simple, que resulta asombro-
so cudn a menudo se pasa por alto. Estamos tan seducidos
por los mitos del mejor y el mas brillante y el hombre hecho
a si mismo, que creemos que los fueras de serie brotan de la
tierra tan naturalmente como los manantiales. Miramos a
Bill Gates y nos maravillamos de vivir en un mundo que daa
un chico de trece afios la llave para convertirse en un em-
presario fabulosamente exitoso. Pero ésa es la leccion inco-
rrecta. En 1968 solo habia un chico de trece aios al que
nuestro mundo permitié acceder ilimitadamente a una
terminal a tiempo compartido. Si un millén de adolescen-
tes hubiera gozado de la misma oportunidad, ¢cudntos
Microsofts mas tendriamos hoy? Para construir un mundo
mejor, es preciso que sustituyamos el patrén de los golpes
de suerte y las ventajas arbitrarias que hoy determinan el
€xito —como la suerte en la fecha de nacimiento y los avata-
res afortunados de la vida— por una sociedad que ofrezca
oportunidades a todos. Si Canada tuviera una segunda liga
de hockey para aquellos nifios nacidos en la segunda mitad
del ano, tendria el doblede estrellas adultas del hockey. Ahora
multipliquese este stibito florecimiento de talentos por cada
campo y profesién. El mundo podria ser mucho mds rico
que éste con el que nos hemos conformado.

Marita no necesita una nueva escuela con hectdreas de
campos de deportes y otras flamantes instalaciones. No
necesita un ordenador portitil, una clase con menos alum-
nos, un profesor con mas doctorados ni un apartamento
mds grande. Tampoco necesita un CI mds alto ni una men-
te tan rdpida como la de Chris Langan. Todas esas cosas
estarian muy bien, desde luego. Pero no van a lo impor-
tante. Marita solamente necesitaba una oportunidad. ;Y me-
nuda oportunidad ha tenido! Se la dio alguien que llevé
al sur del Bronx un poquito de la cultura del arrozal y le
explicé el milagro del trabajo significativo.
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UNA HISTORIA JAMAICANA

«QUIEN SAQUE ADELANTE UNA PROGENIE DE NINOS
DE COLOR NO TENDRA HIJOS ESCLAVOS»,

El9 de septiembre de 1931, una joven llamada Daisy Nation
dio a luz gemelas. Ella y su marido Donald eran maestros
de escuela en una aldea llamada Harewood, parroquia de
Saint Catherine, regién central de Jamaica. Llamaron a sus
hijas Faith y Joyce. Cuando le dijeron a Donald que habia
engendrado gemelas, se hincé de rodillas para encomen-
dar sus vidas a Dios.

Los Nation vivian en una casita de campo edificada so-
bre terrenos de la iglesia anglicana de Harewood. La es-
cuela estaba al lado. Era una especie de hérreo alargado
sobre pilastras de cemento que habia servido como gra-
nero. Algunos dias, trescientos nifios de distintas edades
se agolpaban en su tinica aula; otros dias no llegaban a
dos docenas. Los nifos leian en voz alta o recitaban las
tablas de multiplicar. Escribian sobre pizarrines. Siempre
que el tiempo lo permitia, las clases se daban al aire libre,
bajo los mangos. Si los nifios se desmandaban, Donald
Nation recorria el aula chasqueando una correa a diestro
y siniestro para restablecer el orden.

Era un hombre imponente, tranquilo y digno, y un gran
amante de los libros. En su pequena biblioteca habia obras
de poesia y filosofia y novelas de escritores como Somerset
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Maugham. Todos los dias lefa el periédico a fondo, seguia
cuanto ocurria en el mundo. Por las tardes, su mejor amigo,
el archididcono Hay, un pastor anglicano que vivia al otro
lado de la colina, iba a visitar a Donald; y en la veranda de su
casa los dos amigos arreglaban los problemas que aquejaban
Jamaica. La esposa de Donald, Daisy, era de la parroquia de
Saint Elizabeth. Su apellido de soltera era Ford, y su padre
habia poseido un pequenio supermercado. Era una de tres
hermanas, y renombrada por su belleza.

A los once anos, las gemelas obtuvieron becas para un
internado llamado Saint Hilda, cerca de la costa septentrio-
nal. Era una vieja escuela privada anglicana que se habia
fundado para las hijas de los ingleses acomodados: de su
clero, de sus terratenientes, de sus corregidores. Tras pasar
porSaint Hilda, fueronaceptadasen el Colegio Universitario
de Londres. No mucho tiempo después, Joyce fue a la fies-
ta de veintitin cumpleanos de un joven matemadtico inglés
llamado Graham. Graham estaba en pie para recitar un
poema, pero habia olvidado los versos, y Joyce sufrié por él
pese a que no lo conocia de nada. Joyce y Graham se ena-
moraron y se casaron. Emigraron a Canadd. Graham era
peresor de matematicas. Joyce se convirtio en escritora de
éxito y psicologa familiar. Tuvieron tres hijos y construyeron
una hermosa casa sobre una colina, en el campo. Graham
es mi padre; y Joyce Gladwell, mi madre.

2

Esta es la historia del camino de mi madre al éxito..., pero
no es la verdadera historia. Tampoco es que sea una menti-
ra en el sentido de que los hechos se hayan inventado. Pero
es falsa como es falso narrar la historia de Bill Gates sin
mencionar el ordenador de Lakeside, o explicar la superio-
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ridad de los asidticos en matemdticas sin aludir a la cultura
del arrozal. Porque omite las muchas oportunidades de mi
madre y la importancia de su legado cultural.

En 1985, por cjemplo, cuando mi madre y su hermana
tenian cuatro aios, un historiador llamado William M. Mac-
Millan visito Jamaica. MacMillan era profesor en la Univer-
sidad de Witwatersrand en Johannesburgo (Sudafrica). Fue
un adelantado a su tiempo: le concernian profundamente
los problemas sociales de la poblacién negra en las Antillas,
y habia venido al Caribe para levantar la misma bandera que
habia enarbolado en su pais.

La primera entre las preocupaciones de MacMillan era el
sistema educativo de Jamaica. Ia educacion formal —si se
podia llamar asi a lo que pasaba en el hérreo que habia jun-
{02 la casa de mis abuelos— sélo alcanzaba hasta los catorce
afios. Jamaica no tenfa ningdn instituto ni universidad pibli-
ca. Aquéllos con inclinaciones académicas recibian clases
complementarias del profesor jefe en sus afios adolescentes;
ysi tenian suerte, llegaban a la escuela de Magisterio. Los
que tenfan mas amplias ambiciones tuvieron que abrirse de
algiin modo el camino a la escuela privada como estacion
de paso a una universidad en Estados Unidos o Inglaterra.

Pero las becas eran pocas, esporadicas. El coste de la
educacién privada era prohibitivo para todos, exceptuan-
do a unos pocos privilegiados. <El puente de las escuelas
primarias» alinstituto, como escribirfamas tarde MacMillan
en una critica abrasadora de la forma en que Inglaterra tra-
taba a sus colonias, titulada Werning from the West Indies, «es
estrecha e insegura». El sistema escolar no hacia nada por
las clases «mds humildes». Y continuaba diciendo: «Si algo
hacen estas escuelas, es profundizar y afilar las diferencias
sociales», La advertencia a que aludia el titulo consistia en
que, si el Gobierno no daba oportunidades a la gente, ha-
bria problemas.
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Un afio después de que MacMillan publicara su libro,
una ola de disturbios y descontento azoté el Caribe, y aca-
bé con la vida de 14 personas e hirié a 59 en Trinidad.
Otras 14 resultaron muertas y 47 heridas en Barbados. En
Jamaica, una serie de huelgas violentas paralizé el pais, y
se declaré el estado de emergencia. Presa del pdnico, el
Gobierno britdnico abrazé las recetas de MacMillan y, en-
tre otras reformas, propuso una serie de becas para que
los estudiantes «de toda la isla» con inquietudes y capaci-
dades académicas pudieran ir a institutos privados. Las

becas empezaron a concederse en 1941. Mi madre y su

hermana gemela se presentaron al examen al afio siguien-
P . - . . . . . o

te. Asi fue como pudieron ir al instituto; si hubieran naci-

do dos, tres o cuatro afos antes, nunca habrian recibido
una educacién plena. Mi madre debe el curso que tomo
suvida a su afio de nacimiento, a los desérdenes de 1937y
aW. M. MacMillan.

He descrito a Daisy Nation, mi abuela, como «renom-
brada por su belleza». Pero la verdad es que es un modo

descuidado y condescendiente de describirla. Daisy era
una fuerza de la naturaleza. El hecho de que mi madre y

su hermana se fueran de Harewood a Saint Hilda fue cosa
de mi abuela. Mi abuelo podria haber sido un hombre
imponente y culto, pero era un idealista y un sonador. Se

enterrd en sus libros. Si tuvo ambiciones para sus hijas, :

carecia de la previsién y la energia para materializarlas.
Mi abuela no. Saint Hilda fue idea de ella: algunas fami-
lias de la zona, més acomodadas, enviaban alli a sus hijas,

y ella vio lo que significaba ir a una buena escuela. Sus hi-
jas no jugaban con los demds ninos del pueblo. Leian; y

como el latin y el dlgebra eran necesarios para el institu-
to, encargé al archididcono Hay que las instruyera.

—Si le hubieras preguntado qué queria para sus hijas,
habria dicho: «Sacarlas de alli» —recuerda mi madre—. No
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le parecia que el contexto jamaicano ofreciera lo suficiente.
Y si la oportunidad estaba alli y se era capaz de aprovechar-
la, entonces para ella no habia més limite que el cielo.

Cuando salieron los resultados del examen de solicitud
de beca, resulté que solo habian becado a mi tia. Mi madre
se quedaba sin beca. Este es oo hecho que omiti en mi
primera narraciéon. Mi madre recuerda a sus padres de pie
a la entrada, hablando. «No tenemos mas dinero». Habian
pagado la matricula del primer curso, habian comprado
los uniformes, habian agotado sus ahorros. ;Qué harian
cuando tuvieran que costear la matricula del segundo cur-
so de mi madre? Pues cualquier cosa menos enviar a una
hijay no ala otra. Mi abuela se mostré firme. Las enviéd a las
dos... y rezé. Al final del primer curso, resulté que una de
las otras muchachas de la escuela habia ganado dos becas,
y se le cedié entonces la segunda a mi madre.

Cuando las gemelas alcanzaron la edad de ir a la univer-
sidad, mi tia obtuvo una de las llamadas «becas del Cen-
tenario», en alusién al hecho de que habian empezado a
darse para conmemorar los cien anos de la abolicién de es-
clavitud en Jamaica. Se reservaban a los graduados en las
escuelas puiblicas de primaria y, como medida del honor
que los britinicos rendian a la memoria de la abolici6n,
cada ano se concedia una beca del Centenario en toda la
isla a su mejor estudiante de uno y otro sexo en afos alter-
nos. Flano que mi tia entrd en el concurso tocaba darselo a
una chica. Ella tuvo suerte. Mi madre no. Mi madre tuvo
que afrontar los gastos del pasaje a Inglaterra, los de su alo-

Jjamiento y manutencién y la matricula en la Universidad de

Londres. Para hacerse una idea de la cuantia de su esfuer-
z0, el valor de la beca del Centenario que gand mi tia proba-
blemente equivaliera a la suma de los salarios anuales de
mis abuelos. No habia créditos para estudiantes, ni bancos
que concedieran préstamos a maestros rurales.
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—Si se lo hubiera pedido a mi padre —dice mi ma-
dre—, €l habria contestado: «<No tenemos dinero».

¢Qué hizo Daisy? Fue a la tienda de un comerciante chi-
no en una localidad vecina. Jamaica tiene una poblacién
china muy considerable que ya desde el siglo X1X ha domi-
nado la vida comercial de la isla. En el habla jamaicana,
una tienda no es una tienda: es «la tienda de los chinos».
Asi que Daisy fue a «la tienda de los chinos» del Sr. Chance,
que le presté dinero. Nadie sabe cudnto, aunque se calcula
en una suma enorme para la beneficiaria. Y nadie sabe por
qué el Sr. Chance se la presté a Daisy, a no ser, naturalmen-
te, porque ella era Daisy Nation, que siempre habfa salda-
do con puntualidad sus deudas y habia educado a los hijos
del Sr. Chance en la escuela de Harewood. No siempre era
facil ser un nino chino en un patio de recreo jamaicano.
Los nifos jamaicanos se burlaban de los nifos chinos.
«Comeperros», los llamaban. Daisy era una figura amable y
querida, un oasis entre aquella hostilidad. Puede que el
Sr. Chance se sintiera en deuda con ella.

—:Que si me cont6 sus planes? Ni siquiera se los pre-
gunté —recuerda mi madre—. Ocurrid, sin mas. Solicité
el ingreso en la universidad y entré, Actué completamen-
te convencida de que podia confiar en mi madre, sin com-
prender siquiera hasta qué punto tenfa fe en ella.

Joyce Gladwell debe su educacién universitariaa W. M.

MacMillan, a la estudiante de Saint Hilda que le cedi6 su
beca, al S. Chance y, sobre todo, a Daisy Nation.

33
Daisy Nation era del extremo noroccidental de Jamaica.
Su bisabuelo se llamaba William Ford. Era un irlandés

que llegd a Jamaica en 1784 tras haber comprado un cafe-
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tal. No mucho después de su llegada, se compré una es-
clava y la tomé como concubina. Se habia fijado en ella
en el puerto de Alligator Pond (la Charca de los Caimanes),
un pueblecito pesquero en la costa meridional. Ella era
de la tribu igbo, procedente del oeste de Africa. Tuvieron
un hijo, al que llamaron John. Era, en el lenguaje de la
€poca, «un mulato»; era de color, y desde €l todos los
Ford de la comarca pertenecerian a la clase de color en

Jamaica.

En el sur de Estados Unidos durante aquel mismo pe-
riodo habria sido sumamente insélito que un terratenien-
te blanco tuviera una relacién tan ptiblica con una esclava.
Las relaciones sexuales entre blancos y negros se conside-
raban moralmente repugnantes. Se aprobaron leyes que
prohibian el mestizaje, la Gltima de las cuales no fue dero-
gada por el Tribunal Supremo estadounidense hasta 1967.
Un duefio de plantacién que viviera abiertamente con
una esclava negra habria sido condenado al astracismo, y
cualquier descendiente de su unién habria sido arrojado
a la esclavitud.

En Jamaica las actitudes eran muy diferentes. Fl Caribe
en aquellos afios era poco mds que una gigantesca colo-
nia esclavista. Los negros decuplicaban con creces a los blan-
cos en numero. Habia pocas, si es que habia alguna, blancas
casaderas en la isla, y, en consecuencia, la inmensa mayo-
ria de varones blancos tenfa amantes negras o morenas.
Un dueio de plantacién britdnico en Jamaica mantuvo
un famoso diario en el que hace un recuento preciso de
sus proezas sexuales, pues narra que se acosté con 138
mujeres diferentes en los 37 afios que pasé en la isla, casi
todas esclavas y, cabe imaginar, no siempre predispuestas.
Los blancos consideraban a los hijos mulatos fruto de
aquellas relaciones como aliados potenciales, un para-
choques entre ellos y los enormes contingentes de escla-
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vos en la isla. Las mulatas eran apreciadas como amantes,
y sus hijos, a su vez algo mis claros, podian ascender ain
mis lejos en la escala social y econémica. Los mulatos rara
vez trabajaban los campos. Vivian la vida mucho mds ficil
de quien trabaja en «la casa». Tenian muchas probabili-
dades de obtener su libertad. Tantas eran las amantes mu-
latas que recibian en herencia pingiies fortunas testadas
por terratenientes blancos, que el Legislativo de Jamaica lle-
g6 a aprobar una ley que limitaba estos legados a dos mil
libras (que entonces era una enorme suma). Como escri-
bié un observador del siglo XviI:

Cuando un europeo llega a las Antillas y se establece alli,
o bien se instala en ellas por cierto tiempo, encuentra nece-
sario proveerse de un ama de casa o una amante. La gama

de opciones que se le presenta es variada: un negra, una faw-

ney, una mulata o una mestee, cada una de las cuales puede

comprarse por 100 o 150 libras esterlinas. [...] Quien saque

adelante una progenie de ninos de color no tendrd hijos es-
clavos, sino que aquellos padres que se lo puedan permitic
los emanciparin enviindolos a Inglaterra, para que se edu-
quen alli desde los tres o cuatro anos.

Este era el mundo en que nacié John, el abuelo de

Daisy. A su padre lo habian desembarcado de un buque

esclavista y €l vivia en un pais que mds bien merecia el
nombre de colonia penal, pero €l era un hombre libre

que habia tenido acceso a la educacién. Se casé con otra
mulata, una mujer que era mitad europea y mitad arahua-
ca, que es la tribu indigena oriunda de Jamaica. Tuvieron
siete hijos. .

—Esta gente, la de color, tenia mucho estatus —afirma
el sociélogo jamaicano Orlando Patterson—. Para 1826

ya disfrutaban de plenas libertades civiles. De hecho, en
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Jamaica alcanzaron sus libertades civiles plenas al mismo
tiempo que los judios. Podian votar y hacer cualquier cosa
que le estuviera permitida a un blanco, y ello en el con-
texto de lo que todavia era una sociedad esclavista.

»Su ideal era llegar a ser artesanos. No olvidemos que
en Jamaica abundaban las plantaciones de cafia, muy di-
ferentes de los algodonales que predominaban en el sur
de Estados Unidos. El algodén era una empresa predo-
minantemente agricola. Después de recogido, casi todo
el proceso industrial se hacfa en Lancashire o en el norte
de Estados Unidos. El azicar es un complejo agroindus-
trial. Hay que procesarlo recién cosechado, porque la
cafna comienza a perder sacarosa a las pocas horas de su
recoleccién, sin dejar otra opcién que tener la fibrica de
azicar alli mismo; y una planta azucarera requiere una
amplia gama de ocupaciones: toneleros, caldereros, car-
pinteros... Y la mayor parte de aquellos empleos los desem-
penaba la gente de color.

También se daba el caso de que las elites inglesas de
Jamaica, a diferencia de sus equivalentes en Estados Unidos,
tenian poco interés en el magnifico proyecto de edificar
una nacién. S6lo les interesaba hacer fortuna y volver a
Inglaterra. No tenian ningtin deseo de quedarse en la que
consideraban una tierra hostil. Asi que la tarea de construir
una sociedad nueva, con las miiltiples oportunidades que
entranaba, también recayé sobre la gente de color.

—Para 1850, el alcalde de Kingston [la capital jamaica-
na] era una persona de color —continiia Patterson—,
igual que el fundador del Daily Gieaner [El Espigador, prin-
cipal periddico de Jamaica]. Desde muy pronto empeza-
ron a copar las profesiones liberales. Los blancos se ocu-
paban de sus negocios, de su plantaci6n. Pero los médicos
y los abogados eran gente de color. Estas eran las perso-
nas que controlaban las escuelas. El obispo de Kingston era
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el cldsico moreno. No serian la elite econdmica, pero eran
la elite cultural.

El siguiente cuadro muestra un desglose de dos catego-
rias de profesionales jamaicanos: abogados y miembros del
Parlamento, a principios de los afios cincuenta. La clasifica-
cién es seguin la etnia reflejada en el tono de la tez. «Blanca»
se refiere a los completamente blancos o, dicho con mas
exactitud, a aquellos cuya parte de raza negra ya no es evi-
dente. Los «aceitunados» estan un escalén por debajo de
éstos, y los «morenos claros», un peldano por debajo de los
aceitunados (aunque la diferencia entre estos dos tonos bien
pudiera no ser ficil de identificar para un no jamaicano).
Lo relevante es que en los afos cincuenta los «negros» com-
ponian aproximadamente el 80 por ciento de la poblacién
Jjamaicana, quintuplicando en niimero a la gente de color.

ml Ab (-1 di P .: ; % del Parl P . :}‘I
| China T i } i 1
Tndigena 200 y BT e .
L kg : o |
[rerei i B [ SR AT » ¥ Eg
Blanca ] 388 e 10 b
Aceitunada 10,2 BRI X 13 ¥
Morenaclara 17,3 & L 19

Morenaoscura 10,2 4 i s

Negra PRI R o

Desconocida 8.2

Obsérvese la extraordinaria ventaja que le ha dado a la
minoria de color un poquitoe de blancura. Tener un ante-
pasado que hubiera trabajado en la casa y no en los cam-
pos, que hubiera conseguido derechos civiles plenos en
1826, que fuera valorado en vez de esclavizado, que tuvie-
ra oportunidad de desempenar un trabajo significativo
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en vez de estar confinado en un canaveral, marcaba una
diferencia decisiva en el éxito ocupacional dos y tres ge-
neraciones mas tarde.

En otras palabras, las ambiciones de Daisy Ford para
sus hijas no habian nacido por generacién espontinea.
Fue heredera de un legado privilegiado. Su hermano ma-
yor, Rufus, con quien se fue a vivir de nifia, era profesor y
hombre cultivado. Su hermano Carlos marché a Cuba
para volver mds tarde a Jamaica, donde abrié una fibrica
de ropa. Su padre, Charles Ford, fue comercial mayoris-
ta de productos. Su madre, Ann, era una Powell, otra fa-
milia de colory culta, en ascenso social: los mismos Powell
de los que dos generaciones mds tarde nacerfa Colin
Powell. Su tio Henry poseia propiedades. Su abuelo John,
hijo de William Ford y su concubina africana, terminé
como predicador. No menos de tres miembros de la fami-
lia Ford ampliada obtuvieron becas Rhodes. Asi como mi
madre estaba en deuda con W, M. MacMillan, con los dis-
turbios de 1937, con el Sr. Chance y con su madre Daisy
Ford, estaba Daisy en deuda con Rufus y Carlos, y con
Ann, Charles y John.

4.

Mi abuela era una mujer notable. Pero es importante re-
cordar que la via a un ascenso estable en que se embarca-
ron los Ford se abrié con un acto moralmente complicado:
William Ford puso sus lascivos ojos en la bisabuela de mi
bisabuela en un mercado de esclavos de Alligator Pond, y
la compro.

Los esclavos no escogidos tenian vidas cortas e infelices.
En Jamaica, a los duenos de plantaciones les parecia lo
mds normal del mundo exprimir al maximo posible el es-
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fuerzo de sus propiedades humanas mientras éstas todavia
fueran jovenes —explotar a sus esclavos hasta que resulta-
ran invilidos o muertos—, para limitarse luego sencilla-
mente a adquirir otra remesa en el mercado. No tenian
ningtin problema de contradiccion filoséfica entre amar a
los hijos habidos con esclavas al tiempo que pensaban en
dichas esclavas como propiedades. William Thistlewood,
el terrateniente que catalogd tan minuciosamente sus proe-
zas sexuales, tuvo una relacién de por vida con una esclava
llamada Phibbah a la que, segiin todos los testimonios,
adoraba, y que le dio un hijo. Pero para sus esclavos «de cam-
pana», era un monstruo, cuyo castigo preferido para los
que intentaban escaparse era lo que él llamaba «la dosis de
Derby». Los fugitivos atrapados sufrian una cruel paliza, y
-a continuacién se les frotaban las heridas abiertas con sal-
muera, zumo de lima y especias picantes. Otro esclavo de-
fecaba en la boca del desdichado o desdichada, al que in-
mediatamente después se amordazaba por un tiempo entre
cuatro y cinco horas.

Asi pues, no es sorprendente que las clases menos mo-
renas de Jamaica hicieran un fetiche de su piel més clara.
Era su gran ventaja. Escudrinaban los tonos de la piel aje-
nay se sometian al juego del color de una forma a la pos-
tre tan despiadada como la de los blancos. Como escribié
el sociélogo jamaicano Fernando Henriques:

Si, como pasa a menudo, los nifios de una misma familia
presentaban tonos diferentes de color, los que presenten un
tono ligeramente mds claro serdn favorecidos respecto de
los demds. En la adolescencia, y hasta €l matrimonio, los
miembros mds oscuros de la familia quedan al margen cuan-
do los familiares de piel mds clara reciben la visita de sus
amigos. Se considera que un nifio de piel mas clara estd me-
jorando el color de la familia y nada debe interponerse en
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su camino al €xito, que pasa por otro matrimonio que toda-
via aclare més el color de la tez familiar. Una persona de piel
clara intentard cortar las relaciones sociales que pudiera te-
ner con parientes de piel mds oscura [...] y los miembros
mads oscuros de una familia negra fomentardn los esfuerzos
que sus familiares con piel mds clara hacen por «pasar por»
blancos. Las relaciones intrafamiliares sientan las bases para
la manifestacién piiblica de prejuicios raciales.

Mi familia no era inmune a todo esto. Daisy estaba ex-
cesivamente orgullosa del hecho de que su marido tuvie-
ra la piel mds clara que ella. Pero ese mismo prejuicio se
volvia contra ella:

—Daisy es bonita, si —decia su suegra—, pero dema-
siado morena.

Uno de los parientes de mi madre (la llamaré tia Joan)
también estaba en la parte alta de esta pirdmide racial.
Ella era «blanca y clara». Pero su marido era lo que en
Jamaica se llama un «injun», un hombre de tez oscura y
cabello moreno pero liso, y sus hijas eran tan oscuras
como su padre. Un dia, después de haber muerto su mari-
do, ella viajaba en tren para visitar a su hija, y en el mismo
vagén conocié a un hombre de piel blanca por el que se
interesé. Lo que pasé después es algo que la tia Joan sélo
le conté a mi madre, aios mas tarde, abochornada de ver-
glienza: al apearse del tren, pasé de largo ante su hija, ha-
ciendo caso omiso de su propia carne porque no queria
que un hombre con la piel tan blanca y tan deseable su-
piera que ella habia dado a luz a una hija tan oscura.

En los afios sesenta, mi madre escribié un libro sobre
sus experiencias. Lo titulé Brown Face, Big Master: lo de
«cara morena» se referia a ella misma; y el «amo grande»
hace referencia, en dialecto jamaicano, a Dios. En cierto
pasaje describe el tiempo en que mis padres acababan de
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casarse, cuando vivian en Londres y mi hermano mayor
todavia era un bebé. Estaban buscando apartamento y,
después de una larga busqueda, mi padre encontré uno
en las afueras de Londres. Al dia siguiente de mudarse,
sin embargo, la casera los echo.

—No me dijo usted que su esposa era jamaicana —le
dijo a mi padre, enfurecida. #

En su libro, mi madre describe su larga lucha para
extraer algin sentido de esta humillacién, reconciliar su ex-
periencia con su fe. Al final se vio obligada a reconocer
que la célera no era una opcién y que, como jamaicana
de color cuya familia se habia beneficiado durante gene-
raciones de la jerarquia racial vigente, dificilmente podia
reprochar a otros que tuvieran el impulso de dividir a la
gente segiin el tono de su piel:

Me quejé a Dios con tantas palabras: «Ahi estaba yo, {la he-
rida representante de la raza negra en plena lucha por ser
considerada libre e igual que los dominantes blancos!». Y a
Dios le divirtié mi oracién, no le soné verdadera. Decidi inten-
tarlo de nuevo. Entonces Dios me dijo: «¢No has hecho ui lo
mismo? Acuérdate de éste, y de aquélla, de la gente que has
tratado con ligereza o evitado o que te merecia menos consi-

__deracién que otra sélo porque era diferente por fueray a ti te
avergonzaba que te identificasen con ellos. [No te alegras de
no ser mds morena? 4No estds agradecida de no ser negra?».
Mi céleray mi odio contra aquella casera se desvanecieron. Yo
no era mejor que ella, ni peor, en realidad. [...] Ambas éramos
culpables de un pecado narcisista, del orgullo y la exclusividad
por los que segregamos a algunas personas de nosotros.

No es facil contestar con tanta sinceridad a la pregunta

«de dénde venimos». Es mds ficil mirar a Joe Flom y lla-
marle el mds grande abogado de todos los tiempos, aun
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cuando sus logros individuales estén extremadamente en-
trelazados con su identidad étnica, su generacién, las parti-
cularidades de la industria textil y los prejuicios de los bufe-
tes del centro. Bill Gates podria aceptar su titulo de genio y
dejarlo asi. Pero demuestra un grado de humildad nada
pequeiio cuando mira hacia atrs en su vida y dice: «Tuve
mucha suerte». Y asi fue. E1 Club de Madres de la Academia
Lakeside compré un ordenador en 1968. Es imposible que
un jugador de hockey, o Bill Joy, o Robert Oppenheimer, o
en realidad cualquier otro fuera de serie, mire hacia abajo
desde su pedestal y diga, sin mentir: «Todo esto lo hice
solo». Al principio, las superestrellas de la abogacia, los ge-
nios de las matematicas y los empresarios del soflware pare-
cen situarse fuera de la experiencia ordinaria. Pero no lo
estin. Son producto de su historia y de su comunidad, de
las oportunidades que tuvieron y la herencia recibida. Su
éxito no es excepcional ni misterioso. Se cimienta en una
red de ventajas y herencias, unas merecidas y otras no, unas
ganadas con esfuerzo y otras mero producto de la fortuna;
pero todas cruciales para hacerles ser lo que son. El fuera
de serie, al final, no es fuera de serie en absoluto.

La bisabuela de mi bisabuela fue comprada en Alligator
Pond. Aquel acto, a su vez, dio a su hijo, John Ford, el privi-
legio de una tez mds clara que le ahorré una vida de esclavi-
tud. La cultura posibilista que Daisy Ford abrazé y puso tan
intensamente en practica por el bien de sus hijas obedecia a
las particularidades de la estructura social antillana. Y la
educacién de mi madre fue producto de los disturbios de
1937 y 1a laboriosidad del Sr. Chance. Estos los regalos que
la historia le hizo a mi familia; y si los recursos de aquel ten-
dero, los frutos de aquellos disturbios, las posibilidades de
aquella cultura y los privilegios de aquel tono de piel se hu-
bieran extendido a otros, scudntos mds vivirian ahora una
vida plena, en una hermosa casa en lo alto de una colina?
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INTRODUCGION
El misterio de Roseto

John G. Bruhn y Stewart Wolf han publicado dos libros
sobre sus trabajos en Roseto: The Roseto Story (Norman:
University of Oklahoma Press, 1979) y The Power of Clan: The
Influence of Human Relationships on Heart Disease (New Bruns-
wick, N. J.: Transaction Publishers, 1993). Para conocer una
comparacién entre el Roseto de Valfortore (Italia) y el Rose-
to de Pensilvania (EE UU), véase Carla Bianco: The Two Ro-
setos (Bloomington: Indiana University Press, 1974). Roseto
podria ser tinico entre los pueblos de Pensilvania en cuan-
to al grado de interés académico que ha suscitado.

CAPITULO I
El efecto Mateo

Las fantasias de Jeb Bush en cuanto a su proclamada con-
dicién de hombre hecho a si mismo se detallan en el libro
de S. V. Dite Jeb: America’s Next Bush (Nueva York: Jeremy
P. Tarcher/Penguin, 2007), especialmente sus paginas 80-
81. Escribe Date:

Tanto en su campana de 1994 como en la de 1998, Jeb
dejé claro que no pensaba pedir perdén por la riqueza de
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su familia, que consideraba resultado de su propia valia y éti-
ca del trabajo.

—He wrabajado muy duro para lograr lo que he alcanza-
do y estoy perfectamente orgulloso de ello —declaré a The

Saint Petersburg Times en 1993—. No tengo ninguna sensa-

cién de culpa ni me siento ningtin malvado.

Idéntica actitud mostré en el show de Larry King, de la
CNN, en 1992:

—Creo que en general es una desventaja —dijo, respec-
to a ser hijo del presidente, en relacién con las oportunida-
des de hacer negocio—, porque uno esti limitado en cuan-
to a sus posibilidades de accion.

Este pensamiento no puede describirse de otra manera
que como ilusorio.

Los Lethbridge Broncos, que jugaban el dia que Paula y
Roger Barnsley repararon por primera vez en el efecto de la
edad relativa, eran un equipo junior de hockey sobre hielo
que milité en la Liga Oeste entre 1974y 1986,y laconquistd
en la temporada 1982-83. Tres anos mas tarde pasarian a
llamarse los Swift Current Broncos (de Saskatchewan).
Véase http://en.wikipedia.org/wiki/Lethbridge_Broncos.

Para conocer una descripcién del efecto de la edad re-
lativa, véase: Jochen Musch y Simon Grondin: «Unequal
Competition as an Impediment to Personal Development:
A Review of the Relative Age Effect in Sport», publicado
en Developmental Review 21, n° 2 (2001): 147-167.

Roger Barnsley y A. H. Thompson han colgado su estu-
dio de la siguiente pagina web: http://www.socialproble-
mindex.ualberta.ca/relage.htm.

Las profecias autocumplidas se remontan a las literaturas
de la Grecia y la India antiguas, pero el término fue acunado
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por Robert K. Merton en Social Theory and Social Structure
(Nueva York: Free Press, 1968). [Trad. esp.: Téoria y estructura
sociales, México: Fondo de Cultura Econémica, 1964].

Barnsley y su equipo diversificaron su investigacion a
otros deportes. Véase R. Barnsley, A. H. Thompson y
Philipe Legault, «Family Planning: Football Style. The
Relative Age Effectin Football», publicado en International
Review for the Sociology of Sport 27, n° 1 (1992): 77-88.

Las estadisticas sobre el efecto de edad relativa en el
béisbol provienen de Greg Spira, revista Slate, http://
www.slate.com/id,/2188866/.

A. Dudink, de la Universidad de Amsterdam, demostré
que la fecha de corte vigente para la Primera Divisién de la
liga inglesa de fiitbol propicia la misma jerarquia de eda-
des que se aprecia en el hockey canadiense. Véase: «Birth
Date and Sporting Success», Nature 368 (1994): 592.

Resulta interesante que en Bélgicala fecha de corte para
el fiithol solia ser el 1 de agosto; y por aquel entonces casi
un cuarto de sus jugadores de elite nacian entre agosto y
septiembre. Luego la Federacién Belga de Fiitbol cambi6
la fecha al 1 de enero: al cabo de unos afos, ya casi no ha-
bia ningtin jugador de fiitbol de elite nacido en diciembre;
y un nimero aplastante de ellos habfa nacido en enero.
Para saber mds, véase Werner F. Helsen, Janet L. Starkes y
Jan van Winckel: «Effects of a Change in Selection Year on
Success in Male Soccer Players», American Jowrnal of Human
Biology 12, n° 6 (2000): 729-735.

Los datos de Kelly Bedard y Elizabeth Dhuey provienen
de: «The Persistence of Early Childhood Maturity: Inter-
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national Evidence of Long-Run Age Effects», publicado en
Quarterly fournal of Economics 121, n° 4 (2006): 1437-1472.

CAPITULO 1T
La regla de las 10.000 horas

La mayor parte del debate de la historia de Bill Joy proviene
del articulo de Andrew Leonard en Saion: <BSD Unix: Power
to the People, from the Code», de 16 de mayo de 2000,
http:/ /archive.salon.com/tech/fsp/2000/05/16/chap-
ter_2_part_one/index.html,

Para conocer la historia del Centro Informitico de la
Universidad de Michigan, véase: <A Career Interview with
Bernie Galler», profesor emérito en su departamento de
Ingenieria Electrénica e Informatica: IEEE Annals of the
History of Computing 23, n® 4 (2001): 107-112. i

2

Uno entre los muchos y maravillosos articulos redacta-
dos por Ericsson y sus colegas sobre la regla de las diez mil
horas se debe a K. Anders Ericsson, Ralf Th. Krampe y
Clemens Tesch-Rémer: «The Role of Deliberate Practice

in the Acquisition of Expert Performance», Psychological

Review 100, n° 3 (1993): 363-406.

Daniel J. Levitin se refiere a las diez mil horas que se
necesitan para conseguir el dominio en This Is Your Brain
on Music: The Science of a Human Obsession (Nueva York:
Dutton, 2006), p. 197. [Trad. esp.: El cerebro y la misica,
Barcelona: RBA, 2008].

Eldesarrollo de Mozart como prodigio se trataen Michael
J. A. Howe: Genius Explained (Cambridge University Press,
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1999), p. 3. [Trad. esp.: Fragmentos de genio: las extratias haza-
fias de los idiotas sabios, Madrid: Alianza Editorial, 1994].

Harold Schonberg estd citado en John R. Hayes: Thin-
king and Learning Skills, vol. 2: Research and Open Questions,
editado por Susan F. Chipman, Judith W. Segal y Robert
Glaser (Hillsdale, N. J.: Lawrence Erlbaum Associates,
1985).

Sobre la excepcion ajedrecisticaa esta regla, el gran maes-
tro Bobby Fischer, véase Neil Charness, Ralf Th. Krampe y
Ulrich Mayr en su ensayo «The Role of Practice and Coa-
ching in Entrepreneurial Skill Domains: An International
Comparison of Life-Span Chess Skill Acquisition», The Road
{o Excellence: The Acquisition of Expert Performance in the Arts and
Sciences, Sports and Games, editado por K. Anders Ericsson
(Hillsdale, N. J.: Lawrence Erlbaum Associates, 1996):
pp- 51-126, especialmente la p. 73.

Para leer mds sobre la revolucién del tempo compar-
tido, véase Stephen Manes y Paul Andrews: Gates: How
Microsoft’'s Mogul Reinvented an Industry — And Made Himself
the Richest Man in America (Nueva York: Touchstone, 1994).

Philip Norman escribié la biografia de los Beatles
Shout! (Nueva York: Fireside, 2003). [Trad. esp.: Gritad
Beatles, Barcelona: Ultramar, 1982].

Las reminiscencias de John Lennon y George Harrison
sobre los principios del grupo en Hamburgo estdn toma-
das de Hamburg Days, por George Harrison, Astrid Kirchherr
y Klaus Voorman (Surrey: Genesis Publications, 1999). La
cita es delap. 122.
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Robert W. Weisberg habla de los Beatles —y calcula las
horas que pasaron practicando— en «Creativity and Know-
ledge: A Challenge to Theories», en Handbook of Creativity,
ed. Robert ]. Sternberg (Cambridge University Press,
1999): 226-250. [Trad. esp.: Creatividad: el genio y otros mi-
tos, Barcelona: Labor, 1987, 1989].

La lista completa de la gente mds rica de la historia fue
compilada por la revista Forbes y puede consultarse en
http://en.wikipedia.Org/wiki/Wealthy_historical_figu-
res_2008.

La referencia a C. Wright Mills en la nota a pie de pagi-
na viene de The American Business Elite: A Collective Portrail,
publicado en Journal of Economic History 5 (diciembre de
1945): 20-44.

La persecucién de Bill Hewlett por Steve Jobs viene
descrita en Lee Butcher, Accidental Millionaire: The Rise and
Fall of Steve Jobs at Apple Computer (Nueva York: Paragon
House, 1987).

CAPITULO 111
El problema de los genios, Parte 1

El episodio de «1 contra 100» en el que aparece Chris
Langan se emiti6 el 25 de enero de 2008. Leta Holling-
worth, mencionada en la nota al pie, publicé su historia
de «L», en Children Above 180 IQ (Nueva York: World
Books, 1942).

Entre otras valiosas fuentes sobre la vida y la época de
Lewis Terman cabe citar: Henry L. Minton, «Charting Life
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History: Lewis M. Terman’s Study of the Gifted», en The
Rise of Experimentation in American Psychology, ed. Jill G.
Morawski (New Haven: Yale University Press, 1988); Joel
N. Shurkin, Terman’s Kids (Nueva York: Little, Brown,
1992); y May Seagoe, Terman and the Gified (Los Altos:
Kauffman, 1975). El debate a cuenta de Henry Cowell
proviene de Seagoe.

La exposicién por Liam Hudson de las limitaciones de
las pruebas de CI puede encontrarse en Contrary Ima-
ginations: A Psychological Study of the English Schoolboy (Midd-
lesex: Penguin Books, 1967), cuya lectura es un placer ab-
soluto.

El estudio de la Facultad de Derecho de Michigan
«Michigan’s Minority Graduates in Practice: The River
Runs Through Law School», escrito por Richard O.
Lempert, David L. Chambers y Terry K. Adams, aparece
en Law and Social Inquiry 25, n° 2 (2000).

La refutacion de Terman por Pitirim Sorokin fue pu-
blicada en Fads and Foibles in Modern Sociology and Related
Sciences (Chicago: Henry Regnery, 1956). [Trad. esp.:
Achaques y manias de la sociologia moderna y ciencias afines,
Madrid: Aguilar, 1957].

CAPITULO IV
El problema de los genios, Parte 2
Véase Kai Bird y Martin J. Sherwin, American Prometheus:

The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer (Nueva
York: Knopf, 2005).
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Robert ]. Sternberg ha escrito extensamente sobre in-
teligencia préactica y materias similares. Para conocer un
buen relato no académico, véase Successful Intelligence:
How Practical and Creative Intelligence Determine Success in
Life (Nueva York: Plume, 1997). [Trad. esp.: Inteligencia
exitosa: como una inteligencia practica y creativa determina el
éxito en la vida, Barcelona: Paidés Ibérica, 1997].

Como deberia ser obvio, me gusté el libro de Annette
Lareau. Lo recomiendo vivamente, pues yo me he limitado
a perfilar su argumento sobre las nifieces desiguales, que
expone en su Unequal Childhoods: Class, Race, and Family Life
(Berkeley: University of California Press, 2003).

Otra excelente argumentacién de las dificultades que
entrafia centrarse Gnicamente en el CI es la de Stephen
J- Ceci, On Intelligence: A Bivecological Treatise on Intellectual
Development (Cambridge, Massachusetts.: Harvard Univer-
sity Press, 1996).

Para leer una evaluacién tan apacible como critica del
estudio de Terman, véase «The Vanishing Genius: Lewis
Terman and the Stanford Study», por Gretchen Kreuter,
publicado en History of Education Quarterly 2, n° 1 (marzao.
de 1962): 6-18.

CAPITULO V
Las tres lecciones de Joe Flom

La historia definitiva de Skadden, Arps y la cultura de la
adquisicién forzosa se ladebemos a Lincoln Caplan, Skadden:
Power, Money, and the Rise of a Legal Empire (Nueva York:
Farrar, Straus, y Giroux, 1993).
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La necrolégica de Alexander Bickel salié en el New York
Times de 8 de noviembre de 1974. La transcripcion de su
entrevista es del proyecto de historia oral del Comité
Judio Americano, que estd archivado en la Biblioteca
Piblica de Nueva York.

Erwin O. Smigel escribe sobre los viejos bufetes de zapa-
to blanco de NuevaYork en The Wall Street Lawyer: Professional
Organization Man? (Bloomington: Indiana University Press,
1969). Sus preferencias particulares en cuanto a emplea-
dos se enumeran en la p. 37.

La aniquilacién econémica afrontada por los aboga-
dos de la parte baja de la escala social en tiempos de la
Depresion la explora Jerold S. Auerbach en Unequal
Justice: Lawyers and Social Change in Modern America (Oxford:
Oxford University Press, 1976), p. 159.

Las estadisticas de la fluctuante tasa de natalidad en
Estados Unidos durante el siglo XX pueden encontrarse
en http://www.infoplease.com/ipa/A0005067 html.

Elimpacto del «pozo demogrifico» lo explora Richard
A. Easterlin en su Birth and Fortune: The Impact of Numbers
on Personal Welfare (University of Chicago Press, 1987). El
pedn de H. Scott Gordon a las circunstancias de los ninos
nacidos en un pozo demogrifico se canta en la p. 4 de su
arenga presidencial a la Western Economic Association
durante su reunién anual en Anaheim (California) en ju-
nio de 1977, «On Being Demographically Lucky: The
Optimum Time to Be Born», sobre la suerte demogrifica
o el mejor momento para nacer. Citado en la p. 31.
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Para leer la historia definitiva del ascenso de los aboga-
dos judios, véase Eli Wald, «The Rise and Fall of the WASP
and Jewish Law Firms», Stanford Law Review 60, n° 6 (2008):
1803.

La historia de los Borgenicht se la conté Louis a Harold
Friedman, que la publicé bajo el titulo The Happiest Man:
The Life of Louis Borgenicht (Nueva York: G. P. Putnam’s
Sons, 1942).

Para saber mas sobre las diversas ocupaciones de los
inmigrantesa América de los siglos XIX y XX, véase Thomas
Kessner, The Golden Door: Italian and Jewish Immigrant
Mobility in New York City 1880-1915 (Nueva York: Oxford
University Press, 1977).

El libro de Stephen Steinberg The Ethnic Myth: Race,
Ethnicity, and Class in America (Boston: Beacon Press, 1982)
incluye un brillante capitulo sobre los inmigrantes judios en
Nueva York con el que tengo una deuda impagable.

La investigacion de Louise Farkas formaba parte de su
tesis doctoral, leida en el Queen’s College: «Occupational
Genealogies of Jews in Eastern Europe and America, 1880-
1924» (Nueva York: Queens College Spring Thesis, 1982).

CAPITULO VI
Harlan (Kentucky)
Harry M. Caudill escribié sobre Kentucky, de su belleza y de

sus problemas, en Night Comes to the Cumberlands: A Biography
of a Depressed Area (Boston: Little, Brown, 1962).
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El impacto de la explotacion hullera en el condado de
Harlan se examina en «Social Disorganization and Reor-
ganization in Harlan County, Kentucky», por Paul Frederick
Cressey, en American Sociological Review 14, n° 3 (junio de
1949): 389-394.

La sangrienta y complicada contienda entre Turner y
Howard se describe, junto con otras enemistades en Ken-
tucky, en la maravillosamente entretenida Days of Darkness:
The Feuds of Eastern. Kentucky, de John Ed Pearce (Lexing-
ton: University Press of Kentucky, 1994), p. 11.

Los mismos choques los evaliia, desde una perspectiva
antropolégica, Keith F. Otterbein en «Five Feuds: An
Analysis of Homicides in Eastern Kentucky in the Late
Nineteenth Century», American Anthropologist 102, n° 2
(junio de 2000); 231-243.

El ensayo de J. K. Campbell «<Honour and the Devil»
figura en el volumen de J. G. Peristiany (ed.), Honour and
Shame: The Values of Mediterranean Society (Chicago: University
of Chicago Press, 1966).

Buenas descripciones del linaje irlandés-escocés del
backcountry surefio —asi como una guia fonética del habla
de la zona— se pueden encontrar en el monumental es-
tudio de David Hackett Fischer de la temprana historia
estadounidense, Albion's Seed: Four British Folkways in America
(Oxford University Press, 1989), p. 652.

La alta criminalidad en el Sur, y la naturaleza especifica
de los asesinatos allf, las analiza John Shelton Reed en One
South: An Ethnic Approach lo Regional Culture (Baton Rouge:
Louisiana State University Press, 1982). Véase, en particu-
lar, el capitulo 11, «Below the Smith and Wesson Line».
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Para saber mas de las raices historicas del tempera-
mento sureno y el experimento del insulto realizado en la
Universidad de Michigan, véase Culture of Honor: The Psy-
cology of Violence in the South, por Richard E. Nisbett y Cohen
Dov (Boulder, Colorado: Westview Press, Inc., 1996).

El estudio de Raymond D. Gastil sobre la correlacion en-
tre la «meridionalidad» y la alta criminalidad en Estados
Unidos, «Homicide and a Regional Culture of Violence», se
publicé en American Sociological Review 36 (1971): 412—427.

Cohen, con Joseph Vandello, Sylvia Puente y Adrian
Rantilla, trabajé en otro estudio sobre la brecha cultural en-
tre el norte y el sur de Estados Unidos: «*When You Call Me
That, Smile!”. How Norms for Politeness, Interaction Styles,
and Aggression Work Together in Southern Culture», Social
Psychology Quarterly 62, n° 3 (1999): 257-275.

CAPITULO VII
Teoria étnica de los accidentes aéreos

El Consejo Nacional de Seguridad en el Transporte, orga-
nismo federal que investiga los accidentes de la aviacion ci-
vil, publicé el informe correspondiente al avién de Korean
Air siniestrado en su vuelo n® 801: NTSB/AAR-00/01.

Mi nota a pie de pagina sobre el accidente de Harrisburg
se lo debe todo al andlisis que hace Charles Perrow en su
clasico: Normal Accidents: Living with High Risk Technologies
(Nueva York: Basic Books, 1984).

La estadistica de siete errores por accidente fue calcula-
da por el Consejo Nacional de Seguridad en el Transporte
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en un estudio titulado A Review of Flighterew- Involved Major
Accidents of U. S. Air Carriers, 1978 Through 1990 (Estudio de
seguridad NTSB/S5-94/01, 1994).

El mortificante didlogo y el andlisis del siniestro del
Avianca 052 pueden leerse en el informe del Consejo
Nacional de Seguridad en el Transporte AAR91/04.

El estudio de Ute Fischer y Judith Orasanu sobre las
dificultades de comunicacién debidas a intimidacién cul-
tural, Cultural Diversity and Crew Communication, se presen-
t6 en el L Congreso Astrondutico de Amsterdam, celebra-
do en octubre de 1999. Es publicaciéon del Instituto
Estadounidense de Aerondutica y la Astrondutica.

El didlogo entre el malhadado comandante de Air
Florida y el primer oficial se cita en un segundo estudio
de Fischer y Orasanu, <Error-Challenging Strategies:
Their Role in Preventing and Correcting Errors», produ-
cido como parte del XIV Congreso trienal de la Sociedad
Ergonémica Internacional y la XLII Reunion Anual de la
Asociacion de Ergonomia y Factores Humanos en San
Diego (California), en agosto de 2000,

El impacto inconsciente de la nacionalidad sobre el
comportamiento fue calculado formalmente por Geert
Hofstede y perfilado en Culture’s Consequences: Comparing
Values, Behaviors, Institutions, and Organizations Across Nations
(Thousand Oaks, California: Sage Publications, 2001). El
estudio de las plantas de fabricacién francesas y alemanas
que cita en la p. 102 se debe a M. Brossard y M. Maurice:
«Existe-t-il un modéle universel des structures d’orga-
nisation?», publicado en Sociologie du Travail16,n° 4 (1974):
482495,
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La aplicacion de las dimensiones de Hofstede a los pilo-
tos de lineas aéreas es obra de Robert L. Helmreich y
Ashleigh Merritt en «Culture in the Cockpit: Do Hofstede's
Dimensions Replicate?», Journal of Cross-Cultural Psychology
31, n° 3 (mayo de 2000): 283-301.

Véase el anilisis cultural que Robert L. Helmreich hace
del choque de Avianca, «Anatomy of a System Accident:
The Crash of Avianca Flight 052», International journal of
Aviation Psychology 4, n° 3 (1994): 265-284.

El cardcter indirecto del habla coreana en comparacién
con la estadounidense fue observado por Ho-min Sohn, de
la Universidad de Hawai, en su ponencia «Intercultural
Communication in Cognitive Values: Americans and Ko-
reans», publicada en Language and Linguistics 9 (1993): 93-
136.

CAPITULO VIII
Arrozales y eximenes de matemaiticas

Para leer mas sobre la historia y las complejidades del cul-
tivo del arroz, véase Francesca Bray, The Rice Economies:
Technology and Development in Asian Socielies (Berkeley:
University of California Press, 1994).

Laldgica de los niimeros asidticos en comparacién con
los occidentales la analiza Stanislas Dehaene en The
Number Sense: How the Mind Creates Mathematics (Oxford:
Oxford University Press, 1997).

Graham Robb, The Discovery of France (Nueva York: W.
W. Norton, 2007).
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La sorprendentemente segura y tranquila vida del pue-
blo 'kung se detalla en el capitulo 4 de Man the Hunter,
editado por Richard B. Lee e Irven DeVore, con la colabo-
racién de Jill Nash-Mitchell (Nueva York: Aldine, 1968).

El ano laboral del campesinado europeo es un calculo
de Antoine Lavoisier citado por B. H. Slicher van Bath en
The Agrarian History of Western Evrope, A. D. 500-1850, trad.
de Olive Ordish (Nueva York: St. Martin’s, 1963). [Trad.
esp.:. Historia agrarvia de Furopa Occidental (500-1850),
Barcelona: Edicions 62, 1981].

Actividades Diss  Porcentaje
Araysiembra 12 B8
Siega QgL 1.6
Acopio de paja 24 11,7
Trilla 130 63,1
Ouaslabores 12 . 58
Total 208 1000

El fatalismo de los proverbios del campesinado ruso lo
contrasta con la confianza que reflejan los chinos R. David
Arkush en su articulo «If Man Works Hard the Land Will
Not Be Lazy — Entrepreneurial Values in North Chinese
Peasant Proverbs», Modern China 10, n® 4 (octubre de
1984): 461-479.

La correlacion entre la media nacional de calificacio-
nes obtenidas en el TIMSS y su persistencia en responder
al sondeo adjunto a la prueba se ha evaluado en Predictors
of National Differences in Mathematics and Science Achievement of
Eighth Grade Students: Data from TIMSS for the Six-Nation
Educational Research Program, un estudio realizado por Erling
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E. Boe, Henry May, Gema Barkanic y Robert F. Boruch
en el Centro de Investigacién y Evaluacién de Politicas
Sociales de la Graduate School of Education de la Uni-
versidad de Pensilvania. Revisado el 28 de febrero de
2002, La gréfica comparativa de los resultados puede ver-
seenlap. 9.

Los resultados de los exdmenes TIMSS a lo largo de
los anos pueden consultarse en la pdgina web del Cen-
tro Nacional Estadounidense de Estadisticas Educativas,
http://nces.ed.gov/timss/.

El estudio de Priscilla Blinco «Task Persistence in
Japanese Elementary Schools» puede leerse en Edward
Beauchamp (ed.), Windows on Japanese Education (Nueva
York: Greenwood Press, 1991).

CAPITULO IX
El chollo de Marita

Un articulo en New York Times Magazine firmado por Paul
Tough, «What It Takes to Make a Student» (26 de noviem-
bre de 2006), examina el impacto de las politicas guber-
namentales de integraciéon universal, los motivos de la
brecha educativa y el impacto de centros como KIPP.

School’s In: The History of Summer Education in American
Public Schools (Nueva York: Peter Lang, 2002), de Kenneth
M. Gold, es una historia insospechadamente fascinante
de las raices del ano escolar americano.

El estudio de Karl L. Alexander, Doris R. Entwisle, y
Linda 8. Olson sobre el impacto de las vacaciones de ve-

308

NOTAS BIBLIOGRAFICAS

rano titulado «Schools, Achievement, and Inequality:
A Seasonal Perspective», publicado en Education Evaluation
and Policy Analysis 23, n° 2 (verano de 2001): 171-191.

Muchos de los datos comparativos entre naciones que
he facilitado proceden de Michael ]. Barrett «The Case
for More School Days», publicado en la Atlantic Monthly
en noviembre de 1990: p. 78.

EPILOGO
Una historia jamaicana

William M. MacMillan narra cémo llegd a superar sus
miedos en el prefacio a la segunda edicién de su Warning
Jrom the West Indies: A Tract for Africa and the Empire (Reino
Unido: Penguin Books, 1938).

Las proezas sexuales y los horrorosos castigos infligidos
por la clase blanca dirigente de Jamaica los detalla Trevor
Burnard en su Mastery, Tyranny and Desire: Thomas Thistlewood
and His Slaves in the Anglo-Jamaican World (Chapel Hill:
University of North Carolina Press, 2004).

Esta clase social de color intermedio, presente en las
Antillas y ausente en América del Sur, la describe Donald
L. Horowitz en su articulo «Color Differentiation in the
American Systems of Slavery», fournal of Interdisciplinary
History 3, n° 3 (invierno de 1973): 509-541.

Las estadisticas sobre poblacion y empleo entre las di-
ferentes clases de color presentes en la Jamaica de los
afnos cincuenta estin tomadas del ensayo de Leonard
Broom «The Social Differentiation of Jamaica», publica-
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do en American Sociological Review 19, n°® 2 (abril de 1954):
115-125.

Las diferencias de color dentro de una misma familia
las explora Fernando Henriques en «Colour Values in
Jamaican Society», British Journal of Sociology 2, n° 2 (junio
de 1951): 115-121.

Las experiencias de Joyce Gladwell como negra en el
Reino Unido proceden de Brown Face, Big Master (Londres:
Inter-Varsity Press, 1969). Es un libro maravilloso, que re-
comiendo vivamente, aunque, como cabe imaginarse, no
soy imparcial.
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LA CLAVE DEL EXITO.
THE TIPPING POINT
Malcolm Gladwell

Cémo y por qué algo se convierte
en un fenémeno de masas

En esta obra revolucionaria, que sigue ocupando los primeros
puestos en las listas de ventas de Estados Unidos, Gladwell
analiza la trayectoria de varios productos y tendencias de
gran éxito hasta descubrir como y por qué se alcanza
el punto de inflexién a partir del cual algo se convierte
en un fenémeno de masas: la clave del éxito.

Gladwell nos presenta a personas responsables de difundir
nuevas ideas y tendencias —los creadores naturales del boca
a oreja— y examina la moda, los programas infantiles de
television, la conducta de los fumadores y hasta
la publicidad directa, con el fin de dilucidar
¢l proceso del contagio de ideas.

«La mejor forma de entender los cambios misteriosos que
jalonan nuestra vida cotidiana (ya sea la aparicién de una
tendencia en la moda, el retroceso de las oleadas de crimenes,
la transformacion de un libro desconocido en un éxito
de ventas, el aumento del consumo de tabaco entre los
adolescentes, o el fenomeno del boca a oreja) es tratarlos
como puras epidemias. Las ideas, los productos,
los mensajes y las conductas se extienden entre
nosotros igual que los virus.»

Malcolm Gladwell



Malcolm Gladwell

INTELIGENCIA
mm li\lﬂ INTUITIVA. ;:POR QUE
SABEMOS LA VERDAD
EN DOS SEGUNDOS?
Malcolm Gladwell

Gladwell nos explica cémo
pensamos sin pensar

:Por qué algunas personas son brillantes tomando decisiones
y otras son torpes una y otra vez? ;Por qué algunos siguen su
instinto y triunfan, mientras que otros acaban siempre dando
un paso en falso? ;Cuil es el funcionamiento real
del cerebro en el trabajo, en clase, en la cocina o en la cama?
&Y por qué las mejores decisiones suelen ser las
mias dificiles de explicar?

Gladwell nos presenta a un psicélogo que ha aprendido a
predecir si un matrimonio puede durar con sélo observarlo unos
minutos; a un entrenador de tenis que sabe cuindo un
jugador hard doble falta antes incluso de que la raqueta
toque la bola; a un experto en antigiiedades que reconoce
una falsificacion de un solo vistazo. Nos explica cémo
pensamos sin pensar, de dénde proceden las decisiones
que parece que tomamos en dos segundos, pero
que no son tan simples como aparentan.

Este libro revela que quienes son buenos tomando decisiones
no son aquellos que procesan mas informacién o que dedican
mis tiempo a deliberar, sino aquellos que han perfeccionado
el arte de hilar fino, de extraer los pocos factores que
realmente importan a partir de una cantidad desmesurada
de variables. Inleligencia intuitiva cambia nuestra forma
de ver las decisiones que tomamos. Nunca mas volveras
a pensar en pensar de la misma manera.
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Malcolm Gladwell
FUERAS DE SERIE

DEL AUTOR DE LOS BEST SELLERS
LA CLAVE DEL EXITO (THE TIPPING POINT)
E INTELIGENCIA INTUITIVA

¢Qué diferencia a quienes hacen algo especial en
la vida de quienes no lo hacen? Fueras de serie ex-
plora las curiosas historias de los grandes jugadores
de futbol, bucea en la peculiar infancia de Bill Gates,
busca qué convirtié a los Beatles en el mejor grupo
de rock, y se pregunta qué distingue a los pilotos
que estrellan aviones de los que no. A través de su
viaje por el mundo de los «fueras de serie», los me-
jores, los mas brillantes y famosos, nos convence de
que nuestro modo de pensar en el éxito es erréneo.

Prestamos demasiada atencidn al aspecto de es-
tas personas, y muy poca al lugar de donde vienen,
es decir, a su cultura, su familia, su generaciéon y las
singularidades de su educacién. Brillante y entrete-
nido, Fueras de serie es toda una referencia que al
mismo tiempo iluminard y hara disfrutar.

«Leer Fueras de serie es un verdadero placer, y
Gladwell nos deja dandoles vueltas a sus
ingeniosas teorias durante dias.»

DaviD LEONHARDT, The New York Times

«Fueras de serie es un libro convincente

y entusiasta. Su secreto es que no trata sélo de
los fueras de serie, sino de la gente en general.»
RoBERT COLVILE, Telegraph

ISBN: 978-958-704-840-7

taringa.net/perfil/ShockTuts
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