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I) - EL HECHO DE LAS AGLOMERACIONES 
 
 Hay un hecho que, para bien o para mal, es el más importante en la vida 
pública europea de la hora presente. Este hecho es el advenimiento de las masas al 
pleno poderío social. Como las masas, por definición, no deben ni pueden dirigir su 
propia existencia, y menos regentar la sociedad, quiere decirse que Europa sufre ahora 
la más grave crisis que a pueblos, naciones, culturas, cabe padecer. Esta crisis ha 
sobrevenido más de una vez en la historia. Su fisonomía y sus consecuencias son 
conocidas. También se conoce su nombre. Se llama la rebelión de las masas. 
 Para la inteligencia del formidable hecho conviene que se evite dar desde luego a 
las palabras "rebelión", "masas", "poderío social", etc., un significado exclusiva o 
primariamente político. La vida pública no es sólo política, sino, a la par y aun antes, 
intelectual, moral, económica, religiosa; comprende los usos todos colectivos e incluye 
el modo de vestir y el modo de gozar. 
 Tal vez la mejor manera de acercarse a este fenómeno histórico consista en 
referirnos a una experiencia visual, subrayando una facción de nuestra época que es 
visible con los ojos de la cara. 
 Sencillísima de enunciar, aunque no de analizar, yo la denomino el hecho de la 
aglomeración, del "lleno". Las ciudades están llenas de gente. Las casas, llenas de 
inquilinos. Los hoteles, llenos de huéspedes. Los trenes, llenos de viajeros. Los cafés, 
llenos de consumidores. Los paseos, llenos de transeúntes. Las salas de los médicos 
famosos, llenas de enfermos. Los espectáculos, como no sean muy extemporáneos, 
llenos de espectadores. Las playas, llenas de bañistas. Lo que antes no solía ser 
problema empieza a serlo casi de continuo: encontrar sitio. 
 Nada más. ¿Cabe hecho más simple, más notorio, más constante, en la vida 
actual? Vamos ahora a punzar el cuerpo trivial de esta observación, y nos sorprenderá 
ver cómo de él brota un surtidor inesperado, donde la blanca luz del día, de este día, 
del presente, se descompone en todo su rico cromatismo interior. 
 ¿Qué es lo que vemos, y al verlo nos sorprende tanto? Vemos la muchedumbre, 
como tal, posesionada de los locales y utensilios creados por la civilización. Apenas 
reflexionamos un poco, nos sorprendemos de nuestra sorpresa. Pues qué, ¿no es el 
ideal? El teatro tiene sus localidades para que se ocupen; por lo tanto, para que la sala 
esté llena. Y lo mismo los asientos del ferrocarril, y sus cuartos el hotel. Sí; no tiene 
duda. Pero el hecho es que antes ninguno de estos establecimientos y vehículos solían 
estar llenos, y ahora rebosan, queda fuera gente afanosa de usufructuarlos. Aunque el 
hecho sea lógico, natural, no puede desconocerse que antes no acontecía y ahora sí; 
por lo tanto, que ha habido un cambio, una innovación, la cual justifica, por lo menos 
en el primer momento, nuestra sorpresa. 
 Sorprenderse, extrañarse, es comenzar a entender. Es el deporte y el lujo 
específico del intelectual. Por eso su gesto gremial consiste en mirar al mundo con los 
ojos dilatados por la extrañeza. Todo en el mundo es extraño y es maravilloso para 
unas pupilas bien abiertas. Esto, maravillarse, es la delicia vedada al futbolista, y que, 
en cambio, lleva al intelectual por el mundo en perpetua embriaguez de visionario. Su 
atributo son los ojos en pasmo. Por eso los antiguos dieron a Minerva la lechuza, el 
pájaro con los ojos siempre deslumbrados. 
 La aglomeración, el lleno, no era antes frecuente. ¿Por qué lo es ahora? 

                                                 
∗ FUENTE: http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Ortega_y_Gasset/Ortega_LaRebelionDeLasMasas01.htm#ind2 
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 Los componentes de esas muchedumbres no han surgido de la nada. 
Aproximadamente, el mismo número de personas existía hace quince años. Después 
de la guerra parecería natural que ese número fuese menor. Aquí topamos, sin 
embargo, con la primera nota importante. Los individuos que integran estas 
muchedumbres preexistían, pero no como muchedumbre. Repartidos por el mundo en 
pequeños grupos, o solitarios, llevaban una vida, por lo visto, divergente, disociada, 
distante. Cada cual —individuo o pequeño grupo— ocupaba un sitio, tal vez el suyo, en 
el campo, en la aldea, en la villa, en el barrio de la gran ciudad. 
 Ahora, de pronto, aparecen bajo la especie de aglomeración, y nuestros ojos ven 
dondequiera muchedumbres. ¿Dondequiera? No, no; precisamente en los lugares 
mejores, creación relativamente refinada de la cultura humana, reservados antes a 
grupos menores, en definitiva, a minorías. 
 La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha instalado en los lugares 
preferentes de la sociedad. Antes, si existía, pasaba inadvertida, ocupaba el fondo del 
escenario social; ahora se ha adelantado a las baterías, es ella el personaje principal. 
Ya no hay protagonistas: sólo hay coro. 
 El concepto de muchedumbre es cuantitativo y visual. Traduzcámoslo, sin 
alterarlo, a la terminología sociológica. Entonces hallamos la idea de masa social. La 
sociedad es siempre una unidad dinámica de dos factores: minorías y masas. Las 
minorías son individuos o grupos de individuos especialmente cualificados. La masa es 
el conjunto de personas no especialmente cualificadas. No se entienda, pues, por 
masas, sólo ni principalmente "las masas obreras". Masa es el "hombre medio". De este 
modo se convierte lo que era meramente cantidad —la muchedumbre— en una 
determinación cualitativa: es la cualidad común, es lo mostrenco social, es el hombre 
en cuanto no se diferencia de otros hombres, sino que repite en sí un tipo genérico. 
¿Qué hemos ganado con esta conversión de la cantidad a la cualidad? Muy sencillo: 
por medio de ésta comprendemos la génesis de aquella. Es evidente, hasta 
perogrullesco, que la formación normal de una muchedumbre implica la coincidencia 
de deseos, de ideas, de modo de ser, en los individuos que la integran. Se dirá que es lo 
que acontece con todo grupo social, por selecto que pretenda ser. En efecto; pero hay 
una esencial diferencia. 
 En los grupos que se caracterizan por no ser muchedumbre y masa, la 
coincidencia efectiva de sus miembros consiste en algún deseo, idea o ideal, que por sí 
solo excluye el gran número. Para formar una minoría, sea la que fuere, es preciso que 
antes cada cual se separe de la muchedumbre por razones especiales, relativamente 
individuales. Su coincidencia con los otros que forman la minoría es, pues, 
secundaria, posterior, a haberse cada cual singularizado, y es, por lo tanto, en buena 
parte, una coincidencia en no coincidir. Hay cosas en que este carácter singularizador 
del grupo aparece a la intemperie: los grupos ingleses que se llaman a sí mismos "no 
conformistas", es decir, la agrupación de los que concuerdan sólo en su 
disconformidad respecto a la muchedumbre ilimitada. Este ingrediente de juntarse los 
menos, precisamente para separarse de los más, va siempre involucrado en la 
formación de toda minoría. Hablando del reducido público que escuchaba a un músico 
refinado, dice graciosamente Mallarmé que aquel público subrayaba con la presencia 
de su escasez la ausencia multitudinaria. 
 En rigor, la masa puede definirse, como hecho psicológico, sin necesidad de 
esperar a que aparezcan los individuos en aglomeración. Delante de una sola persona 
podemos saber si es masa o no. Masa es todo aquel que no se valora a sí mismo —en 
bien o en mal— por razones especiales, sino que se siente "como todo el mundo" y, sin 
embargo, no se angustia, se siente a saber al sentirse idéntico a los demás. Imagínese 
un hombre humilde que al intentar valorarse por razones especiales —al preguntarse 
si tiene talento para esto o lo otro, si sobresale en algún orden— advierte que no posee 
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ninguna cualidad excelente. Este hombre se sentirá mediocre y vulgar, mal dotado; 
pero no se sentirá "masa". 
 Cuando se habla de "minorías selectas", la habitual bellaquería suele tergiversar 
el sentido de esta expresión, fingiendo ignorar que el hombre selecto no es el petulante 
que se cree superior a los demás, sino el que se exige más que los demás, aunque no 
logre cumplir en su persona esas exigencias superiores. Y es indudable que la división 
más radical que cabe hacer de la humanidad es ésta, en dos clases de criaturas: las 
que se exigen mucho y acumulan sobre sí mismas dificultades y deberes, y las que no 
se exigen nada especial, sino que para ellas vivir es ser en cada instante lo que ya son, 
sin esfuerzo de perfección sobre sí mismas, boyas que van a la deriva. 
 Esto me recuerda que el budismo ortodoxo se compone de dos religiones 
distintas: una, más rigurosa y difícil; otra, más laxa y trivial: el Mahayana —"gran 
vehículo", o "gran carril", el Himayana —"pequeño vehículo", "camino menor"—. Lo 
decisivo es si ponemos nuestra vida a uno u otro vehículo, a un máximo de exigencias 
o a un mínimo. 
 La división de la sociedad en masas y minorías excelentes no es, por lo tanto, 
una división en clases sociales, sino en clases de hombres, y no puede coincidir con la 
jerarquización en clases superiores e inferiores. Claro está que en las superiores, 
cuando llegan a serlo, y mientras lo fueron de verdad, hay más verosimilitud de hallar 
hombres que adoptan el "gran vehículo", mientras las inferiores están normalmente 
constituidas por individuos sin calidad. Pero, en rigor, dentro de cada clase social hay 
masa y minoría auténtica. Como veremos, es característico del tiempo el predominio, 
aun en los grupos cuya tradición era selectiva, de la masa y el vulgo. Así, en la vida 
intelectual, que por su misma esencia requiere y supone la calificación, se advierte el 
progresivo triunfo de los pseudointelectuales incualificados, incalificables y 
descalificados por su propia contextura. Lo mismo en los grupos supervivientes de la 
"nobleza" masculina y femenina. En cambio, no es raro encontrar hoy entre los 
obreros, que antes podían valer como el ejemplo más puro de esto que llamamos 
"masa", almas egregiamente disciplinadas. 
 Ahora bien: existen en la sociedad operaciones, actividades, funciones del más 
diverso orden, que son, por su misma naturaleza, especiales, y, consecuentemente, no 
pueden ser bien ejecutadas sin dotes también especiales. Por ejemplo: ciertos placeres 
de carácter artístico y lujoso o bien las funciones de gobierno y de juicio político sobre 
los asuntos públicos. Antes eran ejercidas estas actividades especiales por minorías 
calificadas —calificadas, por lo menos, en pretensión—. La masa no pretendía 
intervenir en ellas: se daba cuenta de que si quería intervenir tendría, 
congruentemente, que adquirir esas dotes especiales y dejar de ser masa. Conocía su 
papel en una saludable dinámica social. 
 Si ahora retrocedemos a los hechos enunciados al principio, nos aparecerán 
inequívocamente como anuncios de un cambio de actitud en la masa. Todos ellos 
indican que ésta ha resuelto adelantarse al primer plano social y ocupar los locales y 
usar los utensilios y gozar de los placeres antes adscritos a los pocos. Es evidente que, 
por ejemplo, los locales no estaban premeditados para las muchedumbres, puesto que 
su dimensión es muy reducida, y el gentío rebosa constantemente de ellos, 
demostrando a los ojos y con lenguaje visible el hecho nuevo: la masa que, sin dejar de 
serlo, suplanta a las minorías. 
 Nadie, creo yo, deplorará que las gentes gocen hoy en mayor medida y número 
que antes, ya que tienen para ello el apetito y los medios. Lo malo es que esta decisión 
tomada por las masas de asumir las actividades propias de las minorías no se 
manifiesta, ni puede manifestarse, sólo en el orden de los placeres, sino que es una 
manera general del tiempo. Así —anticipando lo que luego veremos—, creo que las 
innovaciones políticas de los más recientes años no significan otra cosa que el imperio 
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político de las masas. La vieja democracia vivía templada por una abundante dosis de 
liberalismo y de entusiasmo por la ley. Al servir a estos principios, el individuo se 
obligaba a sostener en sí mismo una disciplina difícil. Al amparo del principio liberal y 
de la norma jurídica podían actuar y vivir las minorías. Democracia y ley, convivencia 
legal, eran sinónimos. Hoy asistimos al triunfo de una hiperdemocracia en que la masa 
actúa directamente sin ley, por medio de materiales presiones, imponiendo sus 
aspiraciones y sus gustos. Es falso interpretar las situaciones nuevas como si la masa 
se hubiese cansado de la política y encargase a personas especiales su ejercicio. Todo 
lo contrario. Eso era lo que antes acontecía, eso era la democracia liberal. La masa 
presumía que, al fin y al cabo, con todos sus defectos y lacras, las minorías de los 
políticos entendían un poco más de los problemas públicos que ella. Ahora, en cambio, 
cree la masa que tiene derecho a imponer y dar vigor de ley a sus tópicos de café. Yo 
dudo que haya habido otras épocas de la historia en que la muchedumbre llegase a 
gobernar tan directamente como en nuestro tiempo. Por eso hablo de hiperdemocracia. 
 Lo propio acaece en los demás órdenes, muy especialmente en el intelectual. Tal 
vez padezco un error; pero el escritor, al tomar la pluma para escribir sobre un tema 
que ha estudiado largamente, debe pensar que el lector medio, que nunca se ha 
ocupado del asunto, si le lee, no es con el fin de aprender algo de él, sino, al revés, 
para sentenciar sobre él cuando no coincide con las vulgaridades que este lector tiene 
en la cabeza. Si los individuos que integran la masa se creyesen especialmente 
dotados, tendríamos no más que un caso de error personal, pero no una subversión 
sociológica. Lo característico del momento es que el alma vulgar, sabiéndose vulgar, 
tiene el denuedo de afirmar el derecho de la vulgaridad y lo impone dondequiera. Como 
se dice en Norteamérica: ser diferente es indecente. La masa arrolla todo lo diferente, 
egregio, individual, calificado y selecto. Quien no sea como todo el mundo, quien no 
piense como todo el mundo, corre el riesgo de ser eliminado. Y claro está que ese "todo 
el mundo" no es "todo el mundo". "Todo el mundo" era, normalmente, la unidad 
compleja de masa y minorías discrepantes, especiales. Ahora "todo el mundo" es sólo 
la masa. 
 
 
II)- LA SUBIDA DEL NIVEL HISTÓRICO 
 
 Éste es el hecho formidable de nuestro tiempo, descrito sin ocultar la brutalidad 
de su apariencia. Es, además, de una absoluta novedad en la historia de nuestra 
civilización. Jamás, en todo su desarrollo, ha acontecido nada parejo. Si hemos de 
hallar algo semejante, tendríamos que brincar fuera de nuestra historia y sumergirnos 
en un orbe, en un elemento vital, completamente distinto del nuestro; tendríamos que 
insinuarnos en el mundo antiguo y llegar a su hora de declinación. La historia del 
Imperio romano es también la historia de la subversión, del imperio de las masas, que 
absorben y anulan a las minorías dirigentes y se colocan en su lugar. Entonces se 
produce también el fenómeno de la aglomeración, del lleno. Por eso, como ha 
observado muy bien Spengler, hubo que construir, al modo que ahora, enormes 
edificios. La época de las masas es la época de lo colosal. 
 Vivimos bajo el brutal imperio de las masas. Perfectamente; ya hemos llamado 
dos veces "brutal" a este imperio, ya hemos pagado nuestro tributo al dios de los 
tópicos; ahora, con el billete en la mano, podemos alegremente ingresar en el tema, ver 
por dentro el espectáculo. ¿O se creía que iba a contentarme con esa descripción, tal 
vez exacta, pero externa, que es sólo la haz, la vertiente, bajo las cuales se presenta el 
hecho tremendo cuando se le mira desde el pasado? Si yo dejase aquí este asunto y 
estrangulase sin más mi presente ensayo, quedaría el lector pensando, muy 
justamente, que este fabuloso advenimiento de las masas a la superficie de la historia 
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no me inspiraba otra cosa que algunas palabras displicentes, desdeñosas, un poco de 
abominación y otro poco de repugnancia; a mí, de quien es notorio que sustento una 
interpretación de la historia radicalmente aristocrática. Es radical, porque yo no he 
dicho nunca que la sociedad humana deba ser aristocrática, sino mucho más que eso. 
He dicho, y sigo creyendo, cada día con más enérgica convicción, que la sociedad 
humana es aristocrática siempre, quiera o no, por su esencia misma, hasta el punto 
de que es sociedad en la medida en que sea aristocrática, y deja de serlo en la medida 
en que se desaristocratice. Bien entendido que hablo de la sociedad y no del Estado. 
Nadie puede creer que frente a este fabuloso encrespamiento de la masa sea lo 
aristocrático contentarse con hacer un breve mohín amanerado, como un caballerito 
de Versalles. Versalles —se entiende ese Versalles de los mohínes— no es aristocracia, 
es todo lo contrario: es la muerte y la putrefacción de una magnífica aristocracia. Por 
eso, de verdaderamente aristocrático sólo quedaba en aquellos seres la gracia digna 
con que sabían recibir en su cuello la visita de la guillotina: la aceptaban como el 
tumor acepta el bisturí. No; a quien sienta la misión profunda de las aristocracias, el 
espectáculo de la masa le incita y enardece como al escultor la presencia del mármol 
virgen. La aristocracia social no se parece nada a ese grupo reducidísimo que pretende 
asumir para sí, íntegro, el nombre de "sociedad", que se llama a sí mismo "la sociedad" 
y que vive simplemente de invitarse o de no invitarse. Como todo en el mundo tiene su 
virtud y su misión, también tiene las suyas dentro del vasto mundo, este pequeño 
"mundo elegante", pero una misión muy subalterna e incomparable con la faena 
hercúlea de las auténticas aristocracias. Yo no tendría inconveniente en hablar sobre 
el sentido que posee esa vida elegante, en apariencia tan sin sentido; pero nuestro 
tema es ahora otro de mayores proporciones. Por supuesto que esa misma "sociedad 
distinguida" va también con el tiempo. Me hizo meditar mucho cierta damita en flor, 
toda juventud y actualidad, estrella de primera magnitud en el zodíaco de la elegancia 
madrileña, porque me dijo: "Yo no puedo sufrir un baile al que han sido invitadas 
menos de ochocientas personas". A través de esta frase vi que el estilo de las masas 
triunfa hoy sobre toda el área de la vida y se impone aun en aquellos últimos rincones 
que parecían reservados a los happy few. 
 Rechazo, pues, igualmente, toda interpretación de nuestro tiempo que no 
descubra la significación positiva oculta bajo el actual imperio de las masas y las que 
lo aceptan beatamente, sin estremecerse de espanto. Todo destino es dramático y 
trágico en su profunda dimensión. Quien no haya sentido en la mano palpitar el 
peligro del tiempo, no ha llegado a la entraña del destino, no ha hecho más que 
acariciar su mórbida mejilla. En el nuestro, el ingrediente terrible lo pone la 
arrolladora y violenta sublevación moral de las masas, imponente, indominable y 
equívoca como todo destino. ¿Adónde nos lleva? ¿Es un mal absoluto, o un bien 
posible? ¡Ahí está, colosal, instalada sobre nuestro tiempo como un gigante, cósmico 
signo de interrogación, el cual tiene siempre una forma equívoca, con algo, en efecto, 
de guillotina o de horca, pero también con algo que quisiera ser un arco triunfal! 
 El hecho que necesitamos someter a anatomía puede formularse bajo estas dos 
rúbricas: primera, las masas ejercitan hoy un repertorio vital que coincide en gran 
parte con el que antes parecía reservado exclusivamente a las minorías; segunda, al 
propio tiempo, las masas se han hecho indóciles frente a las minorías: no las 
obedecen, no las siguen, no las respetan, sino que, por el contrario, las dan de lado y 
las suplantan. 
 Analicemos la primera rúbrica. Quiero decir con ella que las masas gozan de los 
placeres y usan los utensilios inventados por los grupos selectos y que antes sólo éstos 
usufructuaban. Sienten apetitos y necesidades que antes se calificaban de 
refinamientos, porque eran patrimonio de pocos. Un ejemplo trivial: En 1820 no habría 
en París diez cuartos de baño en casas particulares; véanse las Memorias de la 
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comtesse de Boigne. Pero más aún: las masas conocen y emplean hoy, con relativa 
suficiencia, muchas de las técnicas que antes manejaban sólo individuos 
especializados. 
 Y no sólo las técnicas materiales, sino, lo que es más importante, las técnicas 
jurídicas y sociales. En el siglo XVIII ciertas minorías descubrieron que todo individuo 
humano, por el mero hecho de nacer, y sin necesidad de calificación especial alguna, 
poseía ciertos derechos políticos fundamentales, los llamados derechos del hombre y 
del ciudadano, y que, en rigor, estos derechos comunes a todos son los únicos 
existentes. Todo otro derecho afecto a dotes especiales quedaba condenado como 
privilegio. Fue esto, primero, un puro teorema e idea de unos pocos; luego, esos pocos 
comenzaron a usar prácticamente de esa idea, a imponerla y reclamarla: las minorías 
mejores. Sin embargo, durante todo el siglo XIX, la masa, que iba entusiasmándose 
con la idea de esos derechos como con un ideal, no los sentía en sí, no los ejercitaba ni 
hacía valer, sino que, de hecho, bajo las legislaciones democráticas, seguía viviendo, 
seguía sintiéndose a sí misma como en el antiguo régimen. El "pueblo" —según 
entonces se le llamaba— sabía ya que era soberano; pero no lo creía. Hoy aquel ideal 
se ha convertido en una realidad, no ya en las legislaciones, que son esquemas 
externos de la vida pública, sino en el corazón de todo individuo, cualesquiera que 
sean sus ideas, inclusive cuando sus ideas son reaccionarias; es decir, inclusive 
cuando machaca y tritura las instituciones donde aquellos derechos se sancionan. A mi 
juicio, quien no entiende esta curiosa situación moral de las masas no puede 
explicarse nada de lo que hoy comienza a acontecer en el mundo. La soberanía del 
individuo no cualificado, del individuo humano genérico y como tal, ha pasado, de idea 
o ideal jurídico que era, a ser un estado psicológico constitutivo del hombre medio. Y 
nótese bien: cuando algo que fue ideal se hace ingrediente de la realidad, 
inexorablemente deja de ser ideal. El prestigio y la magia autorizante, que son 
atributos del ideal, que son su efecto sobre el hombre, se volatilizan. Los derechos 
niveladores de la generosa inspiración democrática se han convertido, de aspiraciones 
e ideales, en apetitos y supuestos inconscientes. 
 Ahora bien: el sentido de aquellos derechos no era otro que sacar las almas 
humanas de su interna servidumbre y proclamar dentro de ellas una cierta conciencia 
de señorío y dignidad. ¿No era esto lo que se quería? ¿Que el hombre medio se sintiese 
amo, dueño, señor de sí mismo y de su vida? Ya está logrado. ¿Por qué se quejan los 
liberales, los demócratas, los progresistas de hace treinta años? ¿O es que, como los 
niños, quieren una cosa, pero no sus consecuencias? Se quiere que el hombre medio 
sea señor. Entonces no extrañe que actúe por sí y ante sí, que reclame todos los 
placeres, que imponga, decidido, su voluntad, que se niegue a toda servidumbre, que 
no siga dócil a nadie, que cuide su persona y sus ocios, que perfile su indumentaria: 
son algunos de los atributos perennes que acompañan a la conciencia de señorío. Hoy 
los hallamos residiendo en el hombre medio, en la masa. 
 Tenemos, pues, que la vida del hombre medio está ahora constituida por el 
repertorio vital que antes caracterizaba sólo a las minorías culminantes. Ahora bien: el 
hombre medio representa el área sobre que se mueve la historia de cada época; es en 
la historia lo que el nivel del mar en la geografía. Si, pues, el nivel medio se halla hoy 
donde antes sólo tocaban las aristocracias, quiere decirse lisa y llanamente que el nivel 
de la historia ha subido de pronto —tras de largas y subterráneas preparaciones, pero 
en su manifestación, de pronto—, de un salto, en una generación. La vida humana, en 
totalidad, ha ascendido. El soldado del día, diríamos, tiene mucho de capitán; el 
ejército humano se compone ya de capitanes. Basta ver la energía, la resolución, la 
soltura con que cualquier individuo se mueve hoy por la existencia, agarra el placer 
que pasa, impone su decisión. 
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 Todo el bien, todo el mal del presente y del inmediato porvenir tienen en este 
ascenso general del nivel histórico su causa y su raíz. 
 Pero ahora nos ocurre una advertencia impremeditada. Eso que el nivel medio 
de la vida sea el de las antiguas minorías, es un hecho nuevo en Europa; pero era el 
hecho nativo, constitucional, de América. Piense el lector, para ver clara mi intención, 
en la conciencia de igualdad jurídica. Ese estado psicológico de sentirse amo y señor 
de sí e igual a cualquier otro individuo, que en Europa sólo los grupos sobresalientes 
lograban adquirir, es lo que desde el siglo XVIII, prácticamente desde siempre, 
acontecía en América. ¡Y nueva coincidencia, aún más curiosa! Al aparecer en Europa 
ese estado psicológico del hombre medio, al subir el nivel de su existencia integral, el 
tono y maneras de la vida europea en todos los órdenes adquiere de pronto una 
fisonomía que hizo decir a muchos: "Europa se está americanizando". Los que esto 
decían no daban al fenómeno importancia mayor; creían que se trataba de un ligero 
cambio en las costumbres, de una moda, y, desorientados por el parecido externo, lo 
atribuían a no se sabe qué influjo de América sobre Europa. Con ello, a mi juicio, se ha 
trivializado la cuestión, que es mucho más sutil y sorprendente y profunda. 
 La galantería intenta ahora sobornarme para que yo diga a los hombres de 
Ultramar que, en efecto, Europa se ha americanizado, y que esto es debido a un influjo 
de América sobre Europa. Pero no: la verdad entra ahora en colisión con la galantería, 
y debe triunfar. Europa no se ha americanizado. No ha recibido aún influjo grande de 
América. Lo uno y lo otro, si acaso, se inician ahora mismo; pero no se produjeron en 
el próximo pasado, de que el presente es brote. Hay aquí un cúmulo desesperante de 
ideas falsas que nos estorban la visión a unos y a otros, a americanos y a europeos. El 
triunfo de las masas y la consiguiente magnífica ascensión de nivel vital han 
acontecido en Europa por razones internas, después de dos siglos de educación 
progresista de las muchedumbres y de un paralelo enriquecimiento económico de la 
sociedad. Pero ello es que el resultado coincide con el rasgo más decisivo de la 
existencia americana: y por eso, porque coincide la situación moral del hombre medio 
europeo con la del americano, ha acaecido que por vez primera el europeo entiende la 
vida americana, que antes le era un enigma y un misterio. No se trata, pues, de un 
influjo, que sería un poco extraño, que sería un reflujo, sino de lo que menos se 
sospecha aún: se trata de una nivelación. Desde siempre se entreveía oscuramente por 
los europeos que el nivel medio de la vida era más alto en América que en el viejo 
continente. La intuición, poco analítica, pero evidente, de este hecho, dio origen a la 
idea, siempre aceptada, nunca puesta en duda, de que América era el porvenir. Se 
comprenderá que idea tan amplia y tan arraigada no podía venir del viento, como dicen 
que las orquídeas se crían en el aire, sin raíces. El fundamento era aquella entrevisión 
de un nivel más elevado en la vida media de Ultramar, que contrastaba con el nivel 
inferior de las minorías mejores de América comparadas con las europeas. Pero la 
historia, como la agricultura, se nutre de los valles y no de las cimas, de la altitud 
media social y no de las eminencias. 
 Vivimos en sazón de nivelaciones: se nivelan las fortunas, se nivela la cultura 
entre las distintas clases sociales, se nivelan los sexos. Pues bien: también se nivelan 
los continentes. Y como el europeo se hallaba vitalmente más bajo, en esta nivelación 
no ha hecho sino ganar. Por lo tanto, mirada desde esta haz, la subvención de las 
masas significa un fabuloso aumento de vitalidad y posibilidades; todo lo contrario, 
pues, de lo que oímos tan a menudo sobre la decadencia de Europa. Frase confusa y 
tosca, donde no se sabe bien de que se habla, si de los Estados europeos, de la cultura 
europea, o de lo que está bajo todo esto e importa infinitamente más que todo esto, a 
saber: de la vitalidad europea. De los Estados y de la cultura europeos diremos algún 
vocablo más adelante —y acaso la frase susodicha valga para ellos—; pero en cuanto a 
la vitalidad, conviene desde luego hacer constar que se trata de un craso error. Dicha 
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en otro giro, tal vez mi afirmación parezca más convincente o menos inverosímil; digo, 
pues, que hoy un italiano medio, un español medio, un alemán medio, se diferencian 
menos en tono vital de un yanqui o de un argentino que hace treinta años. Y éste es 
un dato que no deben olvidar los americanos. 
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