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ADVERTENCIA PREVIA
El propdsito de este libro es por un lado muy mdgpor otro desmesuradamente ambicioso.

Modesto porque se contentaria con servir como riegdnicial para alumnos de bachillerato que
deben acercarse por primera -y quiza Ultima- vies é¢emas basicos de la filosofia occidental, pladds no
de forma histérica sino como preguntas o problewi@es. En este sentido, pretende atender fieknent
aunque con cierto discolo sesgo personal a lagacidnes sobre esta asignatura dictadas por las
administraciones educativas.

Pero también desmesuradamente ambicioso, puestmauenuncia a servir como invitacién o
proemio a la filosofia para cualquier profano iesaxdo en conocer algo de esta venerable tradicion
intelectual nacida en Grecia. Sobre todo me daijguienes no se preocupan tanto por ella sélo antcu
venerable tradicion sino como un modo de reflexdan vigente, que puede serles (til en sus peratiggl
cotidianas. No se trata primordialmente de sabearocse las arreglaba Socrates para vivir mejor emafst
hace veinticinco siglos, sino como podemos nosatozeprender y disfrutar mejor la existencia endant
contemporaneos de Internet, del sida y de ladaarge crédito.

Para ello, sin duda, tendremos que remontarnocasiomes hasta las lecciones de Sécrates o de
otros insignes maestros pero sin limitarnos a kavamacta mas o menos critica de sus sucesivos
descubrimientos. La filosofia no puede ser solaeent catalogo de opiniones prestigiosas. Mas fen |
contrario, si atendemos por esta vez a la opinigrestigiosa» de Ortega y Gasset: «La filosofia es
idealmente lo contrario de la noticia, de la eridii»>. Desde luego la filosofia es un estudio no uradaf
de ocurrencias de tertulia, y por tanto requiereratizaje y preparacion. Pero pensar filoséficament es
repetir pensamientos ajenos, por mucho que nuestogsas reflexiones estén apoyadas en ellos y sean
conscientes de esta deuda necesaria. Ciertasuotiodes a la filosofia son como tratados de odigjue
se limitasen a rememorar los nombres y las gestéssd/encedores del Tour de Francia. Me propomign-
tar aqui ensefiar a montar en bicicleta y hastajganplo pedaleando yo mismo, por lejos que estén mi
capacidades de las de Eddy Merckx o Miguel Indurain

Pero el lector tiene que intentar pedalear tambxaémigo o incluso contra mi. En estas paginas no se
ofrece una guia concluyente de pensamientos neasate validos sino un itinerario personal de bédq
y tanteo. Al final de cada capitulo se propone @merandum de cuestiones para que el lector repitaip
mismo la indagacion que acaba de leer, lo que deitévara a conclusiones opuestas. Nada més avézes
que este ejercicio, porque la filosofia no es ieelecién hecha por quien lo sabe todo al ignorasite, el
dialogo entre iguales que se hacen complices emusup sometimiento a la fuerza de la razén y rorazon
de la fuerza.

En una palabra, lIéase lo que sigue como una imitag filosofar y no como un repertorio de
lecciones de filosofia. Pero ¢no son precisamesdas kecciones lo que cuadra dar en el bachillerdto?
jacaso no es un gran atrevimiento creer que undepgeardar el tono accesible del que pretende ser
comprendido por adolescentes sin dejar por ellvadarles como iguales y sin renunciar tampoca ditiea
otros lectores no menos nedfitos pero adultos? Rlies mi atrevida pretension, en efecto. Me rizgtm
recordando que, segun el poeta surrealista Ren@ICtmingun atrevimiento es fatal».

! Meditaciones del Quijote, de J. Ortega y Gassatrd, Alianza Editorial.
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INTRODUCCION
EL POR QUE DE LA FILOSOFIA

Arbol de sangre, el hombre siente, piensa, florece
y da frutos insélitgslabras.
Se enlazan lo sentido gensado,
tocamos las ideas: @ogrpos y son niimeros.

OCTAVIO PAZ

¢ Tiene sentido empefiarse hoy, a finales del si¥l@ Xomienzos del XXI, en mantener la filosofia
como una asignatura mas del bachillerato? ¢Se d@tana mera supervivencia del pasado, que los
conservadores ensalzan por su prestigio tradiciogra que los progresistas y las personas practisfasn
mirar con justificada impaciencia? ¢ Pueden losrjégeadolescentes mas bien, nifios incluso, sagareal
limpio de lo que a su edad debe resultarles unmg#las? ¢No se limitaran en el mejor de los casos a
memorizar unas cuantas férmulas pedantes que tepgtiran como papagayos? Quiza la filosofia isteee
unos pocos, a los que tienen vocacion filosoficassque tal cosa aun existe, pero ésos ya terairan
cualquier caso tiempo de descubrirla mas adel&nt®nces, ¢por qué imponérseltodosen la educacion
secundaria? ¢No es una pérdida de tiempo caprigh@seccionaria, dado lo sobrecargado de los pnoaga
actuales de bachillerato?

Lo curioso es que los primeros adversarios dddadiia le reprochaban precisamente ser «cosa de
nifos», adecuada como pasatiempo formativo en fimses afos pero impropia de adultos hechos y
derechos. Por ejemplo, Calleles, que pretendeirdhabpinion de Sécrates de que «es mejor padater
injusticia que causarla». Segun Calicles, lo veedatente justo, digan lo que quieran las leyesguesos
mas fuertes se impongan a los débiles, los qua vades a los que valen menos y los capaces a lagdoes.

La ley dirh que es peor cometer una injusticia suigirla pero lo natural es considerar peor safrigle
cometerla. Lo demas son tiquismiquis filosoficaagilos que guarda el ya adulto Calleles todo sprdeio:

«La filosofia es ciertamente, amigo SoOcrates, ungacion grata, si uno se dedica a ella con mesutas
afios juveniles, pero cuando se atiende a ellaisrapa del debido es la ruina de los hombre€alleles no

ve nada de malo aparentemente en ensefar filasddis jovenes aunque considera el vicio de filasofa
pecado ruinoso cuando ya se ha crecido. Digo «ajggmente» porque no podemos olvidar que Socrages fu
condenado a beber la cicuta acusado de corromfmey jdvenes seduciéndoles con su pensamiento y su
palabra. A fin de cuentas, si la filosofia desagiase del todo, para chicos y grandes, el enégidleles -
partidario de la razén del mas fuerte- no se lievgran disgusto...

Si se quieren resumir todos los reproches contiifotofia en cuatro palabras, bastan éstassirve
para nada.Los filésofos se empefian en saber mas que nadigeldéo imaginable aunque en realidad no son
mas que charlatanes amigos de la vacua palabyeeiatonces, ¢quién sabe de verdad lo que hay tpae sa
sobre el mundo y la sociedad? Pues los cientifloeggécnicos, los especialistas, los que son espade dar
informacionesvalidas sobre la realidad. En el fondo los filéso$e empefian en hablar de lo que no saben: el
propio Socrates lo reconocia asi, cuando dijo «sélque no sé nada». Si no sabe nada, ¢ para qoé gam
escucharle, seamos jévenes o maduros? Lo que termumohacer es aprender de los que saben, no de los
que no saben. Sobre todo hoy en dia, cuando lasiazichan adelantado tanto y ya sabemos como fuatio
la mayoria de las cosas... y como hacer funciamas,anventadas por cientificos aplicados.

Asi pues, en la época actual, la de los grandesidesiientos técnicos, en el mundo del microchip y
del acelerador de particulas, en el reino de Ieteria television digital... ¢qué informacion podes recibir
de la filosofia? La Unica respuesta que nos resegmas a dar es la que hubiera probablemente ofretid
propio Sdécrates: ninguna. Nos informan las ciendeda naturaleza, los técnicos, los periddicaprals
programas de television... pero no hay informaciditoséfica». Segun sefiald Ortega, antes citado, la
filosofia es incompatible con lasoticias y la informacion estd hecha de noticias. Muy bipero ¢es
informacién lo Unico que buscamos para entendemepr a nosotros mismos y lo que nos rodea?
Supongamos que recibimos una noticia cualquierna, @gsr ejemplo: un ndmerg de personas muere
diariamente de hambre en todo el mundo. Y nosotesipida la informacion, preguntamos (s
preguntamos) qué debemos pensar de tal sucesdaRea®ms opiniones, algunas de las cuales nos @ligén
tales muertes se deben a desajustes en el ciclo+@aanomico global, otras hablaran de la supegoii
del planeta, algunos clamaran contra el injustantepde los bienes entre posesores y desposeidos, 0
invocaran la voluntad de Dios, o la fatalidad de$teho... Y no faltara alguna persona sencilla ydidfa,

2 Gorgias, de Platén, 481c a 484d.
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nuestro portero o el quiosquero que nos vende déaspr para comentar: «jEn qué mundo vivimos!».
Entonces nosotros, como un eco pero cambiandoclareacion por la interrogacién, nos preguntaremos:
«Eso: ¢en qué mundo vivimos?».

No hay respuesta cientifica para esta Ultima praguoorque evidentemente no nos conformaremos
con respuestas como «vivimos en el planeta Tieraimos precisamente en un mundo en el gue
personas mueren diariamente de hambre», ni siqu@raue se nos diga que «vivimos en un mundo muy
injusto» 0 «un mundo maldito por Dios a causa depkcados de los humanos» (¢,por qué es injustaelo g
pasa?, ¢en qué consiste la maldicion divina y diaérertifica?, etc.). En una palabra, no quereméas
informacién sobre lo que pasa sino saber gighifica la informacion que tenemos, como debemos
interpretarla y relacionarla con otras informacermmteriores 0 simultaneas, qué supone todo ellta en
consideracion general de la realidad en que vivimdsio podemos 0 debemos comportarnos en la gituaci
asi establecida. Estas son precisamente las pasgankas que atiende lo que vamos a llamar filasofi
Digamos que se dan tres niveles distintos de eintégnto:

a) lainformacion,que nos presenta los hechos y los mecanismosrae lo que sucede;

b) el conocimiento,que reflexiona sobre la informacién recibida, jquiza su importancia
significativa y busca principios generales paranosdla;

¢) lasabiduria,que vincula el conocimiento con las opciones Vitalevalores que podemos elegir,
intentando establecer cdmo vivir mejor de acuemiole que sabemos.

Creo que la ciencia se mueve entre el raygl el b) de conocimiento, mientras que la filosofia opera
entre elb) y el ¢). De modo que. no hay informacion propiareefilosofica, pero si puede haber
conocimiento filoséfico y nos gustaria llegar a gubiese también sabiduria filosofica. ¢ Es posdgear tal
cosa? Sobre todo: ¢ se puedsefiatal cosa?

Busquemos otra perspectiva a partir de un nuevopgeo, por decirlo con mas exactitud, utilizando
una metafora. Imaginemos que nos situamos en atorded Prado frente a uno de sus cuadros mas eglebr
El jardin de las deliciagle Hieronymus Bosch, llamado El Bosco. ¢Qué fordeentendimientgpodemos
tener de esa obra maestra? Cabe en primer lugaeglisemos un analisis fisico-quimico de la textdel
lienzo empleado por el pintor, de la composicionlate diversos pigmentos que sobre €l se extienden o
incluso que utilicemos los rayos X para localizstios de otras imagenes o0 esbozos ocultos bpjotlaa
principal. A fin de cuentas, el cuadro es un objattterial, una cosa entre las demés cosas que peede
pesada, medida, analizada, desmenuzada, etc.dPab@h es, sin duda, una superficie donde por nlio
colores y formas se representan cierto nUmerogdeafs. De modo que para entender el cuadro tarchlgm
realizar el inventario completo de todos los peagemy escenas que aparecen en él, sean persanzea,
engendros demoniacos, vegetales, cosas, etcaragidejar constancia de su distribucion en cadaderos
tres cuerpos del triptico. Sin embargo, tantos mofiey maravillas no son meramente gratuitos ni
aparecieron un dia porque si sobre la superficidadela. Otra manera de entender la obra sera deja
constancia de que su autor (al que los contemposatenbién se referian con el nombre de Jeroen Van
Aeken) naci6 en 1450 y muri6é en 1516. Fue un dadtapintor de la escuela flamenca, cuyo estilactire
rapido y de tonos delicados marca el final de faupa medieval. Los temas que representa, sin gopar
pertenecen al mundo religioso y simbdlico de ladBdadia, aunque interpretado con gran libertadesivia.

Una labor paciente puede desentrafiar -0 intentsenti@fiar- el contenido alegoérico de muchas de sus
imagenes segun la iconografia de la época; el béstopodria ser elucidado de acuerdo con la herutiea
onirica del psicoanalisis de Freud. Por otra p&itggrdin de las deliciags una obra del periodo medio en la
produccion del artista, cont@s tentaciones de san Antomonservadas en el Museo de Lisboa, antes de que
cambiase la escala de representacion y la dispogie las figuras en sus cuadros posteriores, etc.

Aun podriamos imaginar otra via para entender edi@y una perspectiva que no ignorase ni
descartase ninguna de las anteriores pero quengretta abarcarlas juntamente en la medida de liblpps
aspirando a comprenderlo entstalidad. Desde este punto de vista mas ambicigsgardin de las delicias
es un objeto material pero también un testimon&tohico, una leccion mitolégica, una satira de las
ambiciones humanas y una expresion plastica derkopalidad mas recéndita de su autor. Sobre &slo,
algo profundamente significativo que nos intergeasonalmentex cada uno de quienes lo vemos tantos
siglos después de que fuera pintado, que se refies@nto sabemos, fantaseamos o deseamos dédadea
y que nos remite a las demas formas simbolicasistieas de habitar el mundo, a cuanto nos hacsapen
reir o cantar, a la condicion vital que compartinmdos los humanos tanto vivos como muertos o ain n
nacidos... Esta ultima perspectiva, que nos ll@sald lo que es el cuadro a lo que somos hosotiosgy a
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lo que es la realidad toda para retornar de nuéwuadro mismo, sera el angulo de consideracion que
podemos llamar filosofico. Y, claro estd, hay upsespectiva de entendimiento filoséfico sobre camaacno
exclusivamente sobre las obras maestras de lagintu

Volvamos otra vez a intentar precisar la diferemsancial entreienciay filosofia. Lo primero que
salta a la vista no es lo que las distingue singui® las asemeja: tanto la ciencia como la filesirfientan
contestapreguntassuscitadas por la realidad. De hecho, en sus @s$gerencia y filosofia estuvieron unidas
y sélo a lo largo de los siglos la fisica, la quianila astronomia o la psicologia se fueron inddigando de
su comun matriz filoséfica. En la actualidad, l&encias pretenden explicar como estan hechas ks go
cémo funcionan, mientras que la filosofia se centés bien en lo que significan para nosotros; éada
debe adoptar el punto de vista impersonal paraahabbre todos los temas (jincluso cuando estutia a
personas mismas!), mientras que la filosofia sieng@armanece consciente de que el conocimiento tiene
necesariamente un sujeto, un protagonista humanoieicia aspira a conocer lo que hay y lo quedsjda
filosofia se pone a reflexionar sobre como cueata posotros lo que sabemos que sucede y lo qué.hay
ciencia multiplica las perspectivas y las areasat®cimiento, es decir fragmenta y especializaabés la
filosofia se empefia en relacionarlo todo con toddemas, intentando enmarcar los saberes en unapaao
teodrico que sobrevuele la diversidad desde esdwraemnitaria que es pensar, o sea ser humanaseheia
desmonta las apariencias de lo real en element@scds invisibles, ondulatorios o corpusculares,
matematizables, en elementos abstractos inadverdoignorar ni desdefiar ese analisis, la fil@safscata
la realidad humanamente vital de lo aparergr,la que transcurre la peripecia de nuestrasexitst concreta
(v. gr.: la ciencia nos revela que los arbolessynteesas estan compuestos de electrones, neutetniepero
la filosofia, sin minimizar esa revelacion, nos ukdve a una realidad humana entre arboles y mesas).
ciencia busca saberes y no meras suposicionedipsaffa quiere saber lo que supone para nosofros e
conjunto de nuestros saberes... jy hasta si sataderos saberes o ignorancias disfrazadas! Poegue |
filosofia suele preguntarse principalmente sobrestiones que los cientificos (y por supuesto lategen
corriente) dan ya por supuestas o evidentes. Lotagiien Thomas Nagel, actualmente profesor dsdiiia
en una universidad de Nueva York:

«La principal ocupacién de la filosofia es cuesion aclarar algunas ideas muy comunes que todos
nosotros usamos cada dia sin pensar sobre ellahidtbriador puede preguntarse qué sucedio en tal
momento del pasado, pero un filésofo preguntaraé g el tiempo? Un matematico puede investigar las
relaciones entre los numeros pero un filosofo prtayéd: ¢qué es un nimero? Un fisico se pregunéagaiél
estan hechos los 4&tomos o qué explica la gravesad,un filésofo preguntara: ¢como podemos saber qu
hay algo fuera de nuestras mentes? Un psicologdepngestigar cémo los nifios aprenden un lengpaj®,
un filésofo preguntara: ¢por qué una palabra sgndlgo? Cualquiera puede preguntarse si estaotake
en el cine sin pagar, pero un filésofo preguntgpr qué una accion es buena o mala?

En cualquier caso, tanto las ciencias como lasdflas contestan a preguntas suscitadas por lo real
Pero a tales preguntas las ciencias brirgtdinciones.es decir, contestaciones que satisfacen de tab haod
cuestion planteada que la anulan y disuelven. Quand contestacion cientifica funciona como tahga
tiene sentido insistir en la pregunta, que dejaatenteresante (una vez establecido que la cogipodiel
agua es kD deja de interesarnos seguir preguntando pomgasicion del agua y este conocimiento deroga
automaticamente las otras soluciones propuestagipotificos anteriores, aunque abre la posibilidad
nuevos interrogantes). En cambio, la filosofia nada soluciones sincespuestasas cuales no anulan las
preguntas pero nos permiten convivir racionalmeote ellas aunque sigamos planteandonoslas unay otr
vez: por muchas respuestas filosoficas que conaxania pregunta que inquiere sobre qué es |aipsti
qué es el tiempo, nunca dejaremos de preguntaotaa fiempo o la justicia ni descartaremos comosas
0 «superadas» las respuestas dadas a esas cueptiorfiddosofos anteriores. Las respuestas filoagfino
solucionan las preguntas de lo real (aunque a \&#genos filésofos lo hayan creido asi...) sino s bien
cultivan la pregunta, resaltan lo esencial de esgumtar y nos ayudan a seguir preguntandonoggaptar
cada vez mejor, a humanizarnos en la convivencigepga con la interrogacion. Porque, ¢qué es eblem
sinoel animal que pregunt@ que seguira preguntando mas alla de cualquseuesta imaginable?

Hay preguntas que admiten solucion satisfactorialgs preguntas son las que se hace la ciencia;
otras creemos imposible que lleguen a ser nunc@mente solucionadas y responderlas -siempre
insatisfactoriamente - es el empefio de la filosdflstéricamente ha sucedido que algunas preguntas
empezaron siendo competencia de la filosofia daraleza y movimiento de los astros, por ejemplrego
pasaron a recibir solucion cientifica. En otrososaguestiones en apariencia cientificamente stdas
volvieron después a ser tratadas desde nuevasptiveg cientificas, estimuladas por dudas files&fi(el

3 What does it all mean?, de T. Angel, Oxford, Odftmiversity Press.
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paso de la geometria euclidiana a las geometriasicimianas, por ejemplo). Deslindar qué preguptas-
cen hoy pertenecer al primero y cuéles al segungmoges una de las tareas criticas mas importdetéss
filosofos... y de los cientificos. Es probable qiertos aspectos de las preguntas a las que heydatia
filosofia reciban mafiana solucidn cientifica, yseguro que las futuras soluciones cientificas agunda
decisivamente en el replanteamiento de las resméikisoficas venideras, asi como no seria lagrarnvez
gue la tarea de los fil6sofos haya orientado o daslaracion a algunos cientificos. No tiene poé tpaber
oposicion irreductible, ni mucho menos mutuo meresp, entre ciencia y filosofia, tal como creen lo
malos cientificos y los malos filésofos. De lo imgue podemos estar ciertos es gmeasni la ciencia ni la
filosofia careceran de preguntas a las que inteesaonder...

Pero hay otra diferencia importante entre cienditogofia, que ya no se refiere a los resultados d
ambas sino al modo de llegar hasta ellos. Un fiemtpuede utilizar las soluciones halladas ponttiieos
anteriores sin necesidad de recorrer por si misidost los razonamientos, calculos y experimentos que
llevaron a descubrirlas; pero cuando alguien gdikrgofar no puede contentarse con aceptar lqaiessas
de otros filésofos o citar su autoridad como arguiméncontrovertible: ninguna respuesta filosofssaa
valida para él si no vuelve a recorrer por si migincamino trazado por sus antecesores o interdaoevo
apoyado en esas perspectivas ajenas que habré& debsiderar personalmente. En una palabra, eltiio
filoséfico tiene que sepensadaindividualmente por cada cual, aunque parta denmma rica tradicién in-
telectual. Los logros de la ciencia estan a diggmside quien quiera consultarlos, pero los déddadfia s6lo
sirven a quien se decide a meditarlos por si mismo.

Dicho de modo mas radical, no sé si excesivamerdial: los avances cientificos tienen como
objetivo mejorar nuestro conocimiento colectivolaleealidad, mientras que filosofar ayuda a tramséo y
ampliar la vision personal del mundo de quien skodea esa tarea. Uno puede investigar cientifiotergor
otro, pero no puede pensar filoséficamente por..o@onque los grandes fildsofos tanto nos hayaras
ayudado a pensar. Quiza podriamos afiadir que sxzildemientos de la ciencia hacen mas facil laataee
los cientificos posteriores, mientras que las apwhes de los filosofos hacen cada vez mas complej
(aunque también mas rico) el empefio de quienesrsna pensar después que ellos. Por eso probaideme
Kant observé que no se puede ensefar filosofiassilwoa filosofar: porque no se trata de transnaiitisaber
ya concluido por otros que cualquiera puede aprsad®mo quien se aprende las capitales de Ewsmaa,
de unmétodoges decir un camino para el pensamiento, una foemaidhr y de argumentar.

«Solo sé que no sé nada», comenta Socrates, ataelér una afirmacion que hay que tomar -a partir
de lo que Platén y Jenofonte contaron acerca amdaiprofirio- de modaronico, «Sélo sé que no sé nada»
debe entenderse como: «No me satisfacen ningutas daberes de los que vosotros estdis tan cosatesito
saber consiste en eso, yo no debo saber nada peeguebjeciones y falta de fundamento en vuestras
certezas. Pero por lo menos sé que no sé, esgleeiencuentro argumentos para no fiarme de lo que
comunmente se llama saber. Quiza vosotros sepadaderamente tantas cosas como parece Y, Si es asi,
deberiais ser capaces de responder mis pregurdatanar mis dudas. Examinemos juntos lo que suele
llamarse saber y desechemos cuanto los supuespest@x no puedan resguardar del vendaval de mis
interrogaciones. No es lo mismo saber de veradimitarse a repetir lo que cominmente se tienespbido.
Saber que no se sabe es preferible a consideras sabido lo que no hemos pensado a fondo nosotros
mismos. Una vida sin examen, es decir la vida denguo sopesa las respuestas que se le ofrecertapara
preguntas esenciales ni trata de responderlasnadnsente, no merece la pena de vivirse». O sedaque
filosofia, antes de proponer teorias que resuatvsstras perplejidades, debe quedarse perplejas Alet
ofrecer las respuestas verdaderas, debe dejarpdagué no le convencen las respuestas falsaschsaaes
saber después de haber pensado y discutido, oyraistinta es adoptar los saberes que nadie dipangeno
tener que pensar. Antes de llegar a saber, filossfdefendersale quienes creen saber y no hacen sino
repetir errores ajenos. AUn mas importante queblestar conocimientos es ser capaz de criticar ® qu
conocemos mal o no conocemos aunque creamos climages de saber por qué afirma lo que afirma, el
filosofo debe saber al menos por qué duda de lafitman los demas o por qué no se decide a afiansar
vez. Y esta funcién negativa, defensiva, criti@atigne un valor en si misma, aunque no vayamosatdag
aunque en el mundo de los que creen que sabddselféi sea el Unico que acepta no saber pero caloce
menos su ignorancia.

¢Ensefiar a filosofar aun, a finales del sij§ cuando todo el mundo parece que no quiere mas q
soluciones inmediatas y prefabricadas, cuandorkguptas que se aventuran hacia lo insoluble ezsitdin
incbmodas? Planteemos de otro modo la cuestidasgam ehiumanizarde forma plena la principal tarea
de la educacion?, ¢hay otra dimension mas propiememmana, mas necesariamente humana que la
inquietud que desde hace siglos lleva a filosofgpiede la educacion prescindir de ella y segeirdsi
humanizadora en el sentido libre y antidogméatice necesita la sociedad democrética en la que qosrem
vivir?
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De acuerdo, aceptemos que hay que intentar enaeldarjévenes filosofia 0, mejor dicho, a filosofRero
¢como llevar a cabo esa ensefianza, que no puesiasena invitacion a que cada cual filosofe gansmo? Y ante
todo: ¢por dénde empezar?

Capitulo Primero

LA MUERTE PARA EMPEZAR

Recuerdo muy bien la primera vez que comprendiediasvque antes o despuésiaque morirme.
Debia andar por los diez afios, nueve quizd, esinasaonce de una noche cualquiera y estaba yiaato
Mis dos hermanos, que dormian conmigo en el misnat@, roncaban apaciblemente. En la habitacion
contigua mis padres charlaban sin estridenciastraese desvestian y mi madre habia puesto la gadio
dejaria sonar hasta tarde, para prevenir mis espantturnos. De pronto me senté a oscuras emla: Ggo
tambiéniba a morirme!, jera lo que me tocaba, lo quemadiablemente me correspondia!, jno habia
escapatoria! No sélo tendria que soportar la maertais dos abuelas y de mi querido abuelo, aso darme
mis padres, sino que yo, yo mismo, no iba a terder mamedio que morirme. jQué cosa tan rara y keridnm
peligrosa, tan incomprensible, pero sobre todocgsa tan irremediablemergersonal.

A los diez afios cree uno que todas las cosas iemest solo les pueden pasar a los mayores:
repentinamente se me revelo la primera gran cogartante -de hecho, la mas importante de todassique
duda ninguna me iba a pasar a mi. Iba a morirntaraimente dentro de muchos, muchisimos afios, despu
de que se hubieran muerto mis seres queridos (fadass mis hermanos, mas pequefios que yo y que por
tanto me sobrevivirian), pero de todas formas ib@egrme. Iba a morirmgo, a pesar de ser yo. La muerte
ya no era un asunto ajeno, un problema de otrdaampoco una ley general que me alcanzaria cuarede f
mayor, es decir. cuando fuese otro. Porque tambgdi cuenta entonces de que cuando llegase mitenue
seguiria siendo yo, tan yo mismo como ahora quéaha cuenta de ello. Yo habia de ser el protagodest
la verdadera muerte, la mas auténtica e importintauerte de la que todas las demas muertes iam $eéds
que ensayos dolorosos. Mi muerte, la de mi yo! ldNmuerte de los «tl», por queridos que fueram ks
muerte del Unico «yo» que conocia personalmengaoCjue sucederia dentro de mucho tiempo pera@.. ¢n
me estaba pasando en cierto sentido ya? ¢No el@rek cuenta de que iba a morirme -yo, yo mismo-
también parte de la propia muerte, esa cosa taariemge que, a pesar de ser todavia un nifio, rabaest
pasando ahora a mi mismo y a nadie mas?

Estoy seguro de que fue en ese momento cuandoirpanfpecé goensar. Es decir, cuando
comprendi la diferencia entre aprender o repetis@aientos ajenos y tener un pensamiento verdadatam
mioun pensamiento que me comprometiera personalnmemien pensamiento alquilado o prestado como la
bicicleta que te dejan para dar un paseo. Un peastoue se apoderaba de mi mucho mas de lo que yo
podia apoderarme de €él. Un pensamiento del quedia gubirme o bajarme a voluntad, un pensamieanto ¢
el que no sabia qué hacer pero que resultaba évidele me urgia a hacer algo, porque no era posible
pasarlo por alto. Aunque todavia conservaba siit@iias creencias religiosas de mi educacion giadoo
me parecieron ni por un momento alivios de la eartde la muerte. Uno o dos afios antes habia \astoi y
primer cadaver, por sorpresa (jy qué sorpresa'harmano lego recién fallecido expuesto en el aeida
iglesia de los jesuitas de la calle Garibay de Sarastian, donde mi familia y yo oiamos la misaidmal.
Parecia una estatua cerulea, como los Cristos tgacegune habia visto en algunos altares, pero calit la
ferencia de que yo sabia que antes estaba vivora gla no. «Se ha ido al cielo», me dijo mi madtgo
incébmoda por un especticulo que sin duda me hubleseado de buena gana. Y yo pensé: «Bueno, estara
en el cielo, pero también esta aqui, muerto. Lodpsele luego no esta @sgo en ninguna parte. A lo mejor
estar en el cielo es mejor que estar vivo, peresio mismo. Vivir se vive en este mundo, con wergo que
habla y anda, rodeado de gente como uno, no edrespiritus... por estupendo que sea ser espiasu.
espiritus también estan muertos, también han teqido padecer la muerte extrafia y horrible, ain la
padecen». Y asi, a partir de la revelacion de na@rteumpensable, empecé a pensar.

Quizé4 parezca extrafio que un libro que quiereanien cuestiones filoséficas se abra con un capitul
dedicado a la muerte. ¢(No desanimara un tema tubrg a los nedfitos? ¢No seria mejor comenzar
hablando de la libertad o del amor? Pero ya heaaldi que me propongo invitar a la filosofia a pali mi
propia experiencia intelectual y en mi caso fueeieelacion de la muerte -aei muerte- como certidumbre lo
gque me hizo ponerme a pensar. Y es que la eviddademmuerte no solo le deja a uno pensativo, cpiredle
vuelve a uno pensador. Por un lado, la concieneika dnuerte nos haceadurar personalmente: todos los
nifios se creen inmortales (los muy pequefios ingiestsan que son omnipotentes y que el mundo gita a
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alrededor; salvo en los paises o en las familim&es donde los nifios viven desde muy pronto araeiosz
por el exterminio y los ojos infantiles sorprengem su fatiga mortal, por su anormaiterania...pero luego
crecemos cuando la idea de la muerte crece deatnmsgbtros. Por otro lado, la certidumbre persdedh
muerte noshumaniza,es decir nos convierte en verdaderos humanos, emtales». Entre los griegos
«humano» y «mortal» se decia con la misma palabrag debe ser.

Las plantas y los animales no son mortales porqusaben que van a morir, no sabentpr@enque
morir: se mueren pero sin conocer nunca su vintraadividual, la de cada uno de ellos, con la reue
Las fieras presienten el peligro, se entristecenlaoenfermedad o la vejez, pero ignoran (¢,0 pageee
ignoran?) su abrazo esencial con la necesidad medate. No es mortal quien muere, sino quienssgaro
de que va a morir. Aunque también podriamos degrrg las plantas ni los animales estan por esmmis
vivos en el mismo sentido en que lo estamos nasolres auténticos vivientes somos so6lo los mortales
porque sabemos que dejaremos de vivir y que emprestssamente consiste la vida. Algunos dicen gee lo
dioses inmortales existen y otros que no existenp padie dice que estéivos: s6lo a Cristo se le ha
llamado «Dios vivo» y eso porque cuentan que eld¢asa hizo hombre, vivid como nosotros y como
nosotros tuvo que morir.

Por tanto no es un capricho ni un afan de origiadlicomenzar la filosofia hablando de la conciencia
de la muerte. Tampoco pretendo decir que el terf@Uni siquiera principal de la filosofia, seantaerte.
Al contrario, mas bien creo que de lo que tratildsofia es de la vida, de qué significa vivir gneo vivir
mejor. Pero resulta que es la muerte prevista éa guhacernos mortales (es decir, humanos), nogeste
también en vivientes. Uno empieza a pensar laaidado se da por muerto. Hablando por boca de t8écra
en el didlogoFedon, Platon dice que filosofar es «prepararse para moRero ¢qué otra cosa puede
significar «prepararse para morir» que pensar dabriela humana (mortal) que vivimos? Es precisaein
certeza de la muerte la que hace la vidavida, Unica e irrepetible- algo tan mortalmentpdmante para
mi. Todas las tareas y empefios de nuestra viddosoras de resistencia ante la muerte, que sabemos
ineluctable. Es la conciencia de la muerte la quvierte la vida en un asunto muy serio para cada algo
que debe pensarse. Algo misterioso y tremendoesipecie de milagro precioso por el que debemosituah
favor del cual tenemos que esforzarnos y reflexiddida muerte no existiera habria mucho que veugho
tiempo para verlo pero muy poco que hacer (casi kmthtacemos para evitar morir) y nada en que pensa

Desde hace generaciones, los aprendices de fikysafden iniciarse en el razonamiento l6gico con
este silogismo:
Todos los hombres son mortales;
Socrates es hombre
luego
Socrates es mortal.

No deja de ser interesante que la tarea del fikbsofmience recordando el nombre ilustre de un
colega condenado a muerte, en una argumentaciotigrty que nos condena también a muerte a todos lo
demas. Porque esta claro que el silogismo es igudnvalido si en lugar de «Sdcrates» ponemosibre
lector, el mio o el de cualquiera. Pero su sigadién va mas alla de la mera correccién l6gicaeBimos

Todo Aes B
CesA
luego
CesB

seguimos razonando formalmente bien y sin embagdmplicaciones materiales del asunto han cambiado
considerablemente. A mi no me inquieta ser B sjuessoy A, pero no deja de alarmarme que como soy
hombre deba ser mortal. En el silogismo citado emegy lugar., ademds, queda seca pero claramente
establecido el paso entre una constatacién geretiiopersonal -la de que corresponde a todos loshos

el morir- y el destino individual de alguien (Sdes ta, yo...) que resulta ser humano, lo quergwipio
parece cosa prestigiosa y sin malas consecuenaias lpego convertirse en una sentencia fatal. Una
sentencia ya cumplida en el caso de Sécrates,aattigmte en el nuestro. jMenuda diferencia hayesaber

que atodosdebe pasarles algo terrible y saber que deberpasami.El agravamiento de la inquietud entre
la afirmacién general y la que lleva mi nombre cosupeto me revela lo Unico e irreductible de mi
individualidad, el asombro que me constituye:

Murieron otros, pero ello acontecio en el pasado,
Que es la estacion (nadie lo ignora) mas propicia
[ala muerte.
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¢ Es posible que yo, subdito de Yaqub Almansur,
Muera como tuvieron que morir las rosas y
[Aristoteles?

Murieron otros, murieron todos, morirdn todos, pergy yo? ¢ Yo también? Notese que la amenaza
implicita, tanto en el silogismo antes citado coemolos prodigiosos versos de Borges, estriba enajue
protagonistas individuales (Socrates, el moro madliesibdito de Yaqub Almansur o Almanzor,
Aristoteles...) estaga necesariamente muertos. Ellos también tuvieronpiamtearse en su dia el mismo
destino irremediable que yo me planteo hoy: y moptenteérselo escaparon a él...

De modo que la muerte no sélo es necesaria sinoegudta el prototipo mismo de lo necesario en
nuestra vida (si el silogismo empezara estableoiengt «todos los hombres comen, Socrates es hombre,
etc.», seria igual de justo desde un punto de fistdogico pero no tendria la misnfiaerzapersuasiva).
Ahora bien, aparte de saberla necesaria hastanl ga que ejemplifica la necesidad misma («neitesas
etimologicamente aquello que no cesa, que no @aielo que no cabe transaccidn ni pacto algunajé ¢q
otras cosas conocemos acerca de la muerte? Cietearb@én pocas. Una de ellas es que resulta
absolutamente personal e intransferible: nadie @uaatir por otro. Es decir, resulta imposible gadia con
su propia muerte pueda evitar a otro definitivamegittrance de morir también antes o después. dtkpa
Maximilian Kolbe, que se ofrecié voluntario en tempo de concentracion nazi para sustituir a urojadi
que llevaban a la camara de gas, solo le reemplazolos verdugos pero no ante la muerte misma.sGon
heroico sacrificio le concedid un plazo mas largovidla y no la inmortalidad. En una tragedia deijtides,
la sumisa Alcestis se ofrece para descender alsHadelecir, para morir- en lugar de su marido Admen
egoista de mucho cuidado. Al final tendra que sectdes el que baje a rescatarla del reino de lestos y
arregle un tanto el desafuero. Pero ni siquierabaegacion de Alcestis hubiera logrado que Admeto
escapase para siempre a su destino mortal, sottahadalido retrasarlo: la deuda que todos tenermndac
muerte la debe pagar cada cual con su propia woaon otra. Ni siquiera otras funciones biolégicas
esenciales, como comer o hacer el amor, parecenttansferibles: después de todo, alguien puedsurir
mi racion en el banquete al que deberia habeidasisthacer el amor a la persona a la que yo halpiedido
y querido amar también, incluso me podrian alimegmta la fuerza o hacerme renuncia de la muertawgs
seguro (a ella se refieren algunos de los cononbméemasndudablesque tenemos) pero no nos la hacen
mas familiar ni menos inescrutable. En el fondanleerte sigue siendo o mas desconocido. Sabendosicu
alguien estd muerto pero ignoramos qué es moviste desde dentraCreo saber mas o menos lo que es
morirse, pero no lo que es morirme. Algunas gramdbeas literarias -como el incomparable relato déri
Tolstéi La muerte de Ivan lllicto la tragicomedia de Eugéne lone&daey se muerepueden aproximarnos
a una comprension mejor del asunto, aunque degiadpre abiertos los interrogantes fundamentatasioP
demas, a través de los siglos ha habido sobre ¢éstenmnuchas leyendas, muchas promesas y amenagas, m
chos cotilleos. Relatos muy antiguos -tan antigtezesimilmente como la especie humana, es decitpco
esos animales que se hicieron humanos al comenpeggantarse por la muerte- y que forman la base
universal de las religiones. Bien mirado, todosdimses del santoral antropoldgico son dioses deulerte,
dioses que se ocupan del significado de la mudrdses que reparten premios, castigos o reencamaci
dioses que guardan la llave de la vida eternadrambs mortales. Ante todo, los dioses son infestaunca
mueren y cuando juegan a morirse luego resucismamnvierten en otra cosa, pasan por una metasiworfo
En todas partes y en todos los tiempos la relig@rservido para dar sentido a la muerte. Si la t@uer
existiese, no habria dioses: mejor dicho, los digsgiamos nosotros, los humanos mortales, y atinos en
el ateismalivinamente...

Las leyendas mas antiguas no pretenden consolderlasmuerte sino sélo explicar su inevitabilidad.
La primera gran epopeya que se conserva, la lstbel héroe Gilgamesh, se compuso en Sumeria
aproximadamente 2.700 afios a. de C. Gilgameshaynggo Enkidu, dos valientes guerreros y cazadsees,
enfrentan a la diosa Is-thar, que da muerte a BnEdtonces Gilgamesh emprende la busqueda deti@me
de la muerte, una hierba méagica que renueva |lafjudeara siempre, pero la pierde cuando esta t@ pien
conseguirla. Después aparece el espiritu de Enfliciexplica a su amigo los sombrios secretosta de
los muertos, al cual Gilgamesh se resigna a acudimdo llegue su hora. Ese reino de los muert@smas
que un siniestro reflejo de la vida que conocemndugar profundamente triste. Lo mismo que el KHaide
los antiguos griegos. En @diseade Hornero, Ulises convoca los espiritus de losrtng y entre ellos acude
su antiguo compafiero Aquiles. Aungque su sombrasggndo tan majestuosa entre los difuntos conuelo
entre los vivos, le confiesa a Ulises que pregessr el Ultimo porquerizo en el mundo de los vigos rey
en las orillas de la muerte. Nada deben envidiarviwos a los muertos. En cambio, otras religiones
posteriores, como la cristiana, prometen una exgs@anas feliz y luminosa que la vida terrenal gprignes

4 Cuarteta, de J. L. Borges, en <<Obra poética cetapb, Madrid, Alianza Editorial.
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hayan cumplido los preceptos de la divinidad (morti@partida, aseguran una eternidad de refinadasds

a los que han sido desobedientes). Digo «existeqpuieque a tal promesa no le cuadra el nombre idiaxv
verdadera. La vida, en el Unico sentido de la palghe conocemos, estd hecha de cambios, de asudac
entre lo mejor y lo peor, de imprevistos. Una etebienaventuranza o una eterna condena son formas
inacabables de congelacién en el mismo gesto pemmadalidades de vida. De modo que ni siquiera las
religiones con mayor garantfest mortemaseguran la «vida» eterna: sélo prometen la e&xiséencia o
duracién, lo que no es lo mismo que la vida humgne,nuestra vida.

Ademas, ¢coémo podriamos «vivir» de veras dondasklta posibilidad de morir? Miguel de
Unamuno sostuvo con fiero ahinco que sabernos leertmo especie pero no querer morirnos-como
personas es precisamente lo que individualiza a aad de nosotros. Rechazo6 vigorosamente la muerte
sobre todo en su libro admiraldel sentimiento tragico de la vidgero con no menos vigor sostuvo que en
este mundo y en el otro, caso de haberlo, queriaecear su personalidad, es decir no limitarsegaise
existiendo de cualquier modo sino como don Miguweluthamuno y Jugo. Ahora bien, aqui se plantea un
serio problema tedérico porque si nuestra individiaal personal proviene del conocimiento mismo de la
muerte y de su rechazo, ¢como podria Unamuno s&gaoto Unamuno cuando fuese ya inmortal, es decir
cuando no hubiese muerte que temer y rechazarpita vida eterna compatible con nuestra persorthlida
individual seria una vida en la que la muerte éssav presente pero como posibilidad perpetuamente
aplazada, algo siempre temible pero que no lledadeecho jamés. No es facil imaginar tal cosaquisia
como esperanza trascendente, de ahi lo que Undlaomb«el sentimiento tragico de la vida». En §jojén
sabe...

Desde luego, la idea de seguir viviendo de algudartmueno o malo después de haber muerto es
algo a la par inquietante y contradictorio. Un iméede no tomarse la muerte en serio, de conslderara
apariencia. Incluso una pretension de rechazarsfvadar en cierta manera nuestra mortalidad, e, dec
nuestra humanidad misma. Es paradojico que denamiédiabitualmente «creyentes» a las personas de
convicciones religiosas, porque lo que les caraetesobre todo no es aquello en lo que creen (cosas
misteriosamente vagas y muy diversas) sino aqeelldo queno creen: lo mas obvio, necesario y om-
nipresente, es decir, en la muerte. Los llamadosyeates» son en realidad los «incrédulos» queaniéy
realidad ultima de la muerte. Quiza la forma méwiaode afrontar esa inquietud -sabemos que vamos a
morir pero no podemosmaginarnos realmente muertos- es la de Hamiet en la tragddiawilliam
Shakespeare, cuando dice: «Morir, dormir... jtal sefiar!». En efecto, la suposicion de una espieie
supervivencia después de la muerte debe habérseiédo a nuestros antepasados a partir del parecitte
alguien profundamente dormido y un muerto. Creo jugo sofidsemos al dormir, nadie hubiese pensado
nunca en la posibilidad asombrosa de una vida ésgpella muerte. Pero si cuando estamos quieto$o€o
ojos cerrados, aparentemente ausentes, profundamdenmiidos, sabemos que en suefios viajamos por
distintos paisajes, hablamos, reimos o amamo®r.que a los muertos no deberia ocurrirles lo msDe
este modo los suefios placenteros debieron darnodga idea del paraiso y las pesadillas sirviaten
premonicién al infierno. Si puede decirse que aes suefio», como planteé Calderon de la Barcen@n
famosa obra teatral, ain con mayor razén caberssgee la llamada otra vida -la que habria mésdalla
muerte- esta también inspirada por nuestra facdikagbiiar...

Sin embargo, el dato mas evidente acerca de latenegique suele producir dolor cuando se trata de
la muerte ajena pero sobre todo que camnigalocuando pensamos en la muerte propia. Algunos temen
después de la muerte haya algo terrible, castigmdguier amenaza desconocida; otros, que no e yn
esa nada les resulta lo mas aterrador de todo. ukusgr algo -0 mejor dicho, alguien- no carezca de
incomodidades y sufrimientos, no ser nada paredavia mucho peor. Pero ¢por qué? EnCsuta a
Meneceogl sabio Epicuro trata de convencernos de que lkerteuno puede ser nada temible para quien
reflexione sobre ella. Por supuesto, los verdugberyores infernales no son mas que fabulas paistaasa
los discolos que no deben inquietar a nadie predeticio de Epicuro. Pero tampoco en la muersmaj
por su propia naturaleza, hay nada que temer pargueacoexistimoson ella: mientras estamos nosotros,
no esta la muerte; cuando llega la muerte, dejalaasstar nosotros. Es decir, segun Epicuro, lo iitapte
es que indudablemente nos morimos pero nestanosnuertos. Lo temible seria quedarse conscienta de |
muerte, quedarse de algin modo presente pero dalier uno ya se ha ido del todo, cosa evidentement
absurda y contradictoria. Esta argumentacion deugpiresulta irrefutable y sin embargo no acaba de
tranquilizarnos totalmente, quiza porque la maynoidomos tan razonables como Epicuro hubieradperi

¢SAcaso resulta tan terrible no ser? A fin de cierttarante mucho tiempo no fuimos y eso no nos
hizo sufrir en modo alguno. Tras la muerte irenasd] supuesto de que el verbo «ir» sea aqui adiecah
mismo sitio 0 ausencia de todo sitio donde estusifg® no estuvimos?) antes de nacer. Lucreciaael g
discipulo romano del griego Epicuro, constato patalelismo en unos versos merecidamente inohadabl
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Mira también los siglos infinitos que han preced&auestro nacimiento y nada son para la vida
nuestra. Naturaleza en ellos nos ofrece como uejesiel futuro tiempo, por dltimo, después de maest
muerte. ¢Hay algo aqui de horrible y enfadoso?esNnas seguro que un profundo suéfio ?

Inquietarse por los afios y los siglos en gaao estaremos entre los vivos resulta tan caprichos
como preocuparse por los afios y los siglos eraqo@o habiamos venido al mundo. Ni antes nos dolié no
estar ni es razonable suponer que luego nos dulesira definitiva ausencia. En el fondo, cuandodarte
nos hiere a través de la imaginacion -jpobre detadiys tan felices disfrutando del sol y del antodos
menos yo, que ya nunca mas, nunca mas...!- essaneenteahora que todavia estamos vivos. Quizi
deberiamos reflexionar un poco méas sobre el asodef@aber nacido, que es tan grande como el espanto
asombro de la muerte. Si la muerte es no ser, artes vencido una vez: el dia que nacimos. Espi@
Lucrecio quien habla en su poema filosofico dmtas aeternala muerte eterna de lo que nunca ha sido ni
serd. Pues bien, nosotros seremos mortales pdeordeerte eterna ya nos hemos escapado. A esaemuert
enorme le hemos robado un cierto tiempo -los dieses o afios que hemos vivido, cada instante que
seguimos viviendo- y ese tiempo pase lo que pasapse sera nuestro, de los triunfalmente nacidognga
suyo, pese a que también debamos luego irremendiabte morir. En el siglo XVIII, uno de los espisitu
mas perspicaces que nunca han sido -Lichten-beitga th razon a Lucrecio en uno de sus célebres afo-
rismos: «¢Acaso no hemos ya resucitado? En efpobwenimos de un estado en el que sabiamos del
presente menos de lo que sabemos del futuro. Nuestado anterior es al presente lo que el pressna
futuro».

Pero tampoco faltan objeciones contra el planteaimieitado de Lucrecio y alguna precisamente a
partir de lo observado por Lichtenberg. Cuando ¢ @0 era, no habia ningin «yo» que echase de menos
llegar a ser; nadie me privaba de nada puesto g@&iy no existia, es decir, no tenia concienciestirme
perdiendo nada no siendo nada. Pero ahora ya o yvisonozco lo que es vivir y puedo prever lo que
perderé con la muerte. Por eso hoy la muerte mappa, es decir, me ocupa de antemano con el @mor
perder lo que tengo. Ademas, los males futurospsmmes que los pasados porque nos torturan yawcon s
temor desde ahora mismo. Hace tres afios padecopgracion de rifidn; supongamos que supiese con
certeza que dentro de otros tres debo sufrir em@emnte. Aunque la operacidén pasada ya no me guale
futura ain no debiera dolerme, lo cierto es quemeoimpresionan de idéntico modo: la venidera me
preocupa y asusta mucho mas, porque se me estamaermientras la otra se aleja... Aunque fuesen
objetivamente idénticas, subjetivamente no lo sorgye no es tan inquietante un recuerdo desageadabl
como una amenaza. En este caso el espejo del pasadfieja simétricamente el dafio futuro y quin&ek
asunto de la muerte tampoco.

De modo que la muerte nos hace pensar, nos candidat fuerza en pensadores, en seres pensantes,
pero a pesar de todo seguimos sin saber qué mm&mmuerte. En una de ddéximasasegura el duque de
La Ro-chefoucauid que «ni el sol ni la muerte poadiarse de frente». Nuestra recién inauguradacios
de pensar se estrella contra la muerte, no sabalgmie cogerla. Vladimir Jankélevitch, un pensador
contemporaneo, nos reprocha que frente a la mnersabemos qué hacer, por lo que oscilamos «entre |
siesta y la angustia». Es decir, que ante ellaupantos aturdimos para no temblar o temblamos Hasta
abyeccion. Existe en castellano una copla popuwiarsg inclina también por la siesta, diciendo ma®nos
asi:

Cuando algunas veces pienso
gue me tengo que morir,
tiendo la manta en el suelo
y me harto de dormir.

Resulta un pobre subterfugio, cuando la Unica redtera es la angustia. Ni siquiera hay tal
alternativa, porque muy bien pudiéramos constanieen@ de lo uno a lo otro, oscilando entre el
aturdimiento que no quiere mirar y la angustiamira pero no ve nada. jMal dilema!

En cambio, uno de los mayores filésofos, Spinoaasiclera que este bloqueo no debe desanimarnos:
«Un hombre libre en nada piensa menos que en latenyisu sabiduria no es una meditacion de la muert
sino de la vid®. Lo que pretende sefialar Spinoza, si no me ecpiives que en la muerte no hay nada
positivo que pensar. Cuando la muerte nos angustia eslgmrnagativo, por los goces de la vida que

5 De Rerum Natura, de Lucrecio, libro Ill, 1336-13t&d. de José Marchena, col. Austral.

® Etica, de B. Spinoza, parte IV, prop. LXVIL.
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perderemos con ella en el caso de la muerte poopiaque nos deja sin las personas amadas siaeléréa
muerte ajena; cuando la vemos con alivio (no rasoiposible considerar la muerte un bien en ciara@®s)

es también por lo negativo, por los dolores y afathe la vida que su llegada nos ahorrara. Sea demid
deseada, en si misma la muerte es pura negacu@nrsoede la vida que por tanto de un modo u ot no
remite siempre a la vida misma, como el negativardefotografia esta pidiendo siempre ser positiyzata

que lo veamos mejor. Asi que la muerte sirve paceimos pensar, pero no sobre la muerte sino $bre
vida. Como en un frontdn impenetrable, el pensatmieespertado por la muerte rebota contra la muerte
misma y vuelve para botar una y otra vez sobréda. Wias alla de cerrar los ojos para no verlajardes
cegar estremecedoramente por la muerte, se nae d&alternativa mortal de intentar comprendevida.
Pero ¢como podemos comprenderla? ¢ Qué instrumdéizaremos para ponernos a pensar sobre ella?

Da que pensar...

¢En qué sentido nos hace la muerte realmente husfapbday algo mas personal que la muerte?
¢No es pensar precisamente hacerse consciente edgrapersonal humanidad? ¢ Sirve la muerte como
paradigma de la necesidad, incluso de la necesidgita? ¢ Son mortales los animales en el mismadsent
en que lo somos nosotros? ¢Por qué puede decimsdagmuerte es intransferible? ¢En qué sentido la
muerte es siempre inminente y no depende de la@dasl enfermedades? ¢ Puede haber vinculacién entre
los suefios y la esperanza de inmortalidad? ¢Pordice Epicuro que no debemos temer a la muerte? ¢Y
cémo apoya Lucrecio esa argumentacion? ¢Lograntieéeoente consolarnos o sélo buscan darnos
serenidad? ¢Hay algo positivo que pensar en la te@eg Por qué puede la muerte despertarnos a un
pensamiento que se centrara después sobre la vida?

Capitulo Segundo

LAS VERDADES DE LA RAZON

La muerte, con su urgencia, ha despertado mi apgitsaber cosas sobre la vida. Quiero dar respaewil
preguntas sobre mi mismo, sobre los demas, sobreiedo que nos rodea, sobre los otros seres viwnammados,
sobre cémo vivir mejor: me pregunto qué significda este lio en que me veo metido -un lio necavarnigemortal- y
cémo me las puedo arreglar en él. Todas esasdgtamiones me asaltan una y otra vez; procuro saweldis de
encima, reirme de ellas, aturdirme para no pemsag vuelven con insistencia tras breves momentosegua. jY
menos mal que vuelven! Porque si no volviesen safial de que la noticia de mi muerte no ha semidse que para
asustarme, de que ya estoy muerto en cierto sedidgue no soy capaz mas que de esconder la dadjedas sabanas
en lugar de utilizarla. Querer saber, querer peresr equivale a querer estar verdaderamente Vivo. frente a la
muerte, no atontado y anestesiado esperandola.

Bien, tengo muchas preguntas sobre la vida. Pegraiha previa a todas ellas, fundamental: la de
como contestarlas aunque sea de modo parcial. égupra previa a todas es: ¢(coOmo contestaré a las
preguntas que la vida me sugiere? Y si no puedmneerlas convincentemente, ¢cémo lograenderlas
mejor? A veces entender mejor lo que uno preguatasycasi una respuesta. Pregunto lo que no géaelo
aun no sé, lo que quiza nunca llegue a saber sim@weces ni siquiera sé del todo lo que preglEmtaina
palabra, la primera de todas las preguntas queidadgar responder es ésta: ¢como llegaré a kaee no
sé? O quiza: ¢como puedo saber qué es lo que qaber?, ¢qué busco preguntando?, ¢de dénde puede
venirme alguna respuesta mas o menos valida?

Para empezar, la pregunta nunca puede nacer dealagmorancia. Si no supiera nada o0 no creyese
al menos saber algo, ni siquiera podria hacer ptaguPregunto desde lo que sé o creo saber, porgue
parece insuficiente y dudoso. Imaginemos que bajoama existe sin que yo lo sepa un pozo llencadesr
maravillas: como no tengo ni idea de que hayagebrdrijo, es imposible que me pregunte jamas asant
maravillas hay, en qué consisten ni por qué somi@avillosas. En cambio puedo preguntarme de spaé e
hechas las sdbanas de mi cama, cuantas almohadasteella, como se llama el carpintero que ladéb
cudl es la postura mas comoda para descansar éecheey quiza si debo compartirlo con alguien gome
dormir solo. Soy capaz de plantearme estas cuestiporque al menos parto de la base de que estayaen
cama, con sabanas, almohadas, etc. Incluso pahi@rane también la duda de si estoy realmentenan u
cama y no en el interior de un cocodrilo gigante que ha devorado mientras hacia la siesta. Todas es
dudas sobre si estoy en una cama o cdmo es mi sdlmaon posibles porque al menos creo saber apro-
ximadamente lo que es una cama. Acerca de lo qaé absolutamente nada (como el supuesto agwem ||
de maravillas bajo mi lecho) ni siquiera puedo dwudhacer preguntas.

Asi que debo empezar por someter a examen los ictieatos que ya creo tener. Y sobre ellos me
puedo hacer al menos otras tres preguntas:
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a) ¢,como los he obtenido? (¢,como he llegado a saleelsé o creo saber?);
b) ¢ hasta qué punto estoy seguro de ellos?;
C) ¢,como puedo ampliarlos, mejorarlos o, en su castituirlos por otros mas fiables?

Hay cosas que sé porque me las han dicho otrospMses me ensefiaron, por ejemplo, que es
bueno lavarse las manos antes de comer y que asajuinitas tiene mi cama y cuatro angelitos qudéame
guardan. Aprendi que las canicas de cristal valés aque las de barro porque me lo dijeron los niféomi
clase en el patio de recreo. Un amigo muy ligonrevelo en la adolescencia que cuando te acercas a d
chicas hay que hablar primero con la mas fea pagdajguapa se vaya fijando en ti. Mas tarde otiga,
éste muy viajero, me informé de que el mejor restate de la mitica Nueva York se llama Four Seasons
hoy he leido en el periddico que el presidente Neltsin es muy aficionado al vodka. La mayoriantie
conocimientos provienen de fuentes semejantess. ést

Hay otras cosas que sé porque las he estudiadtosDmorrosos recuerdos de la geografia de mi
infancia tengo la noticia de que la capital de Hoad se llama asombrosamente Tegucigalpa. Mis ssmer
estudios de geometria me convencieron de que da liacta es la distancia mas corta entre dos puntos
mientras que las lineas paralelas sélo se junta@l @nfinito. También creo recordar que la compidgsic
guimica del agua es H*O. Como aprendi francés geegf® puedo decifj ai perdu ma plume dans le jardin
de ma tantespara informar a un parisino de que he perdidolmihp en el jardin de mi tia (cosa, por cierto,
gue nunca me ha pasado). Lastima no haber sidardemasiado estudioso porque podria haber obtenido
muchos mas conocimientos por el mismo método.

Pero también sé muchas cosas por experiencia pAsgiiche comprobado que el fuego quema y que
el agua moja, por ejemplo. También puedo distiniggidiferentes colores del arco iris, de modo quando
alguien dice «azul» yo me imagino cierto tono qumeeaudo he visto en el cielo o0 en el mar. He \dsitk
plaza de San Marcos, en Venecia, y por tanto éne@ifente que es notablemente mayor que la enteafiab
plaza de la Constitucion de mi San Sebastidn naélo que es el dolor porque he tenido varioa$li
nefriticos, lo que es el sufrimiento porque heovistorir a mi padre y lo que es el placer porque vem”
recibi un beso estupendo de una chica en ciedai@st Conozco el calor, el frio, el hambre, lag@duchas
emociones, para algunas de las cuales ni siquegrgotnombre. También conservo experiencia de los
cambios que produjo en mi el paso de la infancia adad adulta y de otros mas alarmantes que voy
padeciendo al envejecer. Por experiencia sé tantpiércuando estoy dormido tengo suefios, suefioseque
parecen asombrosamente a las visiones y sensacjopesie asaltan diariamente durante la vigiliae. D
modo que la experiencia me ha ensefiado que puetilg padecer, gozar, sufrir, dormir y tal vez soia

Ahora bien, ¢hasta qué punto estoy seguro de caddalesas cosas; que sé? Desde luego, no todas
las creo con el mismo grado de certeza ni me pareggocimientos igualmente fiables. Pensandolo, bien
cualquiera de ellas puede suscitarme dudas. Credgoeolo porque otros me lo han dicho no es dewhas
prudente. Podrian estar ellos mismos equivocadogierer engafiarme: quizd mis padres me amaban
demasiado para decirme siempre la verdad, quizdnmgo viajero sabe poco de gastronomia o el ligon
nunca fue un verdadero experto en psicologia fameniDe las noticias que leo en los peridédicom paé
hablar; no hay mas que comparar lo que se esarib@es con lo que cuentan otros para ponerlo todwc
poco en entredicho. Aunque ofrezcan mayores gamriimpoco las materias de estudio son absolutamen
fiables. Muchas cosas que estudié de joven hoyxgkcan de otra manera, las capitales de los paises
cambian de un dia para otro (¢sigue siendo Tedpaida capital de Honduras?) y las ciencias acsuale
descartan numerosas teorias de los siglos pasgalaién puede asegurarme que lo hoy tenido pobaiert
serd también descartado mafiana? Ni siquiera loyguaismo puedo experimentar es fuente segura de
conocimiento: cuando introduzco un palo en el agegparece verlo quebrarse bajo la superficie ausbue
tacto desmiente tal impresién y casi juraria queokke mueve a lo largo del dia o que no es mawhyor
que un balon de fatbol (jsi me tumbo en el sueledputaparlo con solo alzar un pie!), mientras gue |
astronomia me da noticias muy distintas al respéademas también he sufrido a veces alucinaciones y
espejismos, sobre todo después de haber bebidsidelma estando muy cansado...

¢ Quiere todo esto decir qnencadebo fiarme de lo que me dicen, de lo que estadie lo que
experimento? De ningln modo. Pero parece impreibténcevisar de vez en cuando algunas cosas qoe cre
saber, compararlas con otros de mis conocimiersogieterlas a examen critico, debatirlas con otras
personas que puedan ayudarme a entender mejorn&rpalabra, buscargumentospara asumirlas o
refutarlas. A este ejercicio de buscar y sopesamaentos antes de aceptar como bueno lo que dreo s
a lo que en términos generales se le suele llatitizaula razén.Desde luego, la razén no es algo simple, no
es una especie de faro luminoso que tenemos etrairgerior para alumbrar la realidad ni cosa paa
Se parece mas bien a un conjunto de habitos dedsictianteos y cautelas, en parte dictados por la
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experiencia y en parte basados en las pautasldgida. La combinacién de todos ellos constituypa«ta-
cultad capaz -al menos en parte- de establecgutardas relaciones que hacen que las cosas dapanda
de otras, y estén constituidas de una determinadaafy no de otra» (le plagio esta definicion -
modificandola a mi gusto- a un filésofo del sigld/IK Leibniz). En ocasiones puedo alcanzar algunas
certezas racionales que me servirdn como criteia fundar mis conocimientos: por ejemplo, queaesas
iguales a una tercera son iguales entre si o goenal puede ser y no ser a la vez en un mismoagesfma
cosa puede ser blanca o negra, blanquinegra,pgmis,no al mismo tiempo totalmente blanca y totabme
negra). En muchos otros casos debo conformarmestablecer racionalmente lo mas probable o verbsimi
dados los numerosos testimonios que coincidenignaafo, puedo aceptar que en Australia hay cargguro
no parece insensato asumir que el aparato conatjeato las pizzas en mi cocina es un horno miaitasry

no una nave alienigena; puedo tener cierta cordfianzque el portero de mi casa (que se llama Juao c
ayer, tiene el mismo aspecto y la misma voz que aye saluda como ayer, etc.) es efectivamentddman
persona que vi ayer en la porteria. Aunque no egpge ningun acontecimiento altere mi creencicoradi
en los principios de la l6gica o de la matematieio admitir en cambio -también por cautela radianse

en otros campos lo que hoy me resulta verosimiinopaobable siempre puede estar sujeto a revision..

De modo que la razén no es algo que me cuentadelogs, ni el fruto de mis estudios o de mi
experiencia, sino un procedimiento intelectualia@rigue utilizo para organizar las noticias québ®clos
estudios que realizo o las experiencias que teageptando unas cosas (al menos provisionalmente, en
espera de mejores argumentos) y descartando trastando siempre vincular mis creencias entreosi
cierta armonia. Y lo primero que la razén intemtaamizar es mi punto de vista meramente personal o
subjetivo con un punto de vista mas objetivo orftkjetivo, el punto de vista desde el que cuatqii® ser
racional puede considerar la realidad. Si una ciaania se apoya en argumentos racionales, no psede
racionalessoélo para mi.Lo caracteristico de la razén es que nunca esigExamentemi razén. De aqui
proviene la esenciainiversalidadde la razén, en la que los grandes filésofos cBratbhn o Descartes siem-
pre han insistido. Esa universalidad significamrio, que la razon es universal en el sentido deajplos los
hombres la poseen, incluso los que la usan pepn{&s tontos, para entendernos), de modo que eoci@t
y paciencia todos podriamos convenir en los missinggmentos sobre algunas cuestiones; y segundda que
fuerza de conviccion de los razonamientos es camsfirie para cualquiera, con tal de que se decsigyair
el método racional, de modo que la razén pueddrsgevarbitro para zanjar muchas disputas entre los
hombres. Esa facultad (¢ese conjunto de facultadiesflado razén es precisamente lo que todos los
humanos tenemos en comun y en ello se funda nuastmranidad compartida. Por eso Sdcrates previene al
joven Fedodn contra dejarse invadir por el odio s fazonamientos «como algunos llegan a odiar a los
hombres. Porque no existe un mal mayor que casa jpie ese odio de los razonamien{&®¢0n,890-9 ib).
Detestar la razén es detestar a la humanidad, tamdopropia como a la ajena, y enfrentarse asitia
remedio como enemigo suicida...

El objetivo del método racional es estableceselaad,es decir, la mayor concordancia posible entre
lo que creemos y lo que efectivamente se da eealiddad de la que formamos parte. «Verdad» y «sazén
comparten la misma vocacion universalista, el mipnaposito de validez tanto para mi mismo como para
resto de mis semejantes, los humanos. Lo expremiseonente muy bien Antonio Machado en estos versos

Tu verdad, no: la Verdad. Y ven conmigo a buscadauya, guardatela.

Buscar la verdad por medio del examen racional westnos conocimientos consiste en intentar
aproximarnos mas a lo real: ser racionalmente esraeberia equivaler a llegar a ser lo mesistas
posible. Pero no todas las verdades son del misitnerg porque la realidad abarca dimensiones muy
diversas. Si por ejemplo le digo a mi novia «sopitthoncito del alma» y al amigo en el bar «soeirigro
de caminos» puedo afirmar la verdad en ambos casosjue haya pocos pichones que hayan llegado a
ingenieros. Las ciudades medievales solian tensugafueras una explanada llamada «campo dedadser
donde se libraban los combates que dirimian agsaniitigios: se suponia que el ganador de laggtaba en
posesion de la verdad de acuerdo con el veredetta drdalia o juicio de Dios. Pues bien, una de la
primeras misiones de la razon es delimitar losrdagcampos de la verdague se reparten la realidad de la
que formamos parte. Consideremos por ejemplo eldsoél podemos decir que es una estrella de maedian
magnitud, un dios o el rey del firmamento. Cada dma&stas afirmaciones responde a un campo diskinto
verdad, la astronomia en el primer caso, la mitaleg el segundo o la expresion poética en elrterGada
una en su campo, las tres afirmaciones sobre aosotazonablemente verdaderas pero el engafigionilu
proviene de mezclar los campos (dando la respyestda para un campo en otro campo distinto) o, adn
peor, no distinguir los campos, creer que no hay gque un solo campo para todo tipo de verdades Hac
tiempo escuché a un catedratico de fisica exptioarla mejor voluntad divulgadora a unos periodista
compleja teoria ddbig bangcomo origen fisico del universo. Impaciente, uacetlos le interrumpié: «De
acuerdo, muy bien, pero... ¢existe o no existead Ereador?». He aqui un caso flagrante de canfusitre
campos de verdad distintos, porque Dios no esianipio fisico.
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También los tipos de veracidad a que puede aspivar$an segun los campos de la realidad que se
pretenden conocer. En matematicas, por ejemplendeb exigirexactituden los célculos, mientras que el
rigor en los razonamientos es todo lo que podemos esgrer@estiones éticas o politicas (segun indico co
tino Aristételes al comienzo de dktica para Nicomaco)Si nos movemos en la poesia tendremos que
intentar alcanzar laxpresividacdemotiva (launque sea tan modesta como la de prade® «pichoncitos»
para nuestra amada!) o werosimilitudbien fundada si intentamos comprender lo que @carr un periodo
historico. Hay verdades meramemenvencionalefcomo la de que el fuego haya de llamarse «fuego»,
«fire» 0 «feu»)y otras que provienen de nuestras impresionegiales (como la de que el fuego quema, se
llame como se llame): muchas verdades convenc®eal®biaran si nos mudamos de pais, pero lasrairas
A veces la fiabilidad necesaria y suficiente en aampo de verdad es imposible en otro, incluso es
intelectualmente perjudicial exigirla alli. Despuds todo, nuestra vida abarca formas de realidag mu
distintas y la razén debe servirnos para pasaretoentemente de unas a otras.

Ortega y Gasset distingui6é entdeasy creencias:son ideas nuestras construcciones intelectuales -
por ejemplo, la funcién fanerégama de ciertas pkotla teoria de la relatividad-, mientras questituyen
nuestras creencias esas certezas que damos pontdelss hasta el punto de no pensar siquieraan(plbr
ejemplo que al cruzar nuestro portal saldremosaacaiie conocida y no a un paisaje lunar o queitelogis
que vemos de frente lleva otro par de ruedas grage posterior)Tenemodales o cuales ideas, pero en
cambioestamosen tales o cuales creencias. Quiza la extrafia tigda filosofia sea cuestionar de vez en
cuando nuestras creencias (jde ahi la desazénogusansan a menudo las preguntas filosoficasBtgrtde
sustituirlas por ideas argumentalmente sostenRiarseso Aristételes dijo que el comienzo de lsstifta es
el asombro,es decir la capacidad de maravillarnos ante lotgdes a nuestro alrededor consideran obvio y
seguro. Sin embargo, incluso el mas empecinadeofitbnecesita para vivir cotidianamente apoyarse en
Utiles creencias de sentido comun (jlo cual no rquiecir que sean irrefutablemente verdaderas!) sin
ponerlas constantemente en entredicho...

De acuerdo: la razdn nos sirve para examinar ragestrpuestos conocimientos, rescatar de ellos la
parte que tengan de verdad y a partir de esa baseat hacia nuevas verdades. Pasamos asi de unas
creencias tradicionales, semiinadvertidas, a e&reisnalmente contrastadas. Pero ¢y la creendi razon
misma, a la que algunos han considerado «una kiejabra engafiadora», como Nietzsche decia de la
graméatica? ¢Y la creencia en la verdad? ¢No poddiatambién acaso ilusiones nada fiables y fualdes
otras ilusiones perniciosas? Muchos fildsofos sehecho estas preguntas: lejos de ser todos atdidos
racionalistas, es decir creyentes en la eficaci@ dazén, abundan los que han planteado serieesdiabre
ella y sobre la nocién misma de verdad que pretatwdmzar. Algunos saescépticoses decir que ponen en
cuestién o niegan rotundamente la capacidad dazlanrpara establecer verdades concluyentes; airos s
relativistas, osea, creen que no hay verdades absolutas sinoet#itivas segun la etnia, el sexo, la posicién
social o los intereses de cada cual y que por tainguna forma universal de razén puede ser vdlata
todos; los hay también que desestiman la razoérspavance laborioso, lleno de errores y tanteas, pa
declararse partidarios de una forma de conocimigmperior, mucho mas intuitiva o directa, que ndude o
concluye la verdad sino que la descubrerpeelaciono visioninmediata. Antes de ir mas adelante debemos
considerar sucintamente las objeciones de estioediss.

Empecemos por el escepticismo que pone en duda yodada uno de los conocimientos humanos;
mas aun, que duda incluso de la capacidad humdiegdea tener algiin conocimiento digno de esebmem
¢Por qué la razon no puede dar cuenta ni darseacdencomo es la realidad? Supongamos que estamos
oyendo una sinfonia de Beethoven y que, con pal#gliy, intentamoslibujar la armonia que escuchamos.
Pintaremos diversos trazos, quiza a modo de pigasdo la musica es mas intensa y lineas hacia abajo
cuando se suaviza, circulos cuando nos envuelveodie grato y dientes de sierra cuando nos desgsagsie
florecitas para indicar que suena liricamente yadanilitares al tronar la trompeteria, etc. Despu@sy
satisfechos, consideraremos que en ese papelaest@ndad» de la sinfonia. Pero ¢habra alguierzadpa
enterarse realmente de lo que la sinfonia es sragtida que tales garabatos? Pues del mismo nuixfolg
razon humana fracasa al intentar reproducir y cdpteealidad, de cuyo registro esta tan alejadaocel
dibujo de la musica... Para el escéptico, todo estpuconocimiento humano es cuando menos dudosimy a
de cuentas nos descubre poco o nada de lo quengeeates saber. No hay conocimiento verdaderamente
seguro ni siquiera fiable cuando se lo examinanddo

La primera respuesta al escepticismo resulta obtiene el escéptico por segura y fiable al menos s
creencia en el escepticismo? Quien dice «sélo sénqusé nada», ¢no acepta al menos que conoce una
verdad, la de su no saber? Si nada es verdadegulbarser verdad al menos que nada es verdad®eEn u
palabra, se le reprocha al escepticismo ser cootioaid consigo mismo: si es verdad que no conocelao
verdad, al menos ya conocemos una verdad... luegesrverdad que no conozcamos la verdad. (A esta
objecidn el escéptico podria responder que no daeda verdad, sino de que podamos distinguirla giem
fiablemente de lo falso...) Otra contradiccionestéptico puede dar buenos argumentos contrailaljolasl
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de conocimiento racional pero para ello necesitizart la razon argumentativa: tiene que razonar pa
convencernos (jy convencerse a si mismo!) de qgenaa no sirve para nada. Por lo visto, ni siquira
puede descartar la razon sin utilizarla. Tercemaduente a la duda: podemos sostener que cadaeaina
nuestras creencias concretas es falible (ayemoosigue la Tierra era plana, hoy que es redondafana...
iquién sabe!) pero si hos equivocamos debe entndgle podriamos acertar, porque si no hay patsbili
de acierto -es decir, de conocimiento verdadermqae todavia nunca se haya dado-, tampoco hay
posibilidad de error. Lo peor del escepticismo s@ee nos impida afirmar algo verdadero sino qakiso
nos veda decir nadalso. Cuarta refutacion, de lo mas grosero: quien ne erela verdad de ninguna de
nuestras creencias no deberia tener demasiadoveriente en sentarse en la via del tren a la esjgdra
proximo expreso o saltar desde un séptimo piscs puede que el temor inspirado por tales condwsetas
base en simples malentendidos. Se trata de un bajpeya lo sé.

De todas formas, el escepticismo sefiala una cuoestidy inquietante: ¢como puede ser que
conozcamos algo de la realidad, sea poco o muclis@tids los humanos, con nuestros toscos medios
sensoriales e intelectuales... ¢cémo podemos alcdazque la realidad verdaderamerds? jResulta
chocante que un simple mamifero pueda poseer algawea para interpretar el universo! El fisico Atbe
Einstein, quiz& el cientifico mas grande del sighk, comentd una vez: «Lo mas incomprensible de la
naturaleza es que nosotros podamos al menos engoanprenderla». Y Einstein no dudaba de que la com
prendemos al menos en parte. ¢ A qué se debe datgafi¢ Serd porque hay en nosotros una chispagdivi
porque tenemos algo de dioses, aunque sea d&Z8&te&r0 quiza no sea nuestro parentesco con los dmses
que nos permita conocer, sino nuestra perteneragaello Mismo que aspiramos a que sea conocCidmsso
capaces -al menos parcialmente- de comprendealidad porque formamos parte de ella y estamosdsech
de acuerdo a principios semejantes. Nuestros sergicdhuestra mente son reales y por eso logranr raejo
peor reflejar el resto de la realidad.

Quiza la respuesta mas perspicaz dada hasta la facproblema del conocimiento la brindo
Immanuel Kant a finales del siglo XVIII en <ritica de la razén puraSegun Kant, lo que llamamos
«conocimiento» es una combinacion de cuanto apeorealidad con las formas de nuestra sensibiljdias
categorias de nuestro entendimiento. No podemosrcigs cosas en si mismas sino solo tal como las
descubrimos por medio de nuestros sentidos y dedigencia que ordena los datos brindados pose(D
sea, que no conocemos la realidad pura sino séhom @ lo reapara nosotrosNuestro conocimiento es
verdadero pero no llega mas que hasta donde loitearmuestras facultades. De aquello de lo que no
recibimos informacion suficiente a través de lagtides -que son los encargados de aportar la ragitgma
de nuestro conocimiento- no podensaberrealmente nada, y cuando la razén especula eacé wobre
absolutos como Dios, el alma, el Universo, etcataeaulla en contradicciones insalvables. El pelisatn es
abstracto, o sea que procede a basgirtesissucesivas a partir de nuestros datos sensorgtgstizamos
todas las ciudades que conocemos para obtenenetmo «ciudad» o de las mil formas imaginables de
sufrimiento llegamos a obtener la nocion de «dglagsupando los rasgos intelectualmente relevatade
diverso. Pensar consiste luego en volver a desceledele la sintesis mas lejana a los particulaassd
concretos hasta los casos individuales y viceveisaperder nunca el contacto con lo experimentado
limitarnos solamente a la abrumadora dispersiosudeanécdotas. Tal explicacién esta de alguna maner
presente ya en Aristételes y, sobre todo, en LoDlesde luego, la respuesta de Kant es muchisimo mas
compleja de lo aqui esbozado, pero lo destacabde ésfuerzo genial es que intenta sadvir vezlos rece-
los del escepticismo y la realidad efectiva de massconocimientos tal como se manifiestan endaaa
moderna, que para él representaba el gran Newton.

También elrelativismopone en cuestibn que seamos alguna vez capacdsatear la verdad por
medio de razonamientos. Como ya ha quedado dichia, &gumentacion racional debe conciliarse et@un
de vista subjetivo y personal con el objetivo ovarsal (siendo este Gltimo el punto de vista dégeirr otro
ser humano que por asi decir «mirase por encinrai d@mbro» mientras estoy razonando). Pues bisn, lo
relativistas opinan que tal cosa es imposible ymigcondicionamientos subjetivos siempre se impane
cualquier pretensién de objetividad universal. Adaa de razonar., cada cual lo hace segun sy stn$exo,
su clase social, sus intereses econémicos o palitincluso su caracter. Cada cultura tiene sucdogi
diferente y cada cual su forma de pensar idiosaaée intransferible. Por tanto hay tantas versl@geno
culturas, como sexos, como clases sociales, coteoeses... jcomo caracteres individuales! Quiemes n
hablan de verdades sino de la verdad y sostiengeriimencia de los versos de Antonio Machado oquesa
citAbamos suelen ser considerados por los relatividiversas cosas feas: etnocéntricos, logoceéstric
falocéntricos y en general concéntricos en torabraismos; es decir gente despistada o abuson@ampaesu
propio punto de vista por la perspectiva de lamandversal.

Resulta imposible (y sin duda indeseable) negaimigortancia de nuestros condicionamientos
socioculturales o psicolégicos cuando nos ponemaazanar pero... ¢puede asegurarse que invaliden
totalmente el alcance universal de ciertas verdatienzadas a partir de ellosaypesarde ellos? Los
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hallazgos cientificos de la Unica mujer ganadoraaie premios Nobel, Madame Curie, ¢son validos sélo
para lasmadamey no también para lanonsieurs?% Deben desconfiar los japoneses del siladel valor

gue tenga para ellos la ley de gravitacion desdabigor un inglés empelucado del siglo XVII llamado
Newton? ¢ Se equivocaron nuestros antepasados méssseeuropeos al cambiar la numeracion romana, t
propia de su identidad cultural, por los mucho p@Eerativos guarismos arabes? ¢ Utilizaron una Iggiosa
observacion experimental de la naturaleza muyntizstl la nuestra los indigenas peruanos que dés@rbr

las propiedades febrifugas de la quinina siglossagtie los europeos? ¢ Invalida los analisis de btdive el
proletariado el hecho indudable de que él mismaepeciese a la pequefia burguesia? ¢Deberia Martin
Luther King por ser negro haber renunciado a restalos derechos de ciudadania iguales para todos
establecidos por los padres fundadores de la tariéti estadounidense, los cuales fueron blanaos si
excepcion? Por ultimo: ¢es una verdad racionaleus@ y objetiva la de que no existen o no pueden s
alcanzadas por los humanos las verdades univeraalesalmente objetivas?

Parece evidente que el peso de los condicionarsisntgetivos varia grandemente segun el «campo
de la verdad» que en cada caso estemos considesiuggoo que hablamos es de mitologia, de gamtngan
0 de expresion poética, el peso de nuestra cuitmgestra idiosincrasia personal es mucho més wyere
que cuando nos referimos a ciencias de la nataradea los principios de la convivencia humana. En
cualquier caso, también para determinar hasta qu#opnuestros conocimientos estan tefidos de
subjetivismo necesitamos un punto de vista objede®de el que compararlos unos con otros... jystodn
una cierta realidad mas allad de ellos a la queeBieren! En fin, hasta para desconfiar de los rioite
universales de razén y de verdad necesitamos gigcoeo una razén y una verdad que sirvan de ioriter
universal. Sin embargo, la aportacion mas valiadarelativismo consiste en subrayar la imposibdiake
establecer una fuente Ultima y absoluta de la goeepga todo conocimiento verdadero. Y ello noedgeda
las insuficiencias accidentales de nuestra sabidyue el progreso cientifico podria remediar, snta
naturaleza misma de nuestra capacidad de conagiga Qor eso un tedrico importante de nuestro sigol
R. Popper, ha insistido en que no existe ningltergni para establecer que se ha alcanzado la vesdad
dejar al tiempo de conservar para la epistemolagiariterio dltimo y definitivo de verdad (la noni6
tarskian de verdad). Lo Gnico que estd a nuestro alcanda emayoria de los casos, segin Popper, es
descubrir los sucesiv@sroresque existen en nuestros planteamientos y purgamedios. De este modo, la
tarea de la razon resultaria ser mas bien neg@@falar las multiples equivocaciones e inconsissren
nuestro saber) que afirmativa (establecer la aladrdefinitiva de la que proviene toda verdad).

Seamos modestos: decir que algo «es verdad» smygjfie es «mas verdad» que otras afirmaciones
concurrentes sobre el mismo tema, aunque no repeckeverdad absoluta. Por ejemplo, es «verdad» qu
Colén descubrio el continente americano a los eo®paunque sin duda navegantes vikingos lleganas.a
pero sin dar la misma publicidad a su logro niritde la colonizacién) y es «verdad» que el vindrdga es
un alimento mas sano que el arsénico (aunque bebidisis excesivas también puede ser letal, ragentr
que pequefias cantidades de arsénico se utilizéan farmacopea para fabricar medicinas). EtcéteoandC
resumid muy bien otro gran filésofo contemporar@eorge Santayana: «La posesion de la verdad adsolut
no se halla tan sélo por accidente mas alla denkstes particulares; es incompatible con el estar, v
porque excluye toda situacién, érgano, interéschdede investigacion particulares: la verdad ahaato
puede descubrirse justo porque no es una perspéctRero que toda verdad que alcanzamos racionalmente
responda a cierta perspectiva no la invalida coendad, sino que solo la identifica como «humanax.

El dltimo grupo de adversarios de la razén (o, biads, del razonar argumentalmente) no lo son
también de la verdad, como ocurria en los dos casesiores. Al contrario, éstos creen en la veroilso
en la Verdad con mayuscula, eterna, resplandecigint@ada que ver con las construcciones tratmjpsa
mediatizan el conocimiento humano: en una palasta Verdad absoluta e indiscutible no nos debea.nad
Tampoco piensan que puede llegar hasta ella pabefioso y vacilante método racional sino que s u
Verdad que se noeevela, bien sea porque nos la descubran algunos maesttwehumanos (dioses,
ancestros inspirados, etcétera), porque se nodiesmien alguna forma privilegiada deion o porque sélo
sea alcanzable a través de intuiciones no raciensdatimientos, pasiones, etc. Es curioso queddilarios
de estos atajos sublimes hacia el conocimientcasuistigar el «orgullo» de los racionalistas (cean
precisamente la racionalidad se caracteriza ploutailde desconfianza de si misma y de ahi susasnges
laboriosas deliberaciones, sus pruebas y contriaasii® ridiculicen su fe en «la omnipotencia deatgn»,
disparate irracional en el que jamas ha creidoimimgcionalista en su sano juicio. Desde luegodad®d asi
revelada -la Verdad visionaria- es irrefutable goer cualquier intento de cuestionarla demuestrEgammen-
te que el incrédulo carece de la iluminacién reigaepara su disfrute, bien sea por su impiedad laste

" La propuesta por el ldgico Alfred Tarski, segirual -por ejemplo- «el enunciado "la nieve es tadres verdadero si y sélo si
la nieve es blanca».

82. Los reinos del ser, de G. Santayana, Prefaeith, Francisco Gonzélez Aramburo, México, Fond€dkura.
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Maestros adecuados o por el embotamiento de lasie@nes necesarias para intuirla.

Y en ello mismo estriba sin embargo la principgeoidn que puede hacérsele. Porque esta forma de
acceso a la Verdad mayuscula es algo asi comarivitegio de unos cuantos, que los menos afortunados
so6lo lograrian compartir indirectamente por obetdeimtelectual ante los iniciados o quedando esfgera
de una revelacion semejante. Pero en ningun castepuepetir por si mismos el camino del conocitajen
gue se presenta como inefable y repentino. La \derasi alcanzada debe ser aceptada en bloque,
incuestionada, no sometida al proceso de dudagegiobes que son fruto del ejercicio racional. Etodo
de la raz6n en cambio es totalmente diferente. Eaf@ezar, esta abierto a cualquiera y no hacenglisti
entre las personas: en el dialdgenon,Sécrates demuestra que también un joven esclavosgiuiccion
ninguna puede llegar por sus propias deduccioresmzar en el campo de la geometria. La razon ige ex
nada especial para funcionar, ni fe, ni preparaespiritual, ni pureza de alma o de sentimientoperte-
necer a un determinado linaje o a determinada:etéia pide seusada.La revelacion elige a unos cuantos;
la razon puede ser elegida por cualquiera, porstdds lo comdn de la condicibn humana. Se ptiede
una revelacién sublime o una intuicion emotiva pam se puede fingir el ejercicio racional, porque
cualquiera puede repetirlo con nosotros o en ruésggar: no hay conclusion racional si otro (cuaqotro
con voluntad de razonar) no esté facultado panairsalgmenos nuestro razonamiento y compartirleftatar
sus errores. Frente a tantos vehiculos privadgsiestamente velocisimos pero que quiza no se mutven
donde estén, la razén es un servicio publico iate#: unémnibus.

En este sentido, la razon no sélo es un instrum@at@ conocer sin0 que tiene relevantes
consecuenciapoliticas. ElI proceso de razonamiento -argumentos, datosasduatuebas, contrapruebas,
preguntas capciosas, refutaciones, etc.- esta tomadmétodo que seguimos para discutir con nugestro
semejantes los temas que nos interesan. Es dedw, tazonamiento esocial porque reproduce el
procedimiento de preguntas y respuestas que empéeaana el debate con los demas. Tal es precisamknt
origen de la razén, si hemos de hacer caso a @i@ujli: «<Muchas generaciones de dialécticos ekmtoor
en Grecia un sistema de la razén,ldgbs,como fenémeno vivo, concreto, puramente oral. Etilaeente,
el caracter oral de la discusion es esencial en efla discusion escrita, traducida a obra litaraomo la
que encontramos en Platon, es un pélido subrogelderbmeno originario, ya sea porque carece deas
minima inmediatez, de la presencia de los intettes, de la inflexibn de sus voces, de la alugiérsus
miradas, o bien porque describe una emulacién gansar un solo hombre y exclusivamente pensaddppor
que carece del arbitrio, de la novedad, de lo imigi®@ que pueden surgir Unicamente del encuerrbay
de dos individuos de carne y hueSd®azonar no es algo que se aprende en soledadsinse inventa al
comunicarse y confrontarse con los semejantes: ramfm es fundamentalmerntenversacionA veces los
filbsofos modernos parecen olvidar este aspectcedale la cuestion.

«Conversar» no es lo mismo que escuchar sermoatnder voces de mando. So6lo se conversa -
sobre todo, solo se discute- entre iguales. Poelelsabito filosofico de razonar nace en Greciaguwon las
instituciones politicas de @emocraciaNadie puede discutir con Asurbanipal o con Nerdmadie puede
conversar abiertamente en una sociedad en la ggterexastas sociales inamovibles. Desde luegodai&
clasica no fue una sociedad plenamente igualifgtiaha sido alguna, habra alguna que lo sea akpa®) y
las mujeres o los esclavos no tenian los mismosches de ciudadania que los varones libres: peed en
Banqueteplatdnico interviene Diotima como interlocutoraryMendnSaocrates ayuda a razonar al esclavo. Y
es que razonar consecuentemente exige la univiErddiumana de la razon, el no excluir a nadie id&gb
donde se argumenta. De modo que la razén fue pantdeen Grecia de su propio sistema social y va
siempre por delante de los sistemas sociales ddsgygue conocemos, hacia la verdadera comunidad de
todos los seres pensantes. A fin de cuentas,pgasiison a filosofar consiste en decidirse a tratlrs demas
como si fueran también fildsofosfreciéndoles razones, escuchando las suyas yrepeisdo la verdad,
siempre en tela de juicio, a partir del encuentitoeeunas y otras.

Actualmente se ha extendido una version que me@amonea de la relacion entre la capacidad de
argumentacion y la igualdad democrética. Se dasppuesto que cada cual tiene derecho a sus propias
opiniones y que intentar buscar la verdad (noya ti la mia) es una pretension dogmética, caalitata.

En el fondo, no hay planteamiento mas directamantielemocratico que éste. La democracia se bash en
supuesto de que no hay hombres que nazcan paramaindtros nacen para obedecer, sino que todos
nacemos con la capacidad de pensar y por tantelcdarecho politico de intervenir en la gestionlale
comunidad de la que formamos parte. Pero para apeilldadanos puedan ser politicamente iguales es
imprescindible que en cambio no todas sus opinitmesan: debe haber algin medio de jerarquizadéas

% El nacimiento de la filosofia, de G. Colli, Barmeh, Tusquets.
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en la sociedad no jerarquica, potenciando las rdésuadas y desechando las erréneas o dafiinas.aEn un
palabra, buscando la verdad. Tal es precisamemtésian de la razén cuyo uso todos compartimosaent

las verdades sociales las establecian los di@st&adicion, los soberanos absolutos, etcéterala BEaciedad
democratica, las opiniones de cada cual no somlézes o castillos donde encerrarse como forma de
autoafirmacion personal: «tener» una opinion no«tmer» una propiedad que nadie tiene derecho a
arrebatarnos. Ofrecemos nuestra opinion a los dparasque la debatan y en su caso la acepteretutem,

no simplemente para que sepan «donde estamosnegeémos». Y desde luego no todas las opiniomes so
igualmente validas: valen mas las que tienen megmgumentos a su favor y las que mejor resistprukeba

de fuego del debate con las objeciones que sddetepn.

Si no queremos que sean los dioses o ciertos henpoidlegiados los que usurpen la autoridad
social (es decir., quienes decidan cual es la degd@ conviene a la comunidad) no queda otra aligen
gue someternos a la autoridad de la razén combade la verdad. Pero la razén no esta situada eomo
arbitro semidivino por encima de nosotros paraaramjiestras disputas sino que funcideatrode nosotros
y entre nosotros. No sélo tenemos que ser capaces deerejarcazdén en nuestras argumentaciones sino
también -y esto es muy importante y quiza aun nifisild debemos desarrollar la capacidad de ser
convencidogor las mejores razones, vengan de quien vengaachlta la autoridad democrética de la razon
quien so6lo sabe manejarla a favor de sus tesisqgo@gidera humillante ser persuadido por razoneestas.

No basta con samcional, es decir, aplicar argumentos racionales a codaschos, sino que resulta no
menos imprescindible seazonable,0 sea acoger en nuestros razonamientos el pesmemtal de otras
subjetividades que también se expresan racionadmBwaisde la perspectiva racionalista, la verdaddulss

es siempreesultado,no punto de partida: y esa busqueda incluye laarsacion entre iguales, la polémica,
el debate, la controversia. No como afirmacion a@rbpia subjetividad sino como via para alcanrar u
verdad objetiva a través de las multiples subjddiges. Si sabemos argumentar pero no sabemosadejarn
persuadir hara falta un jefe, un Dios o un Grandixpque finalmente decida qué es lo verdaderotpdies.
Probablemente tendremos que volver mas adelante ssta cuestion de lo racional y lo razonable.

De momento, creo que basta lo dicho. Recapituledossados por la muerte, debemos pensar la
vida. Pensarla, es decir: conocerla mejor a elleyamto contiene y a cuanto significa. Tenemos ipiést
fuentes de conocimiento, pero todas han de pasaibkcritica de la razén, que verifica, organizausca la
coherencia en lo que sabemos... aunque sea prwliziente. Pero la vida esta llena de preguntas. @b
empezar, tras habernos preguntado como resporiiédagrimera de todas bien puede ser ésta: ¢qo§én s
yo? O quiz&: ¢qué soy yo?

Da que pensar...

¢, Cual es la pregunta previa a las restantes pregurte la vida? ¢De donde nos viene lo que
creemos saber? ¢Podemos estar medianamente satpitates conocimientos? ¢A qué llamamos razén?
¢Cual es la relacion entre la razon y la verdadug@o hay en la razén de subjetivo y cuanto detivioje
¢ Se puede compartir la razén y la verdad con otgosza con todos? ¢Cuales son los argumentos de los
esceépticos y como se les puede responder? ¢Enomsiste el relativismo? Si todo es relativo, ¢ selra
relativismo relativo también? ¢ Podra llegarse aMardad sin utilizar la razén, por fe o por intuiciéquiza
por una corazonada? ¢Por qué no puede haber unénramuda y qué tiene que ver «conversar» con
«razonar»? ¢Tiene implicaciones politicas el métadoional de llegar a la verdad? Para utilizar
correctamente la razon ¢ basta con ser racional p dige ser también razonable? Puedo ser racionalraon
mi préjimo pero ¢ puedo ser razonable contra los &&hy, Consiste la democracia en el derecho a defende
publicamente las propias opiniones o en la obligacde tenerlas a todas por igualmente validas? ¢Es
irracional o humillante dejarse convencer por lag@amentos racionales?

Capitulo Tercero

YO ADENTRO, YO AFUERA

Muy bien, razonemos cuanto queramos pero... ¢palasiar realmenteegurosde algo? Los
esceépticos de pura cepa vuelven a la carga sie garsvencidos (después de todo, lo caracteridgtbuen
escéptico es que nunca se da por vencido... jroneenos por convencido!). En el capitulo antér@anos
intentado explicar cdmo llegamos a sustentar ratioente ciertas creencias, pero el escéptico ladjcaa
escondido dentro de nosotros mismos- sigue grufisasl@bjeciones. Bueno, nos dice, de acuerdo,assted
se conforman con saber por qué creen lo que cpeen;¢pueden explicarme por qué no creen lo que no
creen? ;Y si fuésemos solo cerebros flotando enasoo de algun fluido nutritivo, a los que despiabs
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sabios marcianos someten a un experimento virgMl§i los extraterrestres nos estuvieran hacieedulyr

un mundo que no existe, un mundo inventado pos @iéwma engafiarnos con falsas concatenacionesagusal
con falsos paisajes y falsas leyes aparentemesnéfaias? ¢Y si nos hubieran creado en su labadiace
cinco minutos, con los fingidos recuerdos de urda\anterior inexistente (como a los replicantedade
peliculaBlade Runner)Por muy fantastica que sea esta hipétesis, egrbsposibleimaginarla y, si fuera
cierta, explicaria también todo lo que creemosaiey palpar o recordar. ¢ Podemos estar seguroscast de
algo, si ni siquiera somos capaces de descarfalsiicacion universal?

René Descartes, el gran pensador del siglo XVitoasiderado plausiblemente como el fundador de
la filosofia moderna precisamente por haber sidarielero en plantearse una duda de tamafio semgjante
también por su forma de superarla. Desde luegacddes no menciond a los extraterrestres (muchmsnen
populares en su siglo que en el nuestro) ni habl@atebros conservados artificialmente en fras€ns.
cambio plante6 la hipotesis de que todo lo queidersmos real pudiera ser simplemente un suefio -el
filésofo francés fue mas o menos coetaneo del dragmespafiol Calderén de la Barca, autoLaeida es
suefio-y que las cosas que creemos percibir y los suapsdparecen ocurrimos fueran sélo incidentes de
ese suefio. Un suefio total, inacabable, en el disrss dormirnos y también a veces despertar (¢,acaso
nos ha ocurrido a veces en suefios creer que despsrly nos reimos de nuestro suefio anterior?y ten
personas sofiadas y paisajes sofiados, un suefio que elomos reyes o mendigos, un suefio extraor-
dinariamente vivido... pero suefio al fin y al cad@p un suefio. No contento con esta suposiciGmalee,
Descartes propuso otra mucho mas siniestra: qus@s victimas de un genio maligno, una entidad
poderosa como un dios y mala como un demonio dealiaaengafiarnos constantemente, haciéndonos ver,
tocar y oler lo que no existe sin otro propésite disfrutar de nuestras permanentes equivocaciGegsin
la primera hipétesis, la del suefio permanenteengafiamos solitos; segun la segunda, la del gealiado,
alguien poderoso (jalguien parecido a un extra@ggeaunque como la misma tierra seria un engafio n
podemos llamarle asi!) nos engafia a propoésiton®os casos tendriamos que equivocarnos sin remgedio
tomarconstantement® falso por verdadero.

Para una persona corriente, estas dudas gigantescétan bastante raras: ¢no estaria un poco loco
Descartes? ¢COmo vamos a estar sofigrefopre,si la nocion de suefio no tiene sentido mas que por
contraste con los momentos en que estamos desfievtcademas so6lo sofiamos con cosas, personas o
situaciones conocidas durante los periodos deiazrigibiamos con la realidad porque de vez en cuando
tenemos contacto con realidades no sofiadas. Spraeestuviéramos sofiando, seria igual que no sofiar
nunca. Ademas, ¢de donde saca Descartes su gdignafiebi existe tal dios o demonio dedicado carista
mente a urdir una realidad coherente para nosgpos qué no le llamamos «realidad» y acabamos @e un
vez? ¢(COmo va a engafiarnos si nada nunca es veddaiEmpre nos engafa, ¢en qué se diferencia su
engafio de la verdad? ¢Y qué mas da conocer un nnealden el que hay muchas cosas o conocer muchas
cosas fabricadas por un demonio juguetdn pero real?

Desde luego, Descartes no estaba loco ni desvaaiahstrado por una imaginacion desbordante.
Como todo buen filésofo, se dedicaba nada masngaa menos!) que a formularse preguntas en aparienc
muy chocantes pero destinadas a explorar lo quadaramos mas evidente, para ver si es tan evidente
creemos... al modo de quien da varios tironescadada que debe sostenerle, para saber si estadgara
antes de ponerse a trepar confiadamente por eieadePque la cuerda parezca amarrada como es debido
algo sdlido, puede que todo el mundo nos diga gdemos confiar en ella pero... es nuestra vidadaegta
en juego Yy el filosofo quiere asegurarse lo mashfmantes de iniciar su escalada. No, ese filésofes un
loco ni un extravagante (jpor lo menos no suel® s la mayoria de los casos!): sélo resulta algs
desconfiado que los demas. Pretende saber porssiomi comprobar por si mismo lo que sabe. Por eso
Descartes llamé «metddica» a su forma de dudaabmade encontrar umétodo(palabra que en griego
significa «camino») para avanzar en el conocimidiatble de la realidad. Su escepticismo queriaeter
comienzo de una investigacion, no el rechazo diggiga forma de investigar o conocer.

Bien, supongamos que todo cuanto creo saber ncasgjoe un suefio o la ficcion producida para
engafiarme por un genio maligno. ¢No me quedatt@ easo alguna certeza donde hacer pie, a pesaisde
inacabables equivocaciones? ¢No habra algo tamosgge ni el suefio ni el genio puedan convertirio e
falso? Puede que no haya arboles, mares ni esfrpilade que no haya otros seres humanos semejanies
en el mundo, puede que yo no tenga el cuerpo apdaiencia fisica que creo tener... pero al meéaor
toda certeza una cosa: existo. Tanto si me equizos® Si acierto, al menos estoy seguro de quéoe8s
dudo, si suefio, debo existir indudablemente pademsofiar y dudar. Puedo ser alguien muy engafeao p
también para que me engafien necessto«De modo que después de haberlo pensado bienDdEartes
en la segunda de sildeditaciones-y de haber examinado todas las cosas cuidadosanarfinal debo
concluir y tener por constante esta proposicy@nsoy, yo existes necesariamente verdadera, cuantas veces
la pronuncio o la concibo en mi espiritiCogito, ergo sumpienso, luego existo. Y cuando dice «pienso»
Descartes no solo se refiere a la facultad de eazeimo también a dudar, equivocarse, sofiar, lpercia
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cuanto mentalmente ocurre 0 se me ocurre. Todoegpuger ilusiones mias salvo que existo con ilusiane
sin ellas. Si digo «veo un arbol frente a mi» puestar sofiando o ser engafiado por un extraterbestom;
pero si afirmo «creo ver un arbol frente a mi y famto existostengoque estar en lo cierto, no hay dios que
pueda engafarme ni suefio que valga. Ahi la custddin amarrada y puedo comenzar a trepar.

¢Quién o qué es ese «yo» de cuya existencia yabedudar? Para Descartes, se trata deasma
cogitans,una cosa que piensa (entendiendo «pensar» en bbamptido antes mencionado). Quiza traducir
la palabra latinaes por «cosa» no sea muy adecuado y resultase maghrctrla por «algo» o incluso por
«asunto», en el sentido genérico que tiene tangnées publica(el asunto o asuntos publicos, el Estado): el
yo es un algo que piensa, un asunto mental. Sea fiere, por aqui le han venido después a Desdages
mAas serias objeciones a su planteamiento. ¢Pogsguécosa que piensa» y que por tanto existe saynyo
sujeto personal? ¢No podriamos decir simplemerdepiensa» 0 «se existe» de modo impersonal, como
cuando afirmamos «llueve» 0 «es de dia»? ¢Poraugd piensa y existe debe ser una cosa, un algo
subsistente y estable, en lugar de ser una serignpieesiones momentaneas que se suceden? Existen
pensamientos, existe el existir, pero... ¢por tara Descartes «yo» al supuesto sujeto que sostiErse
pensamientos y esa existencia? Veo arboles, notasienes, razono y calculo, deseo, siento miguolero.
nunca percibo una cosa a la que pueda llamar «yo».

Cien afos después de Descartes, el escocés Dawie Hpunta en stiratado de la naturaleza
humana:«Por mi parte, cuando penetro mas intimamente gné llamo "yo mismo", siempre tropiezo con
una u otra percepcion particular, de frio o dercale luz o de sombra, de dolor o de placer. Nynealo
captar un "yo mismo" sin encontrar siempre unagmién, y nunca puedo observar nada mas que la
percepcion». Segun Hume, aqui también existe wjiesm, a pesar de los esfuerzos de Descartevipar e
el engafio. Lo mismo que creo «ver» un baston ddtdraducirlo en el agua -a causa de la refracciéra
luz-, también creo «sentir» una sustancia inintepida y estable a la que llamo «yo» tras la seresva
de impresiones diversas que percibo: como siemgirealgo, creo que hay un algo que esta siempendot
y sintiendo. Pero a ese mismo sujeto personal eqseddtes parece dar por descartado -perdon pbisé c
horrible- no lo percibo nunca y por tanto no es mées otra ilusién.

O puede que no sea una ilusion, sino una exigelatifenguaje que manejamos. Quiza la palabra
«y0o» no sea el nombre de una cosa, pensante aearge, sino una especieldealizadorverbal, como los
términos «aqui» o «ahora». ¢Acaso creemos quenhsifia) fijo y estable, llamado «aqui»? ¢O un muime
especial, identificable entre todos los demas agewaz por todas, llamado «ahora»? Decir «yo pieyso,
percibo, yo existo» es como asegurar «se piengmrsibe, se existe aqui y ahora». Segun Kanértaula
«y0 pienso» puede acompafar a todas mis represgr@adcnentales pero lo mismo podria decirse deixaqu
y «ahora». No me puedo expresar de otro modo yl@ita algo estoy expresando al hablar asi, pero es
abusivo suponer que esas palabras descubren wma@ cog persona fija, estable y duradera. En est® c
como en tantos otros, quiza filosofar consistantentar aclarar los embrollos producidos por ejlefe que
manejamos. Uno de ellos es suponer que a cadaaalelbe corresponderle en el mundo «algo» susbantiv
tangible, cuando muchas palabras no designan ng&pagiciones, relaciones o principios abstractdso O
desvario linglistico consiste en considerar todewérbos como nombres decionesy buscar por tanto en
cualquier caso el sujeto que las realiza. Si digogemplo «yo existo», el verbo existir funciona rai
imaginacién como si sefialase algun tipo de acgjal que cuando digo «yo paseo» 0 «yo COmMo». Pgro
si «existir» no fuera en absoluto nada parecidaaaccion ni por tanto necesitase un sujeto cangrata
llevarla a cabo¢Y si «existir» funcionase mas bien como «es de diallueve», es decir como algo que
pasapero que nadibace?

Probablemente, al plantear como irrefutable latemia de su yo (que es también el nuestro, no le
creamos egoista). Descartes estaba pensando @mauDesde luego el alma es una nocion cargada de
referencias religiosas -cristianas, claro estap gambién anteriores al cristianismo- muy respetals
interesantes, aunque ni mucho menos tan indudable® exigia el filésofo francés cuando buscaba la
certeza definitiva por medio de su procedimientoitativo. Aunque Descartes trata de ponerlo toddwata,
parece admitir de ronddn y sin mayor critica laidloale «alma» o «yo» personal, sobre cuya certeta t
cabe dudar siguiendo su propio método. Los esofptinas aguerridos diran que Descartes no fue
verdaderamente uno de ellos, sino so6lo un falsépéiso demasiado interesado en salir de dudas cuant
antes... Segun Descartes, el alma es una reakgeadasia y totalmente distinta del cuerpo, al quercia
desde una cabina de mando situada en la glandwdalfun adminiculo de nuestro sistema cereblalen
Su época aun no se le habia descubierto ninguic@fufisiolégica concreta). Los neurélogos y psidras
actuales sonrien ante este punto de vista perootamgus explicaciones sobre la relacion entre ragest
funcionesmentalesy nuestros drgandgsicosson siempre claras ni del todo convincentes. Indegeorriente,
ustedes o yo (ustedes, cada uno de los cualesdaulice «yo»), ¢acaso hemos renunciado verdadei@amen
creer que somos «almas» en un sentido bastant@dumaat de Descartes?
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Volvamos otra vez a la cuestion del «yo». ¢ Podetespacharlo como un mero error del lenguaje?
Cada uno estamos convencidos de que de algun nosgéemos una cierta identidad, algo que permanece y
dura a través del torbellino de nuestras sensagioleseos y pensamientos. Yo estoy convencidord@mse
en primer lugar para mi pero también para los deN@soy yo porque me mantengo a traves del tieynpo
porque me distingo de los otros. Creo ser el mign®fui ayer, incluso el mismo que era hace cuarafivs;
aun mas, creo que seguiré siendo yo mientras vigsarge preocupa la muerte es precisamente porque
significara el final de mi yo. Pero ¢como puedaretstn seguro de que sigo siendo el mismo que adfiel
de cinco o diez afos, inmensamente diferente aractual en lo fisico y lo espiritual? ¢ Acaso andanoria
lo que explica tal continuidad? Pero la verdadweslte olvidado la mayoria de las sensaciones @einies
de mi vida pasada. Supongamos que alguien me enseafi@to mia de hace décadas, tomada en una fiesta
infantil de la que no recuerdo absolutamente nhdareo y digo complacido «si, soy yo», a pesar de m
radical olvido: aungque no recuerdo nada, estoyrseggl que entonces rsentiatan yo como ahora mismo y
gue esa sensacion nunca se ha interrumpido. Tarot®érhaber seguido siendo siempre yo por las soche
mientras duermo, pese a recordar rara vez lo gegosty nunca por mucho tiempo- o incluso durante la
completa inconsciencia producida por la anestefian suponiendo que un accidente me dejase
completamente amnésico, incapaz de recordar nada dila pasada, ni siquiera lo que me ocurrié ayer
probablemente seguiré pensando -¢écon algunas dpdad?- que siempre fui el mismo «yo» que ahora
Soy... aungue ya no me acuerde.

El psiquiatra Oliver Sacks, en su likeb hombre que confundié a su mujer con un somb@renta
el caso de uno de sus pacientes -un tal Mr. Thonm@gra memoria habia sido destruida por el sindrdene
Korsakov y que se dedicaba a inventarse constafiengticamente nuevos pasados. Era su forma d&r pod
seguir considerandose «el mismo» a través del Gempmo le pasa a usted y como me pasa a mi. «El
mismo» quiere decir que, aunque evidentemente eanasi de un afo a otro, de un dia para otro, aige si
permaneciendo estable bajo los cambios (para qaeasa cambie es necesario que en cierto aspgeto si
siendo la misma: si no, en vez de cambiar se gesyres sustituida por otra). Pero ¢ cuéntos canphiede
sufrir una cosa para que sigamos diciendo que msskaa que era, aunque transformada? Si a un kushil
le rompe la hoja y la cambio por otra, sigue siegldmismo; si le cambio el mango por otro, tamlséra el
mismo; pero si le he cambiado la hoja y el mangontinuara siendo el mismo, aunque yo siga llamiéndo
«mi» cuchillo? ¢Y respecto al futuro? ¢ Cémo puestiaréan convencido de que seguiré siendo tamlyién «
mafiana y el afio que viene, si aln vivo, a pesaudetas transformaciones me ocurran, aunque etienal
Alzheimer destruya mis recuerdos y me haga ohidata mi nombre o el de mis hijos? ¢Y por qué daroy
preocupadqor ese yo futuro que se me ha de parecer tar?poco

En defensa del «yo» cartesiano, sin embargo, tamiiéden objetarsele ciertas cosas a quienes
piensan como Hume. Dice el fildsofo escocés quadmantra en su fuero interno para buscar su yerde,p
buscarse?¥06lo encuentra percepciones y sensaciones desditipo: tropieza con contenidos de conciencia,
nunca con la conciencia misma. Pero ¢quién o cal&aeesa interesante comprobacion? Sin duda ni la
percepcion ni la sensacién son lo mismo que congprgbe uno tiene una sensacion o una percepcida. Un
cosa es notar el frio, por ejemplo, y alexse cuentale que uno esta sintiendo ffices decir, clasificar esa
desagradable sensacion, imaginar sus posiblegfaegativos, buscarle rapido remedio. Hay en rai un
sensacion de frio y también algo que se da cuentael estoy sintiendo eso (no otra cosa) y loimiaccon
todo lo que recuerdo, deseo o temo, 0 sea condai @n su conjunto. Lo que siento o percibo en este
momento preciso no vaga desligado de toda referesccomplejo formado por mis otros recuerdos y
expectativas sino que inmediatamente se aloja nmdsnos estructuradamente entre ellas. En eso reeepar
gue consiste el que yo pueda llamdasa mis sensaciones y percepciones: en la espebiesiad que tengo
por ellas y también en la necesidad de tomarlasienta vinculandolas con otras no menos mias.t8ium
dolor de muelas, por ejemplo, no podré desenteradelenél o ignorar sus implicaciones diciendo: «Vaya
parece que hay un dolor de muelas por aqui. Espgrmo sea mio!». De un modo u otro, no sélo taréo
sino que deberé tomarlo en cuenta. Y ese tomarlouenta no es en la mayoria de los casos una mera
reaccion refleja sino mas bien una reflexion pogua me apropio de lo que me ocurre y lo conectoeto
resto de mis experiencias. En una palabra, notsalgo conciencia -como cualquier otro animal- taro-
biénautoconcienciaconciencia de mi conciencia, la capacidad de ibjeaquello de lo que soy consciente
y situarlo en una serie con cuya continuidad meesgecialmente comprometido. No sélo siento y perci
sino que puedo preguntarme qué siento y percilbaoaso indagar 1o qusignifica para mi cuanto siento y
percibo.

Quiza la primera vez que en nuestra tradicion ectad aparece testimonio literario de esta reflexié
la encontramos cuando, al final d&ddisea.el largo tiempo errante Ulises llega por fin a alapio de Itaca.

10 Ciertamente hay un sentido de «darse cuenta»sjeguivalente a «notar» -es quiza el mas comurmiéanen la filosofia- pero
aqui quiero decir hacer explicitas las conexiomesrth experiencia con otras anteriores.
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Al ver a su mujer acosada por los impudicos préteres, que se estdn comiendo y bebiendo su hagiend
Ulises se inflama de cdlera vengativa. Pero ndataaza imprudentemente sobre ellos sino que d&enen
diciéndose: «jPaciencia, corazén mio!». Esta breeemendacion que el héroe se hace a si mismoyez la
constatando y calmando el ardor de su ira, es qlizzomienzo de toda nuestra psicologia, la primera
muestra culturalmente testimoniada de autocon@ereun ha sefialado muy bien Jacqueline de Ranilly
un precioso libro que lleva precisamente por titatocitadas palabras de Ulises.

¢No sera algo semejante a lo que Descartes seerefiando habla de un yo comas cogitanses
decir como una cosa pensante o conjunto de aspetsados, que puedo englobar en la formula «yoysoy,
pienso»? ¢Y a lo que se refiere, quiza con ablesmahdolo «alma», aunque ese alma bien puede tener
muchos mas agujeros y sobresaltos de los queién gisstancialista supone?

En cualquier caso, mi «yo» no sélo esta formadogser fuero interno o mental del que venimos
hablando. Esa dimensién interior o intima tambiime& acompafada por una exteriorizacion del yolen e
mundo de lo percibido, fuera del ambito de lo geecipe: micuerpo.Del mismo modo que considero mia
mi conciencia aunque en ella haya lagunas de oleidiaterrupciones inconscientes, también tengo a mi
cuerpo por mio aunque sufra transformaciones, pietgelo, las ufias o los dientes, incluso aungue s
amputen érganos y miembros. Mi cuerpecillo infagtimi cuerpo adulto, crecido o envejecido, siguen
teniendo para mi una continuidad irrefutable nopre facil de explicar pero de la que no dudo sebmo
experimento tedrico... de esos que suele hacigosafia. Ahora bien, ¢qué es mi cuerpo?

Supongamos que uno de esos extraterrestres dadogchemos hablado antes (aunque a éste no le
sospecharemos malas intenciones, soélo curiosidei & nuestro mundo y empieza a estudiarnos d aste
mi. Tiene delante un ser vivo, quiza incluso losidere inteligente (jseamos optimistas!) pero umdad
primeras preguntas que se hara es: ¢ dénde empikralg acaba este bicho? La pregunta no es absanda:
mucha gente que al ver un cangrejo ermitafio deférgu concha no sabe si ésta forma parte o no del
cangrejo, ni tampoco es facil determinar si el dape la crisalida debe ser considerado tambié@laa
como el resto del animal que la ha segregado. Dal imodo, el extraterrestre puede creer que yo soy
también mi casa y que acabo en la puerta de ke, catjue al menos mi sillon favorito y mi bata famparte
de mi, o que el puro que estoy fumando es uno gepéndices y el humo constituye mi maloliententdie
A usted, que tiene coche y se pasa el dia dentrél,deeguro que el marciano lo clasificaria entre |
terricolas de cuatro ruedas. Pero si el forastaterglanetario llega a comunicarse con nosotros le
explicaremos que se equivoca, que nuestras frantasaestablece nuestro tejido celular y que -pachm
gque amemos nuestras posesiones y nuestro alojamidrdno- nuestro yo viviente sélo llega hasta dond
abarca nuestra piel. Es decir, nuestro cuerpo. 4ue el marciano podria respondernos: «Bueno, y eso
¢,coémo han llegado a saberlo?».

Responderle adecuadamente no es tan obvio comoepdde podriamos explicarle que cuando
menciono al cuerpo me refiero a aquello tgiempreva conmigo, a diferencia de otras posesiones,uporq
mi pelo, mis ufias, mis dientes, mi saliva, mi orimaapéndice, etc., son partes de mi cuerpo mag ero
so6lo transitoriamente. Antes o después dejan dgcssin que yo deje de ser yo, tal como la serpisst
deshace en primavera de esa bata vieja que e®lsuspda. Ni siquiera podriamos asegurarle al sairio
interplanetario que el cuerpo es todo aquello dgu® no podemos prescindir y seguir vivos, puea® &)
veces deben cambiarme mi corazén por otro paraaro gnciertos enfermos dependen de los aparatos de
didlisis que sustituyen a sus rifiones, por no hatdh aire o el alimento que me son tan corporalenen
imprescindibles como los pulmones o el estomagaeysin embargo no forman parte de mi yo.

Si la estudiada por el extraterrestre fuese unamaupbarazada el problema se complicaria ain mas
porque no es facil zanjar si el feto es simplemamnta parte de su cuerpo o algo distinto. jCuantas
complicaciones! El muy perspicaz Lichtenberg, alés del siglo XVIIl, dijo en uno de sus aforisntpse
«mi cuerpo es la parte del mundo que mis pensansignieden cambiar». Una idea ingeniosa, porque para
operar la mayoria de las modificaciones de la dedli-trasladar un sillon, hacer arrancar un coche,
cambiarme de ropa- necesito operar a través deienpo, mientras que me basta desearlo o pensado pa
levantar el brazo o abrir la boca. Y sin embargpparece ser mi pensamiento el que me hace respirar
digerir, ni puede mi voluntad devolverme el pello® dientes perdidos... jpor no hablar de cambiazotor
de piel o mi sexo! Las metamorfosis de Michael daoko de los transexuales necesitan intervenciones
externas para poder llevarse a cabo. Francametisfaser la curiosidad del extraterrestre puedepwms
en una situacion comprometida...

Y sin embargo, mi conviccion profunda es que yoiempy acabo en mi cuerpo, sean cuales fueren
los embrollos tedricos que tal seguridad me trai@aiza viendo mi nerviosismo, el amable marciano me
conceda este punto para no azorarme mas; aunquecestpodria plantearme la pregunta del millén: «De
acuerdo, usted empieza y acaba en su cuerpo,.pgtebo asumir quéneusted un cuerpo o q@susted
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un cuerpo?». jSemejante interrogacion podria sesacgustificada para una guerra interplanetaria!
Probablemente Descartes, que suponia que el alomaespiritu y el cuerpo una especie de maquirpise
él, los animales -que no tienen alma- son meraumas}.. jque ni siquiera pueden experimentar dolor
placer!), responderia al extraterrestre que yespliritu-tengoun cuerpo y me las arreglo con él lo mejor que
puedo. Segun cierta vision popular, estah@stro de nuestro cuerpo al modo de fantasmas enceresdos
una especie de robots a los que debemos dirigiowem Incluso hay misticos que piensan que el cuesp
casi tan malo como una carcel y que sin €l nos reawes con mucha mayor ligereza. En la antiguaigrec
los orficos -seguidores de una antiquisima religiotologica- hacian un tenebroso juego de palalsasa

(el cuerpo) =sema(el sepulcro). iEl alma esta encerrada en un zoanbun cadaver viviente! De modo que
la muerte definitiva del cuerpo, que deja volardibente el alma (la palabra griega para apsgé, significa
también «mariposa»), es una auténtica liberacidiz&¥uera a esto a lo que se refirié Sécratesusniki-
mas palabras, segun nos las refiere Platdredidn,cuando al notar que el efecto de la cicuta le baga al
corazoén dijo a sus discipulos: «Debemos un gals@ulapio». Habia costumbre de ofrecer algin animal
como sacrificio de gratitud a Esculapio, dios denkdicina, al curarse de cualquier enfermedadpglecio
quiza a Socrates que el veneno asesino estabaamdmutibrarle de esa enfermedad del alma que stensh
padecer un cuerpo? La verdad es que con un tigodt@ano nunca se sabe...

Pero ¢creemos en realidad estabidosen nuestro cuerpo y al volante, como quien pilma
vehiculo? Si es asi, ¢donde nos ubicamos, en qteé g cuerpo? Descartes hablo de la glandulaapine
pero la mayoria de la gente no sabe dénde estéaeBivache. Cuando decimos «yo» solemos sefialamos
el pecho, mas 0 menos a la altura del corazomflékionamos un poco mas, quiza lleguemos a lalgsion
de que estamos en nuestra cabeza, en un puntdosénal cruce de la linea que puede trazarse lestoms
ojos y la que va desde una oreja hasta la otraegmmi amigo el escritor Rafael Sanchez Ferlapie -
puede ser a veces tan irdbnico como Socrates- mentémn dia acerca de lo insoportable de los doldee
muelas, otitis, jaquecas, etc.: «<Son muy maloss feaemos tanercal».Pero no conozco a nadie que esté
convencido de habitar en el dedo gordo de su pigerdo, por ejemplo. Por lo comudn, quienes cteeer
un cuerpo y estaglentro de él se refieren a un «dentro» que no es eliontdel saco corporal, lleno de
Organos, venas y musculos, sino a una interioniifadente, que esta en todas partes del cuerpaingana,
de la que solo el cerebro podria aspirar a sexda privilegiada. Ademas, si no soy mi cuerpo,dsaele he
venido para llegar finalmente a parar dentro de él?

En cambio hay quien cree quetememosino quesomosnuestro cuerpo. Aristételes pensaba que el
alma es la forma del cuerpo, entendiendo por «femuala figura externa sino el principio vital ques hace
existir. 'Y la neurobiologia actual piensa casi um&mente que los fendmenos mentales de nuestra
conciencia estan producidos por nuestro sistemaoser, cuyo centro operativo es el cerebro. De npgn
cuando hablamos del «alma» o del «espiritu» nasnest refiriendo a uno de los efectos del funcioeatoi
corporal, lo mismo que cuando hablamos de la luz egparce una bombilla nos referimos a un efecto
producido por la bombilla y que cesa cuando éstpaga... 0 se funde. Resultaria ingenuo creefague
esta dentro de la bombilla como algo distinto yasago de ésta, y alin mas preguntarnos adondeladuza
cuando la bombilla se apaga. Pero también paredergg que la luz de la bombilla aporta algo adiahilla
misma y tiene propiedades distintas a ella: nolhagin bombilla, pero la luz no es lo mismo queratal
de la bombilla, ni su filamento eléctrico, ni ek@ddn que la une con el enchufe de la corriente rgénetc.
Seria injusto, por lo menos, decir que latozes méas quia bombilla o la central eléctrica que la alimenta
Del mismo modo, aunque el pensamiento es prodyadel cerebro tampoco es sin mas idéntico al cereb
A esta actitud de asegurar que algo -la luz, latemen«no es mas que» la bombilla o el cerebrdesue
llamérselereduccionismoAlgunos reduccionistas estarian de acuerdo entacgpe la mente (luz) es un
estado del cerebro (bombilla), esto es, lo primteyan «modo» en que esta lo segundo. Con todogmarec
simplificar demasiado una realidad mas compleja.

En una novela del escritor inglés Aldous Huxiey grads leer este péarrafo: «El aire en vibracion
habia sacudido lamembrana tymparde lord Edward; la cadena de huesecillos -martillmgque y estribo- se
puso en movimiento de modo que agitara la membdanka ventana ovalada y levantara una tempestad
infinitesimal en el fluido del laberinto. Los extnes filamentosos del nervio auditivo temblaron catyas
en un mar picado; un gran numero de milagros oscsgcefectuaron en el cerebro y lord Edward murmuré
extaticamente: jBacht: Sin duda lord Edward percibié la misica gracidssamecanismos de su oido y a
las terminaciones nerviosas de su cerebro; si tauBido sordo o le hubieran extirpado determinadass

11 Contrapunto, de A. Huxiey, Barcelona, Planeta.
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de la corteza cerebral, en vano se habria esfofaaafquesta por agradarle. Pero el goce misma daikica
que estaba oyendo, su capacidad de apreciarlaidedtficar a su autor, dignificadovital que todo ello
encerraba para el oyente no puede reducirse alesmgranismo auditivo y cerebral. No se hubiera dzal

€él, no existiria sin él, pero no se reduce meraenarél. Tal como la luz producida por la bombilkaeas lo
mismo que la bombilla, el disfrute musical de Baches lo mismo que el sistema corporal que capta lo
sonidos aunque no se daria sin tal base materisc@és lo producido tiene cualidades distintaseqnergen

a partir de aquello que lo produce. Por eso Luoreigran materialista de la antigiedad romana.estan-

do convencido de que somos un conjunto de atomdgyacados de tal o cual manera, sefiala que losa&o
no pueden reirse o pensar, mientras que nosotrerabs un conjunto formado por &tomos materigles
ese conjunto tiene propiedades de las que los &tonismnos careceSomosuestro cuerpo, no podemos reir
ni pensar sin él, pero la risa y el pensamienttetiedimensiones afiadidas -¢ espirituales?- quegrarémnos
entender por completo sin ir mas all4 de las eapiimes meramente fisioldgicas que dan cuenta de su
imprescindible fundamento material.

Yo adentro, yo afuera. Soy un cuerpo en un mundeudepos, un objeto entre objetos, y me
desplazo, choco o me froto con ellos; pero tamBiéino, gozo, suefio, imagino, calculo y conozco una
aventura intima qusiempretiene que ver con el mundo exterior pero que goré en el catalogo de la
exterioridad. Porque si alguien pudiera anotarrelibuo (o mejor, en un CD-Rom) todas las cosastigunen
bulto y ocupan sitio en la realidad, hasta el dtioe mis d&tomos figuraria en la lista, junto al Zoras, los
grandes tiburones blancos y la estrella Polarra pe lo que he sofiado esta noche o lo que esttsapdo
ahora. De modo que hay dos formas de leer mi vibagque yo soy: por un lado -el lado de afueramse
puede juzgar por miuncionamientpvalorando si todos mis érganos marchan como b&ladtal como
miramos el piloto luminoso de un electrodoméstiacapsaber si esta apagado o encendido), determinand
cudles son mis capacidades fisicas o0 mi competenoiasional, si me porto como manda la ley o comet
fechorias, etc.; por otro lado -el de adentro- ltesser unexperimentodel que s6lo yo mismo, en mi
interioridad, puedo opinar sopesando lo que obtgngoque pierdo, comparando lo que deseo con é qu
rechazo, etc. Y desde luego mi funcionamiento yefldecisivamente en mi experimento, asi como a la
inversa.

En cuanto al viejo debate entre las relacionesiddma -pero ¢de donde puede brotar el alma mas
que del cuerpo?- con mi cuerpo -¢acaso puedo llaritaa un cuerpo sin alma?- quiza deba desviarme un
momento de los filésofos y acudir a los poetas:

El alma vuelve al cuerpo
se dirige a los ojos
y choca. -jLuz! Me invade
todo mi ser. jAsombro!
JORGE GUILLEN
«Mas alla», eantico

Asi me encuentro, invadido y poseido por todo migee es tanto la mirada interior del alma como
la luz del mundo, inseparables, indudables. ¢ Stadacerteza que buscé el maestro Descartes?

Después de intentar explorar mi yo, lo que soyasadta otra duda: ¢hay alguien ahi fuera?, ¢estoy
solo?, ¢existe algun otro «yo» aparte del mio? ®&seho, constato que me rodean seres aparentemente
semejantes a mi pero de los cuales s6lo conozcomanigestaciones exteriores, gestos, exclamaciates,
¢ Como puedo saber si también gozan y padecen reeloma interioridad como la mia, si también pose
existen dolores, placeres, suefios, pensamientagnificados? La pregunta parece arbitraria, demente
incluso -jya hemos visto que muchas preguntastfilegs suenan asi de raras en primera instanpire, no
es nada facil de contestar. Al que llega a la emi@h de que en el mundo no hay més «yo» que el-puges
de todos los demas sdélo conoce comportamientosuyeapias que no certifican el respaldo de unanwisi
interior como la suya propia- se le llama en ladnia de la filosofia «solipsista». Y ha habido imog, no se
crean, porgque no resulta sencillo refutar estaaeatyante conviccion. Después de todo, ¢,como leegaber
que los demas tienen también umantecomo la mia, si por definicibn mi mente es aquallo que soélo yo
tengo acceso directo? El asunto es tan grave quedeidos mayores fildsofos de nuestro siglo, elésg
Bertrand Russell, cuenta que en cierta ocasiomiteta carta de un solipsista explicandole su pasic
teorica y extrafiandose de que, siendo tan irrdljtab hubiera mas solipsistas en el mundo...

A mi juicio, el mas sdlido argumento antisolipsiktdrindd otro gran pensador contemporaneo -que
fue ademas amigo y discipulo de Russell-, el agstrLudwig Wittgenstein. Segun Wittgenstein, nodeue
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haber un lenguaje privado: todo idioma humano, park, necesita poder ser comprendido por ottéeEng
como objeto compartir el mundo de los significado® ellos. En mi interior, desde que comienzo a
reflexionar sobre mi mismo, encuentro un lengu@elkque no sabria pensar, ni sofiar siquieraenguaje

que yo no he inventado, un lenguaje que como ttmosenguajes tiene que ser forzosamenttblico, es
decir que comparto con otros seres capaces conde ymtender significados y manejar palabras. Té@snin
Como «yo», «existir», «pensar», «genio malignoe., @ son productos espontaneos de un ser aisiado
creaciones simbdlicas que tienen su posicion éistaria y la geografia humanas: diez siglos antes una
latitud distinta nadie se hubiera hecho las preaxguide Descartes. Por medio del lenguaje que daafarmi
interioridad puedo postuladebopostular- la existencia de otras interioridaddseelas que se establece el
vinculo revelador de la palabra. Soy un «yo» poqmuedo llamarme asi frente a un «ti» en una leggea
permite después al «tu» hablar desde el lugarytel. €stablecer el ambito de las significacioneguisticas
compartidas es marcar las fronteras de lo humamo:sgra precisamente ahi, en lo humano, en lo que
comparto con otros semejantes capaces de hablar tapto pensar donde podré encontrar una respuesta
mejor a la cuestidon sobre qué o quién soy yo?

Da que pensar...

¢Puedo estar seguro realmente de alguno de miscooi@ntos? ¢Es imaginable que me encuentre
perpetuamente sofiando 0 que sea engafiado por akpiidad poderosa y malvada? ¢Por qué Descartes
planted estas hipoétesis y las considerd parte deduda metddica? ¢Era el mayor de los escépticek o
primero de los investigadores modernos, en busca derteza racional? ¢Es indudable que «yo» existo
s6lo es indudable la existencia de «algo», que iposkr impersonal y fragmentario? ¢ Qué era el qyasa
Descartes? ¢Qué entendia por res cogitans? ¢Egoel una sustancia estable y personal o podria tasul
tan sélo un efecto localizador del lenguaje? Cuapdactico la introspeccién, ¢encuentro alguna vez u
«yo» como cree Descartes 0 s6lo percepciones camguea Hume? ¢Es lo mismo ser consciente que ser
autoconsciente? ¢ Es mi cuerpo pura mente que ecctiene también una prolongacion en el mundmde |
objetos percibidos? Visto desde fuera ¢ cuales a®firhites de mi «yo»? ¢Por qué llamo «mio» al po@r
¢ Soy mi cuerpo o tengo un cuerpo? Si el alma tieneuerpo pero no es el cuerpo, ¢qué lugar ocupalen
¢Desde donde ha llegado a él? Si el alma o la mentel cerebro ¢podemos decir que no sea mas que el
cerebro? Aunque no haya conciencia sin cerebrogngtiel cerebro las mismas propiedades que la
conciencia? ¢Como puedo establecer si hay otragasesn el mundo semejantes a la mia? ¢Qué es el
solipsismo? ¢ Podriamos ser todos solipsistas? gkientado yo el lenguaje que encuentro en mi? ¢Rodri
haber un lenguaje para mi exclusivo uso personalieferencia a otras mentes semejantes a la mia?

Capitulo Cuarto

EL ANIMAL SIMBOLICO

Los tanteos exploratorios buscando algin conocimieierto respecto a mi yo, a mi mente y/o mi
cuerpo me han traido muchas mas perplejidadesaytezas. Pero al menos mis pocas certezas harodigad
ser ingenuas rutinas irreflexivas, mientras que peiplejidades son ahora dudas filosoficas, es,dieci
suficientemente estimulantes como para que no qoisa deshacerme de ellas. Lo mas seguro que sé
respecto a mi es que soy un ser parlante, un sehajpla (jconsigo mismo, para empezar!), alguien qu
posee un lenguaje y que por tanto debe tener sete®jg Por qué? Porque yo no he inventado el lgngua
gue hablo -me lo han ensefiado, inculcado- y pamelenguaje es publico, sirve para objetivar mpartir
lo subjetivo, esta necesariamente abierto a la camsdn de seres inteligentes... hechos a mi imggen
semejanza. El lenguaje es el certificado de pemtgaede mi especie, el verdadero cédigo genétictade
humanidad.

Calma, no nos embalemos, no querasaiserdemasiado rapido. Volvamos otra vez a la cuestion
inicial (la filosofia avanza en circulos, en edpiesta siempre dispuesta a reincidir una y otrasabre las
mismas preguntas pero tomadas una vuelta mas gjag o quién soy yo? Probemos otra respuestainsoy
ser humano, un miembro de la especie humana. Op em@gurd el dramaturgo romano Terencio, «soy
humano y nada de lo humano me es ajeno». De acuprdeisionalmente, claro- pero entonces ¢qué
significa ser humano? ¢En qué consiste eso «hun@mole que me identifico?

Unos quinientos afios a. de C., el gran tragicoggri8ofocles incluye en su obmtigonauna
reflexion coral sobre lo humano que merece sed&itn extenso: «Muchas cosas existen y, con tedia n
mas asombroso que el hombre. El se dirige al anlo del espumoso mar con la ayuda del tempestuoso
viento sur, bajo las rugientes olas avanzando, g mas poderosa de las diosas, a la imperecedera e
infatigable Tierra, trabaja sin descanso, haciendu los arados afio tras afo, al ararla con médidsombre
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que es habil da caza, envolviéndolos con los ldeosus redes, a la especie de los aturdidos pajasokos
rebafios de agrestes fieras, y a la familia dedmsssnarinos. Por sus mafias se apodera del aréhadrdpo

que va a través de los montes, y unce al yugo agearla cerviz al caballo de espesas crines, ash eb
incansable toro montaraz. Se ensefid a si misnem@lidje y el alado pensamiento, asi como laszadiis
maneras de comportarse, y también, fecundo enses;usprendié a esquivar bajo el cielo los dar@olesl
desapacibles hielos y los de las lluvias inclenmgertada de lo porvenir le encuentra falto de resurSolo

de la Muerte no tendra escapatoria. De enfermedqdesno tenian remedio ya ha discurrido posibles
evasiones. Poseyendo una habilidad superior a éosgupuede uno imaginar, la destreza para ingeniar
recursos la encamina unas veces al mal y otrasrai'b

En esta célebre descripcibn se acumulan todosaegos distintivos de la especie humana: la
capacidad técnica de controlar las fuerzas nasjrgdeniéndolas a nuestro servicio (la navegacian, |
agricultura y hoy afiadiriamos los viajes interplaries, la energia eléctrica y nuclear, la telévisilos
computadores, etc.); la habilidad para cazar o dboae a la mayoria de los demas seres vivientas ga
resisten algunos microbios y bacterias); la posed@®lenguaje y del pensamiento racional (Sofdoksiste
en que el lenguaje lo han inventado los propiosamas para comunicarse entre si, no les viene da fue
como regalo de ninguna divinidad); el ingenio pauarecerse de las inclemencias climaticas (con
habitaciones y vestidos); la prevision del porvgréius amenazas, preparando de antemano remeding co
ellas; la cura de muchas enfermedades (aunque lzonagerte, para la que no tenemos escapatoriblepsi
y sobre todo la facultad de utilizar bien o maltaardestrezas (lo cual supone previamente dispospara
distinguir el bien y el mal en las acciones o peiod, asi como capacidad de opcidn entre ellodeés: la
libertad). Pero quiza lo verdaderamente mas huns&aoel propicasombrodel coro sofocliteo ante lo
humano, esa mezcla de admiracion, de orgullo, dporsabilidad y hasta de temor que las hazafias y
fechorias humanas (a estas ultimas Soéfocles refiseeraqui demasiado, justo es decirlo, pero videmos
que el fragmento corresponde a la narracion deestramecedora tragedia) despiertan en los homibres.
principal destino de los humanos parece ser asondajpara bien y para mal!- los unos de los otros

También esta condicion pasmosa del hombre quedacdes, y con un tono aun mas jubiloso, en la
Oratio pro hominis dignitaté«Discurso sobre la dignidad humana») que compuosa siglo xv el florentino
Giovanni Pico della Mirandola, y que algunos coesatt algo asi como el manifiesto humanista del
Renacimiento. Pero Pico no sélo confirma el pugosidta de Séfocles sino que cree haber enconteado
auténtica raiz de por qué el hombre es tan podentde parece haber entendido por qué el hombebses
vivo mas dichoso, el méas digno por ello de admiragi cual es aquella condicion suya que le ha cafdo
suerte en el conjunto del universo, capaz de desgdarenvidia no sélo de los brutos, sino de kisoa, de
las mismas inteligencias supramundanas. jIncrgibtimirable!%*. ;A qué capacidad portentosa se refiere el
entusiasmado humanista?

El punto de vista de Pico es ciertamente origiHalsta entonces, los filésofos aseguraban que el
meérito de los humanos provenia de nuestra condieidipnal, de que estamos hechos a imagen y seraejan
de Dios, de que somos capaces de avasallar al desios seres vivos y cosas parecidas. Es decir,
encumbraban al hombre porquead masque el resto del mundo. Pero segun Giovanni FRacdignidad
de nuestra condicién nos viene de que saags menogjue los demas seres creados. En efecto, todelo qu
existe, desde el arcangel hasta la piedra -pagardas bestias mas o menos despiertas, las plahi@gua,
el fuego, etc.-, tiene su lugar prefijado por Deosel orden del universo, que debe ocupar sierapeealto o
bajo. A las cosas de este mundo no les queda méegli@ que ser lo que son, o0 sea lo que Dios quieaas
hecho ha querido que sean. Todas las cosas, toslasetes estan asi prefijados de antemano... neénos
hombre.

Cuando hubo dispuesto ordenadamente todo el uajversSupremo Hacedor se dirigié al primer
hombre y -jsegun Pico della Mirandola!- le hablt ablo te dimos ningun puesto fijo, ni una faz paomi
un oficio peculiar, joh Adan!, para que el puektdmagen, y los empleos que desees para ti, @sderigas
y poseas por tu propia decision y eleccion. Paraléonas, una naturaleza constrefiida dentro dasiestes
gue les hemos prescrito. T4, no sometido a ningiices angosto, te la definirds segln tu arbitrigual te
entregué. Te coloqué en el centro del mundo, paeavglvieras mas cdmodamente la vista a tu alrededo
miraras todo lo que existe. Ni celeste ni terregtriicimos, ni mortal ni inmortal, para que td mis como
modelador y escultor de ti mismo, més a tu gustmiyra te forjes la forma que prefieras para ti.r@ad

2 Trad. de Assela Alamillo, levemente modificada gir En Tragedias, de Séfocles, Madrid, Gredos.

Bpela dignidad humana, de G. Pico della Mirandeladrid, Editora Nacional.
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degenerar a lo inferior, con los brutos; podrakzeete a la par de las cosas divinas, por tu mideaisions”.

De modo que, segun Pico, lo asombroso del hombgeiese mantienabierto e indeterminadoen
un universo donde todo tiene su puesto y debe mdspsin excentricidades a lo que marca su naaaale
Dios ha creado todo lo que existe pero al hombhaldejado, por asi decirlo, a medio crear: ledmzedido
la posibilidad de concluir en si mismo la obra niyiautocreandose. Asi que el hombre es tambig@oam
Dios porque se le ha otorgado la facultad de ce¢anenos aplicada a si mismo. Puede hacer maleissa
discrecionalidad y rebajarse hasta lo vegetal méloeo; pero también puede alzarse hasta lo angéksta
la mismisima inmortalidad. jNo cabe duda de que Riella Mirandola es bastante mas optimista que
Sofocles respecto a las capacidades humanas! Méngel (en los capitulos sexto y séptimo de elste)li
tendremos que volver a reflexionar sobre algundesieroblemas que plantea esta vision renaceimtista
humano, tan decidida y hasta arrogantememtderna.Pero de momento nos basta aqui con destacar la
aportacion de Pico al planteamiento que habia heohsu dia el coro déntigona.Segun el tragico griego,
lo admirable del hombre -para «admirable» utiliza t€rmino que también puede leerse como
«estremecedor», «terrible»- es lo que el hombraeliegar ahacer con el mundasea por medio de la
técnica, la astucia o el lenguaje racional; perbushanista florentino destaca sobre todo lo queosibre
puedehacer consigo mismg segun la eleccion divinamente libre de su atbitrivoluntad. Y notemos de
paso que para Pico la dignidad del hombre vienguie es el ser mas «dichoso» o0 «afortunado» de la
creacion... jalgo desde luego que Séfocles nunbatsera atrevido a asegurar!

En cualquier caso, parece que siempre se ha idemtefinir lo humano por contraposicién (y
también por comparacion) con lo animal y con loirdiv ES humano quien no es ni animal ni dios. En
nuestros dias resulta bastante evidente que daede Hioses no somos, en parte por nuestras patente
deficiencias y en parte también porque ahora se @nelos dioses o0 en Dios bastante menos que @&h otr
épocas. Pero en cambio hay serias dudas respegie ao seamos animales, y ni siquiera animales tan
especiales o distintos de los demas como nos gustaponer. Que entre los animales y los seresrasna
existen semejanzas e incluso cierta forma de pEemtes cosa evidente, aunque no sea mas que por el
derroche de elocuencia que se ha hecho a través diglos para dejar claro qne somos animales. Nadie
se ha molestado nunca en cambio en probar quemnosgoiedras o plantas... Por otra parte, en laddéab
tradicionales de casi todos los paises aparecemiogles ejemplificando ciertas virtudes que alawanos
nos gustaria poseer: coraje, fidelidad, prudemsiticia, etc., por ejemplo, el toro, el perrojrald, el aguila,
etc. Y también se muestra reprobacion por los sisdnsultandoles con nombres de animales: al agter
se le llama «asno», al sucio o lascivo «cerdoeglhrde «gallina» y a los enemigos «perros» ossatstas
comparaciones positivas o negativas son una foenaabnocer similitudes reveladoras (jaunque enaue
parte imaginarias!), al tiempo que expresan el pientatente temor a que se nos confunda con lagglem
bestias.

Sin embargo, desde que Darwin hizo publica su dedei la evolucion humana a partir de otras
formas de vida animal, nuestra filiacion zool6gieaha convertido en doctrina cientifica casi ursanente
acatada. Digo «casi» porque aun hay obstinadogpaoueazones religiosas se niegan a asumir esterorig
poco ilustre. Es curioso constatar que en la mayaeilas creencias religiosas se da siempre unaarz
humildad y orgullo: debemos someternos a Dios, psaosumision nos vincula a la divinidad y aleapor
encima del resto de los seres naturales. En laaépacerna los humanos hemos tenido que asumir tres
grandes humillaciones tedricas, las tres vinculadée ciencia y las tres frontalmente opuestasgnds
religiosos. La primera tuvo lugar en los siglos XMXVII por obra de Copérnico, Kepler y Galileo:Teerra,
el planeta humano, fue desplazada del centro deénso y perdié su majestuosa inmovilidad priviseta
para ponerse a girar en torno al sol. La segundaioe@n el siglo XIX: Darwin demostré de manerathate
convincente que nuestra especie es una mas enjehtmde los seres vivientes y que no hemos sieldos
directamente por ningun Dios a su imagen y semajaimo que provenimos por mutaciones azarosasale un
larga serie genética de mamiferos antropoidesercara humillacion nos la infligié Sigmund Freudirales
del siglo pasado y comienzos del nuestro, al cdinverestra mismisima conciencia o alma en algoptejm
y nada transparente, traspasado por impulsos iciemss de los que no somos duefios. En los tres cas
perdemos algun rasgo dgcepcionalidadjue nos enorgullecia y para el que se habian da$aadamentos
teoldgicos: cada vez nos parecemos mas a lo qgeeremos ser...

Sin embargo, por mucho que aceptemos hoy la indeidabtinuidadentre lo animal y lo humano,
no por ello parecen haberse borrado ni mucho miasodiferencias fundamentales que justifican a@n es
«asombro» ante el hombre expresado por el corofdel8s o por Pico della Mirandola. Como sefialaamos

4 |bidem, trad. ligeramente modificada.
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el capitulo anterior, una cosa es decir que alga aapacidad, un ser- provenga o emerja de otm-aly
proceso fisioldgico, un antropoide- y otra muy idist asegurar que ambos son idénticos, que el mrine

es mas quel segundo o se reduce a él. Que los seres hursano®s también animales y que en cuanto
especie debamos buscar nuestros parientes entrestias y no entre dioses o angeles (no heaia® del
cielo, sino que hemdsrotadodel suelo, como ya algunas mitologias indicaran)nmpide que constatemos
rasgos caracteristicos en lo humano que determimauténtico salto cualitativo respecto a nuestros
antepasados zoologicos. Sefialarlos con precisiimpstante (jaunque nada facil'), no por afan elgus
perpetuando asi jirones de nuestra maltrecha sujoexdl excepcional del pasado sino para -buenolo-ma
comprender mejor lo que efectivamente somos. Deongue ahora las preguntas seran: si no basta
clasificarnos simplemente como animales, ¢més somos? ¢Hay algo que distinga radicalmente, en
profundidad, al animal humano del resto de los alda?

Tradicionalmente se ha hablado del ser humano asnon «animatacional». Es decir, el bicho
mas inteligente de todos. No es sencillo precisdiodma elemental qué entendemos por razén (awadgae
hemos intentado en el capitulo segundo), de umaaftw suficientemente amplia como para que los aleisn
no queden excluidos de ella de antemano. Como nemyha sefialado el filosofo inglés Roger Scrutdes «
definiciones de la razon y de la racionalidad varjgandemente; varian tanto como para sugerir que,
mientras pretenden definir las diferencias entrabires y animales en términos de razén, los filGsekian
en realidad definiendo la razén en términos deiflerahcia entre hombres y animal&s:Digamos como
primera aproximacion que la razon es la capaciéaehdontrar los medios mas eficaces para logrdimes
que uno se propone. En este sentido resulta eeidpra también los animales tienen sus propias €azpn
desarrollan estrategias inteligentes para consewsrvidas y reproducir su especie. Desde luegginin
animal fabrica bombas atomicas ni maneja ordenadpexo ¢es por falta de inteligencia o porqueoso |
necesitan?, ¢ podemos decir que demuestra podgentsh hacer solamente lo imprescindible para @i
buscarse mayores complicaciones? He aqui una pridiferencia entre la inteligencia de los animglés
de los seres humanos: a los animales, la inteligées sirve para procurarse lo que necesitanapero a
los humanos nos sirve para descubrirnos necesidaedgas. El hombre es un aninredatisfechojncapaz de
satisfacer unas necesidades sin ver como otrasaapen el horizonte de su vida. Por decirlo de otoglo:
la razon animal busca los mejores medios para zdcanertos fines estables y determinados, miequada
razon humana busca medios para lograr determinfides y también nuevos fines, aun inciertos o
indeterminados. Quiza sea esta caracteristicadoaguntaba Pico della Mirandola en su descripctad
dignidad humana...

En los animales la inteligencia parece estar eix@ogente al servicio de susstintos,que son los
que les dirigen hacia sus necesidades o fineesitadsicos. Es decir que su conducta sélo respponuhe
cuadro de situaciones que vuelven una y otra v@zesidad de alimento, de apareamiento, de defettsa,
cuya importancia proviene de la vida de la espga® de la eleccion de cada uno de los individues.
inteligencia al servicio de los instintos funcicren gran eficacia, pero nunca inventa nada nudawodi®la
algunos primates descubren trucos ingeniosos paiseeguir comida o protegerse del enemigo y hagtarno
difundirlos por su grupo. Pero la base de sus afaaatiene invariablemente a la pauta instinteaental.
Los humanos, en cambio, utilizamos la inteligeneiato para satisfacer nuestros instintos como para
interpretar las necesidades instintivas de nuevasafs: de la necesidad de alimento derivamos krslidad
gastronomica, del apareamiento llegamos al erotisielanstinto defensivo desembocamos en la guetta,
En los animales cuenta mucho la especie, el bémelicla especie, la experiencia genéticamente @iz
de la especie y muy poco o nada los objetivos qudaties del individuo o su experiencia privada. Los
animales parecen nacer sabiendo ya mucho masgie laprenderan en su vida, mientras que los humanos
se diria que aprendemos casi todo y no sabemosnadai en el momento de nacer. Para marcar esta
diferencia, algunos hablan de «conducta» animad@ierminada) frente a «comportamiento» humano
(indeterminado, libre), aunque probablemente esflisingos terminolégicos no sean demasiado
esclarecedores.

Lo cierto es que los animalesiertan con gran frecuencia en lo que hacen siempre gueeries
presenten excesivas novedades, mientras que lasnlegntanteamos y nos equivocamos mucho mas pero en
cambio sabemos responder mejor a cambios radiealéss circunstancias. Si a un animal particuladde
mal resultado el instinto de su especie, dificiltadagrara sustituirlo por algo que él mismo hageeadido
o inventado. Lo ejemplifica con mucha gracia el brigta gallego Julio Camba al hablar de la pesta de
«lingueirén», un marisco parecido a la navajairigjeirén vive enterrado en la arena de las plajgiando

15 An Intelligent Person's Guide to Philosophy, déBruton, Londres Duck-worth.
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un pequefio agujero como salida de su madrigueamdousube la marea, sale de la arena para alirsentar
Se le pesca poniendo un granito de sal en el agbj@o el que espera, haciéndole creer asi questga e
cubierto por el agua de mar y provocando su sak¥a. llegué -cuenta Julio Camba- a desconcertdelde
modo a un pobre lingueirén a fuerza de pescarlent@rtodo el verano que, cuando subia la mar@aeél

se creia que yo le habia puesto un grano de sakrydo yo le ponia un grano de sal se figurabahgh&a
subido la marea. Perdida la confianza en su instaguel desdichado lingueirén se habia convedédo en
un ser pensante y no acertaba ni por casuafiséBromas aparte, lo cierto es que -puesto erfielldirete

de aquel lingueirdn, para quien Camba fue unaeuaerikgenio maligno» cartesiano- un humano hubiera
ventadoalgo para verificar la subida de la marea... laséabria arreglado para cambiar de habitos ggle r
men de alimentacion.

Hasta aqui estamos comparando animales y humansede den punto de vista méas bien
antropocéntrico. Pero ¢qué dicen los que consideranos y a otros desde una perspectiva zooldgica?
Aungue nos ha gustado siempre autoelogiarnos, fidma nuestra especie primero Hohabilis y luego
Homo sapienslo cierto es que no son nuestras habilidadesdasmi nuestra sabiduria en lo que se fijan
como criterio diferencial quienes nos han estudiadmo una variedad mas de mamiferos superiores.
iDespués de todo, resulta que compartimos corhiospancés el noventa y tantos por ciento de nudstra
tacién cromosomica! En 1991 un equipo de primatido@es decir,, estudiosos de los primates) esiéblec
una serie de rasgos distintivos de los grupos hamérente a los de nuestros mas proximos allegados
zooldgicos’. El primero de ellos es que, tanto si abandonagrispo familiar como si no y sean machos o
hembras, los humanos adultos conservan a lo laegimah su vida lazos afectivos con sus parientes ma
préximos. Los demas primates, en cambio, sélo peeoen ligados a sus consanguineos en tanto siguen
formando parte del mismo grupo y solo con los que de su mismo sexo. Entre los otros primates, la
organizacién social o bien esta basada en la pai@jggama -es el caso de los gibones o los oraregita
bien forman una banda en la que todas las hembt@s monopolizadas por el macho que ocupa la jefatu
como entre los gorilas (quizd la Unica excepciéansks inteligentes chimpancés bonobos, que segun
cuentan logran desarrollar una vida tribal de eablé promiscuidad sexual). Pero sélo los humarae
compatible la monogamia con la vida en grupo, dtdmaente porque mantienen relaciones con sus dgos
ambos sexos incluso después de alcanzada la madlaewién establecen relaciones de cooperacion
intergrupal y de especializacion en la busquedalideentos, defensa, etc., desconocidas entre logsle
primates. Sobre todo lo mas caracteristico es quéos Unicos capaces de conservar relacionedisaivias
incluso en ausencia de aquellos con quienes seaedan, es decir, mas alla de los limites efectdalggrupo
o tribu. En una palabra, son capacead®darsesocialmente de los otros incluso aunque no vizamnetlos.

¢, Qué conclusiones podemos sacar de todo estozRaregue los restantes primates -y mucho mas
todavia otros animales- viven como incrustados rditos en el medio vital que les es propio (Georges
Bataille, en suTeoria de la religion,dice que estdn «como el agua en el agua»). Pecerareomo
irremediablemente adheridos a los semejantes cencquaviven y al objetivo de sus instintos, a lo que
necesitan buscar para sobrevivir y reproducirsesdtiocapaces a#stanciarsede quienes les rodean ni de lo
gue forma parte de las necesidades de su espexistitGyen un continuo con lo que necesitan y @pete
incluso con aquello de lo que huyen porque les ameemo pueden ver nada objetivamente, en si mismo,
desgajado de los afanes propios de su especi@dlefjd» Johannes von Uexkiill decia que en el muredo d
una mosca encontramos so6lo «cosas de mosca» ynemneb de un erizo de mar sélo «cosas de erizo de
mar». En cambio los humanos parece que tenemapéidad de distanciarnos de las cosadedpegarnos
biolégicamente de ellas y verlas como objetos ams @opias cualidades, que muchas veces en nada se
refieren a nuestras necesidades o temores. Paalgsaos filosofos contempordneos (Max Schelereentr
otros, en su interesante e influyente lieiguesto del hombre en el cosmdsfinguen entre ehediopropio
en el que habitan los animales ymalindoen el que vivimos los humanos (del que intentaseotuparnos
mas en el proximo capitulo). En el medio animahay nada neutral, todo esta a favor o en contta dae
pide la especie para perpetuarse; en el mundo luerarcambio cabe cualquier cosa, incluso lo qua nad
tiene que ver con nosotros, o lo que ya no tiergevgy, lo que perdimos, lo que ain no hemos coitegu
Es mas, la posibilidad de ver las cosas objetivéeneztomo reales en si mismas (un pensador espafiol
contemporaneo, Xabier Zubiri, define al hombre cemo animal de realidades») se extiende hastangb pu
de objetivar nuestras propias necesidades y rpietar las exigencias biolégicas de nuestra espems
decir, hasta el punto de distanciarnos de nosotiemos! Los humanos podemos estudiar las cosas del

18| a casa de Luculo, de J. Camba, Madrid, col. Alistr

17 De Current Anthropology, de Rodseth, Wrangham,rigan y Smuts, citados por Adam Kuper en The Chd2emate,
Harvard, Mass, Harvard Uni-versity Press.
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mundo en si mismas y nuestra propia condicién iehjebmo ingrediente del mundo real, mientras que n
parece que pueda haber animal@§logos...

En algunos zoos hay una seccion especial dedicdda animales que desarrollan su actividad
durante la noche. En terrarios especialmente aciondidos se han recreado sus condiciones de \8dehg
invertido por medio de juegos de luz el tiempo,rdalmodo que los bichos creen que es de dia cusnde
noche y viceversa. De ese modo los visitantes puetiservar a los murciélagos, buhos y otros seres
semejantes en accion. Pues bien, en un ensayaaghirido cierta notoriedad, Thomas Nagel seytag
«como seréa eso de sentirse murciélaydor supuesto, lo que intriga a Nagel no es goérgeél mismo, o
usted o yo, que somos humanos, volando velocisimznaeciegas con la boca abierta, dirigi€ndonosipor
radar de ultrasonidos, colgando cabeza abajo deb tsujetos por nuestros pies o alimentandonosunan
dieta de insectos. A esta pregunta trivial, lawesta no menos obvia es que nos sentiriamoganay. Pero
esa extrafieza provendria de goesomos murciélagos y sin embargo actuariamos coem tao que Nagel
se pregunta no es qué puede sentir un humano tiolovem murciélago, sino a qué se parece ser
murciélago... jpara los murciélagos! (también podds preguntar, por ejemplo, qué se siente siendo
lingueirdn, sobre todo antes de que llegue un Joéimba y nos engafie). Es imposible dar respuesta a
pregunta, porque para ello deberiamos tener no Isdlpeculiar dotacion sensorial de murciélagos o
lingueirones, sino también compartir su mismo meditiente. Y aunque estemos juntos, nuestros medios
son radicalmente distintos. Mejor dicho: nosotrsg&m®os presentes en su medio camerferencias,sin
otra entidad que la repulsion o el obstaculo qpesemos para sus vidas, mientras que ellos hai@stro
mundo como seres independientes y por tanto distih las reacciones (miedo, agrado, etc.) queetiesp
en nosotros. Lo cierto en cualquier caso es queressltaria imposible reproducir en un zooldgico
imaginario las condiciones de vida ¢#mo sapienssu medio natural. Nuestro medio natural es elwruo;
de todos los medios, un mundo hecho con todo Ichgyey también con lo que ya no hay y con lo que al
no hay. Un mundo que cambia ademas cada poco tiethmdo de vida no sélo de los murciélagos yode |
lingueirones, sino incluso de los chimpancés y sotemimales que se nos parecen mucho mas, es
esencialmente el mismo aunque vivan separados ifeg de kilbmetros; en cambio, unos cuantos ciet¢os
metros bastan para cambiar de forma notabilisimadmportamientos de los grupos humanos, aunqos tod
también pertenezcamos a la misma especie biolGgRua. qué?

Sobre todo, por la existencia dehguaje.El lenguaje human¢cualquierlenguaje humano) es mas
profundamente distinto de los llamados lenguajémars que la propia fisiologia humana de la de los
demas primates o mamiferos. Gracias al lenguajg@ugara los humanos aquellas cosas que ya rterexis
0 que todavia no existen... jincluso las que nal@uexistir! Los llamados lenguajes animales sieresf
siempre a las finalidades biolégicas de la espéxigacela previene a sus semejantes de la cembalnizon
o de un incendio, los giros de la abeja infformaus compafieras de panal de donde y a qué dissmcia
hallan las flores que deben libar, etc. Pero eduaje humano no tiene un contenido previamenteidefi
sirve para hablar de cualquier tema -presenteundytasi como para inventar cosas que aun no twamido
o referirse a la posibilidad o imposibilidad de queurran. Los significados del lenguaje humano son
abstraccionesno objetos materiales. En uno de sus viajes imagsiael Gulliver de Jonathan Swift
encuentra un pueblo cuyos habitantes quieren sgrégisos que, en vez de hablar, llevan en un teaes
las cosas a las que quieren referirse y las vaandacfrente a los otros para comunicar su pensémien
Procedimiento que no deja de presentar problemasi@ocomo sefalod el gran linglista contemporareo R
man Jakobson, supongamos que quien va a refertia#aa las ballenas del mundo logra transportasuen
saco a tantos cetaceos; aun entonces, ¢ como logeraue son «todas»? En el terreno emociorsatifa
cultades no son menores: el antilope que vigilarerebafio puede alertar a los demés de la pregenuiale
de un ledn, pero ¢cémo podria decirles en ausdatdepredador que él tiene miedo de los leoneeaiee
que el ledn no es tan fiero como lo pintan?, ¢ cpodria gastarles la broma de anunciar un lebn que n
existe o recordar lo feroz que parecia el lebnadgemana pasada? Y sin embargo este tipo de oefexi
forman parte esencial de lo que llamamos el «mudédes humanos.

Los llamados lenguajes animales (tan radicalmergintbs del nuestro que francamente parece
abusivo denominarlos también «lenguajes») mandeoso sefiales Utiles para la supervivencia dglagru
Sirven para decir lo que hay que decir, mientraslqwaracteristico del lenguaje humano es que giava
decir lo quequeremosdecir, sea lo que fuere. Este «querer decir» esiggmente lo esencial de nuestro
lenguaje. Cuando oimos una frase en un idioma desd nos preguntamagié querra decirPuede que
no sepamos esa lengua, pero lo que sabemos mugdbpe esos sonidos 0 esas letras escritas rewedan
voluntad de comunicacion que las hermana con lgukerque nosotros mismos manejamos. El hecho de

8 Incluido en Cuestiones mortales, México, Fond€diura Econdmica.
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compartir la posesion de un lenguaje (dequerer decirsin referencia vital clausurada, que puede hatdar

lo posible y de lo imposible, de lo actual, lo préb o lo porvenir, que puede tratar incluso ddilh misma -
como estamos haciendo aqui, como ningun otro anguatle hacer- y sirve para debatir argumentos,
mientras que los animales avisan 0 amenazan peralisouten») es el rasgo especifico mas propio de
nuestra condicién (junto al sabernos mortaleg)etimucha mas importancia eso que nos asemejacuigual
otro ser humano, la capacidad de hablar, que lomgsisepara, el utilizar idiomas diferentes.

Ese «querer decir» es decisivo incluso en el aprajeddel propio lenguaje. Los estudiosos que han
intentado ensefiar a chimpancés rudimentos de coauidn linglistica por medio de cartulinas con ibu
(a veces con resultados notables, como los obtemdolos Premack con su famosa m&aaah)sefialan
siempre la falta de iniciativa simbdlica de losyates y su desinterés por lo que se les fuerzaidsbmente
a aprender. Llegan a decir cosapesar de ellos mismosstimulados por recompensas pero sin mostrar
ningun gusto personal por la habilidad adquirida.que les interesa no es comunicarse sino lo gudde
por comunicarse. Los nifilos, en cambioabalanzansobre la posibilidad comunicativa que les abren la
palabras, no aprenden de forma meramente recegtivaque participan activa y atropelladamente en su
propio adiestramiento verbal, como si estuviesevidnido ya de cosas que decir y les faltara tiepga
saber como. A diferencia de leer o escribir, ningifio seresistea aprender a hablar ni hay que ofrecerle
premio alguno por llevar a cabo lo que bien miradas pequefia proeza. Tal parece que los nifiosdsire
a hablar porque a las primeras de cambio se lgsedisslaintencionde hablar, que es precisamente lo que
falta a los demas primates, por despiertos que sean

Se diria que el ser humano tiene el propdésito deuaacarse simbdlicamente aun antes de disponer
de los medios. Quiz& el Unico ejemplo relativamenteontra es el nifio criado entre animales erveyn
al que el pedagogo del siglo XVIII Jean Itard infeansefiar a hablar, lo cual puede indicar queitaepa
apetencia de comunicacion humana la recibimos detec entre humanos. Nada indica mejor este
entusiasmo por el lenguaje de los nifios en cuartocen el mundo comunicable que les abre la patplea
los mismoserrorescometidos en el aprendizaje, los cuales no denaurefitita de memoria o atencioén sino al
contrario una espontanea vehemencia que se adelalstague se les ensefia demasiado pausadamente.
Sanchez Ferlosio cuenta que cuando su hija eraepadglijo al abrir una manzana taladrada por gusgues
tenia «tuberias». Esta ingenuidad no revela unze tequivocacion sino la asociacion fulgurante entre
significados que busca abrirse camino expresivoagomvelocidad de la que se emplea en aprender el
vocabulario...

Como hemos apuntado, lo caracteristico del lengauajeano no es permitir expresar emociones
subjetivas -miedo, ira, gozo y otros movimientosmacos que también suelen revelarse por gestos o
actitudes, como puede hacer cualquier animal- sibtivar un mundo comunicable de realidades
determinadas en el que otros participan conjuntéenesn nosotros. A veces se dice que una mueca 0 un
encogimiento de hombros pueden ser mas expresivescgalquier mensaje verbal. Quizad sean mas
expresivos de lo que nos pasa interiormente pencangomunican mejor lo que hay en el exterior. La
principal tarea del lenguaje no es revelar al mumigyo sino ayudarme a comprender y participar len e
mundo.

Gracias al lenguaje, los humanos no habitamos smmgite un medio biologico sino un mundo de
realidades independientes y significativas inclasando no se hallan efectivamente presentes. Camo e
mundo que habitamos depende del lenguaje que hablatgunos linguistas (Edward Sapir y Benjamin L.
Whorf son los mas destacados) han supuesto quainadie los idiomas abre un mundo diferente, deidd
deducen algunos relativistas actuales que cada gtephablantes tiene su propio universo, mas o sneno
cerrado para quien no conoce su lengua. Pero pguecexageran bastante. El antropdélogo Rosch aporté
este respecto un experimento interesante en fagdsasobre los dani de Nueva Guinea. Este puettita h
un idioma en el que no hay mas que dos términ@sedarolor: uno nombra los tonos intensos y calidos
los pélidos y frios. Rosch les sometié a una pruebiasistente en identificar cuarenta muestrasntiesty
claridades diferentes, primero nombrando cada erellds y luego volviendo a identificarla entre dasnas
después de un breve alejamiento. Los dani lo pasaed para nombrar cada uno de los matices quesse |
ofrecian, pero no tuvieron mayores dificultadea hdra de volver a reconocerlos entre los otrass fue el
lenguaje -todo lenguaje, cualquier idioma- nos pertener un mundo, pero una vez adquirido éstdno
cierra a las aportaciones de nuestros sentidos ni muamosna la voluntad de comprender e intercambiar
comunicacion con nuestros semejantes. Por eso $ohmdano de un idioma es que lo esencial de sus
contenidos puede ser traducido a cualquier otrdtayoquerer decir siguerer entender y hacerse entender.

Desde luego, el lenguaje humano esta también rod#m@nigmas... jcomo todo lo que nos interesa
de verdad! El primero de ellos es el propiten del lenguaje. Si lo distintivo de los humanoseaepdlabra,
scomo llegamos a obtenerla? ¢Inventaron los prénbumanos el lenguaje? Entonces es que ya eran
humanos desde antes de tenerlo, pero humanosnginaje, lo cual contradice todo lo que sabemos hoy
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sobre nuestra especie. ¢Fueron unos primates pmebsnios inventores del habla? ¢Pero como pudieron
esos animales desarrollar un mundo simbdlico tejadd de la animalidad como tal, hazafia que parece
requerir la inteligencia plenamente evolucionada guponemos brotada precisamente del intercambio
linguistico? En fin, que si es el lenguaje lo qos hace humanos, los humanos no han podido invehtar
lenguaje... jpero aun nos resulta mas increibldairesentasen otros animales, o que nos lo enaeflaros
extraterrestres llegados hace milenios (¢,coémo eanpez hablar tales extraterrestres?) o unos dmmes
aficiones gramaticales! Lo més cuerdo -aunque tampemasiado clarificador- es suponer que se cio un
interaccion entre comienzo del lenguaje y comietieda humanidad: ciertos gritos semianimales fueron
convirtiéndose en palabrasa vezciertos primates superiores fueron humanizandada eez mas. Lo uno
influy6 en lo otro y viceversa. A finales del sigbasado, el gran linguista Otto Jespersen supusaliju
principio lo que hubo fueron exclamaciones emotigaguiza frases ritmicas, musicales, que expresaban
sentimientos o afanes colectivos (algo pareciddahiaisinuado ya Juan-Jacobo Rousseau en el siglh) XV

el paso decisivo, dice Jespersen, fue cuando «taumicacion prevalecié sobre la exclamacion». Cabria
preguntarle: «Y eso, ¢como ocurrio? Porque esgaieeinte lo que quisiéramos saber...».

En cualquier caso, resulta evidente que tenia razomst Cassirer -otro de los pensadores
contemporéneos mas destacados- cuando afirmé duesorabre esun animal simbolict». ¢Qué es un
simbolo? Es un signo que representa una idea, moai@, un deseo, una forma social. Y es un signo
convencionalacordado por miembros de la sociedad humana, neaiig natural que indica la existencia de
otra cosa como el humo sefiala donde hay fuegohutdkas de una fiera apuntan a la fiera que hadwagor
ahi. En los simbolos los hombres se ponen de axyeeneh referirse o comunicar algo, por eso deben se
aprendidosy por eso también cambian de un lugar a otro (o rip ocurre con sefiales como el humo o las
huellas). Las palabras o los nimeros son los efmpias claros de simbolos pero en modo alguno los
unicos. También ciertos seres u objetos puederasgados por los hombres con un valor simbolicartedl
de Gernika, por ejemplo, es una planta como otreynas el simbolo de los fueros del pueblo vdadoz
verde y la luz roja de un semaforo representamt@ariaacion para cruzar la calle o la orden de rspé&a
difunta Lady Di se ha convertido en simbolo par&imes de diversas virtudes, etc. Cualquier cosaalatu
artificial puede ser un simbolo si hosotros queemee lo sea, aunque no haya ninguna relacionrapane
parecido directo entre lo que materialmente siraboyi lo que es simbolizado: que una flecha mardue e
camino a seguir podria deducirlo quiza quien séb@ocvuelan las flechas, pero nadie sera capazidead
por si solo que el negro es el color del luto (dehlb, en algunos paises orientales es el blancpjeo
«perro», «chien» y «dog» son nombres para la miegpecie animal. Los simbolos se refieren sélo
indirectamente a la realidad fisica y sin embargontan directamente a una realidaéntal, pensada,
imaginada, hecha de significados y de sentidodaeque habitamos los humanos exclusivamente como
humanos y no como primates mejor o peor dotadasniitos, las religiones, la ciencia, el arte, litjga, la
historia, desde luego también la filosofia... tsdasistemas simbdlicobasados en el sistema simbdlico por
excelencia que es el lenguaje. La vida misma, guoi® tapreciamos, o la muerte, que tanto tememasomo
s6lo sucesos fisioldgicos sino también procesobdinos: por ello algunos estan dispuestos a searifu
vida fisica en defensa de sus simbolos vitalesyynzertes simbdlicas a las que tememos aln maslque
mero fallecimiento de nuestro cuerpo. Como dijopaeta, Charles Baudelaire, habitamosf@mets de
symboleslas selvas humanas por las que vagamos estanshaeisémbolos.

Nuestra condicion esencialmente simbdlica es tamlidase de la importancia deelducacionen
nuestras vidas. Hay cosas -v. gr.: que el fuegomgugue el agua moja- que podemos aprender potro®so
mismos, pero los simbolos nos los tienen que ens#fss humanos, nuestros semejantes. Quiza por eso
somos los primates con una infancia més prolongaatgue necesitamos mucho tiempo para hacernos con
todos los simbolos que después configuraran nuestdo de existencia. En cierto modo, siempre semgim
siendo nifios porgue nunca dejamos de aprender lsisnboevos... Y el desarrollo de la imaginacion
simbolica determina nuestra forma de mirarlo tddsta el punto de que a veces creemos descubbiolsin
incluso alli donde no los ha podido establecerimrgcuerdo humano.

Como nuestra principal realidad es simbdlica, eérpaEttamos a veces la tentacion de creertode
lo real es simbdlico, que todas las cosas se eefi@run significado oculto que apenas podemosmisiar.
En Moby Dickyla obra maestra de Herman Melville, cuando un rorentde su tripulacion le reprocha al
capitan Ahab perseguir al cachalote blanco condsts fuese el Mal encarnado, pese a que no sanéata
gue de una mera bestia sin designio racional, Adabsponde asi: «Todos los objetos visibles, hemimw
son mas que mascaras de cartén. Pero en todo ciocuptdo, en el hecho viviente, hay siempre algo
desconocido, aunque razonante, que proyecta suraatebde detras de las mascaras que no razonan. Si
hombre quiere golpear jque golpee a través de ¢aarel ¢ CoOmo puede el prisionero abrirse pase, ssa
través de la pared? Para mi, el cachalote blanes&gpared, traida ante mi. A veces pienso qubael® e

19 véase Antropologfa filoséfica, de E. Cassirer, MéxFondo de Cultura Econémica.
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anico que existe...». A los oidos sensatos delramatestre Starbuck, estas palabras de Ahab suenan ¢
una locura. Y aqui esta el gran problema: ¢poddéiewer a saber nunca del todo lo que es simbdlicogue
no lo es, hasta dénde llega la convencion, donadeaalo que tiensignificadointerpretable y donde empieza
lo que no puede alcanzar mas que simple descripcixplicacion? Porque en delimitar bien estos camp
puede irnos la diferencia entre lo cuerdo y lo deme alucinado.

Hemos de volver mas adelante por extenso sobukstiones que plantea este animal simbdlico a
cuya rara especie pertenecemos (en el caso dél,geetor, seas también humano como yo, lo quezbedu
del hecho de que me estés ahora leyendo). Perd guies sea preciso preguntarse ponegalomismo en
el que vivimos simbdlicamente. Tras haber intentadponder dubitativamente a la pregunta «¢quigp, so
Jquienes somos?», sobre las que tendremos queaegpasemos por un momento a otras interrogacione
¢ddénde estamos?, ¢como hemos llegado aqui?, ¢gudwesdo?

Da que pensar...

¢Por qué es el lenguaje la prueba de que no sapieb ser pensante que existe? ¢Qué quiero decir
al afirmar que pertenezco a la especie humana? gln sentido dice Sofocles que el hombre es lo mas
admirable que existe sobre la tierra? ¢Le parecaahbre sélo algo estupendo o también algo tenyible
tragico? ¢ Cual es la originalidad del humanismoRieo della Mirandola? ¢Es el hombre grande por leeq
tiene de més o por lo que tiene de menos frente#as seres vivientes? ¢ Tememos los humanos que nos
confundan con los animales? ¢Cuales son los argiosegue demuestran nuestro parentesco con ellos?
¢Basta la zoologia para comprender lo humano? ¢lgndifiere nuestra inteligencia de la inteligende
los otros bichos? ¢Somos mas listos que ellos7agiBst mas satisfechos que ellos con lo que obteffemos
¢Hay diferencia entre «conducta» animal y «compuoigato» humano, entre habitar en un «medio
ambiente» y tener un «mundo»? ¢Podemos hacermasi@ que es ser un murciélago o un lingueirén? S
en el medio animal no hay mas que seres o cosasmies, ¢caben en el mundo humano los seres gdas ¢
ausentes, las probables, las imposibles? ¢En quélifeeencia el lenguaje humano de los lenguajes
animales? ¢Son uno y otros «lenguaje» en el miemtide de la palabra? ¢Por qué es mas importante lo
gue los humanos «quieren decir» que lo que dicep@éscaracteriza el aprendizaje por los nifios del
lenguaje? ¢Por qué somos «animales simbdlicos»? p8turales los simbolos o convencionales? ¢Es lo
mismo «simbolo» que «palabra»? ¢Sirve el lenguaja pxpresarnos o para comunicarnos? ¢ Tiene cada
lenguaje su mundo propio, incomprensible para lemés? ¢Podemos creer que quiza son simbolos todas
las realidades que existen en el mundo?

Capitulo Quinto

EL UNIVERSO Y SUS ALREDEDORES

Al hombre no le basta con formar parte de la radlichecesita ademas saber que esta emumdoy
se pregunta inmediatamente cémo serd ese mundajaa ro sélo habita sino del que también formaepar
Porque en cierto sentido ese mundo me pertenegui (@sindo) pero también yo le pertenezco, la especie
humana entera le pertenecehg brotadode €l como cualquier otro de sus componentes. guén
«mundo»? Un entorno de sentido, un marco dentrouwdgltodo guarda cierta relacion y resulta relevaie
modo explicable. Para empezar, la idea de «mungne tvarios niveles, desde el mas préximo y
aparentemente trivial hasta el mas abrumador y icosr&n el peldafio mas bajo estad lo que cada uno
solemos llamar coloquialmente «mi mundo» o inclie@ mundillo», es decir el &mbito de la familia, el
grupo de amigos, el lugar de trabajo y los de dider los rincones que nos son mas usuales o nedislos,
el hogar. Un escalon después esta mi ambiente gamidtural, los que son «como yo» aunque yo apéesm
conozca o no les conozca en absoluto. Sigo subigmiso por mi pais, la comunidad nacional a la que
pertenezco, el area internacional en la que mi o@had se integra, la humanidad incluso cuya coadici
simbodlica comparto, el mundo de lo humano. Luegtgosaya del mundo afectivo, sociologico,
especificamente humanista y paso a la escala alamemi «mundo» es esta Tierra en la que nacemos y
morimos, el planeta azul de mares y selvas en elcgmvivimos con tantos otros seres vivientes e ina
nimados, lo que el bueno de E. T. hubiera llamatoe{ caso de ser «T.» y no «E. T.») conmovedoreamen
«jmi casal». Y més all4 también es nuestro mundstima solar, ya parcialmente visitado por exglores
o instrumentos humanos, y la Via Lactea a la questnm sol est4 adscrito. Después el mundo sigue
desbordandose hacia lo gigantesco, lo remoto yekrahocido, se carga de nuevas estrellas, galaxias,
nebulosas, agujeros negros, materia y antimatehnasta que deja ya de ser «mundo» y se convierte e
universo.El lugar en el que estan todos los lugares, elithngjue abarca cuanto existe, sobre la inmensa
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mayoria de lo cual por cierto nada sabemos.

¢No es vertiginosa esta sucesion de «mundos» cadaeuos cuales esta dentro de otro mas amplio
como las mufiecas rusas o las cajas chinas? jDeartbade estar o la cafeteria donde desayuno lussta
confines del espacio sideral, cuyo supuesto sibemspantaba a Pascal, segin confes6 este atormentad
pensador del siglo XVII! jDe mi «mundillo» al unrge de todos y de todo! Y lo mas notable de esta
sucesion de mundos, dicho sea de paso, es qued®®sirechos y reducidos son sin embargo los que
vitalmente mas me importan. Me preocupa mucho méscape de gas en mi vivienda o el terremoto en mi
pais que las colosales conflagraciones de lossastgo resplandor tardara siglos en llegar hasa lo
observatorios de la Tierra... jSsi es que llegaraguez! Pero a pesar de esta perspectiva irrentediabte
provinciana, no dejo de ser consciente tambiénudef@ymo parte del Universo con mayuscula. Y nogsen
irremediablemente me pregunto cosas sobre él: yglesta hecho?, ¢es finito o infinito?, ¢cdmo eaipez
¢acabara alguna vez?, ¢estaba previsto que nososrdeimanos y por tanto yo mismo, apareciésemos u
dia en tan fabuloso decorado? Etc., etc.

Los interrogantes acerca del universo son sin dlnslgrimeros que se hicieron los fildsofos méas
antiguos (jque todavia ni siquiera sabian en qusistia eso de ser «filésofo»!). Seguramente eltos
comenzaron preguntandose por su «yo». como sedfeken este librito culpablemente moderno, por la
misma razén que los nifios empiezan preguntandotaggua hay en el mar o por qué no se caen las
estrellas, nunca «¢quién soy yo?». La asombradasitlad, que segun Aristoteles es el primer acipata
filosofar, la despierta antes el mundo que la edreste qué diablos pinto yo en él. En los viejespos, las
explicaciones sobre el universo venian siempreosnd demitos: los astros eran dioses, la Tierra también y
los volcanes, los mares o los animales proven@Emse de seres fabulosos. El trueno de los cietosire
gong tafiido por un gigante invisible... No creamas tales respuestas legendarias a preguntas tamcre
indican solamente una lamentable supersticionpexcae raciocinio. Las divinidades y los ancestnéicos
representaban tambiédeas,en el sentido que son definidas por Spinoza erPensamientos metafisicas:
«Las ideas no son otra cosa que narraciones memaléa naturaleza». Y tales ideas miticas soncasve
profundas, muy sugestivas y sin duda capaces déamyas a tomar mejor en cuenta lo que el mundo
significamentalmentg@ara nosotros. Lo que hicieron los primeros filésaés cambiar esas ideas miticas por
otra forma de narracion mental de la naturaleza. iBeas fueron menos antropomorficas y acudieron a
elementos impersonales para explicar la realidadn@o Tales de Mileto quiso sefialar que la realidad
universal es basicamente himeda y fluida no habl®@ckano o Tetis -las divinidades acuaticas- su® q
dijo «todo estd hecho degua». Una afirmacion literalmente «desmitificadora» y densecuencias
revolucionarias. ¢ Por qué?

Desde luego, no porque sea mucho mas verdaderdagugistorias contadas por los mitos. Si
gueremos ponernos puntillosos, tan falso es queuado esté hecho de agua como que lo fabricase Caos
hijo rebelde de Cronos, etc. Ademas, ya en el @wapsegundo hablamos de que existen diversos cadgos
verdad, cada uno de ellos aceptable dentro dersp®gp limites. Pero, a pesar de todo, las idéasoficas
tienen una serie de ventajas sobre las ideas mitieaa empezar, no son meras repeticiones deadtedn
sino que proponen un punto de vista personal dobexistente: digamos que las ideas filosoéficasetie
firma, sea la de Tales, la de Heré4clito o la de AnaximanBn segundo lugar, acuden por lo comun a
elementos materiales no antropomérficos o a foimtetectuales despersonalizadas (la Inteligencianaa
propuesta por Anaxagoras carece de amorios ymrgsecias biograficas como las que cuentan dedifro
0 Zeus). Nétese la paradoja: los mitos son anéneos cuentan el mundo a través de nombres prgpios
figuras personales, mientras que las ideas filoa$fson impersonales (el agua, el fuegaapeiron, los
atomos...), aunque estan ligadas a la personatidaglienes las sostuvieron (Didgenes Laercio eé§csib
Vida de los filésofos més ilustresientras que nadie sabe nada de quienes inverli@anitos). De aqui
proviene, en tercer lugar, la mayabjetividado realismode la filosofia, si por tal entendemos aceptarejue
mundo no estd hecho por seres que al menos seanesep espiritualmente en sus pasiones, luchas y
ocupaciones (aunque sean inmortales y de escalahsmwhana) sino por principios ajenos a lo subjetivo
que tienen poco que ver con nuestros afanes cdsfictes. En cuarto lugar, las propuestas filos&fic
siempre hacen una distincion fundamental entrepasienciasbrindadas por los sentidos y la realidad que
sustenta esas apariencias, la cual sélo puedesauhierta utilizando la razén o «escuchanibgas»,como
dijo el presocratico Heréclito.

Pero sobre todo y por dltimo, los mitos tienen sgreaceptados o rechazados colectivamente pero no
admiten seargumentados o debatidp®r quienes los asumen. A un mito no se le pupdeer objeciones,
hay que concederle crédito sin limites. Por eserafude la comunidad cultural en que nacen resultan
arbitrarios o absurdos. El griego que habla dedaadGaia y el babilonio que cuenta la historial damat
tienen poco que discutir entre si. Lo mas que ppedéseles es que concedan que el mundo griege die
Gaia mientras que el mundo babilonio de Tiamatui pgz y después gloria. En cambio las ideas filca®
nacen por y para la controversia. La mayoria degtesgos aceptaba la idea de un universo finitog pe
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Arquitas de Tarento, contemporaneo de Platén, gufalat siguiente duda: «Si yo me encontrase emékli
extremo del cielo, ¢ podria extender hacia afuemradao o un bastén? Ciertamente seria absurdo que no
pudiese hacerlo; pero si lo logro, eso debe imphbgce hay algo fuera, sea un cuerpo o un lugarmbao

que lo finito debe ser menos finito de lo que parego no? Seria ridiculo ponerle una pega setaejaimn

mito (lo mismo que no parece oportuno reprochar@eevantes los disparates cometidos por don Quijote
pero en cambio es perfectamente razonable la objeciando se trata de una idea filosofica o cieatifjue
estan ahi para ser discutidas, no para ser revadaso disfrutadas sin mas.

Y da igual que los implicados pertenezcan a conawl@d culturales distintas, porque «razonar
filosoficamente» consiste en intentar tender puedialécticos entre los que piensan otra cosa otrde
modo... per@iensan.Cuenta Bertrand Russell el caso de un gurd inagéodio una charla en Oxford sobre el
universo. Aseguraba que el mundo esta sostenidamgran elefante que apoya sus patas sobre eldemo
una enorme tortuga. Una sefiora de la audiencieefgipté cdmo se sostenia la tortuga y el sabioaglze
se apoya sobre una ciclopea arafa. Insistié laraseifidagando el sostén de la arafia y el gurd -algo
mosqueado- afirmd que se mantiene firme sobre ageaolosal. Naturalmente la sefiora volvié a coeati
el sostén del pedrusco y el exasperado sabio repugitos: «jSefiora, le aseguro que hay rdcega
abajo!». El problema no era que el gura fuese indio y feose preguntona inglesa, sino que uno hablaba el
lenguaje del mito (en el cual se «narran» las cpeas N0 se «piensan» argumentadamente) y laasifa t
auténtica e impertinente curiosidad filosofica,dedo que ambos debieron salir muy irritados deela r
nion...

Los filésofos y los cientificos se han planteadtn dargo de los siglos tantas preguntas sobre el
universo (es decir, sobre el conjunto de la redlidasde la que nos es mas proxima y conocida laastas
lejana e ignota) como la enormidad del tema se e¢merAlgunas cuestiones concretas, por ejemplo la
composicién quimica del agua o la Orbita de lard@ien torno al sol, han recibido respuestas sufisirente
validas pero otras mas generales siguen abiersasgl® que suelen creer algunos cientificos tapistados
como optimistas. Me refiero a las pregurtasmologicasaquellas que intentan desentrafiar el qué, como y
para qué del universo en su conjunto. A riesgardpliicar, creo que son principalmente tres, awnqada
una de ellas puede subdividirse en muchas otras:

a) ¢ Qué es el universo?
b) ¢ Tiene el universo algun orden o designio?
c) ¢ Cual es el origen del universo?

Ni que decir tiene que carezco de respuesta dedir(ito incluso provisional!) para ninguna de egllas
pero en cambio me atreveré a intentar un anaksiagdpreguntas mismas.

¢ Qué es el universoRa tarea de responder a esta pregunta deberianzampor aclarar qué
entendemos por «universo». Digamos que hay doklesmtel término, el unbeavyy el otro mas biefight.
Segun el primero de ellos, el universo es unaidatalnitidamente perfilada y distinta al agregadosds
diferentes partes, acerca de la cual cabe plaptedesrogantes especificos. Segun el segundcs n@ée que
el nombre que damos al conjunto o coleccién indeétexda de todo lo existente, una especie de albuexia
semantica para la acumulacion innumerable e intetiohé de cosas grandes y pequefias, sin ningumiaenti
especial sobre la que podamos teorizar aisladamenpeimer concepto de universo es el que parentac
con nuestro mayor apoyo intuitivo: si existen paxedngredientes, ¢cémo puede no haber un todoidiefi
en el que encuentren de un modo u otro su acomalatayor parte de los filésofos griegos creyerommen
universo de este tipo, un gran Objeto del que tdakslemas objetos no son mas que componentes y que
reciben de él su coordinacion. Claro esta que @éoa tal objeto debia sénito (¢acaso podemos imaginar
algun objeto infinito?; y si es infinito ¢cémo potes saber que emo?0 ¢coémo podria servir tal infinitud
para relacionar entre si inteligiblemente las gdiitétas?) pero sin embargo de una finitud tareeisp que
no dejara nada fuera de ella misma. Esta paradoja finitud sin exterior es la que quiso poneraleve
Arquitas de Tarento sacando -imaginariamente- snons exterior del universo, como quien quiere
averiguar si llueve o no llueve... jfuera del coshf@orque si bien aceptamos intuitivamente questdo®
objetos deben ser finitos, también debemos aceptances que todos los objetos tienen un exte&idnay
un objeto que no tiene exterior, ¢por qué decinueses finito? Si no es finito, ¢por qué decimos egién
objeto?

La dificultad que aqui se plantea -la misma quéeselanted a los griegos y después a todos sus
herederos intelectuales- esta vinculada con laetasid a formular sobre lo inmenso las mismas ptegun
gue tienen sentido a una escala méas reducidaguizy s6lo a esa escala! Por ejemplo: sabemosayle c
cosa ocupa un lugar y por tanto podemos tenentadi®n de preguntarnos «¢qué lugar ocupara ers@hce
conjunto de todas las cosas?». Sabemos que umalpetimpieza a una hora determinada y acaba tantos
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minutos mas tarde, lo que nos lleva a suponer ueiverso -que es sin duda una superproducciGtamias
mayor que Lague el viento se llevdambién hubo de comenzar en cierto momento y gberd acabar en
otro. Pero como observo Bertrand Russell, aunqda sar humano tenga madre, eso no autoriza a supone
que la humanidad entera esté obligada a tener rtedbéén.

Vemos que todos los objetos que conocemos estdadais de partes y que ellos mismos son partes
de objetos mayores (piedras, tierra y vegetaciémda una montafia, la cual a su vez esta integradaa
cordillera, la cual es parte de un continente qae @ez forma parte de nuestro planeta, etcéterdpprual
nos parece plausible suponer un objeto colosalddenpor todos los objetos habidos y por haber.bresél
comenzamos a hacernos las mismas preguntas qoeestaostumbrados a formular sobre las cosas gue no
rodean, pero con resultados profundamente dest¢antaes. Empezando por los lios que trae concedéido
como finito o sea como infinito y que ya estudiéabio Kant al final de s@ritica de la raz6n pura.

&Y si no hubiera tal cosa como la supercosa-uri?egy si sélo hubiera cosas, innumerables cosas
que se suceden unas a otras, se juntan y se sepeahan y empiezan, pero no hubiera ninguna gosa C
formada por todas las cosas? ¢ Por qué entoncé@scertsi la necesidad de creer en tal cosa uni?eEs
poeta portugués Fernando Pessoa, que tambiénldaefdi, aventura una explicacion digna de tenerse e
cuenta: «La materia esta constituida pbjetos,cosas... La conciencia no lo esta. Séloagljunto(por asi
decirlo) de la conciencia es “real”; en la mateli@onjunto no es reaho hay conjuntohay partes, objetos
solamente. La idea de que hay un Universocamuntode la materia, es una aplicacion a la materiaode |
caracteristico de la conciencid»Cada cual nos considerammso, un sujeto: quiz4 por eso necesitamos
unificar nuestra experiencia de la realidad entobjg a todos los objetos en un Unico gran Objatlgs
retna por completo frente a la conciencia.

Desde la antigliedad, la negacion del universo coimeto Unico estd ligada a la filosofia
materialista, expuesta inmejorablemente por Luorenisu largo poema cosmolégide Rerum NaturaPor
supuesto, ematerialismofilosofico nada tiene que ver con ciertos usogands de la palabra, segun los
cuales ser «materialista» significa afan de riquezi® excesos sensuales junto a carencia de ideales
generosidad. En filosofia, el materialismo es ueesgectiva caracterizada basicamente por dos pidsci
complementarios: primero, no existe un Universo sina infinita pluralidad de mundos, objetos o sagae
nunca se pueden concebir o considerar bajo el ptmce unidad; segundo, todos los objetos o cosas g
percibimos estan compuestas de partes y antespaéiese descompondran en partes. A las Ultimasspart
imperceptibles de todo lo real los materialist@sicbs les llaman «atomos», es decir lo que yaurdgser
dividido en partes menores. Pero se trata de ymas&idn metafisica, no de una observacién figica ljay
que confundir los atomos de Leucipo, Demdcrito orkeaio con los de la fisica contemporaneal).

¢ Tiene el universo algun orden o designi@hto si aceptamos que existe el universo enrdidee
«fuerte», como un objeto Unico del que todo formdgy como si no lo tomamos mas que en la aceptién
«ligera» del término, como abreviatura para rafesra todas las cosas reales, resulta inevitabfpiptarse
si hay en él alguna forma de orden que nuestrannazéda comprender. De hecho, tanto en griego @mo
latin las palabras que lo nombran indican ordenatmig armonia: ekcosmoses lo bien organizado y
dispuesto (de ahi la palabra «cosmética», que alrarreglo adecuado de la propia aparienciayismo
gue mundusen latin, cuyo opuesto es lo llamado «inmundo» fu@io y desarreglado. Pero segun la
mitologia griega tal como la narra Hesiodo enTsogonia,el origen de todos los dioses, asi como los
mortales, esta en una divinidad primigenia llam@das,el Abismo, el gran Bostezo, lo sin forma y por
siempre ininteligible desde pautas ordenadas. ¥rg@iue quiza el mas enigmético y profundo de los
primeros filosofos, Heraclito, asegura en uno delagmentos aforisticos que de él se conservaal:como
un revoltijo de desperdicios arrojados al azard esdeen mas hermoso, asi también el cosmos» @ Diels-
Kranz). Cabe pues preguntarse si en el princigceeorden -el cosmos- o mas bien el desordencca@O
quiza -como parece sugerir ironicamente Heraadit@rden césmico se parezca mas bien al de un moleto
cosas azarosamente acumuladas y coincida asigmegsite con lo que otros llaman «caos»?

Tendriamos que intentar antes de ir mas lejosactaré entendemos como «orden», una nocion
filoséficamente crucial pero nada obvia. Ahora ntissobre la mesa en la que escribo se amontonatepap
apuntes, fichas, clips, llaves y otro sinfin deysggeces que forman un amontonamiento aparenteaente
azaroso como el que mencionaba Heraclito. Perdgsina mano bienintencionada, con intencion de
ayudarme, empieza a agrupar en paquetitos simetosgapeles, guarda las llaves en el cajon y icalod
clips de sitio, sin duda pondré el grito en el@i&ls, Quién ha revuelto mi mesa? jAhora no consigordrar
nadal!». En el aparente desorden anterior yo meamuowi familiaridad, localizando casi sin mirar laeq
necesitaba en cada ocasion; ahora, el orden ajgnmeg han impuesto me priva de mis puntos de refiere

20 citado en Fernando Pessoa: Méascaras y paradnjafgia a cargo de Perfecto E Cuadrado, Barcefxitaasa.
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acostumbrados y se convierte para mi en un autéatios. Mi impertinente benefactor (jo benefacjora!
arglira con paciencia sus motivos para la nueyaosdision de las cosas: las fichas deben estarasdiichas,
los apuntes no deben mezclarse con los clips, g8 onee las llaves no rueden de acé para allaaadoia
mesa queda mucho mas espacio libre, etc. Y yorgegritestando que a mi todo eso me da igual, lqyeee
debe arreglarselas con esas cosas soy yo y queaensit cuidado el aspecto de mi escritorio misrngia
cuentre en él lo que busco. Las fichas estabaradaspadas pero yo tenia cerca de mi las que btliea
ese momento y un poco mas lejos las que iba a avathe$pués, sabia muy bien que bajo las fichakagsta
tales o cuales apuntes y las llaves me serviarisdpgpeles para que no se me volase una nota anprt
etc. Moralejami desorden estaba bien ordenado para mis finesnpemerdo en el orden actual. Entonces,
¢cuando puedo decir que realmente esta ordenadasaj antes o ahora? Te lo pregunto a ti, leatereges
neutral.

Volvamos al espacio sideral. En la clara nocheeatano descubro las estrellas de la Osa Mayor y
también identifico algunas otras constelacionesjdpaa, etc. Como tantos millones de hombres adrede
los siglos, observo y reverencio el orden majestudss los cielos. Pero si hablo con uno de mis asnigo
astronomo profesional, se burlard de mi ignoran&sos agrupamientos estelares son meramente
caprichosos, por no hablar de las supuestas foguasconfiguran, y no hay Osa ni Mayor ni Menor que
valga. La costumbre aliada con la fantasia sonitdsas apoyaturas de ese ordenamiento del cielo en
constelaciones, que sélo sirve para dar pabuls auohicheos de los enamorados y las supercherias d
astrélogos. Si me acompafias al observatorio, digemgo, te ensefiaré el perfil de nuestra galaxia gtras
que nos circundan, te sefialaré los principalesmsist estelares y veras -algo nebulosamente, e$as si-
nebulosas, te explicaré lo que es un agujero negar qué estimamos que el 95% de la masa de puestr
verso es inivisible, en una palabra, te haras dee inas justa del verdadero orden césmico.

Y yo le acompafio al observatorio, le agradezcoesiei@sa leccion y no me atrevo a formularle mi
sospecha: ¢no sera también el orden que ahoravelaneina ciertéorma de verel complejo sideral, como
lo es el ingenuo y tradicional reparto en consietes, otra forma de ver que sirve a ciertos isgs¢eoricos
pero que no puede aspirar a descubrir la verdadl agn si misma», si es que hay tal cosa? Sin Buda
perspectiva cientifica suele ser mas rica y arlgalanas sugestiva en muchos aspectos que el panistd
comun, pero quiza no es el espejo necesario dehodel mundo sino otro ordenamiento mas entre los
muchos posibles de una realidad en si misma bastadtica. El enamorado que quiere disfrutar con su
amada de la noche clara de verano ordena laslasteel arbitrarias figuras de leyenda y quiza Smos no
es peor para él que el disefiado por el astrofi€imtamente el zo6logo tiene buenas razones pas#icar
a la ballena entre los mamiferos y no entre loggegero también las tiene el marino que la corside
mayor de los peces y no otra cosa: ¢,por qué respinapulmones y no con agallas es mejor criteriizioa-
dor que el ser un animal que vive en el mar?

El concepto de «orden» es siempre un intento deerpomidad y articular relaciones en una
multiplicidad de elementos, sea tal unidad inherentas cosas mismas o bien provenga de nuestna fie
pensar. Pero no resulta facil sefialar una unidadrémte a las cosas que nada tenga que ver cotmanues
forma de pensar. Segun expuso Kant erCstica de la razén puragsomos nosotros mismos los que
introducimos el orden y la regularidad en los feanas que llamamos Naturaleza... el entendimiensonmi
(humano) es la legislacion para la Naturalezan.estendimiento no habria en ninguna parte Nazaalkes
decir unidad sintética de los diversos fenomengsiesndo reglas». Es decir, llamamos «orden del owiad
nuestra forma de conocer el mundo y de disponét,de mismo que yo llamo «orden» al caos que rema
mi escritorio y considero «bien ordenadas» a la®l&ss en las viejas constelaciones que deleitam fan-
tastico capricho. Ahora bien, ¢ qué alcaologtivopodemos darle a los rasgos de ese «orden» cuyogioi
subjetivo resulta inocultable? Sin duda existenulagdades observables en los procesos del uniyelss
cientificos pueden hacer previsiones sobre ellessgucumplen de modo satisfactorio, sea cualesrfues
intereses o caprichos subjetivos de los observad@asi estamos tentados de sugerir que la obiatiwel
orden césmico se demuestra por la validez de umeanigeterminismaausalen todo lo que alcanzamos a
conocer de él.

Pero ¢son tales leyes causales de alcance univensabs establecidas por Dios «como un rey
establece las leyes de su reino» -segun opiné Besca simples pactos o alianzas episédifosdera)
surgidos al azar como supuso Lucrecio? Este detemmd menos rigido y con un componente aleatorio
parece coincidir mejor con lo que dice la fisicardica en nuestro siglo, segun un Werner Heisenbeny
Niels Bohr... Aunque pudiera ser que la incertidtentausal de tal planteamiento estuviese solamamte
nuestra nueva forma de observar la naturalezawdeda con esa fisica y no en la naturaleza misma.

Atrevdmonos a ir un paso mas alla en nuestrasqjieiqdies. ¢ Podemos estar seguros deagiaeel
universo esta ordenado del mismo modo que la pod& él en la que nos encontramos y que alcanzan
nuestros medios de conocimiento? ¢No podria sevigamos en un fragmento césmico ordenado por azar
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de forma que nos es accesible, mientras que otrakas de sus provincias desarrollan formulas thstigue

nos estaran vedadas para siempre y que para reosetfan mero caos? ¢No podria ocurrir que el ajden
comprobamos a nuestro alrededor es precisameqteelaos ha permitidexistir, y que los demas ordenes o
desérdenes posibles nos excluyen no soélo intelecim® tambiénfisicamentecomo especie? Esta
vinculacion intrinseca entre nuestra forma de cengmuestra posibilidad de existir es lo que baato a
algunos astrofisicos actuales a formular lo qu@uhéman elprincipio antrépico(el principio que apunta o se
encamina hacia el hombre) del cosmos, que admitdadmulaciones, una mas cautelosa y otra mucho mas
«fuerte». La primera, de comienzos de los afiosntesse debe a Robert Dicke (mas tarde fue suscrita
también por Stephen Hawking enBieve historia del tiempag) dice aproximadamente algo asi: «Puesto que
hay observadores en el universo, éste debe posseaprbpiedades que permiten la existencia de tales
observadores». Planteada asi, la cosa resultantegtarogrullesca: como hay observadores en elagsm
eso quiere decir sin duda que en el cosmos pudder ldservadores. Pero lo que sefiala este aparente
truismo es que las regularidades causales quevalses en el universo tienen que estar ligadas straue
propia aparicién en él en tanto estudiosos dedb @omo ya apuntamos en el capitulo segundo,ns0S0
capaces de reflejar en cierta medida con objetivigieno es el mundo (o al menos como es la parteaiel

do que nos «corresponde») es porque formamos garé.. jy porque si fuésemos incompatibles dib to
con su comprension, no lo sabriamos porque niegigtiubiéramos tenido ocasion de existir!

Afos mas tarde. Branden Carter replanted el pimcgmtropico de una manera mucho mas
comprometedora aunque sin duda también méas sumeshl universo debe estar constituido de tal foema
sus leyes y en su organizacion que no podia dejpratiucir alguna vez un observador». Aqui ya [gagee
las cosas se llevan descaradamente demasiadoRegisglta indudable que la existencia del hombrelen
universo es posible (jporque de hecho existe!) papmner que tan fastuoso acontecimiento era iitddud
encierra un exceso de autocomplacencia. A no sesggtengamos que las posibilidades cuando se enmpl
se conviertan obligatoriamente en necesidadessta Eonviccidon megaldmana nos pone a un paso de
halagarnos suponiendo que el fruto maduro que sertyuestoel universo en su desarrollo somos
precisamente -joh casualidad!- nosotros. No edagueondiciones cdésmicas sean tales que permitstrau
aparicion (y, una vez aparecidos, nos permitameetéo en parte objetivamente) sino que serials &afn
de que apareciésemos. Pero la modestia (jy la@dydwws deberian prohibir aspirar a tanto.

Suponer que el disefio universal exige nuestra a@arcomo especie implica que este infinito
decorado esta hecho (al menos en buena medidahpesra complacencia. En versos elocuentes @ su
Rerum Naturglen el libro V,195 a 234), Lucrecio acumula argutasrcontra tal suposicion. Y Michel de
Montaigne rechaza también vigorosamente esa piéteng, Quién le ha hecho creer (al hombre) que este
admirable movimiento de la boveda celeste, la tama de esas luminarias que giran tan por encersud
cabeza, los movimientos admirables y terriblesodélano infinito, han sido establecidos y se presiga
través de tantas edades para su servicio y comaate ;,Se puede imaginar algo mas ridiculo que esta
miserable y fragil criatura, quien, lejos de seefthide si misma, se halla sometida a la injuritodas las
cosas, se llame a si misma duefia y emperatriz wielion cuando carece de poder para conocer laipage
infima y no digamos para gobernar el conjurtb?&unque poseamos la capacidad de conocer en cierto
modo algunas partes del cosmos e incluso aungqumaiemos a la pretension de gobernarlo, ¢no resulta
exorbitante creer que somos su objetivo (0 unaudebjetivos) necesarios?

¢ Cual es el origen del universh? tercera gran pregunta se refiere a la causilinie esa realidad
universal, sea una Yy finita o infinitamente plutahto si esta ordenada en si misma como si sastiben
parte 0 somos nosotros quienes la ordenamos amuestio al observarla. De nuevo en este caso vuelve
darse las paradojas que acarrea formular sobreirosj enormes o sobre lo infinito las preguntas que
resultan perfectamente asumibles a menor escalamis acostumbrados a preguntar la causa o causas
originarias de los seres que nos rodean y respatelenodo bastante aceptable: el origen causlade
meninases Veldzquez, este arbol proviene de la semikayguplanté hace afios, la mesa la hizo el carpinter
y yo mismo he sido engendrado por la fecundaciénrdévulo de mi madre por un espermatozoide de mi
padre. La pregunta por el origen causal de algoipdchnscribirse groseramente asi: ¢de donde ésme
gue estd ahi? Lo que queremos sabex jgartir de quéha llegado a ser lo que antes no era: buscamos ese
objeto o ser anterior sin cuya intervencion nurechubiera dado lo que ahora tenemos ante nosB@a0sOs
por supuesto que todo debe tener una «razon suéeigara llegar a existir, por decirlo con la feotogia
de Leibniz. Ahora bien, si todo tiene su causa, dglmeria también haber una Causa de Todo? Si suena
sensato preguntarse el porqué de la existencieadi® cosa, ¢no sera también sensato indagar eléporqu
conjunto de la existencia universal de cosas? ©deorlo al modo en que Heidegger lo ha plantezto

21 Ensayos, de M. de Montaigne, cap. XII, trad. dgefib Imaz.
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nuestro siglo, ¢por qué existigo y no mas biemada. ¢ Cual es la causa de la existencia en general?

Como en otras ocasiones en que formulamos sofi@del la pregunta que estamos acostumbrados a
responder sin mayores dificultades sobre la phrtbisqueda de la Causa de todas las causas nesdsum
inmediato en el vértigo intelectual. Solemos comsidque, por definicidén, las causas tienen queisténtas
a sus efectos wnterioresa ellos. De modo que la Primera Causa del univees@ que ser distinta del
universo y anterior a él. Ahora bien, precisamémtgue entendemos por universo es el conjunto die o
que existe en la realidad. Si la Causa Primerdecgisla realidad, debe formar parte del univeygm( tanto
cabe preguntarse también respecto a ella: ¢ csél@usa?); si no existe en la realidad, ¢, comoepactdar?
Claro que tampoco renunciar a una causa primeradaj@s del todo tedricamente satisfechos. Podemos
razonablemente asumir que el universo (es de@naldenamiento perpetuo de causas y efectos)dti@ex
siemprey por tanto no ha comenzadanca.A la pregunta ¢ por qué existe «algo» y no mas dnata»?
responderemos tranquilamente: ¢y por qué debeida las«nada» antes del «algo»?, ¢acaso conocemos
alguna ocasion en la que haya habido «nada»?,6pdie dacamos que pudo cierta vez no haber «nada»? E
los inicios de la filosofia el griego Parménidespaso un poema que sigue siendo quiza la reflexiés
profunda y enigméatica de la que guardamos notidladice que siempre hay algo, lo ha habido y &b,
es decir que el «hay» es Unico para todo lo queeeyini se hace ni se destruye, a diferenciaddedsas que
hay, todas las cuales -grandes o pequefias- aparelemaparecen. Ese «hay» (traducido por los camignt
tas como «ser» 0 «el ser») no es ninguna de las apge hay ni puede pensarse sin ellas sino quatper
pensar a cada una porque es lo que todas tienesn@m: un perpetuo aparecer y desaparecer que hanca
desaparecido ni desaparecerd. El ser no es nadassitosas pero las cosas no «son» sin el ser. Las
implicaciones e interpretaciones del poema de Rdd®g han ocupado a todos los metafisicos desde
entonces hasta nuestros dias... y seguro que &éguiendolo mientras los hombres sigan siendcceapie
reflexionar. Pero tal reflexion no desvanece sine ggrava nuestras perplejidades. Porque si caa co
existente tiene su origen en otra y a su vez esacdel otras mas en un proceso infinito, es deeimguiene
comienzo, ¢como puede haber llegado hasta nosgi@®®o puede tener efectdsorauna serie causal que
no ha comenzado propiamente jamas? ¢Somos capacamckbir el tiempo sucesivo de la causalidad
«menor» que conocemos dentro de la duracion iafiétla causalidad universal que ni empieza niggtab

En nuestra tradicidn cristiana, la respuesta maslpoa este embrollo es recurrir a un Dios creador
Dejando aparte la respetable piedad de cada euthta de intentar explicar algo que entendemos por
medio de lo que no entendemos nada. El univeraogrigen son dificilisimos de comprender, jperoaand
gue Dios...! La eternidad y la infinitud de Dio®yocan el mismo desconcierto que la eternidadnfilaitud
del universo: si a la pregunta de por qué hay usiveespondemos diciendo que lo ha hecho Dios, la
siguiente pregunta inevitable es por qué hay Digsién ha hecho a Dios. Si vamos a aceptar que r2ios
tiene causa, también podriamos haber aceptado gueesl universo no tiene causa y ahorrarnos ege. vi
Algunos tedlogos sostienen que Dioscasisa sui,es decir una causa que se causa a si misma, llo cua
contraviene los dos rasgos definitorios de lo querelemos normalmente por causa: no es distinta sin
idéntica a su efecto y no es anterior sino simahtécon él. ¢ Podemos entonces seguir llamando «causa
algo opuesto por definicion a lo que habitualméetemos por «causa»?

El argumento intuitivo mas comun a favor de un Diosador es el orden del cosmos, el cual
suponemos que solo puede provenir de una Intelgemtienadora. En el apartado anterior ya hemos
indicado que tal «orden» bien puede provenir datédigencia del observador y no de un creadordbed
siglo XVIIl se ha repetido muchas veces la metafbeareloj: si encontramos al salir de casa unjrelo
suponemos que no se habra hecho por casualidadjsndebe haber sido fabricado por un relojero; del
mismo modo, al comprobar los asombrosos engradajés maquinaria universal, tenemos que suponer que
ha sido fabricado por un hacedor de mundos, dégeteia semejante a la humana aunque infinitamente
superior. Pero lo cierto es que tenemos experief®igue los relojes los hace una inteligencia sameja la
nuestra, mientras que carecemos de experienciaalde nadie que haga arboles, mares ni mucho menos
mundos. Por eso es irrefutable la protesta de Didviche en sus magnificd3ialogos sobre la religion
natural: «¢,Me va a decir a mi alguien en serio que un wsdverdenado tiene que provenir de algun
pensamiento y algun arte semejantes a los del lopdmque tenemos experiencia de ello? Para comfirma
este razonamiento se requeriria que tuviéramosiierp& del origen de los mundos, y desde luegeso
suficiente que hayamos visto que los barcos yilatades proceden del arte y la invenciéon huma&hag»
otro pensador del siglo de las luces, Lichtenbimpién se indigna elocuentemente contra esta isigros
«En las interpretaciones comunes sobre el Creaglomdndo con frecuencia se entromete la insensatez
santurrona y afilosofica. El grito "jcomo serd quaeed todo esto!", no es muy superior al de "jcéma la
mina donde se encontro la lunal!”, pues por priodilg cuentas habria que preguntarse si el munduefiie
alguna vez, y después si el ser que lo hizo estarieondiciones de construir un reloj de repetiaén

22 Dialogos sobre la religion natural, de D. Humagt de A. J. Capelletti y Horacio Lépez, Salamaségueme.
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hojalata... creo que no, esto sélo puede hacerlwouotbre. [...]. Si huestro mundo fue creado algwem lo
hizo un ser tan semejante al hombre como la balldaa alondras. En consecuencia, no deja de aaombr
que hombres famosos digan que un ala de moscaranciés sabiduria que un reloj. La frase no dice ma
que esto: la manera de hacer relojes no sirveh@rer un ala de mosquito; pero la forma de haeer cg
mosquito tampoco sirve para hacer relojes de @petf>.

Decir «Dios cre6 el mundo de la nada» es tan extplic como afirmar «no sabemos quién hizo el
mundo, ni sabemos cémo pudo hacerlo». Pero cuandefisren al tema del origen, los cientificos enel
incurrir en paradojas no muy distintas de las giols. Segun la teoria deb bang,por ejemplo, el universo
se expande a partir de una explosion inicial, imgutaridad irrepetible que no se dio en un pumticedpacio
y un momento del tiempo sino a partir de la cuaheaz6 a abrirse el espacio y a correr el tiempenBu
pues tampoco resulta demasiado claro. Para queunayaxplosion inicial, por metaférica que seao algbe
explotar en ella; quiza la explosion de ese «akgmel origen de las nebulosas, galaxias, agueg®s y
demas objetos que mejor 0 peor conocemos (incluydrsdnosotros mismos en el lote), pero entonces, ¢d
donde sali6 ese «algo»?; si siempre estuvo ahddeis, en ninguna parte), ¢por qué ese «algo» Explo
cuando lo hizo y no antes o después? Etc., ettod/igs resultados de estas indagaciones, ¢nanggraque
dejemos de hacernos tales preguntas o volvamos mitos para responderlas poéticamente? Pero ges qu
acasgodemodglejar de hacérnoslas?

En su novelaEl resto es silencicel escritor guatemalteco Augusto Monterroso cregesfil
humoristico de un pensador dado a las mas grawditagienes. Una de ellas dice asi: «jPocas cosas eb
universo!». En efecto, lo Unico que parece evidasteque si hay tal cosa como una Cosa-Universo es
sumamente singular entre el resto de las cosas.sfeduda es precisamente ahi, en el universaedims
humanos somos y actuamos. Quiza debamos descemdercdsmico y volver a ocuparnos de nuestros
pequefios quehaceres entre el cero y el infinito...

Da que pensar...

¢Por qué los humanos necesitamos un «mundox» areeligr y no sélo la realidad? ¢Cuéles son
los diferentes tipos de «mundo» en los que habg@ma&€dmo se asciende de uno a otro? ¢ Cudles fleson
primeras respuestas dadas a la cuestion acercaugiverso» y de lo que en €l existe? ¢ Son los mievas
supersticiones ignorantes? ¢En qué se parecen loss ra los principios propuestos por los primeros
filosofos? ¢Qué caracteristicas ventajosas preséataarracion filosofica frente a la narracion ndé?
¢ Cuales son las tres grandes preguntas basicasaak universo que se hacen los filosofos? ¢ Cisilps
las dos acepciones principales del concepto deveusd»? ¢Qué dificultades tedricas presenta cagadm
ellas? ¢Qué paradojas encierra plantear sobre lmémso las preguntas que hacemos sobre aquello que
podemos abarcar? ¢En qué consiste el «materialisiilmsdficamente comprendido? El universo ¢es ante
todo «cosmos» 0 «caos»? ¢ Existe un «orden» erivadran? ¢Podemos desligar el concepto de «orden» de
nuestras necesidades e intereses? ¢Puede estareldlamamos «orden» del universo determinado por
nuestra forma de conocer o incluso por nuestra odua existir? ¢Qué es el «principio antropico» yles
son sus dos formulaciones? ¢Puede la causalidadnqaedice de donde proviene cada objeto a nuestro
alcance aplicarse al universo

entero? ¢Es inexplicable que haya «algo» y no més knada»? ¢Resuelve acudir a Dios nuestras
inquietudes tedricas sobre el origen de la realidadversal? ¢Es el universo semejante a un relog g
necesita su relojero? ¢Zanjan el big bang o las @enespuestas de los astrofisicos el problema gt
del universo? Si el universo es una gran Cosa, gper no puede ser como el resto de las cosas que
conocemos?
Capitulo Sexto

LA LIBERTAD EN ACCION

El hombrehabitaen el mundo. «Habitar» no es lo mismo que estduito en el repertorio de seres
que hay en el mundo, no es simplemente estar «detd mundo como un par de zapatos estan denso de
caja, ni siquiera poseer un mundo biolégico prapimo el murciélago o cualquier otro animal. Parsotos
los humanos, el mundo no es sencillamente el eattanotal de los efectos y las causas sino latpalésna
de significado en la quactuamos«Habitar» el mundo es «actuar» en el mundo; yaa@n el mundo no es
solamente estar en el mundo, ni moverse por el mundreaccionar a los estimulos del mundo. El
murciélago o cualquier otro anima&spondea su mundo de acuerdo con un programa genétipiopie las
necesidades evolutivas de su especie. Los humansélm respondemos al mundo que habitamos sino que

3 Aforismos, de G. Ch. Lichtenberg, trad. J. Villok#éxico, Fondo de Cultura Econémica.
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también lo vamos inventando y transformando dengxaera no prevista por ninguna pauta genéticaggmr

las acciones de los aborigenes australianos niggales a las de los aztecas o a las de los vig)nfjuestra
especie no esta «cerrada» por el determinismodixai&ino que permanece «abierta» y creandoseesar ¢

a si misma, como anuncio Pico della Mirandola. @oamablo de «crear» no me estoy refiriendo a «sacar
algo de la nada», como un prestidigitador saca amejo del sombrero aparentemente vacio (digo
«aparentemente» porque se trata de un truco, wfiengusionismo), sino que me refiero a «actuarele
mundo y a partir de las cosas del mundo... jpard@Endo en cierta medida el mundo!

La cuestion importante ahora es determinar qué asdion y qué significa actuar. No es ni mucho
menos lo mismo un movimiento corporal que una &ceid es lo mismo «estar andando» que «salir ardar
paseo». De modo que las preguntas vitales que tihgacion tenemos que intentar contestar son: ¢qué
significa «actuar»?, ¢qué es una accion humanang diferencia de otros movimientos que hacen los
demas seres, asi como de otros gestos que tangmémdbs los humanos?, ¢no sera una ilusion o wrgioej
imaginar que somos capaces de verdaderas acciameslg simples reacciones ante lo que nos rodesa, no
influye y nos constituye?

Supongamos que he tomado el tren y pago mi bileteespondiente. Durante el trayecto voy
distraido, pensando en mis cosas, sin darme cdentgie jugueteo con el pedacito de cartén, lo kenyol
desenrollo, hasta que finalmente lo tiro descuinetde por la abierta ventanilla. Entonces aparewisor
y me pide el billete: jdesolacién! Y probable muB#&lo puedo murmurar para disculparme: «Lo heéaira
sin darme cuenta». El revisor, que es también gp filbsofo, comenta: «Bueno, si no se daba cudata
que hacia, no puede decirse que lo haya tiradoom®s si se le hubiera caido». Pero yo no estoydsp a
aceptar esa coartada: «Perdone, pero una cos& e aue caiga el billete y otra haberlo tiradogaeno
haya hecho inadvertidamente». Al revisor parecertile mas esta discusién que ponerme el multazo:
«Mire usted, “tirar” el billete es una accién, alfjstinto a que se nos caiga, que es sblo unaasecesas que
pasan. Cuando uno hace una accion es porque dnaieeela, ¢no? Pero en cambio las cosas le pasam a u
sin querer. De modo que, como usted no queriadifgitlete, podemos decir que en realidad se leglido.

Me rebelo contra esta interpretacion mecanicistdo 4 no! Podriamos decir que se me habia cailidlete

si me hubiese quedado dormido, por ejemplo. O sncki una rafaga de viento me lo hubiera arrebadado
la mano. Pero yo estaba bien despierto, no hakfatoviy lo que ocurre es que he tirado el billete si
proponérmelo». «jAja! -dice el revisor, golpeandocaaderno con el 14piz-. Y si no se lo proponéamp
sabe entonces que es usted, precisamente ustéd,lguia tirado? Porque "tirar” una cosa es hager a
uno no puede hacer algo si no se propone hacedRues ¢sabe lo que le digo? jQue he tirado el grafiet
billete porque me ha dado la realisima gana!» Malltanto.

La verdad es que hay una diferencia entre lo guamente me pasa (vuelco un vaso de un manotazo
en la mesa al ir a coger la sal), lo que hago aimd cuenta y sin querer (jel dichoso billete adojpor la
ventanilla!), lo que hago sin darme cuenta per@isegpa rutina adquirida voluntariamente (meteipies en
las zapatillas al levantarme medio dormido de laajay lo que hago dandome cuenta y queriendo @irar
revisor por la ventanilla para que vaya a buschillete de las narices). Parece que la palabraié@e es un
término que solo conviene a la Ultima de estasbpimkides. Claro que aun hay otros gestos difiales
clasificar pero que desde luego parecen cualquisa tnenos «acciones»: por ejemplo, cerrar los yjos
levantar el brazo cuando alguien me lanza algoaata o buscar un asidero donde agarrarme cuando me
estoy cayendo. No, decididamente una «accion» lesla@ue yo no hubiera hecho si no hubiera querido
hacerlo: llamo accion a un actoluntario. El «difunto» revisor tenia pues razon...

Pero ¢como saber si un acto es voluntario o nafuPajuiza antes de llevarlo a cabo delibero entre
varias posibilidades y finalmente me decido por deallas. Claro que no es lo mismo «decidirmeceha
algo» que «hacerlo». «Decidirse» es poner fin adatiberacion mental sobre qué quiero realmenterhac
Pero una vez decidido, todavia tengo que haced@ue decido es el objetivo o fin de mi accionpppiiza
no la accion misma. Por ejemplo: decido coger sbwaextiendo el brazo para cogerlo. ¢Qué es lchgue
decidido realmente hacer: coger el vaso o extegldaazo? ¢ Mi deliberacion tenia que ver con eb vason
mi brazo? ¢Y cudl es la verdadera accion: cogeass o extender el brazo? Si extiendo el brazooyeli
vaso, ¢puedo decir que he actuado o no? ¢ O helactaanedias»?

Tampoco la nocién de «voluntario» es tan clara cparece. En sktica para Nicomacd\ristoteles
imagina el caso de un capitan de navio que deber ltgerto cargamento de un puerto a otro. En meeila
travesia se levanta una gran tempestad. El cdptfama la conclusién de que no puede salvar eobata
vida de sus tripulantes mas que arrojando la gaog#a borda para equilibrar la embarcacion. De ok
la arroja al agua. Ahora bien, ¢la ha tirado poftpeuerido? Evidentemente si, porque hubiera pautid
librarse de ella y arriesgarse a perecer. Per@pigthente no, porque lo que él queria era llevesta su
destino final: jde otro modo, se hubiera quedadaitamente en casa sin zarpar! De modo que laddot
gueriendo... pero sin querer. No podemos decilaybaya tirado involuntariamente, pero tampocotgada
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fuese su voluntad. A veces se diria que actuamagtapiamente... contra nuestra voluntad.

Volvamos por un momento al gesto sencillisimo det pablabamos antes: muevo mi brazo. Lo
muevo voluntariamente, es decir que no lo agitswaiios ni tampoco lo alzo para protegerme la catme
gesto reflejo al ver venir una piedra contra mi. @aontrario, anuncio a quien desee oirme: «Vigvantar
el brazo dentro de cinco segundos». Y cinco seguddspués levanto en efecto el brazo. Pero ¢ dugéche
para levantarlo? Pues me he limitado a querer texary, ya ves, lo he levantado. Supongamos gtenees
usted me dice: «Le he oido decir que iba a levaitarazo y luego he visto efectivamente el brazaleo,
pero eso solo demuestra que es usted capaz deraoafihdo se va a levantar el brazo, no que lo haya
levantado voluntariamente». Yo insistiré en quens§ bien que heueridolevantarlo y queor esose ha
levantado el brazo. Pero la verdad es que pensamagjor no sé lo que he hecho para mover mi brazo:
sencillamente lo he movido y ya esta. Digo que dugerido» moverlo y luego se ha movido, de modo que
parece que he hecho dos cosas: una, querer mdwaizet dos, moverlo. Pero ¢en qué se diferenciareg»
mover el brazo de «moverlo»? Si yo no estoy atadmy paralitico ¢ es imaginable que quisiera maowvier
brazo y el brazo no se moviese? ¢ Tendria senticio €lestoy deseando con todas mis fuerzas mover el
brazo, de modo que dentro de poco espero que @w liGabe por moverse»? En una palabra, ya que nada
me impide externa o fisiolégicamente mover el bygzw es lo mismo querer mover el brazo y moverlo
efectivamente? ¢Son dos cosas 0 una sola? A algseasefiere Wittgenstein en sulisvestigaciones
filosoficas(§ 621) cuando se pregunta: «Este es el problgmaé quedaria si sustraigo el hecho de que mi
brazo se levanta del hecho de que yo levanto ebBra ¢ Dénde estd mi «querer-levantar-el brazee sal
ese brazo mismo levantado? ¢Hay algo mas?

Vuelvo a considerar el asunto, un poco mas caateleste esta vez, y concluyo que si, que hay algo
mAas: cuando aseguro que mi brazo se mueve volam@nie, porque yo quiero, lo que indico es queigodr
también no haberlo movido. No sé cédmo muevo eldcamndo quiero, no sé si hay diferencia entreequer
mover mi brazo y moverlo efectivamente, pero séanbio que si no hubiera querido moverlo, no seihab
movido. Los especialistas en las relaciones emhtsesema nervioso y el sistema muscular puedeficaxp
coémo sucede que yo mueva el brazo cuando decidertoppero lo que cuenta fundamentalmente para mi -
lo que convierte ese gesto trivial en una verdadat®zion»- es que tan capaz soy de moverlo comde
moverlo. De modo que «he hecho voluntariamente talal cosa» significa: sin mi permiso, tal o ct@da
no habria ocurrido. Es accion mia todo lo que noroéa si yo no quisiera que ocurriese. A esalplidad
de hacer o de no hacer, de dar el «si» 0 el «rmer@s actos que dependen de mi, es a lo que psdem
llamar libertad. Y desde luego llegando a la libertad no hemosefastiodos nuestros problemas sino que
tropezamos con interrogantes alin mas dificiles.

Para empezar, podemos sospechar que eso de ladibguiza resulte ser sencillamente una ilusion
gue me hago sobre mis posibilidades reales. Degfriésdo, cuanto ocurre tiene su causa determimknte
acuerdo con las leyes de la naturaleza. Abro un pbgrifo del agua y veo salir de él unas cuagtdas: si
yo hubiera sabido de antemano donde estaban etzs @o la cafieria y teniendo en cuenta la ley de la
gravedad, las pautas que sigue siempre el movimamios liquidos, la posicién del orificio delfgrietc.,
habria podido seguramente determinar qué gota daliiaen primer lugar y cual en cuarto. Lo misncaroe
con todos los sucesos que observo a mi alredethaiuso con la mayoria de los que le pasan a mipoue
(respiracion, circulacion sanguinea, tropezén @rpiedra que no he visto, etc.). En cada caso puedo
remontarme a una situacion anterior que hace atgeilo que pasé luego. S6lo mi ignorancia de céstan
las cosas en el momento A justifica que me sorprelalo que pasa luego en el momento B. La doctrina
determinista(uno de los mas antiguos y persistentes puntadstke filosoficos) establece que si yo supiese
como estan dispuestas todas las piezas del mumda pltonociera exhaustivamente todas las leyesadis
podria describir sin error cuanto va a ocurrir emendo dentro de un minuto o dentro de cien aGosno
yo también soy una parte del universo, debo estaedo a la misma determinacion causal que lo dema
¢Donde queda entonces el «si 0 no» de la libeghid?seria el acto libre aquel que no puedo prever n
siquiera conociendo por completo la situacion amtelel universo, es decir un acto oeentariasu propia
causa y no dependeria de ninguna precedente?

Dejemos de lado ahora la cuestidén de si una dac«dieterminista» estricta es realmente compatible
con los planteamientos de la fisica cuantica copteémea. El principio de incertidumbre de Heisegber
parece implicar una vision mucho mas abierta delé@ésrminaciones causales en el universo matenad.
menos de la forma en que nosotros podemos estudirpremio Nobel de fisica llya Prigogine y ebgr
matematico Rene Thom polemizaron hace algunosswime este asunto, el primero abogando paiano
indeterminismo y el segundo sosteniemiferto determinismo mas semejante al tradicional. Careecta
mas leve competencia para intervenir en el deljadeo creo posible al menos asegurar que ni el
determinismo «fuerte» de un Laplace hace dosciaafios ni el indeterminismo relativo de Heisenberg o
Prigogine hoy pueden responder a la pregunta sabiteertad humana. Porque la cuestion de la kioenio
se plantea en el terreno de la causalidad fisi@diensupone que los actos humanos carecen de cpuesas
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puedan explicar las leyes de la ciencia experinmgmba ejemplo la neurofisiologia- sino en el deatzion
humana en cuanto tal, que no puede ser vista sotardesde fuera como secuencia de sucesos sirehee
también ser consideraddesde dentrohaciendo intervenir variables tan dificiles de ejan como la
«voluntad», la «intencién», los «motivos», la «BEn», etc.

La mera indeterminacion cientifica no equivale a «@ertad»: los electrones pueden ser
imprevisibles, pero no «libres» en ningun sentidlevante de la palabra. Y también al revés: |ledig
fisiol6gicamente determinado no tiene por qué extduemergencia de la accion libre. Si nadie disque
la vida proviene de lo que no esté vivo y la comdie de lo que carece de ella, ¢ por qué la libertapodria
provenir de aquellas formas materiales estrictaendeterminadas?

Intentemos precisar algo mejor la nocion que sehaasonvertido en problematica (lo cual por cierto
ha de sesiempreel primer paso de cualquier analisis filosofice quo quiere deslumbrar o sorprender sino
entender, es decir, de la filosofianrada).Para empezar digamos que la libertad no pareansupn acto
sin causa previa, un milagro que interrumpe la madie los efectos y sus causas (segun la exprdsion
Spinoza, un nuevo «imperio dentro del imperio galmeaitel mundo) sino otro tipo de causa que tamtiéde
ser considerado junto al resto. Hablar de libertadimplica renunciar a la causacion sino ampligrla
profundizar en ella. La «accidn» es libre porqueausa es un sujeto capaz de querer, de elegipgrog en
practica proyectos, es decir, de realiraencionesEn este sentido, el simple acto de levantar eldocae
antes hemos comentado dificilmente puede ser @asid una «accion» salvo que venga encuadrado en un
marco intencional mas amplio: levanto el brazo jpedir la palabra en una asamblea, para llamamhté,

0 a un taxi..., jo incluso para probar en una digcufiloséfica que soy libre duefio de mis actos &tro

lado, los deseos o proyectos de ese sujeto capartdar intencionalmente sin duda tienen también su
propias causas antecedentes, sean «apetitos»yveswot «razones». Volveremos sobre ello. Basteaahor
dejar sentado que la libertad no es una rupturdaeradena de la causalidad sino una nueva linea de
consideracion practica que la enriquece. Decirhdaho libremente esta accion» no equivale a «estara

no es efecto de ninguna causa» sino mas biencawksa de esta accion soy yo en cuanto sujeto».

El término «libertad» suele recibir tres usos disg que a menudo se confunden en los debates sobre
el tema y que convendria intentar distinguir al aseen la medida de lo posible.

a) La libertad como disponibilidad para actuar deeada con los propios deseos o proyectos. Es el
sentido mas comun de la palabra, al que nos rederianmayoria de las veces que aparece el temaesira
conversacion. Alude a cuando carecemos de impethsésicos, psicoldgicos o legales para obracdaio
gqueremos. Segun esta acepcion, es libre (de mowigsie y venir) quien no esta atado o encarcelado
padece algun tipo de pardlisis; es libre (de hablaallar, de mentir o decir la verdad) quien nchaba
amenazado, sometido a torturas o drogado; tamisidibre (de participar en la vida publica, de empa
cargos politicos) quien no esté marginado ni edolybor leyes discriminatorias, quien no padezca los
excesos atroces de la miseria o la ignoranciafetot juicio, esta perspectiva de la libertad implino sélo
poder intentar lo que se quiere sino también uedacprobabilidad de lograrlo. Si no hay perspectin-
guna de éxito, tampoco diriamos que hay libertatk limposiblenadie es realmente libre.

b) La libertad de querer lo que quiero y no solo a@eeh o intentar hacer lo que quiero. Se trata de un
nivel mas sutil y menos obvio del concepto «libestaPor muy atado y encarcelado que esté, nadig pod
impedirme querer realizar determinado viaje: sol® poeden impedir realizarlo efectivamente. Si yo no
quiero, nadie puede obligarme a odiar a mi tortrad a creer los dogmas que trata de imponermedapor
fuerza. La espontaneidad de mi querer es librewutas circunstancias hagan que la posibilidadodento
en practica sean nulas. Los sabios estoicos msigtiorgullosamente en esta invulnerable libertadad
voluntad humana. El curso de los acontecimientossité® en mi mano (una simple piedra en el zapadepu
interrumpir mi camino) pero la rectitud de mi int&m (jo su perversidad!) desafia a las leyes dksilza y
del estado. Un ejemplo entre mil nos lo brindastbieo Caton, en la Roma antigua, cuando apoyé a lo
republicanos sublevados contra César. Después éelogurebeldes fueron derrotados comentd, segun
Plutarco: «La causa de los vencidos desagradé didses pero fue del agrado de Caton». Los didaes (
necesidad, la historia, lo irremediable) puederceea los propdsitos humanos pero no pueden impedir
los humanos tengan esos propdsitos y no otros.

¢) La libertad de querer lo que no queremos y deussay lo que de hecho queremos. Sin duda la
mas extrafia y dificil tanto de explicar como de pmnder. Para aproximarnos a ella sefialemos que los
humanos no sélo sentimos deseos sino también desbéos los deseos que tenemos; no sélo tenemos
intenciones, sino que quisiéramos tener ciertasamnes... jaunque de hecho no las tengamos! §apmws
que paso junto a una casa en llamas y oigo ll@atrd a un nifio; no quiero entrar a intentar sévane da
miedo, es muy peligroso, para eso estan los bommbgrpero a la veguisiera quererentrar a salvarle,
porque me gustaria no tener tanto miedo al peligrwvir en un mundo en el que los adultos ayudastors
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nifios en caso de incendio. Soy lo que quiero ser da vez quisiera ser de otra forma, queresatesas,
querermejor. Cualquiera puede huir del peligro, pero nadie rguser cobarde; a veces me apetece 0 me
interesa mentir, pero no quisiera considerarme entinoso; me gusta beber pero no quiero converteme
alcoholico. No es idéntico lo que yo «quiero haadeora» y lo que yo «quielser». Cuando me preguntan
qué quiero hacer expreso mi querer inmediato, Wiygero cuando me preguntan qué quiero ser (0 como
quiero ser) respondo expresando lo que quisiereeque que creo que me convendria querer, lo gee m
haria no sélo «querer» libremente sino también»«dbremente. El poeta latino Ovidio expres6 esta
contradiccion entre formas de querer en un vedgaeo meliora proboque, deteriora sequdveo lo que es
mejor y lo apruebo, pero sigo haciendo lo peodessr, sigo queriendo lo que no me gustaria queEste

tipo de libertad nos acerca a un vértigo infinporque yo podria querer querer lo que no quiereregu
querer lo que no quiero querer, querer querer guergue quiero o no quiero efectivamente querar, e

¢, Donde establecer la Ultima frontera del queredees de mi voluntad libre como sujeto?

Un gran pensador moderno de la voluntad, ArthuoBehhauer, negé a comienzos del pasado siglo
la existencia de libertad en la tercera acepcifalada del término. Segun él, los humanos -comestd de
los seres, en uno u otro grado- estamos formadiieandente de voluntad, de «querer» (querer vivierer
devorar o poseer, etc.). Para é€l, literalmesteos lo que queremos en el sentido de habernos configurado
segun nuestros deseos sino de estar intimamengtiteimlos por ellos. De modo que sin duda puede
asegurarse que poseemos «libertad» en el seguride dentidos antes explicados. Nada puede impedirm
«querer» lo que quiero como nada puede vetarmel&sgue soy», puesto que soy precisamente lo que
quiero (no el objetivo resultante de mis desediias, inaplacables segin Schopenhauer- sinomglato
mismo de tales deseos, su incesante actividad).t®®poco puedo realmente querer o dejar de gloegeie
quiero. Es decir, soy lo que quiero pero inevitatdate también quiero lo que soy, quiero los qusrgue
me hacen ser. Puedo elegir o que quiero hacertia g@ mi voluntad (concebida como mi «caracteomo
el modelo de individuo que soy, que siempre séna@ ante un tipo de motivos y rechazara otras) pero
no es posible elegir mi voluntad misma ni modifi@ar mi arbitrio. No puedoptar sobre lo que me permite
querer. De modo que, segun Schopenhauer, es cbitagatmas radical de las libertades («soy lo querq
ser») con el mas estricto determinismo («no tenge remedio que ser lo que soy»). Uno se puede hacer
ilusiones sobre lo que le gustaria ser hasta qumeativo irresistible noslemuestrdo que realmente somos y
lo que queremos. Por eso, sefiala Schopenhauemaegen la oracion del padrenuestro «no nos cakx en
tentacion, no nos induzca a la tentacion: jDios, mm permitas que conozca lo peor de lo que quiero
libremente hacer, es decir no me reveles cdmo s@ara falta decir que Sigmund Freud, inventor del
psicoandlisis, compartié desde su doctrina delnsciente gran parte de la perspectiva schopenbhaa€ri

En cambio en el sigl¥X el francés Jean-Paul Sartre acuné toda una reefadical de la libertad
segun laercera acepcion del concepto. Fue llamada «egisieamo» puesto que segun él lo primordial en
el hombre es el hecho de que existe y que delemtarsea si mismo, sin estar predeterminado por ningan
tipo de esencia o caracter inmutable. El lema gepmtondensa el pensamiento de Sartre es una frase
tomada de Hegel -un contemporaneo de Schopenhapecia@mente odiado por éste- segun la cual «el
hombre no es lo que es y es lo que no es». Esterdpdrabalenguas puede ser razonablemente axldwad
humanos no somos algo dado previamente de unaoveadas, algo «programado» de antemano, ni sejuier
ese «algo» que cada cual pretendemos establecer woestra verdadera identidad -nuestra profesion,
nuestra nacionalidad, nuestra religion, etc.-, sin®@ somos lo que no somos, lo que ain no somosoel
anhelamos ser, nuestra capacidad de inventarnesapentemente, de transgredir nuestros limites, la
capacidad ddesmentifo que previamente hemos sido. Para Sartre, ebf@no esradasino la disposicion
permanente a elegir y revocar lo que quiere llegser. Nada nos determina a ser tal o cual cosiesuie
fuera ni desde dentro de nosotros mismos. A pes@ud a veces intentamos refugiarnos en lo que siemo
elegido ser como si constituyera un destino irréaidd -«soy ingeniero, espafol, mondgamo, cristiano
etc.»-, lo cierto es que siempre estambertosa transformarnos o0 a cambiar de camino. Si no icands
no es porque «tengamos» que elegir como eleginses b que somos sino porgue «queremos» ser de tal
cual manera y no de otra.

Pero ¢y las determinaciones que provienen de auggiacion historica, de nuestra clase social o de
nuestras condiciones fisicas y psiquicas? ¢Y Isgoblos que la realidad opone a nuestros proyeé&tasm
Sartre, tampoco nada de esto impide el ejercicia tibertad porque siempre se es libre «dentrordestado
de cosas y frente a ese estado de cosas». Soyigio ajijo resignarme a mi condicién social o rebak
contra ella y transformarla, soy yo quien descubee adversidades de mi cuerpo o de la realidad al
proponerme objetivos que las desafian. jHasta bstaoulos que bloquean el ejercicio de mi libertad
provienen de mi determinacién de ser libre y ddosde tal o cual manera que nada me impone! La
tartamudez solo era un impedimento para DemoOsiamegie éste libremente habia decidido convertinse e
orador... La libertad humana, entendida en el dentidical que le otorga Sartre, es la vocaciomedtgar
todo lo que nos rodea en la realidad y de proyexttarrealidad alternativa a partir de nuestrogoey pa-
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siones libremente asumidos. Podemos fracasar érieato (de hecho, siempre fracasamos, siempre nos
estrellamos de alguna manera contra lo real, «@lbh® es una pasianutil»),pero no podemos dejar de
intentarlo ni renunciar a tal empefio pretextandmdaesidad invencible de las cosas. Lo Unico gse lo
humanos no podemos elegir es entre ser o no ses:libsstamosondenados la libertad, por paraddjica que
pueda sonar esta formula sartriana, ya que dsdddid lo que nos define en cuanto humanos.

La nocion de «libertad» tiene una amplia gama diEamones tedricas y uno puede muy bien
aceptarla en uno de sus sentidos y rechazarlares. &n todas sus formas, reconocernos «libressngup
admitir que los humanasrientamosnuestra actividad de acuerdo a «intenciones» guean una serie de
acciones concatenadas. Por ejemplo, tengo inteestdnmarnana de coger el tren: con tal fin, poagwmthe
antes el despertador a una hora determinada, mettetemprano, me lavo, me visto, bajo en ascdresia
la calle, busco un taxi, le pido que me lleve adtacion, etc. ¢Donde esta el peso de mi accidn Hn la
intencion de tomar el tren o en cada uno de losspascesarios para ese fin? Algunos filésofos, como
Donaid Davidson, sostienen que las Unicas verda@d@@ones que existen son las mas simples y masjt
es decir los movimientos corporales voluntarioosEgestos pueden ser «narrados» de acuerdo aadivers
historias, algunas de las cuales estaran centeadass proyectos o intenciones y otras en |logieasativas
distintas (por ejemplo, las que incluyan los efecto deseados de mis acciones intencionalmentadtese

Por otra parte, salvo algun sartriano ultrarradicatreo que nadie niegue que los humanos tenemos
apetitos instintivos que nos impulsan en muchasioges a actuar. Pero también parece evidente @ue n
somos simplemente arrastrados por los objetos detnauinstinto sino que a la vez permanecemos en
nosotros mismos, sabiéndonagentesy estilizando las satisfacciones instintivas daeado a diferentes
proyectos vitales. Aunque algunos de nuestros fges irremediables y no elegidos (nutricion, sexo,
autoconservacion, etcétera) intentamos cumpliomnddos no irremediables, optativos. De ahi quenade
de apetitos podamos sefialar también como causagedias acciones «motivos» a mas largo plazdwsmc
«razones», es decir consideraciones que buscamm@artidas por nuestros semejantes. Recuérdegelo
dijimos en el capitulo segundo sobre lo «racionalhusqueda de los mejores instrumentos para sié&so
con los objetos, y lo «razonable», el procedimiagdratar con sujetos a los que suponemos tadaote
intenciones respetables como nosotros mismos. ddisiderar ambos tipos de motivos racionales esildifi
por no decir imposiblesomprendeverdaderamente la accion humana. Los instintdsgseo de las fuerzas
de la naturaleza bastan pargplicar los acontecimientos protagonizados por humanés;om@mo puede
explicarse el comportamiento de los animales, edigriento de las plantas o la caida de los sélidasa el
planeta que los atrae. Pero la comprension totl detividad humana exige ademas una perspedtieaa
al sujeto agente que reconozca las conexiones Entgele pensamos y lo que hacemos, entre nuestro
universo simbdlico y nuestro desempefio vital enweido fisico.

En cualquier caso, ¢por qué es baportante para nosotros la cuestion de la libertad, sea para
afirmarla con arrobo entusiasmado y orgulloso @ pegarla con no menor energia? El escéptico David
Hume, que era fundamentalmente determinista, sostjue la idea de libertad es compatible con el
determinismo porque no se refiere a la causalitdafsino a la causalidabcial. Necesitamos creer en
cierta medida en la libertad para poder atribuitacano de los sucesos protagonizados por humanos a
sujeto responsable, que pueda ser elogiado o eglwsuy castigado, llegado el caso- por su accién. L
libertad es imprescindible para establecer resgiidades, porque siresponsabilidacho se puede articular
la convivencia en ningun tipo de sociedad. Porsesdibre no sélo es un motivo de orgullo sino temlae
zozobra y hasta de angustia. Asumir nuestra lidestgpone aceptar nuestra responsabilidad por lo que
hacemos, incluso por lo que intentamos hacer @lganas consecuencias indeseables de nuestros actos

Ser libre no es responder victorioso «jyo he sidola hora del reparto de premios, sino también
admitir «jhe sido yo!» cuando se busca al culpéblena fechoria. Para lo primero siempre hay vatioH,
pero en el segundo caso lo usual es refugiarsé pese abrumador de las circunstancias: el estaf@eo
viudas achacara sus delitos al temprano abandososdgadres, a las tentaciones de la sociedadhdarno
0 a los malos ejemplos de la televisidn... mientpas quien recibe el premio Nobel sélo hablara we s
esfuerzo frente al destino adverso y de sus méhtadie quiere ser resumido simplemente en elagale
sus malas acciones: a quien nos reprocha un dtdpedlespondemos «no pude evitarlo, quisiera ti@ber
visto en mi lugar, yo no soy asi, etcétera», istetdd a la vez trasladar la culpa a la sociedadiervigimos
o al sistema capitalista pero conservando abiertpokibilidad de ser limpios, desinteresados, nag
mejores.Por eso la libertad no es algo asi como un galasittm también una carga y muchas personas
dudosamente maduras -es decir, poco autbnomasgposoientes de si mismas- prefieren renuncidaeg el
traspasarla a un lider social que a la vez tomeddassiones y soporte el peso de las culpas. Ebasalista
Erich Fromm escribié un libro tituladdiedo a la libertaden el que analizaba desde esta Optica los fervores
masivos que el totalitarismo nazi o bolchevique thegpertado en nuestro siglo.

Pero la cuestion de la «responsabilidad» provienmwacho antes. En la tragedia griega, por ejemplo,
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la responsabilidad se convierte a veces @estinoineluctable del personaje, que -como le ocurrdipd=en

las tragedias de Soéfocl&slipo Reyy Edipo en Colonndiene que cumplir aun sin querer ni saber aquellas
acciones a las que esta predestinado pero sinalgarez de comprender los dispositivos volunsagioe le
enredan en esa maquinaria fatal. Nuestro queresimastra a lo irremediable pero luego lo irremieldialebe
ser asumido como la parte ciega de nuestro quareptar que debiamos ser culpables nos abre wsajoe

lo que somos y agiurifica lo que podemos llegar a ser. Los griegos no cenacila nocion de «libertad» en
el segundo y tercero de los sentidos antes explcagor tanto tampoco tuvieron una nocién de
responsabilidad realmente «personalizada», es tgada a laintencidén subjetiva del agente y no a la
objetividad del hecho realizado. La maldicién dalpable cae sobre Edipo por crimenes que ignorarhab
cometido (matar a su padre, acostarse con su madue) después debe asumir como parte del destanteq
pertenece... y al que pertenece. Segun Soéfoclesiglmos hace responsables no es lo que proyectanes

ni tampoco lo que hacemos efectivamente sino lexiéh sobre lo que hemos hecho.

A comienzos de la modernidad, es sin duda otro gragico -Shakespeare- quien mejor ha
desmenuzado los entresijos contradictorios ddédathd en accion. Sus personajes son lucida plemente
conscientes del vértigo en el que oscila quienalés@ue la accion promete pero tiembla ante lzmad
culpabilizadora con la que nos amarra. Asi por pieriMiacbeth, cuando vacila en la noche atroz ames
asesinar al rey Duncan -lo que le otorgara la coique desea- sopesando estremecido la responadbilid
ineludible que caerd sobre él: «jSi con hacerlagrehecho!... Lo mejor entonces seria hacerltasitanza.
iSi el asesinato zanjara todas las consecuencias $u cesacion se asegurase el éxito!... {Spefjte fuera
el todo, sélo el todo, sobre el banco de arenabajb de este mundo saltariamos a la vida fufeeab en
estos casos se nos juzga aqui mismo; damos simptleteeciones sangrientas que, aprendidas, seeruelv
para atormentar a su inventor» (acto | escena™#d. de Astrana Marin). Macbeth quiere la accién (
asesinato de Duncan) y quiere lo que conseguiréngdio de esa accién (el trono), pero no quisiesdar
vinculadopara siempre a la accion, tener que responsabiizie ella ante los que le pidan cuentas o saquen
la atroz leccién de su crimen. Si se tratase sim@hte de hacerlo y eso fuese todo, lo haria siiigesn
pero la responsabilidad es la contrapartida neieedarla libertad, su reverso, quiza -como apuntmét el
fundamento mismo de la exigencia de libertad: asoaes deben ser libres para que alguien respdada
cada una de ellas. El sujeto es libre para hacaulague no pardesprendersde sus consecuencias...

Sofocles 0 Shakespeare suelen hablar de una reglated «culpable» y no simplemente por gusto
sensa-cionalista: el lazo entre libertad y respuifidad se hace mas evidente cuando la primeraapetece
y la segunda nos asusta. O sea, cuando nos halkam®andentacion.En nuestra época abundan las teorias
que pretenden disculparnos del peso responsallke ld®rtad en cuanto se nos hace fastidioso: eltoné
positivo de mis acciones es mio, pero mi culpadiiguedo repartirla con mis padres, con la gené&tmala
educacion recibida, con la situacion historica, ebsistema econdémico, con cualquiera de las citamgias
gue no esta en mi mano controlar. Todos somos ldelpae todo, luego nadie es culpable principalata.
En mis clases de ética suelo poner el siguiente pe&ctico, que adorno seguin mi inspiracién ese dia
Supongamos una mujer cuyo marido emprende un laafg la mujer aprovecha esa ausencia para reunirs
con un amante; de un dia para otro, el marido déisclm anuncia su vuelta y exige la presencia desposa
en el aeropuerto para recibirle. Para llegar helsteeropuerto, la mujer debe atravesar un bosqodedse
oculta un temible asesino. Asustada, pide a su tentare la acomparfie pero éste se niega porque aa des
enfrentarse con el marido; solicita entonces stiepeion al Unico guardia que hay en el pueblo,ual c
también le dice que no puede ir con ella, ya quee dgender con idéntico celo al resto de los ciadlost
acude a diversos vecinos y vecinas no obteniendogoné rechazos, unos por miedo y otros por comaddida
Finalmente emprende el viaje sola y es asesinadaelpariminal del bosque. Pregunta: ¢quién es el
responsable de su muerte? Suelo obtener respysmtastodos los gustos, segun la personalidad del
interrogado o la interrogada. Los hay que culpkmnilatransigencia del marido, a la cobardia delrdmen la
poca profesionalidad del guardia, al mal funcioreanta de las instituciones que nos prometen seglridka
insolidaridad de los vecinos, incluso a la malacenrcia de la propia asesinada... Pocos suelenrrdsplo
obvio: que el Culpable (con mayuscula de respoagairicipal del crimen) es el asesino mismo quedéta.
Sin duda en la responsabilidad de cada acciénviatesn numerosas circunstancias que pueden servir d
atenuantes y a veces diluir al maximo la culpa eanto tal, pero nunca hasta el punto de «desligar»
totalmente del acto al agente que intencionalmientealiza. Comprender todos los aspectos de uciarac
puede llevar a perdonarla pero nunca a borrar powpketo la responsabilidad del sujeto libre: enocas
contrario, ya no se trataria de una accién sinandaccidente fatal. Aunque ¢ no sera precisametiteetéad
misma el accidente fatal de la vida humana en dadi2

Una de las reflexiones mas enigmaticamente sugssthbobre la vinculacion entre accién y
responsabilidad es la planteada en el «Bhagavah Git«Cancion del Sefior», un largo poema dialogado
compuesto probablemente en el siglo ni a. de Cluyigdo en elMahabharataa gran epopeya hindd. El
héroe Arjuna avanza en su carro de guerra hactaolpas enemigas y dispone las flechas con ladhquie
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exterminar a cuantos pueda. Pero entre los adiessarlos que debe intentar matar distingue a sario
parientes y amigos (se trata de una guerra digiki¢ida) y ello le angustia hasta el punto defgdarse seria-
mente abandonar el combate. Entonces el aurigzanduce su carro de combate y que no es otro que el
dios Krisna manifiesta su identidad, aleccionandolere su deber. Segun Krisna, el escripulo artsrda

de matar de la accién -que no es un mero prejoiaental, puesto que Arjuna lo experimenta cuasié

a punto de masacrar a sus parientes ni mas ni ngeieoslacbeth antes de decidirse al asesinato deadun

se alivia con el chocante razonamiento de que haypgrpetrar lo evitable como si fuese inevitable.el
fondo, actuar «conscientemente» no es sino comereledqué modo todos somexguadospor lo aparente y
reconocer nuestra identidad con lo que sienggneero nuncaiace.Podemos encontrar paralelismos entre
esta perspectiva oriental y la forma de pensarodesttoicos o de Spinoza, aunque premisas sengjante
desembocan en reglas practicas muy distintas: @ersdamiento occidental, la consideracion objativh
entramado causal dentro del que actuamos permitender» mejor la acciéon pero nunca «desentendernos
de ella, es decir de sus objetivos y consecuensgpueden comprenderse mejor l0s respetuososategs

que un gran admirador de la sabiduria hindu contav@xPaz formula (en su libigislumbres de la India}
contra esta doctrina del Bhagavad Gita: «El degjiméanto de Arjuna, es un acto intimo, una renuac&
mismo y a sus apetitos, un acto de heroismo esgigitque, sin embargo, no revela amor al préjiirpuna

no salva a nadie excepto a si mismo... lo menosgyriede decir es que Krisna predica un desinserés
filantropia».

Ser libre es responder por nuestros actos y siesgresponde ante los otros, con los otros como
victimas, como testigos y como jueces. Sin embamgins parece que buscamos «algo» que nos almere |
gravosa carga de la libertad. ¢ No podemos supoieenuygstra naturaleza humana es libre pero queodimt
esa «necesaria» libertad actuamos tan inocentenzam® crecen las plantas o se desenvuelven los
animales? Si somos libres «por naturaleza», ¢ noandala propia naturaleza el ambito de eficaciawbestra
libertad? ¢ En qué se distingue lo irremediableenéibte de nuestra condicion natural de lo simpleae
irremediable de otros seres naturales? Quiz& ucionde respuesta nos lo brinde este hermoso poente
polaca Wistiawa Szymborska:

El aguila ratonera no suele reprocharse nada.
Carece de escrupulos la pantera negra.

Las pirafias no dudan de la honradez de sos.act
Y el crétalo a la autoaprobacion constantergeega.
El chacal autocritico esta aun por nacer.

La langosta, el caimén, la triquina y el tAbano
viven satisfechos de ser como son.

[...] En el tercer planeta del sol,

la conciencia limpia y tranquila

es un sintoma primordial de animaliéad

El hombre parece ser el Gnico animal que puede @ssgontento de si mismo:atepentimientces
una de las posibilidades siempre abiertas a lecanttencia del agente libre. Pero, si somos nahenate
libres, ¢como podemos arrepentimos de aquello guenfos con nuestra libertad natural? ¢Como puede
traernos conflictos intimos el desarrollo de lo gqaturalmente somos? Debemos entonces dilucidaa aho
cual es nuestra naturaleza y qué sentido tienedem de «naturaleza» para nosotros, los animaleaces
de mala conciencia.

Da que pensatr...

¢ Qué significa «habitar» el mundo? ¢ Se trata simplate de estar contenidos en él o de formar paate d
él? ¢Qué es «actuar»? ¢Es lo mismo «hacer algo»«@ecutar una accion»? ¢Puede haber acciones
«involuntarias»? ¢Como sabemos que hacemos algantaviamente? ¢Hay cosas que hacemos
voluntariamente pero también «sin querer»? ¢Es ilemua «decidir hacer algo» que «hacerlo»? «Querer
mover mi brazo» y «moverlo» ¢son dos acciones acala@ ¢ Cuando se puede decir que actuo libremente?

% Tomado de Paisaje con grano de arena, de W. Szgkahdrad. de A. M. Moix y J. Slawomirski, Baraedo Lumen.
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Si no lo hago libremente ¢ se puede decir que «a@ty®ué dice la teoria determinista? ¢Pueden rasult
compatibles cierto determinismo y cierto tipo dettad? ¢ Es la fisica contemporanea «deterministaxzl
mismo sentido en que lo fue la fisica clasica? pdialgo -mucho o poco- que ver el determinismoade |
fisica con el problema de la libertad humana? ¢€saton los diferentes usos que recibe la nocion de
«libertad»? ¢ Podemos aceptar ser libres en unollde pero no en otro u otros? ¢ Como se relacioné-la
bertad con las exigencias de la vida en sociedd@@é;significa «ser responsable» o0 «hacerse resj@sa

de una accién? ¢Puede haber acciones de las quacseaesponsables todos o de las que no sea nadie
responsable? ¢ Como entiende la responsabilidad dedidn la tragedia griega, Shakespeare y el Bhada
Gita? ¢Podriamos arrepentimos de lo que hacemas &iiésemos libres de hacerlo o no hacerlo? Si somo
libres por naturaleza, ¢ es antinatural tener matecencia por lo que libremente hemos hecho?

Capitulo Séptimo

ARTIFICIALES POR NATURALEZA

En el capitulo cuarto planteamos un esbozo gené@&ohombre como «animal simbdlico»,
sefialando los rasgos caracteristicos que le defieate a otros seres vivos con los cuales -patelmas-
guarda también un parentesco indudable. Los simlzolo convencionales, por tanto el hombre es umahni
«convencional», un ser vivo capaz de estableceendpr y practicar acuerdos de significado con sus
semejantes. Pero ahora deberiamos preguntarnagsts ena naturaleza humana, si los humanos estamos
formados por la naturaleza y formamos parte de ®llsomos también «seres naturales» ademas gesaa
de?- ser «convencionales», si hay contradiccigrtanpatibilidad entre lo uno y lo otro. Nos interegstas
preguntas porque quiz conocer nuestra naturalemgestra relacion con la naturaleza nos puedatarien
respecto a como actuar y como emplear convenientemeuestra libertad. Después de todo, cuando
queremos aprobar o disculpar un comportamientorgsedecir que es «natural» actuar asi; y también
reprobamos algunas conductas diciendo que somaguriles» 0 contrarias a la naturaleza. ¢ Qué mosre
decir cuando hacemos tales comentarios?

En nuestra época se oye hablar mucho de la «restarallLas actitudes ecologistas nos previenen
contra ciertas formas de obrar que representanamasgrcontra o «natural», ya que ponen en pelideo a
«naturaleza» por medio de abusos técnicos, poluaidlustrial, sobreexplotacién de los recursos,
aniquilacion de especies vivientes, manipulaciogeseticas, etcétera. Algunos sostienen que muchos d
nuestros males provienen de haberle vuelto la @s@alo «natural» y recomiendan volver a la «nétnge,
considerarnos parte de ella y no sus duefios togndejarnos en cierto modo guiar por ella. Debe&a
segun este punto de vista bastante extendido, ardiuentes de energia y consumir productos «nasal
Otros creen que tales actitudes nos devuelventmrdaarie, a épocas primitivas, nos hacen desandar e
camino del progreso cientifico al que nada pueddehie detener. Sefialan que la supuesta norma de lo
«natural» también sirve para descalificar represerse como «antinaturales» ciertas reivindicaciones
sociales, por ejemplo las del feminismo o las dehlemosexuales. Preguntemos de nuevo: ¢de quéosstam
hablando tan apasionadamente?

Como ya he indicado en varias ocasiones a lo ldeglos capitulos anteriores, nuestra primera tarea
filosofica -jaunque desde luego no la unica!- tamgine consistir en precisar lo mas posible los dsos
nocion sobre la que se establece la controversiaste caso «naturaleza» o «natural». Sélo la filedafia
empieza inventando nuevos términos rimbombantesngdi& entiende en lugar de proponerse aclarar qué
entendemos por medio de las palabras comunes bitadimente utilizamos. Evidentemente no parece que
nos estemos refiriendo a lo mismo cuando decimedajgravitacion es una ley de la Naturaleza desrab
por Newton, que es natural que las madres quieramsahijos, que la naturaleza es muy hermosa, que
naturalmente el agredido reacciona contra su agrgse los seres humanos somos iguales por natargle
que lo mas natural es bajar por la escalera ol@scensor, no saltar desde un sexto piso a ke ddilemos
todo esto un poco mas detenidamente.

¢,Cudles son los principales usos del término «alatza»? El primero de ellos es el que recibe en el

titulo del famoso poema de Lucrecidye Rerum Natura» @De la naturaleza de las cosas». Cada una de las
cosas gue existen en el universo tiene su propimateza, es decir su prodiarma de serEl siglo pasado,

una de las personas mas lucidas y honestas g sieticado a la filosofia -John Stuart Mill- elsigriuna
obrita breve titulada precisamente naturalezay que comenzaba asi: «¢;Qué quiere decirse cuando
hablamos de la "naturaleza" de un objeto partictédéy como el fuego, el agua, o cualquier plangimal?
Evidentemente, etonjuntoo agregado de sus poderes o propiedades; los nendgse dicho objeto actla
sobre otras cosas (incluyendo entre éstas logiserdel observador), y los modos en que otras mctilare
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é1»®. Quiza también deberiamos afiadir explicitamemtst@s rasgos -porque de otro modo Lucrecio no nos
lo perdonaria- la composicion fisica ygénesisde tal objeto o cosa. La naturaleza de algo dersua de

ser, de llegar a ser y de operar en el conjuntoretb de lo existente. De modo que la Naturalera c
mayuscula serd el conjunto de los poderes o pragédde todas las cosas, tanto de las que haydmias

que podria llegar a haber, segun sefiala con ramant $Mill: «Asi, "Naturaleza", en su acepcion nsésple

es el nombre colectivo para todos los hechos, {zent® los que se dan como para los meramente @gisiol
(para hablar con mayor precision) un nombre paracelo, en parte conocido y en parte desconocid® par
nosotros, en que las cosas acontecen».

Por supuesto, nos estamos refiriendo realmetatédcdo que existe en el universo o puede existir, sea
animado o inanimado, racional o irracional, inchge también las mesas, los castillos, los aviones
intercontinentales y demas artefactos que los hasmanoducimos. Cualquiera de las cosas hechasl por e
hombre tiene también su naturaleza, lo mismo queflom o un rio, y responde a propiedades fisicas y
quimicas que comparte con muchos seres no humatefiadmicados. En este sentido, nada de lo que el
hombre haga puede ir contra la naturaleza, niuldato perjudicarla porque los productos humaaosbién
forman parte de ella (no esta en la mano del horaicdar» a la naturaleza sino sélo utilizar denoodo u
otro sus pautas). Un pesticida no es ni mas ni menatural» que el agua clara de la fuente, la bomb
atémica responde a principios tan naturales conamalnecer o la fabricacion de panales por las sbelja
incendio intencionalmente provocado es tan «natwamo el bosque devastado por él. EI hombre puede
destruir ciertos objetos naturales o perjudicatr@soseres vivos pero siempre siguiendo procediwseque
se basan en la naturaleza misma de las cosastebprieser sentido del término se da una continuitktdral
entre todo lo que existe o sucede en la realidad.

Pero hay otro sentido de la palabra «naturalezginsel cual es natural todo aquello que aparece en
el mundo sin intervencion humana. En el libro Xsdd-isica, Aristételes establece que son seres naturales
los que tienen su principio y finalidad en si misies decir los que s@spontdneamente que son y como
son. Por el contrario, una cama o una computademart su principio en la capacidad productiva huaman
responden a fines que los hombres se han prop&eston lado, estan entonces los seres naturatgadbs
de una espontaneidad creadora que llamamos emgunim«naturaleza»; y por otro los objetosficiales,
fruto del arte o la técnica humana (la palabraggriejné, de donde proviene nuestra «técnica», significa
también «arte»). Pero la distincion entre lo urlo gtro deja preocupantes zonas de penumbra. Ef 982
sintetizd por primera vez en un laboratorio la yrgsa sustancia que también existe espontaneamerie
naturaleza: el producto asi obtenido ¢ debe serdsvado natural, artificial... o artificialmentetneal? ¢ Son
naturales o artificiales las diversas razas deopgelos cerdos Duroc-Jersey o los caballos dereaf?e,Y las
variedades de flores logradas a fuerza de injeg@&s?natural o artificial la repoblacién forestiai?mayor
parte de los paisajes que nos rodean son inseesrdblla accion humana, sea porque haya intervenido
activamente en su configuracion o por haberse midstale intervenir, pudiendo hacerlo. ¢Convierta es
evidencia en «artificial» todo nuestro entorno? fguesto, la cuestibn mas dificil la plantea epjr ser
humano, que no llegaria a existir sin la interv@ncile otros seres humanos que lo engendran fisica y
culturalmente. Segun asegura Lévi-Strauss énswpologia estructuraklos hombres no se han hecho me-
nos a si mismos de lo que han hecho las razassdgguales domeésticos». ¢ Somos los humanos naturale
artificiales... o artificiales por naturaleza?

Cuando lo aplicamos al caso del hombre, el térmimatural» se contrapone en primer lugar a
«cultural»: lo natural es limnato,lo biolégicamente determinado, lo que no se eligeeraprende sino que se
padece; en cambio es culturaldprendido,lo que recibimos por las buenas o por las malasugstros
semejantes, lo que elegimos o imitamos, cuantbefeldamente hacemos. Volvamos de nuevo a conalltar
antropologo Lévi-Strauss: «Pongamos que todo loeguaniversal en el hombre proviene del orden de la
naturaleza y se caracteriza por la espontaneidahtnas que todo lo que estd sometido a una norma
pertenece a la cultura y presenta los atributol® delativo y lo particulaLas estructuras elementales del
parentesco).En cuanto a la primera parte de este planteamidmtaniversal en el hombre es natural-
conviene sefialar que su contraria no es verdafteranato o natural en cada ser humano concrete tie
multiples particularidades, algunas genéricas ypastidas con muchos otros (el sexo, por ejemplel o
color de la piel y de los ojos, ciertas malformaeis, etc.), pero otras Unicas e irrepetibles (asielactilares,
dotacion genética salvo en gemelos univitelinas).eTambién podriamos considerar parte "naturaltata
uno los cambios accidentales que va sufriendo Buctsra fisica, por ejemplo las secuelas que teja
poliomielitis 0 el simple y universalisimo fenOmet® envejecer, ya que no hay dos personas quesenag]
exactamente igual. Ni ciertamente que mueran i@l supuesto, también cabe discutir este Gltinmbapsi

25| a naturaleza de J. Stuart Mili, trad. C. Melliztadrid, Alianza Editorial.
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me quedo cojo tras ser atropellado por un auto,trgs® de un percance “natural” o “cultural™? ¢O un
percance “cultural” que afecta a mi parte “nati@dRecuerdo ahora el viejo chiste: "¢ De qué murlarie?

De muerte natural. ,Como ocurri6? Le cayd encimgiano desde un octavo piso. ¢Y a eso le llamas
“muerte natural”? Hombre, si no te parece natusal ino se muera cuando le cae encima un piano...”».

Y es que en cada uno de nosotros cualquier rasgaraih» esta siempre contaminado por la cultura y
viceversa. Nada mas natural y universal en los hosiacomo en el resto de los animales- que la ks
de comer, pero nadie come sin someterse a pautasates, reverenciar modas gastronomicas, elegir o
rechazar alimentos de acuerdo con habitos adgsiriel® natural tener que alimentarse pero siempse no
alimentamos culturalmente. jQue se lo preguntem s los supervivientes de aquel accidente aérdosen
Andes, que tuvieron que optar entre devorar loga@s de otras victimas o morir de inanicion maant
esperaban ser rescatados! Incluso si se hubiestmobligados a sacrificar finalmente a algunorteseellos
para seguir alimentandose, seguro que lo hubierlamde a suertes, en lugar de elegir al mas gocditw
seria «natural»... También es naturalisimo, segtiacp, el instinto sexual pero no el taba del iaces
matrimonio, el amor romantico, lI&%inte poemas de amor y una cancién desespeatad®ablo Neruda, etc.
Resulta «natural» querer guarecerse de las incleasedel tiempo, pero no construir palacios o ¢hale
adosados, ni siquiera decorar las cuevas con pstupestres... ¢Y qué diremos del poder? Probahtem
es muy natural que los mas fuertes dominen a loiledé como le recuerda Calleles a Socrates &omjias
de Platén, pero eso nunca ocurre entre los humgnas complicado aparato politico y juridico. Ydzeel
caso asombroso de que muchas veces los que sandisaturalmente més fuertes obedezcan a un arwian
incluso a un nifio por razones culturales cuya fiGaiidad» destacé un amigo de Montaigne, Etiedada
Boétie, en sWiscurso sobre la servidumbre voluntarlaa «fuerza» con la que unos hombres se imponen a
otros casi nunca es mera superioridad musculan@nca, siempre necesita pasar a lo simbdlicoees,d
«artificializarse»...

Y también puede contarse la historia desde laastila. En las sofisticadas conferencias de palitic
internacional se ven de vez en cuando brillar &asag y colmillos de la fiera «natural» que quiaéss, los
oropeles del desfile de modas se explican a fioudatas por la codicia carnal de nuestro instintay fue
Proust ni el primer ni el dltimo gran hombre quesarhora postrera olvido el prestigio de las cooweres
para morir, muy naturalmente, llamando a mama. gCémender todo esto? ¢Diremos que el hombre esta
compuesto de capas superpuestas, como una cejpalls mas basicas o intimas son naturales nseniea
sobre ellas se ha ido depositando el estrato dedlgacion, la sociabilidad, los artificios, etc.hofa
recuerdo que en las novelas de Tarzan -las cuaiés tontribuyeron a la felicidad de mi adolescanci
cuando el significativamente llamado «hombre-mos@xenfrentaba mucho después de haber abandonado la
jungla a sus enemigos, el comienzo de su ira jasdicsolia expresarse mas o menos asi: «Entonces se
rompio la delgada costra de civilizacion que lertal...».jY los malvados podian echarse a temblar! ¢ Sera
sencillamente la cultura una capa o mano de pimfuearecubre nuestra naturaleza intacta? Mas bierte
que la impregnacién convierte en inseparables oyulo otro, tal como escribe en Benomenologia de la
percepcionun fildsofo contemporaneo, Maurice Merleau-Porfys imposible superponer en el hombre una
primera capa de comportamientos que llamariamasiralas” y un mundo cultural o espiritual fabricado
Todo es fabricado y todo es natural en el homloymocse quiera decir, en el sentido de que no hay un
palabra ni una conducta que no deba algo al sanmamnte biol6gico y que al mismo tiempo no se hatie
sencillez de la vida animal, no desvie de su semdisl conductas vitales, por una especie de eseamqior
un genio del equivoco que podria servir para deihhombre». Por mucho que buceemos hacia el fondo
natural de lo humano, siempre hallamos el selldadeultura mezclando lo adquirido con lo innatol de
mismo modo, no hay forma de aislar ninguna actdugderspectiva cultural que no huela a zooldgico, a
condicionamiento simiesco. Lo mas natural en loalites es no serlo nunca del todo.

Aplicado a la conducta humana, ese término de ralattiene también otros usos comunes que
merece la pena al menos mencionar de pasada pasuléan ilustrativos de lo hasta aqui sefialado. Po
ejemplo, decimos que un comportamiento es «natertendo responde a lo habitual o acostumbradoaSe h
dicho, con razén, que la costumbre es una seguatdaateza... jqgue muchas veces sustituye o despleza
primera! Resulta asi «natural» en Espafia empezacamida tomando sopa para luego seguir con & plat
principal, mientras que los chinos o los japonesesideran «natural» tomarla mas adelante o dldmda
colacion. Es «natural» lo mas antiguo, lo habitimlde siempre... razén por la que algunos coreider
«antinatural» todo elemento modernizador o que eolap rutinas establecidas: con esta dificultac@tum
quienes quisieron abolir la esclavitud o la penanderte, asi como los defensores de la igualdadigary
laboral entre hombres y mujeres o quienes luchatrata discriminacion de la homosexualidad.

También suele llamarse «natural» el comportamidettos que actian de manera no premeditada,
impulsiva: es «natural», por ejemplo, enfadarsehowando a uno le insultan o echarse a reir cuaado
resbalar a alguien en una piel de platano. Persgaw tiene que ver la educacion recibida o l@rmpcia
social de cada cual en tales reacciones supuesegpontdneas? Quien acaba de romperse una gerna
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un resbalén, por ejemplo, no suele reirse al verseaa otro sino que acude cojeando a levanteBieel
hombre, por muy animal que sea, también es ragigpal qué no va a ser tan «natural» pensar ls@ua a
decir o hacer como reaccionar sin pensar? Por ajltidecimos que una persona deja de portarse
«naturalmente» -segln su «modo de ser»- cuandoiaatabactitud o conducta por influencia de alguna
causa exterior: por ejemplo, Fulano era «de natalalgre hasta que murio su hijo o era pacifictahgqise le
provocaron. Pero ¢no es también «natural» cambemdo cambian las circunstancias? ¢No revelan tales
estimulos externos una «forma de ser» mas verdadeigual de verdadera- que la hasta entonces de-
mostrada? Recuérdese lo que decia Schopenhaueresainio nos dejes caer en la tentacions»...

A fin de cuentas, da la impresion de que los mistéosinos de «natural» o «naturaleza humana»
encierran aspectos fuertemente culturales. Ingasecen inventados para servir de contrapesowtiaay
a la vez de baremo para enjuiciarla y quizd oritmtdJn pensador al que se le suele atribuir eapeci
nostalgia por un pristino «estado de naturalezasaho, el dieciochesco Juan-Jacobo Rousseau, recenoc
el prefacio a siiscurso sobre el origen y fundamento de la desdadhentre los hombreNo es empresa
facil desenredar lo que hay de originario y ddieidl en la Naturaleza actual del hombre, y comdxien ese
estado (el de Naturaleza) que ya no existe, queaquinca ha existido, que probablemente jamasréxist
pero del que es necesario sin embargo tener neciiséas para juzgar bien nuestro estado presente».
Necesitamos 1o natural o el estado de naturaleravadorar adecuadamente la situaciéon actual (social,
moral, etc.) en que vivimos. jLo necesitamos aurmpmao reconoce honradamente Rousseau, nunca haya
existido ni vaya a existir! Tenemos que compararidgal llamado «Naturaleza» con la realidad hunesmna
que actualmente vivimos para determinar si noamale$ de su perfeccion o tendemos hacia ella. lpauess
ta de Rousseau (y la de casi todos los que propesterejercicio valorativo) es que nuestra sociedadsl
se aleja del ideal de la Naturaleza y tanto masitousnds «moderna» es la institucion concreta que
consideramos (aunque Rousseau cree que no selaebgor la inocencia perdida sino tratar de retoir
algunos de sus mejores logros igualitarios por médi un nuevo contrato social). En la actualidésttas
ecologistas radicales llegan a defender los «desecinalienables de la Naturaleza por encima de los
mezquinos y depredadores intereses humanos. Ibkevitante, la pregunta es: ¢ por qué?

Quienes toman un cierto ideal llamado «Naturalexzamo medida o patrén para valorar la realidad
humana entienden al parecer por «Naturaleza»al@stiginario en el que todas las cosas, espandree
0 por designio de su divino Creador, aun eramo es debiddespués aparecieron los hombres, crecieron,
se multiplicaron y sobre todo «pecaron» (es dé@oientaron artificios no previstos en el plan nakrio
cual les condend a una forma de vida «antinatyrahalvada, que acabd contaminando su propio entorno
natural. Ahora bien, ¢;de donde sacan que la Nenarads el ideal de lo que «debe» ser? Entendidh en
primero de los sentidos que antes hemos comentadonjunto de las propiedades y «forma de setodhes
las cosas existentes-, la Naturaleza tiene qusdlercon lo que las cosaen,nunca con lo que «deberian»
ser... jsalvo que decidamos que las cosas siengiyendser lo que son, lo cual acaba con cualquier
«valoracién» imaginable! Precisamente lo que pampee nunca encontramos en el mundo natural son
«valores», 0 sea, el Bien y el Mal en sus maniééstas mas indiscutibles. En todo caso, podemasaefi
cosas naturalmente «buenas» o «malas» segun la tlreer de cada uno de los elementos que exisien.
ejemplo, para el fuego el agua es algo muy «malorgue lo apaga. Pero en cambio es una cosa muy
«buena» para las plantas que la necesitan parer cEddedn es muy «malo» para los antilopes yédmas,
porque se los come. Sin embargo, en opinion dal led «malvados» serian los antilopes y las cahrase
empefiasen en correr tanto que nunca pudiera cgzadeque le condenarian a morir de hambre. Los
antibidticos son muy «buenos» para el hombre porgatn los microbios que le enferman aunque son
«malisimos» para los microbios mismos a los quguilain. Etc., etc.

Es decir que, como ya sefialé6 Spinoza y algunoss (abios que en el mundo han sido, lo
naturalmente «bueno» para cada cosa es lo quenete@eeguir siendo lo que es y lo «malo» aquelle g
pone obstaculos a su forma de ser o le destruye.d®o en la Naturaleza hay muchisimas -¢infititas
cosas diversas, cada cual con intereses corregpbeslia [0 que es por naturaleza, resulta inegitgie no
haya un Bien ni un Mal véalidos para todo lo readpsina pluralidad de «buenos» y «malos» tan nusosro
como cosas diferentes se dan en la realidad. Lendsupara éste es «malo» para aquélla y al reeésiddo
gue quienes pretenden establecer un ideal «natp@aé»juzgar la conducta y el devenir humanos &ndr
primero que determinar no lo que los hombres sonaalmi siquiera lo que fueron ayer o hace mil as®
lo que son «por naturaleza», es decir lo que s@rpf o serdn cuando cumplan con su «forma de ser»
propia, cuando fueran, sean o lleguen a ser «canelido». Para ello deberiamos separar claran@nte
«natural» de lo «cultural», el plan de la «natwadede los proyectos culturales realizados porsitine
consigo mismo, lo cual no es precisamente tarébc@mo el propio Rousseau se vio obligado a receno
Y ademads, ¢coOmo estar seguros de que la «cultusamammo es el desarrollo mas «natural» de lo que al
hombre le conviene? Si no hay hombres sin «cultyzta®émo podria la «cultura» no ser algo natura, qu
corresponde a nuestra forma de ser en todo tienymmay?
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Alun mas: podriamos decir que lo artificial es atgejor que lo natural y que su utilidad consiste
precisamente en protegernos de la naturaleza. kedécimas son artificiales pero sirven para curalass
enfermedades, que son naturalisimas; la calefaeidfitial nos protege del frio natural y el adib6 del
pararrayos nos libra del rayo natural. Lo artificia s6lo nos protege sino que también potencia: nos
permite viajar hasta la Luna, descubrir seres re@@picos, comer rico jaman, escuchar musica sirhgye
ninguna orquesta presente y me sirve ahora a nai ganunicarme contigo, lector, por medio de estas
paginas impresas (jaunque quizd no estés dispaestmsiderar esto Ultimo como una gran ventaja del
artificio!). Si no hubiera cultura artificial, dinealgunos optimistas, viviriamos menos, hos mowersamas
despacio, seriamos mucho mas ignorantes, tendrigoeslimentarnos de tubérculos y carne cruda, per-
deriamos el tiempo luchando a pufietazos con los gsoo disfrutariamos con Shakespeare, Mozart o
Hitchcock. Pero los pesimistas nos recuerdan quoetaitos artificios no tendriamos que padecer la
contaminacion de los mares ni de los bosques @barstias fabricadas por el hombre, no moririanoméls
de personas tiroteadas o bombardeadas, no habidertes automovilisticos ni de aviacién, los gobates
no podrian espiarnos electrénicamente y nuncaacaesi en la tentacion de embrutecernos viendo cargur
televisados.

El bueno de John Stuart Mili protestaba muy doli®i: lo artificial no es mejor que lo natural, ¢ qué
finalidad hay en todas las artes de la vida? Caaar, construir, vestirse son violaciones directab
mandato de seguir a la Naturaleza». Algunos leorefgran que mejor nos iria y mejores seriamos si
siguiésemos tales mandatos naturales. Pero elegpnabdle fondo continta siendo el mismo: ¢acaso ssbem
qué es lo que la Naturaleza nos manda? ¢Podemioggdeanos «manda» morirnos cuando atrapamos un
microbio y que nos «prohibe» llevar gafas o volg&taso sabemos lo que quiere la Naturaleza -siies g
existe tan importante sefiora- de nosotres ROSOtros?

De los acontecimientos naturales pueden sacarsierlesmoralesmuy diferentes. Por ejemplo los
filosofos estoicos, a comienzos de la era cristfim@maomendaban vivir de acuerdo con la Naturaleza y
entendian que tal acuerdo consistia en refrengpda®nes instintivas, ser veraces y abnegadospltum
honradamente los deberes de nuestra situacion,seiciaPero Nietzsche se burla asi de sus pretessi
«¢ Vosotros queréis vivir "con arreglo a la Natwal@ jOh nobles estoicos, qué engafio el vuestradilmd
una organizacion tal como la Naturaleza, prodigansedida, indiferente sin medida, sin intencionesny
miramientos, sin piedad y sin justicia, a un midiempo fecunda, arida e incierta; imaginad la iexdihcia
misma erigida en poder: ¢como podrias vivir confolamesa indiferencia? Vivir ¢no es precisamente la
aspiracion a ser diferente de la Naturaleza? Abiera, admitiendo que vuestro imperativo "vivir comfie a
la Naturaleza" significara en el fondo lo mismo guiwir conforme a la vida", ¢no podrias vivir gsgpor
qué hacer un principio de lo que vosotros mismiss de |0 que no tenéis mas remedio que ser? Dwhes
todo lo contrario: al pretender leer con avidezaion de vuestra ley en la Naturaleza aspiraisaacosa,
asombrosos comediantes que 0s engafdis a vososp®sn Vuestra fiereza quiere imponerse a la Na-
turaleza, hacer penetrar en ella vuestra morastiu@eal$’,

Quienes recomiendan comportarse «de acuerdo cddalaraleza» seleccionan unos aspectos
naturales y descartan otros. Los estoicos quedarrgturales» controlando sus pasiones y respetnd
préjimo, mientras que por ejemplo el marqués dee ®athba convencido de que no hay nada mas «matural
que hacer cuanto nos apetezca, caiga quien cgigamucho dolor que se produzca a los dep@ses que
vemos a la Naturaleza preocupada por el sufrimidatantos millones de seres vivos que padecengpara
otros satisfagan sus apetitos a costa suya? Efsgutal con Socrates (en @brgias platdnico), Calleles
sostiene también que la primera «ley» de la Natmaatlice que los més fuertes e inteligentes tidregcho
a dominar al resto de los hombres y a poseer lagpnmem riquezas, a causa de lo cual considera
«antinaturales» y por tanto «injustas» las leyesodeaticas que establecen la igualdad de derechdes e
polis, las cuales protegen a los débiles y difunden uoelnsemejante a la de Sécrates, segun la cual es
preferible padecer un atropello que causarlo. Marféhoy cientificos sociales o politicos que le Garazon
mas o menos explicitamente a Calicles en nombria deoria de la evolucion de Charles Darwin: si la
Naturaleza va seleccionando a los individuos méssage cada especie (y a las especies mas aptadasnt
que compiten en un mismo territorio) por medio aellucha por la vida» que elimina a los mas fragile
los que peor se acomodan a las circunstancias atalgig, ;no deberia la sociedad humana hacer hoonyis
dejar que cada cual demostrase lo que vale, santav a los caidos ni subvencionar a los torpesdaAs
sociedad funcionaria de modo méas «natural» y serdaeria la multiplicacion de la raza despiadada pe
eficaz de los triunfadores...

%6 Més all4 del bien y del mal, § 9, trad. de E. @xejy Maury, Madrid, Aguilar.
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Sin embargo, estos Calicles modernos no han leddademasiada atencion a Charles Darwin. Las
doctrinas que profesan se deben mas bien a algdresjes» del darwinismo, como Francis Galton (un
primo de Darwin que inventd laugenesiasegun la cual la reproduccion de la especie hurdaba ser
orientada como la de los animales domésticos adimproducir mejores ejemplares, teoria que lossnazi
pusieron mucho después en practica de manera atriderbert Spencer, filésofo social partidario de u
ultraindividualismo radical. En cambio Darwin, ea ascendencia human@u segundo gran libro tr&d
origen de las especies3pstiene algo muy distinto y bastante mas suéigu8 él, es la propia seleccion
natural la que ha favorecido el desarrollo de hssintos sociales -en especial la «simpatia» 0 pasin»
entre los semejantes- en los que se basa la aniihz humana, es decir,étitovital de nuestra especie. Para
Darwin, es la propia evoluciéon natural la que ddsmra en la seleccién de una forma de convivenaéa qu
contradice aparentemente la funcion de la «luchdapdda» en otras especies, pero que presentajasrya
no de orden meramente biolégico ssuxial. En contra de lo que suponen Calicles y sus dikdplo que
nos hace «naturalmente» mas fuertes como conjuntmaio es la tendencia instintiva a proteger a los
individuos débiles o circunstancialmente desfavidoecfrente a los biologicamente potentes. jLaestzad y
sus leyes «artificiales» son el verdadero resultaddural» de la evolucion de nuestra especie! Bdongue
lo «antinatural» para nosotros sera recaer eruthalpor la vida» pura y cruda en la que prevdiesample
fuerza bioldgica o sus equivalentes modernos: jeon@o, la habilidad de unos cuantos para acunauiaus
manos los recursos econdmicos y politicos que thbegstar repartidos de modo socialmente mas
equilibrado. De esta cuestion tendremos que hahlat préximo capitulo.

A fin de cuentas, habra que darle la razon al vie@ileo cuando a comienzos del siglo XVII
confiesa en una carta a Grienberger que «la nagarado tiene ninguna obligaciéon hacia los hombrdgn
firmado ningun contrato con ellos». Pero ¢es ciemobién lo opuesto? ¢Podemos decir que tampoco los
hombres tenemos ninguna obligacion para con laaleta, puesto que los Unicos contratos que nigaobl
los firmamos siempre con humanos como nosotros“h&&upersonas piensan que tenemos cierto tipo de
deberes hacia los seres naturales, como por ejempl@olucionar los mares, no atentar contra la
biodiversidad del mundo exterminando especies aggeb animales, no destruir los paisajes hermosos,
hacer sufrir a otros seres vivos capaces de expatamdolor, etc. Por acudir a una distincién gadgmos
utilizado anteriormente, es sin duda «racional»epdéos elementos naturales a nuestro servicio ipajarar
nuestra vida, prolongarla y hacerla mas interesgqmeie también parece «razonable» respetar y o@iser
determinados aspectos de la naturaleza con losagidhallamos especialmente vinculados o que no po-
dremos reemplazar si son destruidos. Después deradstra propia vida como seres humanos -noesblo
sus aspectos estrictamente bioldgicos, sino tamdmesu vertiente simbdlica que nos caracteriza como
especie- se nutre permanentemente de sucesosakesturen cualquiera de los sentidos que le denfs a
palabra.

Si no me equivoco, cuando hablamos de ciertasaiitiges humanas hacia la naturaleza queremos
decir que, aunque en ella no haya valores propimmdithos, puede estar justificado que nosotros
consideremowaliosasalgunas de sus realidades. De nuevo se mezcldio &sultural» y lo «natural»,
porque valorar es la tarea cultural por excelenk@agdimension menos «natural»... jde nuestra propia
«naturaleza»! El funcionamiento general de la ad¢uan, tal como podemos observarlo, esta regiddapor
mas estricta neutralidad o indiferencia: la naaralno tiene preferencias entre los seres, destreggendra
con perfecta imparcialidad, no parece mostrar mngéspeto» especial por sus propias obras. Comaurel
ve sucederse sus olas que se borran unas a otrpseténder conservar ninguna en especial, ash dtd
Naturaleza respecto a las criaturas. Entre laasfalé Valencia siempre hay una que se salvaaersapor
aclamacion popular que la prefiere a las otrag) lgeNaturaleza nunca indulta a ninguno dersasts...

No podemos asegurar que la «naturaleza» sientasim@gtia por los peces del mar que por las
sustancias quimicas que los diezman, ni por elumeq vez de por el fuego que lo destruye, ni quesine
mas interés por cualquiera de nosotros que poires del sida que le mata. Millares de especieasyiv
empezando por los venerables dinosaurios, han dadtruidas «naturalmente» antes de que el hombre
apareciese sobre la tierra; los astros explotalo®mielos lejanos en conflagraciones monumentailes
dejan en mantillas la mayor de nuestras bombaganed con la misma «naturalidad» con la que aparece
nuevos soles, etc. Pero «valorar» es precisamewetr kiferencias entre unas cosas y otras, prefsior a
aquello, elegir lo que debe ser conservado porgesepta mayor interés que lo demas. La tarea deavads
el empefio humano por excelencia y la base de dealqultura humana. En la naturaleza reina la indi-
ferencia, en la cultura la diferenciacion y losovaes. Entonces debemos preguntarnos qué criteeos d
valoracion podemos tener para fundar nuestras stgsueobligaciones» hacia los elementos naturales.
Dejando claro de antemano que, sean cuales fuates triterios, siempre seran «culturales» y nunca
propiamente «naturales»...

A mi juicio, podrian ser de tres clases: unos dasdan el valor intrinseco de ciertas cosas néara
(jo de todas!), otros atenderian a la utilidadodeelementos naturales para nosotros y por Ultsestéticos
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gue se basarian en la belleza de lo natural. Vebreesmente cada uno de estos modelos valorativos.

-El valor intrinsecode la naturaleza me parece el mas dificil de @z®alvo que adoptemos una
perspectiva religiosa segun la cual todo lo quetexés sagrado porque ha sido creado por un Dipis ga
bueno, etc. Aun asi, no es facil sostener esteoplewista, porque algunas de las religiones qneammnos
mejor (por ejemplo la judia y la cristiana) sostiergue las cosas naturales fueron puestas por dios
servicio del hombre y no descartan el sacrificidedereses para honrar a la divinidad o cortarsmkeflores
para ofrendarlas a la Virgen del Pilar. Por supydstdas las iglesias conocidas bendicen volardeas de
una montafia para construir alli un hermoso templm enonasterio. De hecho, lo «sagrado» consiste en
sefialar ciertos lugares o ciertas cosas mas valjossspetables que otras similares (un arbol quesrcomo
los demés arboles, una fuente que no es comoras foentes, etc., a causa de alguna presencizadivi
santa alli), lo cual va directamente en contrastgluesto valor intrinseco de las realidades natur&n
resumen: si todo lo natural es «puramente» natedg tiene propiamente mas valor que cualquiarocoisa,

0 sea gue nada tiene valor propio; si hay algo sbrenatural» en lo natural, el valor le vendraede
afiadido divino y no de si mismo.

Sélo podria haber una relativa excepcién: la obi@ade respetar la vida, porque se trata de una
condicion que también nosotros compartimos. Podr$atecir que tenemos la obligacién de respetad@sto
los seres vivos, porque son nuestros «hermanosbesitPero como la caridad bien entendida empieza p
uno mismo, respetar «nuestra» vida nos obligar#isacinevitablemente otras: los animales y vatgst que
comemos (nhadie puede alimentarse sé6lo de minerébasinicroorganismos que eliminamos para sanar de
nuestras enfermedades, las plagas que extermin@an@sonservar nuestros cultivos, etc. Hasta loiga
(que se ponen un velo ante la boca para no respgectos sin darse cuenta) «matan» alguna ledrigaz
en cuando para alimentarse. En cambio quiza podsi@®cir que hay algo intrinsecamente valioso éarev
sufrimientosinnecesariosa los animales dotados de un sistema nervios@ apaxperimentar el dolor. Lo
dificil resulta entonces aclarar lo de «innecesatiporque son nuestras necesidades humanasdas goie
pueden establecer el baremo: parece evidente gquarecesario» torturar a un bicho por el meroglae
verle sufrir, pero ¢es necesario o innecesarioealian monstruosamente a las ocas para obfeigegras,
cazar ballenas, lidiar toros, la matanza del cextto? Lo cual nos lleva al punto siguiente.

-El valor utilitario de ciertas cosas naturales es el mas facil denarmar. La obligacion de no
polucionar el aire, los bosques o las aguas defirectamente de que nos son Utiles, imprescindibles
Haremos mal si deterioramos nuestro medio ambiemtda misma razén que haremos mal si prendemos
fuego a nuestra casa... j0 a la del vecino! Sirulesds hoy por torpeza o codicia lo que mafana
necesitaremos, actuamos de forma suicida; si panismas malas razones dafiamos el entorno amkbiental
otros seres humanos o incluso lo que podemos suparenecesitaran nuestros hijos, estamos actudsndo
forma criminal. Es valioso en la naturaleza, segste criterio, cuanto nos resulta imprescindibleepefi-
cioso y no seriamos capaces de reemplazar si desapdor eso resulta imprescindible intentar halla
caminos que hagan compatibles los beneficios dsardalo industrial con el ahorro de energias no
renovables y de otros recursos naturales, tal gmoone de forma ingeniosa y sugestiva un filosofi@ao
con mucho sentido practico -Suren Erkman- en uro lilnuy reciente cuyo titulo encierra ya todo su
programa:Hacia una ecologia industrial: cdmo poner en préatiel desarrollo durable en una sociedad
hiperindustrial. Los enfoques actuales de lo que viene a llamasstenibilidad», aunque variados, estarian
en este marco.

-El criterio estético resulta a la vez convincente y también muy coroplég¢ razonar. La
contemplacion de ciertas formas de la naturalezaresulta placentera: las consideramos «hermosas» (
preguntas que suscita la cuestion general de llezbdhs intentaremos abordar en el capitulo nodenesta
obra). Los animales, las flores y bosques, los snalecielo estrellado, etc., alimentan nuestrayinacion y
nos suscitan sentimientos de serenidad o contPetm. tales sentimientos no siempre son universagmen
compartidos: los pescadores tienen una vision tiestédel mar muy distinta a la de quienes no terseque
afrontar sus temporales y los pastores apreciamsnenos lobos que algunos ecologistas de la ciugiad
ocasiones quizé resulte sano recordar el dictalera He buen sentido aunque algo cinico de JulearRe
en una anotacién de fiario (21 de febrero de 1901): «Si, la naturaleza da.beero no te enternezcas
demasiado con las vacas. Son como todo el mundogu® ademas el valor estético de la naturalezaggie
obligaria a respetar los paisajes entra a vecesoksion con otros valores, sean utilitarios o tamb
estéticos: por ejemplo, la polémica que ha desperh proyecto del escultor Eduardo Chillida deiaata
montafia canaria de Tindaya para convertirla en gmaa obra de arte. ¢Debemos preferir la estética
«espontanea» de la naturaleza o la estética g#badotada de un significado humano?

Posiblemente resulta razonable resumir el sentdaugstras «obligaciones» respecto a la naturaleza
en la formula que un fildsofo contemporaneo, Hamag, ha denominadoielperativo ecologicoxObra de
tal modo que los efectos de tu accion sean congatdon la permanencia de una auténtica vida humana
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sobre la tierra» (el principio de responsabilidadl) Y ni aun asi acabamos con las incémodas dudas,
porque ¢como determinar de modo inequivoco y usdmente valido lo que es una «auténtica» vida
humana?

La relacion caracteristica del hombre con el acenteatural ha estado siempre basada &#ctaca.
Junto al lenguaje simbdlico, la técnica es la cajpacactiva mas distintiva de nuestra especie. &3ua
técnica? No solo el manejo de instrumentos parbzaeeciertas operaciones vitales (usar un pal@ par
alcanzar una fruta demasiado elevada), porqueassbién Io hacen diversos primates y algunos insecto
sociales, sino crear instrumentos por medio decl@des pueden hacers&os instrumentos: tomar una
piedra dura y afilada para cortar ramas de arbpldglas y convertirlas en palos con los que aearas
frutas lejanas... En una palabra, hay técnica mplemente cuando se da un uso instrumental a jesosb
sino también cuando existen procedimientos paraertin los objetos en instrumentos. Por extensgm,
llama «técnica» a todos los procedimientos neaesgr@ra hacer algo bien: la danza tiene su técasia,
como el toreo o la argumentacion. En este sendaecnica» nunca nombra un comportamiento ocalsion
anico (por genial que sea), sino que implica urjurdo de modos y reglas que se transmiten, queepuset
aprendidos y reproducidos: una cigrtadicion eficaz.

A diferencia de la ciencia, que puede ser merameamtéemplativa o0 «desinteresada» -aunque casi
nunca lo es durante demasiado tiempo...-, la téaesponde siempre a la vocacion activa del horabseas
intereses vitales, a su afan de producir, consegaumular, conservar, controlar, resguardar.ag@dir!
Resumiendo: al afan constructivo o destructivalolminio.En la época moderna, la proliferacién asombrosa
de la técnica (se dice que en nuestro siglo s@atmtado el noventa por ciento de todos los ilmgeqtie ha
hecho la humanidad a lo largo de su historia) lwlymido dos sentimientos encontrados. Por un lado,
entusiasmo desbordante: los avances técnicos piefreso»!- resolveran las enfermedades, la muerte,
pobreza, la ignorancia, nos permitiran conquistar dielos y vivir bajo el mar, etc. Por otro, temor
hostilidad: la técnica ha llegado a tal punto gaesgmos capaces de exterminar «industrialmenteestros
semejantes, de asesinar a multitudes en pocosdEguncluso de aniquilar toda forma de vida enstroe
planeta. Gracias a la técnica se han multiplicadwreemente los recursos humanos y el nimero migmo d
los individuos de nuestra especie, pero tambiéhase destruido los puestos de trabajo de poblaciones
enteras, ha aumentado el abismo que separa adbtopudesarrollados industrialmente de aquellossgue
aferran 0 no conocen sino técnicas mas primitikasaumentado exponencialmente la poluciéon del medio
ambiente e incluso algunos creen que nos amenaagotmiento de ciertos elementos naturales basicos
Hoy cualquier ser humano de un pais moderadamedtstrializado cuenta con posibilidades de confort
entretenimiento inauditos hace pocos decenios: geiza su vida estd cada vez mas supeditada al mero
consumo de novedades que le ciega para el conotorgsesegado de si mismo y de los demas. Entoeses ¢,
«buena» o0 «mala» la técnica? Probablemente ammmigsjson justificables, pero en cualquier cascanad
pueden remediar porque parece que la técnica g@iedms y multiplicaa pesarde nosotros, aunque
impulsada por nuestros anhelos y codicias. Se giréacabalgamos sobre un tigre del que ya no padrem
bajarnos sin ser inmediatamente devorados por él...

Quiza la visibn mas feroz y depredadora del fen@rtécnico la haya dibujado en nuestro siglo
Oswald Spengler, un pensador de tono fuertemesimi®a (su obra mas conocida se titudadecadencia
de occidente)Para Spengler «la técnica es la tactica de laaemtiera. Es la forma intima de manejarse en la
lucha, que es idéntica a la vida misma... Sin dexdste un camino que, de la guerra primordial elutse
animales primitivos, conduce a la actuacién deroglernos inventores e ingenieros, e igualmentareh
primordial, la celada, conduce a la construcciotadenaquinas, con la cual se desenvuelve la gaetual
contra la naturaleza y con la cual la naturalezaerela celada del hombfé»Esta perspectiva de la técnica
como «guerra» contra la naturaleza contrasta caisian clasica y renacentista del mismo asuntstéha
Francis Bacon, por ejemplo), segun la cual a larakiza solo se la puede domiocaedeciéndolags decir,
prolongando sabiamente sus propios procedimieR&® lo mas significativo de Spengler es su insisée
en que, una vez emprendido el camino de la técygcap podemos nunca detenernos porque alimentéasdon
con maquinas se nos despierta el apetito de otragas y debemos resignarnos a que «cada invencién
contenga la posibilidad yecesidadde nuevas invenciones, de que cada deseo cung@sjperte otros mil
deseos y cada triunfo logrado sobre la naturalsttme@e a nuevos y mayores éxitos. El alma de asteal
rapaz es insaciable, su voluntad no puede nunisdasatse; tal es la maldicion que pesa sobretigstale
vida, pero también la grandeza de su destino».rS8géngler, la técnica nace como téactica vitalfetez

" por supuesto, la formula de H. Jonas parafrasea el imperativo categdrico que condensa la norma moral segin Kant:
«Obra s6lo segun aquella maxima de la que al mismo tiempo puedas querer que se convierta en norma universal».

2 E| hombre y la técnica, de O. Spengler, trad. d&htcia Morente, Madrid, col. Austral.
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depredador que hay dentro de cada ser humanog perpodriamos decir también que es el propio dslearr
de la técnica, cada vez mas acelerado, lo que tanmeiestro lado insaciablemente depredador?

Uno de los pensadores mas controvertidos de nusigfim y sin duda el mas influyente, Martin
Heidegger, adopté una vision de la técnica -entlendiomo culminacion de la «voluntad de poder»
nietzscheana- que resulta patentemente deudoi pErdpectiva de Spengler. Pero para Heideggeayo h
«grandeza» ninguna en el destino que nos espeoagis bien la desesperacion de olvidar en ladadie
masificada y consumista las preguntas esencialés\dda. Cuestiones, por cierto, que aun condaca de
nuestra borrachera tecnoldgica tendremos antesspuée que volver a formularnos: «Cuando el mas
apartado rincon del globo haya sido técnicamentejwistado y econdémicamente explotado; cuando un
suceso cualquiera sea rapidamente accesible emgan dualquiera y en un tiempo cualquiera; cuamo s
puedan “experimentar”, simultaneamente, el atensado rey en Francia y un concierto sinfénico ekid;o
cuando el tiempo sea solo rapidez, instantaneidahyltaneidad, mientras que lo temporal, entendaoo
acontecer histdrico, haya desaparecido de la exgistele todos los pueblos; cuando el boxeadocoijgo el
gran hombre de una nacion; cuando en numero demedl triunfen las masas reunidas en asambleas
populares, entonces, justamente entonces, voh@ratravesar todo este aquelarre como fantasmas las
preguntas: ¢ para qué?, ¢hacia donde?, ¢y des@®s.qu

Es necesario sefialar el toque elitista -¢,desp@ficpa?- de Heidegger, mezclando la protesta ante e
imperio vacuo de la técnica con la denuncia de esasambleas populares» multitudinarias, es decir
refutando la técnica junto con la democracia. Sexpm el aristocrata del espiritu posee el semtithksanal
de lo que de veras cuenta, mientras que la maahnsenta de las apariencias vulgarizadoras de sdhid
proporcionadas por los medios técnicamente ultead#kados de comunicacion. Cabe preguntarse scasv
las reservas frente a la técnica entendida conazigisle produccion de medios sin atencién a lossfimo
proviene de una concepcién antidemocratica quediapla difusion masiva de lo que antes era sélo
privilegio cultural y jerarquico de unos cuantos Eualquier caso las objeciones de Heidegger son lo
bastante serias como para que no puedan ser deaectla un plumazo. Pero ¢ha de ser la técnica
obligadamente insaciable por provenir de nuestim@de animales feroces en lucha contra lo naturaés
bien por responder a una organizacion industripitaiista sin meta mas alta que el lucro privaddade
inversores? ¢Son inimaginables formas técnicagedenciliacion con la naturaleza de la que todos
dependemos no exclusivamente basadas en su shquiealo?

En cualquier caso, sorprende la mezcla de «adoragi@esdén que en nuestro tiempo se da por la
tecnologia. Es frecuente oir que las maquinasrdammanasy las novelas de ciencia ficcion han explorado
de formas alarmantes y a menudo aterradoras estamanidad». Pero lo cierto es que las maquinaggpue
ser cualquier cosa -jmala o buena!l- menos precig@meanhumanas». Al contrario, son completamente
«humanas» porque estan fabricadas de acuerdo estrariproyectos y nuestros deseos. Segun sefiglo mu
bien Karl Marx en el primer libro d&l capital,lo que distingue la casa que construye un ardaitk panal
gue hacen las abejas es que el arquitecto tiemprogecto» previo de la casa, fruto de su imagdrapuesta
al servicio de sus anhelos. La abeja no tiene srasdio que hacer panales, mientras que nosotresrosd
hacer casas, palacios, chozas, chalets adosadoérosabe qué. Nuestras obras -sean maquinasaquigual
otro tipo de productos- son no sélo plenamente @maig» sino incluso mas humanas que nosotros mismos.
puesto que en cambio cada uno de nosotros depende pgrograma biolégico no inventado por la mente
humana. Las maquinas son humanas y demasiado hsirpangue no provienen mas que dalculo
humano, mientras que nosotros somos también hijloazar o de lo irremediable, pero en cualquieo cis
lo que escapa a cualquier célculo. Tal es la grataiazon por la cual resultan éticamente cuedtiesa
ciertos proyectos de manipulacion genética o lasds de reproduccion clonica que privarian al nwssro
humano de parte de su dotacién genética azarosdrt@ndolo en manufactura de sus semejantes.ueo g
finalmente nos decepciona y en parte irrita dglogluctos técnicos (incluso de los méas impresciesijtes
que sabemos «todo» lo que son -y por tanto no edogsitque puedan volverse contra nosotros- peraido g
nos fascina, asusta y esperanza de nuestros sé&sefammanos es que nadie -jni ellos mismos!- pueden
saber del todo lo que son y han de ser.

Precisamente por eso, entre todas las técnicasfeaygue es la mas esencial, aquella de la que
cualquier otra depende y sin la que nada podridctabe, la gran obra de arte de los humanos: nauest
sociedad, el artefacto que formamos todos juntos viviendocemun de acuerdo a tales o cuales
normativas... jy en frecuente desacuerdo sobre! édlaomentar diversos aspectos de esta maquinal soc
dedicaremos el proximo capitulo.

2 Introduccién a la metafisica, de M. Heidegged.tde E. Estit, Buenos Aires, Editorial Nova.
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Da que pensar...

¢ Qué quiere decir que el hombre es un «animal caieeal»? ¢Es lo mismo que decir que es un
animal «simbdlico»? ¢Es incompatible que seamoweamionales y que tengamos «naturaleza»? ¢Se
manejan siempre en el mismo sentido los términatural» o0 «naturaleza»? ¢Qué queremos decir cuando
hablamos de «la naturaleza» de las cosas? ¢ Tienaturaleza» todas las cosas que existen en ladalo
sélo unas cuantas? ¢ Se refiere la «naturaleza» a@boque existe o también a lo que puede exigtif? qué
otro sentido suele emplearse la palabra «natural®zgEs «natural» todo aquello que existe sin que
intervenga el hombre o solo lo que no es «artific?a;, Somos los hombres «naturales», «artificiale®s.
mitad y mitad? ¢Puede separarse en el hombre loralatle lo cultural? ¢Son «natural» y «naturaleza»
términos culturales... o naturales? ¢ Equivale latambre a una segunda naturaleza? ¢Por qué debmra
mas «natural» el arrebato instintivo que el calcubional? ¢Existen valores «naturales»? ¢Qué es lo
«bueno» y lo «malo» de acuerdo con la naturaleZfege servir la «naturaleza» como ideal para juzgar
realidad social humana? ¢ Tenemos obligacion de«eaturales»? ¢Qué es moralmente mejor: lo «natural»
o lo «artificial»? ¢Responden nuestros valores resraa |0 que ordena la Naturaleza? ¢Qué quiere la
Naturaleza de nosotros? ¢ Sirve lo «artificial» dtaxal para remediar los males de la naturalezapsnos
en lo que a nosotros respecta?

¢ Tenemos obligaciones respecto a los seres nat®&e caso afirmativo, ¢ por qué? ¢Qué es la téonica
como nos relaciona con la Naturaleza? ¢ Cual esdeéwn de la técnica de Oswald Spengler? ¢ Cualedason
limitaciones de la sociedad tecnolégica segun Maréidegger? ¢ Son «inhumanas» las maquinas? ¢Somos
nosotros mas «inhumanos» que las maquinas... afatamente? ¢Cual es la obra maestra y fundamental
de la capacidad técnica humana?

Capitulo Octavo

VIVIR JUNTOS

Nadie llega a convertirse en humano si esta sohacemos humanos los unos a los otros. Nuestra
humanidad nos la han «contagiado»: jes una enfedneubrtal que nunca hubiéramos desarrollado si no
fuera por la proximidad de nuestros semejantes!dl@gasaron boca a boca, por la palabra, pero antes
por lamirada: cuando todavia estamos muy lejos de saber ledeeyaos nuestra humanidad en los ojos de
nuestros padres o de quienes en su lugar nos mregacion. Es una mirada que contiene amor,
preocupacion, reproche o burla: es designificados.Y que nos saca de nuestra insignificancia napaed
hacernos humanamente significativos. Uno de losrasitcontemporaneos que con mayor sensibilidad ha
tocado el tema, Tzvetan Todorov, lo expresa asiniki® busca captar la mirada de su madre no soiEme
para que ésta acuda a alimentarle o reconfortam®, porque esa mirada en si misma le aporta un
complemento indispensable: le confirma en su exise [...] Como si supieran la importancia de ese
momento -aunque no es asi-, el padre o la madrdijogoueden mirarse durante largo rato a los;ceta
accion seria completamente excepcional en la edattaa cuando una mirada mutua de mas de diez
segundos no puede significar mas que dos cosatagjdes personas van a batirse o a hacer el &nor»

Siendo como somos en cuanto humanos fruto de esgom social, resulta a primera vista
sorprendente que soportemos nuestra sociabilidadaro desasosiego. No seriamos lo que s@indss
otros pero nos cuesta seon los otros. La convivencia social nunca resulteoioch. ¢Por qué? Quiza
precisamente porque es demasiado importante pa@ros, porque esperamos 0 tememos demasiado de
ella, porque nos fastidia necesitarla tanto. Deramt brevisimo periodo de tiempo cada ser humaresar
Dios o por lo menos el rey de su diminuto universoocido: el seno materno aparece para calmamndbiea
(casi siempre en forma de biberdn), manos carifftesponden a nuestros lloros para secarnos, rafresco
calentarnos, para darnos compaiiia. Hablo de losia&mlos, porque hay nifios cuyo destino atrozikggan
incluso este primer paraiso de ilusoria omnipogeriéero nuestro reinado acaba pronto, inclusosndsos
menos desdichados. Pronto tenemos que asumir ges@®s de quienes tanto dependemos tienen sa prop
voluntad, que no siempre consiste en obedecenaedstra. Un dia lloramos y mama tarda en venirneso
anuncia y nos prepara a la fuerza para otro didej@®, el dia en que lloraremos y mama ya noerdlv

%0 a vida en comun, de T. Todorov, trad. de H. SatbjriMadrid, Taurus.
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La filosofia y la literatura contemporaneas abunelatamentos sobre la carga que nos impone vivir
en sociedad, las frustraciones que acarrea nuEstdicion social y los preservativos que podemdaizar
para padecerlas lo menos posible. En su dranpuekta cerrada,Jean-Paul Sartre acufié una sentencia
célebre, luego mil veces repetida: «El infierno &mdemas». Segun eso, el paraiso seria la sotedad
aislamiento (que por cierto distan mucho de senifmo). El tema de la «incomunicacion» aparece i&mb
de las mas diversas formas en obras de pensami@vielas, poemas, etcétera. A veces es una queja po
pérdida de una comunidad de sentido que supuediararistia en las sociedades tradicionales y que el
individualismo moderno ha desmoronado; pero ensot@sos parece provenir mas bien de ese mismo
individualismo, que se considera incomprendidolpsrdemas en lo que tiene de Unico e irreductibhtene
«especial». Otros autores deploran o se rebeldradas limitaciones que la convivencia en sociadgzbne
a nuestra libertad personal: jnunca somos lo calenemte queremos ser, sino lo que los otros exigen
seamos! Y algunos plantean estrategias vitalesquaado colectivo no devore totalmente nuestramiigkid:
colaboremos con la sociedad en tanto nos resuitefibmso y sepamos disociarnos de ella cuando nos
parezca oportuno. A fin de cuentas, como dijo enagasion la emprendedora Mrs. Thatcher, la sodieda
una entelequia y los Unicos que existen verdaderansen los individuos...

A favor de estas protestas y recelos abundan ¢psreantos aceptables. Las sociedades modernas de
masas tienden a despersonalizar las relacionesnasiniaaciéndolas apresuradas y burocraticas, gsvgc
«frias» si se las compara con la «calidez» inmediatlas antiguas comunidades, menos reguladagsmen
populosas y mas homogéneas. En cambio crece liljuzsl de control gubernamental o simplementeasoci
sobre las conductas individuales, cada vez makdag y obligadas a someterse a ciertas normasnesmu
jaunque esta ultima forma de tirania nunca had@ltampoco en las pequefias comunidades premodernas!
Pese a tanto control, demasiados ciudadanos comaggrpocas ventajas de la vida en comdn y padecen
miseria 0 abandono. Por encima de todo, nuestio &ig conocido ejemplos espeluznantes del terror
totalitario que pueden ejercer sobre las persawasdlectivismos dictatoriales. Tantas adversidpdesien
hacer olvidar hasta qué punto la sociabilidad naieplemente un fardo ajeno que se impone a nuestra
autonomia sino una exigencia de nuestra condiaiinaha sin la cual nos seria imposible desarroflar e
autonomia misma de la que nos sentimos tan juddimente celosos. Sin querer llevarle la conteahifxs.
Thatcher, parece evidente que las sociedades nsirsptemente un acuerdo mas o menos temporal, mas o
menos conveniente, al que llegan individuos radésng autobnomos, sino que por el contrario losviddios
racionales y autbnomaos son productos excelentés @elucion historica de las sociedades, a cuarestor-
macién contribuyen luego a su vez. ¢ Como podridesetro modo?

Son los demas el infierno? Solo en tanto que puealeernos la vida infernal al revelarnos -a veces
poco consideradamente- las fisuras del suefio dibertde omnipotencia que nuestra inmadurez
autocomplaciente gusta de imaginar. ¢Vivimos negsante incomunicados? Desde luego, si por
«comunicacion» entendemos el que los demas nogreten espontaneamente de modo tan exhaustivo
COMO NOSOtros mismos creemos expresarnos; peraradlaelativamente, si asumimos que no es lo mismo
pedir comprension que hacerse comprender y queeaabcomunicacién tiene como primer requisito hacer
un esfuerzo por comprender a ese otro mismo delpgdanos comprension. ¢Limitan nuestra libertad los
demas y las instituciones que compartimos con 2IQsiz4 la pregunta debiera plantearse de modo
diferente: ¢tiene sentido hablar de libertad diereecia a la responsabilidad, es decir a huestagién con
los demas?, ¢no son precisamente las instituciengsezando por las leyes- las que nos revelanamess
libres de obedecerlas o desafiarlas, asi como émmiara establecerlas o revocarlas? Incluso losoabu
totalitarios o simplemente autoritarios sirven &nws para que comprendamos mejor -en la resistencisa
ellos- las implicaciones politicas y sociales destia autonomia personal.

Por justificadas que estén las protestas contrimtams efectivas de la sociedad actual (de cuadqui
sociedad «actual»), sigue siendo igualmente cigu® estamos humanamente configuragasa y por
nuestros semejantes. Es nuestro destino de segésslicos, es decir, simbdlicos. Al nacer som@paces»
de humanidad, pero no actualizamos esa capacidadingluye entre sus rasgos la autonomia y latéider
hasta gozar y sufrir la relacién con los demas.du@des por cierto nunca estan «de mas», es dawarson
superfluos 0 meros impedimentos para el desarddlana individualidad que en realidad sélo se afirm
entre ellos. Para conocernos a nosotros mismossitetes primero sereconocidos por nuestros
semejantes. Por muy malo que pueda eventualmestdtamos el trato con los otros, nunca sera tan
irrevocablemente aniquilador como vendria a saukencia completa de trato, el ser plena y penpetotz
«desconocidos» por quienes deben reconocernosalexpresado muy bien el gran psicélogo William
James: «El yo social del hombre es el reconocimiepnte éste obtiene de sus semejantes. Somos no
solamente animales gregarios, que gustamos deXindad con nuestros comparfieros, sino que también
tenemos una tendencia innata a hacernos conocengger con aprobacion, por los seres de nuegiezies
Ninguan castigo mas diabdlico podria ser concelsddyese fisicamente posible, que vernos arrojadias
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sociedad y permanecer totalmente desapercibida®gos los miembros que la compon&nhadie llegaria
a la humanidad si otros no le contagiasen la quy@sto que hacerse humano nunca es cosa de urgirsnlo
tarea de varios; pero una vez humanos, la peargoseria que ya nadie nos reconociese como tglas..
siquiera para abrumarnos con sus reproches!

Volvamos por un momento al tema de la naturalela gultura, que hemos tratado en el capitulo
anterior. ¢Es «natural» la imperiosa necesidacedeesonocidos por nuestros semejantes, la cualvezs
abre el camino a todos nuestros empefios propiameuntiirales»? En |[&enomenologia del espiritgjn
disputa una de las piezas claves de la filosofidemm@a, Hegel narra ese transito por medio de yreciesde
mito especulativo conocido como «El sefior y evsier(o, aln mas dramaticamente, «El amo y el esg)av
Partamos de que por el mundo vaga un ser dotadoraéencia,del que todavia no sabemos si es animal o
humano. Tiene apetitos (hambre, sed, cobijo, sgxque busca satisfacer de modo inmediato, asi como
rivales y enemigos con los que debe luchar o deuestiene que huir. Para esa conciencia el mundesn
mas que un lugar donde se suscitan y satisfaceapsiitos, el &mbito en el que tiene lugar su bédga
toda costa de supervivencia biologica. Existe pordinuidad entre el mundo y la conciencia quélese
mueve o, por decirlo con la expresion de Georgdailkaen suTeoria de la religion|a conciencia vital -
zooldgica- aun se encuentra en el mundo «como & ag el agua». De modo que en realidad no hay
«mundo» como algo independiente y separado de meierwia, por lo que tampoco hay realmente
«conciencia» como una voluntad autbnoma para shani®ero ahora supongamos que la conciencia se
transforma en autoconciencia, en conciencia deisha) y comienza a valorar la propia independedeia
sus deseos respecto al mundo circundante. Inmediata también el mundo se transforma en algo «ajeno
que resiste 0 se opone a sus apetitos, que pajeees> por su cuenta en contra de lo que la andgEcia
tiene por su querer propio.

La autoconciencia entonces ya no se conforma simgpige con la supervivencia biolégica que le
bastaba mientras se hall6 en plena continuidacetossto del mundo. Ahora la autoconciencia quésre
todo su propio querer, su voluntad auténoma déstiel mundo que se le opone. En cierto modo esitdia
al margen de la vida, del simple durar «como elaagn el agua», y la enfrenta con la muerte. De ser
conciencia de la vida pasa a convertirse en auti@acia que asume y desafia la certeza de su propia
muerte. En ese mundo que se opone y resiste allioueo de sus apetitos, la autoconciencia conaienz
ser mas y mas capaz de valorar, de elegirjedsrquizar sus deseos de acuerdo no ya soélo con la
supervivencia sino con la afirmacion auténoma dejserer. Antes o después, la autoconciencia habra d
enfrentarse a otra autoconciencia en apariencigjaate a ella misma. Pero de buenas a primerastéo e
dispuesta a aceptar ese parentesco: al contrapoaaa ser reconocida como Unica por la otra yésia
renuncie a sus aspiraciones de tenerse por su. ifmbnces tiene lugar la lucha a muerte por el
reconocimiento entre ambas, una batalla en lagueezclaran las armas fisicas y también las sicd®li

¢COmo podra una autoconciencia afirmarse triunfaendrente a la otra? Por medio del mas

universal de los instrumentos, el miedo a la mud?teesto que ambas son conscientes de su mortalidad
deberan probar hasta qué punto se hallan «por anctel mero instinto de supervivencia que adn las
entronca con la zoologia, de la que pugnan porsafpara consolidar su autonomia. EI combate por el
reconocimiento serd ganado entonces por la autmrmig mas capaz de sobreponerse al terror a morir:
vence el temerario, capaz de combatir con la Bhidhplacable de alguien que ya estuviera muesatd al
timorato, aln demasiado apegado al latido vitallg qunca renuncia a cubrirse las espaldas o rd&pee
tiempo. La situacion es semejante a la de aquektdo juego que hizo furor hace pocas décadastaddss
Unidos, una de cuyas versiones aparece en la lgetieuNicholas RajRebelde sin causdos competidores
conducen dos automoviles lanzados a toda veloaidadhacia el otro o ambos en paralelo hacia un pre-
cipicio. El primero que frena o se desvia por imstide supervivencia es «el gallina» y pierde. tkd gjsi
salva el pellejo!- es reconocido como el valieegedecir, el que més vale, aquel cuyo despre@oaukrte

le sitia mas lejos de la animalidad (por ciertmbign la mayoria de los animales cuando luchanscsn
semejantes y van perdiendo se ofrecen rendidgmaknte antes de que la bronca tenga un resubigalhn f

La autoconciencia vencida -vencida sobre todo pamiedo a morir- queda sometida a las 6rdenes
del vencedor (que no reconoce mas «amo» que latenuésma). Pero el derrotado no se convierte en un
mero animal: para servir al sefior se ve obligad@laajar, lo cual le aleja de la simple inmediatez de los
apetitos zoologicos. Por medio del trabajo el muddf@a de ser sélo un obstaculo o un enemigo y se
convierte en material para realizar transformadppeoyectos, tareas creadoras. A la larga el amms
deseos se ven inmediatamente satisfechos porlan@secae poco a poco en la animalidad y ya muésla

31 Citado por Todorov, en la obra mencionada.
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otro entretenimiento «humano» que contemplar uidrag/ vez su rostro en el espejo de la muerte, hasta
identificarse con ella. En cambio el siervo se ¢eme en depositario de la mas duradera autocoriaiemo
limitada al estéril desafio frente a la muerte sledicada a la creacion de nuevas formas paranadi@ar la
vida. Finalmente, cada una de las dos autoconeien@presenta una mitad nada mas de la voluntad
auténoma del hombre: la afirmacion de su indeperidecomo valor superior a la mera supervivencia
biolégica y el empefio técnico de llegar a vivir mAasnejor. Aln un paso mas y cada una de las
autoconciencias reconoce la validez de la otraalalez del Otro. Ya en plano de igualdad, el ifdiio
admite la dignidad humana de los demas no comosmestrumentos -de muerte o de creacidn- sino como
finesen si mismos cuyos derechos han de ser recona@idas marco social de cooperacion.

Hasta aqui mi parafrasis libérrima -jHegel me peediode la dialéctica mitologica entre el sefiot y e
siervo, que también ha inspirado a talentos meppesel mio como los de Karl Marx o Alexandre Kejéx
esta fabula especulativa se le pueden buscar ds/disstraciones antropoldgicas o histéricas. Le me
parece mas significativo de ella -seria absurdattaral pie de la letra-es el esfuerzo por nareamwdo
inteligible una perspectiva del transito entre relaza y cultura, entre la conciencia de la mugria
voluntad de asegurar la vida: desde el rebafio #onat despotismo del mas fuerte hasta la sociedad
igualitaria que se reparte las tareas sociales. wdzallegados al plano de la sociedad humana aeza
sometida a valoracion&sicasy a consideraciongmliticas-la pregunta viene a ser ésta: ¢como organizar la
convivencia? Pregunta que sigue vigente aunque yaya superado la oposicion brutal entre amoslg-es
vos. Porque los diversos «socios» que forman parte comunidad mantienen cada cual sus propidgagpe
e intereses, su incansable necesidad de reconatinper los demas, sus enfrentamientos en torrarep ¢
deben repartirse los bienes que admiten repartoénaiebe poseer aquellos que no pueden tenerusasmq
solo duefio. En una palabra, la cuestion es cornorsgerte la discordia humana en concordia social.

¢Por qué existe la discordia? Desde luego, no epi@dos seres humanos seamos irracionales o
violentos por naturaleza, como a veces dicen ledipadores de trivialidades. Mas bien todo lo @oidr
Gran parte de nuestros antagonismos provienen ees@uos seres decididamente «racionales», es decir,
muy capaces de calcular nuestro beneficio y demsdi@ no aceptar ningun pacto del que no salgamos
claramente gananciosos. Somos lo suficientemeaigogiales» al menos como para aprovecharnos de los
demas y desconfiar del préjimo (suponiendo, combsi@rgumentos, que se portara si puede con nesotro
como nosotros intentamos portarnos con él). Tamb&mos la razon lo suficiente para darnos cuesta d
que nada nos seria tan beneficioso como vivir enaamunidad de gente leal y solidaria ante la desyr
ajena, pero nos preguntamos: «¢;Y si los demas rimasedado cuenta todavia?», para concluir: «Que
empiecen ellos y me comprometo a pagarles en laanisoneda». Todo muy racional, como se ve. Aunque
a estas alturas del libro espero no tener quedaderal lector la diferencia ya reiterada entrerkacional» y
lo «razonable». Por si falta hiciere, miren a Eidad que les circunda (en la que unos pocos rards de
privilegiados poseen la inmensa mayoria de lagzas mientras millones de criaturas perecen de reuyb
podran concluir que vivimos en un mundo tremendaenetional pero poquisimo razonable...

Tampoco es verdad que seamos espontaneamententasol® «antisociales». Ni mucho menos. Por
supuesto existen en todas las sociedades perssingsi@ padecen alguna alteracidon psiquica o qusitla
tan maltratadas por los demas que luego les pagalaenisma moneda. No podemos legitimamente aspera
que aquellos a quienes el resto de la comunid&al ¢camo si fuesen animales, utilizandolos comoidesie
carga y desentendiéndose de su suerte, se podpnédecomo perfectos ciudadanos. Pero no hay tantos
casos como pudiera esperarse (sorprende realntestcibbles que se empefian en seguir siendo incluso
quienes menos provecho sacan de la sociedad) pierofa convivencia humana tanto como otras causas
diriamos que opuestas. En efecto, los grandes néafnéntos colectivos no los suelen protagonizar
individuos personalmente violentos sino grupos #&atas por gente disciplinada y obediente a la qusase
convencido de que su interés comun depende deugherl contra ciertos adversarios «extrafios» y los
destruyan. No son violentos por razones «antisasino por exceso de sociabilidad: tienen tafdio de
«normalidad», de parecerse lo mas posible al tedtgrupo, de conservar su «identidad» con él a todta,
que estan dispuestos a exterminar a los difereaties, forasteros, a quienes tienen creencias itobadje-
nos, a los que se considera que amenazan lossesetegitimos o abusivos del propio rebafio. No, no
abundan los lobos feroces ni los que hay repraseht@ayor riesgo para la concordia humana; elags
peligro proviene por lo general de las ovemsosas...

Desde muy antiguo se viene intentando organizaodéedad humana de tal modo que garantice el
maximo de concordia. Por supuesto, ho podemosarqdira lograrlo sencillamente en el instinto damig
tiene nuestra especie. Es verdad que nos hacdtaet@sompariia de nuestros semejantes, pero éamiois
enfrenta a ellos. Las mismas razones que nos apaoxd los demas pueden hacer que éstos se comearta
nuestros enemigos. ¢Como puede suceder? Somosaeigdes porque nos parecemos muchisimo unos a
otros (mucho mas desde luego de lo que la divetsldanuestras culturas y formas de vida hacen supgn
aproximadamente solemos querer todos las mismas esgnciales: reconocimiento, compafiia, proteccion
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abundancia, diversion, seguridad... Pero nos pamexdanto que con frecuencia apetecemos a la gez la
mismas cosas (materiales o simbolicas) y nos #mitimos unos a otros. Incluso es frecuente qeeces
ciertos bienes solamente porque vemos que otrobidamos desean: jhasta tal punto resultamos ser
gregarios y conformistas!

De modo que lo mismo que nos une nos enfrentatrogestereses. La palabra «interés» viene del
latin inter esselo que esta en medio, entre dos personas o grpposlo que esta entre dos personas o dos
grupos sirve en ocasiones para unirles y otrassveednterpone para separarles y volverles hostites
contra otro. A veces acerca a los distantes (sélo ja ti puedo obtener lo que busco) y otras veofenta a
los distintos (quieres lo que yo quiero y si esap@rno podra ser para mi). La misma «sociabilidad»
indudable de los intereses humanos hacenguesitemosivir en sociedad pero también que en demasiadas
ocasiones la concordia social nos resinfiigosible.

¢ COmo arreglarnoslas para organizar eso que kKanblton acierto y un punto de ironia «nuestra
insociable sociabilidad»? Los fildsofos han eluaglorsobre este punto, como sobre el resto de éstianes
de alcance y hondura semejantes. Pero con unalenaliféérencia, que hizo notar perspicazmente Hannah
Arendt. La filosofia del conocimiento no quiere caeabe el conocimiento, ni la filosofia cosmolégica
pretende abolir el universo, pero en cambio lssfifta politica parece suponer que sélo obtendénticd
éxito cuando la politica quede suprimida. O seaRld&n en adelante, los filosofos han tratado iera
politica como un conflicto indeseable que hay cureegir, no como una expresion de libertad creadaom
debe ser protegida y encauzada. Porque la padigicalision de intereses, tanteos hacia una arrs@rfgre
precaria, hallar para los viejos problemas solwsgparciales que inevitablemente crean nuevasmeamons
desconcertantes dificultades. Cuando hablan déigaglia mayoria de los fildsofos estan deseand®ipo
punto final a tanto embrollo. Suefian con una féarigfinitiva que acabe de una vez por todas con las
rivalidades, discordias y aporias de la vida enltgren una palabra: una solucién que nos permitasin
politica. Y por tanto también shistoria; s6lo a un filosofo se le puede ocurrir hablar cento discreto ali-
vio del «final de la historia», como se le ocumi@ hace mucho a Fukuyama. La mayoria de los restant
fildsofos que le denunciaron con vehemencia lo egresuraban fue solamente el creer que ese momento
jubiloso habia llegado ya, porque cada uno de &g su propio final de la historia que aun admiaa
realizarse. Pero compartian con Fukuyama el desepel acabase de una buena vez la historia junttaco
politica, ese fatigoso y confuso dolor.

Por esta razon tantos grandes fil6sofos, desdgriegos de nuestros comienzos, han sido criticos y
hasta declarados adversarios de las ideas dentastalo deja de ser esta animadversién una awéntic
paradoja, porque la filosofia nace con la demoargan cierto sentido esencial es inseparableldehegly
democracia cuando los humanos asumen que susylgyegectos politicos no provienen de los diosés o
tradicion, sino de la autonomia ciudadana de cadbacmonizada polémica y transitoriamente comléaks
demas, con iguales derechos a opinar y decidirfilspfia cuando los humanos asumen que deberapens
por si mismos, sin dogmas preestablecidos, soglurtincritica y el debate con sus semejantes raleisn
En el fondo, el proyecto de la democracia es gra@lo sociopolitico Io mismo que el proyecto filfisé en
el plano intelectual. La democracia implica quengiee habra politica (en el sentido discordantenflictivo
que hemos visto) por la misma razén que la filesifiplica que siempre habrd pensamiento, es deda y
disputa sobre lo mas esencial. A esto Ultimo lidsdifos suelen avenirse mas o menos a regafadigrates
qué filésofo no le hubiera gustado que los grameblemas quedaran definitivamente resueltos @@ él
pero en lo tocante a los fundamentos de la politidas coinciden en querer dejarlos zanjados devemaor
todas. Que acabe el pensamiento autbnomo repraseni@esdicha incluso para el pensador mas armgant
pero cancelar de una buena vez la discordante @utarsocial de los individuos seria visto comorumfo
deseable por muchos grandes tedricos de la sociedad

Supongo que de aqui proviene la aficién de tantdsofos de la politica por lastopias.Aunque
actualmente se utiliza la palabra «utopia» y sobde el adjetivo «utdpico» en un sentido muy vago y
genérico, que para unos significa «absurdo» o atizable» mientras que para otros equivale al impet
racional de transformar positivamente el mundoabac con las injusticias, el término deberia sqyleado
de modo un tanto mas preciso. Proviene, como dedcsate un relato fantastico titulado precisamersie
Utopia- que escribid en 1516 sir Tomas Moro, un personegémente notable que reunid atributos tan
escasamente conciliables como ser pensador, eatadé&rtir de la fe y santo de la Iglesia catélEEa.una
pelicula biografica muy notable en su dia, intdgate con excelsitud por Paul Scofield, se le denaba
«un hombre para todas las ocasiones» y sin dudeceéal calificacidn. Su relato «Utopia» tiene aligo
satira y mucho de experimento mental: «<CoOmo séaanosas si...». Desde el propio titulo la iratéavioro
juega con ambiguiedades calculadas, porque seggtmsalogia griega «utopia» significa «lugar queesti
en ninguna parte» (es decir, un no lugar) pero iEmmkuena parecido a «utopia», lugar bueno, el ldgla
Bien.
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Muchas de las caracteristicas de las utopias pmsterse encuentran ya en ese libro: un ambito
politico cerrado y sin escapatoria («Utopia» esislag, autoritarismo supuestamente benevolentadoasn
la estricta aplicacion de criterios racionales|agntacion minuciosa de la vida cotidiana de tldnundo
(incluidos los momentos de ocio, las relacionedlfaraes o la sexualidad), abolicion de la propiegagada,
sometimiento absoluto de cada individuo al bien worflas personas pueden ser desplazadas de uralugar
otro de acuerdo con las necesidades generalesdJd&gl econdmica, abolicion de la competencia,
inmovilidad histdrica (las leyes fueron dictadas elomitico ancestro Utopus jhace novecientos 3fietd.
También incluia Moro en su original disefio algumdsmentos que chocaban con su propia ortodoxia
eclesial, como la tolerancia religiosa (¢ quiza uifiga su amigo Erasmo?) o la eutanasia voluntamiague
finalmente reconocia que seguir la verdad revgiadda fe podia ser una «utopia» aun mejor. Siradedia
inadecuado leer este relato como un programa @ol@ mejor dicho, «antipolitico», desconociendo su
componente ludico, de juego tedrico. El propio aatoneg6 al final de su vida a que fuese tradubaditatin
al inglés porque temia que sirviese para corrorages incultos. Un temor muy justificado, viendguaios
de los efectos «utopistas» posteriores.

Una vez establecido asi el modo «utopico» como rgéliterario, podemos extender el concepto
hacia atras -hasta Republicade Platon- y verlo proseguir en obras comdileva Atlantidade Francis
Bacon, laCiudad del sode Campanella, otras de Charles Fourier o RobsenQ/ un extenso etcétera que
llega hasta las ficciones de H. G. Wells en nuesitio, sin olvidar algunas perversiones del modelmo
las Ciento veinte jornadas de Sodowuhal marqués de Sade. En lineas generales, lostasp®sitivos de las
utopias son la propuesta de una alternativa gbolzd sociedades realmente existentes (modificinidoma
de ver rutinaria que tiene por «inevitable» todgule de hecho esta vigente) y en la mayoria dedsas la
propuesta de una armonia social basada en la fenaria codicia y a los abusos del interés ecommic
privado. Pero también abundan otros rasgos sevatamegativos: autoritarismo claustrofébico, coaider
de los abiertosdeales humanos (libertad, justicia, igualdad, seguridacen reglamentos asfixiantes,
suposicion de que basta el célculo racional -sierepercido por unos cuantos ilustrados-para detamba
vida mejor de «todos» los ciudadanos, desapari#ta espontaneidad y de la innovacion (las «usepia
suelen proponerse para el futuro pero ninguna adehidesconocido futuro como prolongacion de sina)s
ordenancismo que alcanza hasta los rincones nid®éntle la privacidad, etc.

La realizaciéon efectiva de proyectos que en supdidieron parecer legitimamente «utdpicos»
(empezando por los Estados Unidos y siguiendoginién Soviética, el Estado de Israel o incluseder
Reich de Hitler) nos han hecho bastante mas rexelesbre las bondades del género como guia de
organizacién politica de lo que fueron sus pionefnsluso en los mejores casos, los bienes sociales
conseguidos nunca se dan sin serias contrapagigasl mero planeamiento racional no preveia. Dead
la ciencia ficcion contempordnea abunde en «diasepies decir «utopias» francamente detestables
propuestas como modelosiasequir, tales comdn mundo felizle Aldous Huxiey dNosotrosde Zamiatin.
Pese a las buenas intenciones filos6ficas queramepi la mayoria de ellas, los intentos de acuffar u
concordia prefabricada y sin resquicios como suefio de unos cuantos gesforaa al realizarse
histéricamente en la pesadilla de todos los demas.

Algunos utopistas y casi todos los politicos ttasilbs de nuestro siglo han reclamado un «hombre
nuevo» como materia prima dispuesta para somedesss proyectos. Pero el hombre, afortunadamente, n
puede ser «nuevo» sin dejar de ser propiamente foumaesto que su propia sustancia simbdlica esta
compuesta con una tradicion de conocimientos adqggir experiencias histéricas, conquistas sociales,
memoria y leyendas. Las personas nunca puedelizaerag recién borradas -y jqué métodos tan tegibé
han utilizado en las Ultimas décadas para borrd@siementes cuanto merece ser recordado y deféndio
las que se escriba arbitrariamente la nueva leials@or buena letra que se proponga hacer elldelgis
Tampoco es factible purgar a los hombres del apagmnal a sus propios intereses encontrados para
someterlos a un interés global o bien comin detea por alguna sabiduria situada por encima de sus
cabezas. No, es preciso fraguar la politica deardiea partir de los seres humanos realmentecexést con
sSus razones y pasiones, con sus discordias, ctendencia al egoismo depredador pero también con su
necesidad de ser reconocidos por la simpatia sdeids demas. Por lo que sabemos, tal concordia se
siempre fragil y padecerd mil amenazas: segregsgpios venenos, a veces a partir de sus mejores
logros. ¢ Como orientar la reflexién sobre tantasdi@as, sobre estirama colectivo de nuestra vida en
comun?

Hay dos enfoques principales, cada uno con muystigematices. El primero piensa la organizacién
politica de la comunidad humana a partir decantrato socialentre los individuos (no hace falta creer que
ha tenido lugar como acontecimiento histérico, dasin aceptar el punto de partida teérico «como Si»
hubiese ocurrido), los cuales planean en comuteges, sus jerarquias, la distribucion del podkr mejor
forma de atender a las necesidades publicas. Adden@seocuparse por sus intereses privados, ldgssoc
comprenden también que es imprescindible orgamizdeterminados aspectos colectivos que redundan en
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beneficio de todos y sustentan la viabilidad mistehgrupo como tal. Los intereses de cada cualgrued
oponerse a los de otros pero no al marco comumitili que reciben su sentido: son «particularess ipe
«antisociales», porque si fueran esto ultimo dajade funcionar como propiamente «humanos». Ptw,tan
es posible decidir en comun lo que concierne astgdrevisar periédicamente las normas asi estalalgci
también sera necesario que los gobernantes ingameperiddicamente para corregir las disfunciones q
resulten de la mera pugna entre los interesescplates o proteger a quienes se vean por cualquier
circunstancia incapacitados para atender a susidades mas basicas.

La segunda perspectiva, en cambio, desconfia ceplacidad deliberativa de los socios en lo tocante
a lo mejor para la comunidad. El poder politicoedebtablecer tan s6lo un marco lo mas flexible pare
intervencionista posible, dentro del cual tenghreljuego las libertades de los socios en buscatitdacer
sus intereses. Cada cual es muy capaz de buscejdo para si mismo, aungue no lo sea para planific
gue ha de ser preferible para todos. Pero es cqe@samente el mayor beneficio publico surgira de la
interaccion entre quienes buscan sin cortapisggaiecho privado, a causa de la ya mencionada @ondi
«social» de nuestros intereses aparentemente misilgaes. En la busqueda de su propio bien, cadbno
tendra méas remedio que colaborar aun sin propdoésa el de los deméas porque siempre obtenemos mas
de los otros beneficiandoles que perjudicandolera Wuerte de «mano invisible» armonizara lo
aparentemente discordante, reforzara los mejosmeplde vida comunitaria y condenara al fracasedas
luciones caprichosas o erréneas. El poder polétetme abstenerse lo mas posible de intervenir gnegb
entre las astucias privadas para no viciar el tasaolffinal y dafiar al conjunto buscando un excestificial»
de perfeccion.

En resumen, por decirlo con palabras de Roger @trgEl defensor de la decision colectiva busca
una sociedad explicitament®nsentidapor sus miembros: es decir, que ellos mismos héaaateccion
acerca de las instituciones y las condiciones madger El defensor de la mano invisible busca wtéedad
queresultedel consentimiento, aunque nunca haya sido etqotieinte consentida en conjunto puesto que las
elecciones de sus miembros individuales recaeresoiestiones que nada tienen que ver con el rdeulta
global¥2 En lineas generales, la primera de las dos peiepe politicas es considerada «de izquierdas» y |
segunda «de derechas»; pero creo que la marchavafee casi todas las sociedades que conocemos
actualmente no puede ser comprendida sin aplican @nado u otro ambos criterios.

El gran problema es que -a diferencia de lo quedrien las utopias- en las sociedades existentes no
todos los ideales resultan plenamente compatililes. ejemplo, las libertades publicas son sumamente
deseables pero a veces chocan con la seguridaddeiua, que también es un principio digno de
consideracion. En muchos casos se dan conflictogjaates y aln peores: es importante defender los
derechos humanos de las mujeres en aquellas sdegedsomo la impuesta por los talibanes en Afgamist
que no los respetan pero también merece respeteretho de cada comunidad humana a desarrollar sus
propias interpretaciones valorativas sin injerencimlentas de otras naciones, la libertad de ccimer
empresa es un principio muy respetable pero emsecensecuencias indeseables parece estar laamiseri
creciente de gran parte de la humanidad, etc. Aecmos de nuestro siglo, Max Weber habl6 de lataitha
entre dioses» que representan estos choques ealidad histérica de ideales contrapuestos. Sorocom
licores fuertes y puros que no pueden ser tomadasezcla. Quiza el arte politico por excelencia aeertar
en la dosificacion del céctel que los integre toslagdejar de ser socialmente «digerible»...

Desde Platon, la virtud que mejor expresa esa cdigcsocial a partir de elementos discordantes de
la que venimos hablando se llafuaticia. Estamos demasiado acostumbrados, a mi juiciofacata de
modo meramente distributivo (darle a cada cualugos a cada cual segin sus merecimientos o0 sus
necesidades) o retributivo (castigar a los malpseyniar a los buenos). Pero hay definiciones masiasny
que me parecen preferibles. La que mas me gusta es pensador anarquista del siglo XIX, Pierregos
Proudhon, y dice asi: «La justicia... es el respegpontaneamente experimentado y reciprocamente
garantizado, de la dignidad humana, en cualquiesopa y en cualquier circunstancia en que se etreuen
comprometida, y a cualquier riesgo que nos expangdefensaxDe la justicia en la revolucién y en la
Iglesia). El concepto dalignidad humanaen su forma contemporanea (aunque en el capiéuberd ya
hemos visto que lo empleaba también el renacemistadella Mirandola) empieza a generalizarsertrpa
del siglo XVIII, cuando entra en crisis revoluciomael sistema de honores propio de la aristocracia
reservado a una minoria- para dar paso a la exaedeccada cual del reconocimiento de su calidaaoco
hombre y como ciudadano. Entonces aparece el canpefitico de «derechos humanos», que se incampora
a las constituciones democraticas y que se hanfadificando tedricamente -aunque no siempre, ay,
cumpliendo en la practica- durante los dltimos @wdos afios. Implican una verdadsibversionde las

% Modern Philosophy, de R. Scruton, Mandarin Books, Gran Bretafia. Este libro ofrece una excelente (y a menudo
polémica) vision de sintesis de todos los campos del pensamiento filoséfico actual.
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sociedades tradicionales, tanto en su origen (eérismaparecieron tras una guerra de independgreria
Europa se impusieron tras una revolucion que detapies) como ahora mismo cuando se los intenta
defender de veras. Los derechos humanos o deréaidementales son algo asi como una declaracion mas
detallada de lo que implica esa «dignidad» quess jgue los hombres se reconozcan los unos &rts o

¢Qué implica la dignidad humana? En primer lugar,inviolabilidad de cada persona, el
reconocimiento de que no puede ser utilizada dfacta por los demas como un mero instrumento [@ara
realizacion de fines generales. Por eso no haghese<humanos» colectivos, por o mismo que ncshass
«humanos» colectivos: la persona humana no puede figera de la sociedad pero no se agota envitiser
a ella. De aqui la segunda caracteristica de sudaid, el reconocimiento de la autonomia de cadbpara
trazar sus propios planes de vida y sus propiosnias de excelencia, sin otro limite que el derecho
semejante de los otros a la misma autonomia. [Eartkrgar, el reconocimiento de que cada cual debe
tratado socialmente de acuerdo con su conductdoneedemérito personales, y no segun aquellosfest
aleatorios que no son esenciales a su humanidea]: etnia, sexo, clase social, etc. En cuartoignaltugar,
la exigencia de solidaridad con la desgracia yirsignto de los otros, el mantener viva y activa la
complicidad con los demas. La sociedad de los Hessbumanos debe ser la institucion en la mpotie
resulta abandonado.

Estos factores de la dignidad humana individual trepezado modernamente con presunciones
supuestamente «cientificas» que tienden a «casifecédas personas, negando su libertad y respdidsaby
reduciéndoles a meros «efectos» de circunstaneiaérigas. El racismo es el ejemplo mas destacadal de
negaciéon de la dignidad humana, pero en la acadlch siendo sustituido por otro tipo de determiois
étnico o cultural, segun el cual cada uno se drblesgtvamente a la configuracion inevitable quebrede
su comunidad. Se supone asi que las culturas atidades cerradas sobre si mismas, insolublesnias u
para las otras e incomparables, cada una de léssces portadora de un modo completo de pensar y de
existir que no debe ser «contaminado» por las dermaterado por las decisiones individuales de sus
miembros. Tales dispositivos fatales «programaswsacrias, en ocasiones para enfrentarlas sin remeal
los de otras culturas (el «choque de civilizaciendsl que habla Samuel Huntington) o al menos para
cerrarlos al intercambio espiritual con ellos. |®jdentro de cincuenta o cien afios las invocaciariashoy
sacrosanta «identidad cultural» de los pueblos sgggin algunos debe ser a toda costa preservada poli
ticamente sean vistas con el mismo hostil recetoquee ya la mayoria acogemos las menciones al R de
sangre o al color de la piel! Porque sin duda eratieen el fondo una voluntad no menos «injustaateietar
contra el presupuesto esencial de la dignidad hardancada uno: el de que los hombres no hemosonacid
para vivir formando batallones uniformados, cada c¢on su propia bandera al frente, sino para memda
los unos con los otros sin dejar de reconocernpssar de todas las diferencias culturales una seaej
esencial y a partir de esa mezeclgentarnosde nuevo una y otra vez (véase lo que dijimogspecto en la
ultima parte del capitulo cuarto).

La obsesion caracteristica de los nacionalismos, degencia mayor del siglo XX, glorifica la
necesaria «pertenencia» de cada ser humano agiotgria convierte en fatalidad orgullosa de sima. En
el fondo no se trata mas que de la detestable huzmtgposesiva que no soélo quiere poner el sell@daefio
en las casas y en los objetos sino hasta en teastie paisajes. El imbécil «aqui somos asi» yitficacion
de las «raices» propias -como si los seres humiaiésemos vegetales- bloquea la verdadera necesidad
humana dénospitalidadque nos debemos unos a otros de acuerdo a loeguesHlamado «dignidad». Para
quien es capaz de reflexionar, todos somos extamjpidios errantes, todos venimos de no se saimed/
vamos hacia lo desconocido (¢ hacia los descon@idosios nos debemos mutuamente deber de hospedaje
en nuestro breve transito por este mundo comudasimuestra Unica verdadera «patria». Lo ha fadaul
muy bien un escritor judio contemporaneo, Georgin&t: «Los arboles tienen raices; los hombressy la
mujeres, piernas. Y con ellas cruzan la barrerdadestulticia delimitada con alambradas, que sen la
fronteras; con ellas visitan y en ellas habitamesat resto de la humanidad en calidad de invitadag un
personaje fundamental en las leyendas, numerodasBiinlia, pero también en la mitologia grieganyatras
mitologias: el extranjero en la puerta, el visigaquie llama al atardecer tras su viaje. En lasldabesta
llamada es a menudo la de un dios oculto o un emis@/ino que pone a prueba nuestra hospitalidad.
Quisiera pensar en estos visitantes como en |léstiads seresumanogjue debemos proponernos ser, si es
que deseamos sobre vivit®.

Segun dice Sigmund Freud -fundador del psicoasdisino de los espiritus mayores de nuestra
época- en su obifal malestar de la culturagl sufrimiento humano tiene tres fuentes: «La eaicia de la

3 Errata, de G. Steiner, Madrid, Siruela.
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Naturaleza, la caducidad de nuestro cuerpo Yy #igiencia de nuestros métodos para regular lasimies
humanas en la familia, el Estado y la sociedadse Rieguna de estas tres desdichas puede ser menia
considerada lo peor de lo que nos asedia: paex gjug necesita la mirada comprensiva y confirmadet

otro a fin de llegar a ser él mismo «lo malo emiariamente, aquello por lo cual uno es amenazadda
pérdida del amor». Nada nos deja mas inermes, pRalilos, mas amenazados que la pérdida del amor,
entendido éste tanto en su sentido mas literadi(pafilial o erético) como también en el mas gehgua los
griegos denominabdifilia: la amistad entre quienes se eligen mutuamente complementarios («porque

él era él, porque yo era yo», con estas hermosaisrpa justifica Montaigne dilia por Etienne de la Boétie)

y la simpatia «civil» -cortés y vagamente impersqexo solidaria de modo nada irrelevante- que los
conciudadanos tienen que demostrarse cotidiananugme a otros para que la vida en sociedad resulte
gratificante. Sin amor rfilia la humanidad se atrofia y quedamos en manos idddapita ley de la jungla.
Con razén dijo Goethe que «saberse amado da masa fjige saberse fuerte».

¢ Como podemos merecer el amor de los otros? Grendwmlas pautas éticas en todas las culturas se
han dedicado a darnos instrucciones para conseglsalac Asimov, un escritor de ciencia ficcion queni
juicio también es buen filésofo, inventé las «tleges de la ro-bética» que llevan grabadas en su
programacion las criaturas mecénicas que protagionipb,roboty otros relatos suyos. Son éstas:

Primera: No dafiaras a ningun ser humano.

Segunda: Ayudaras cuanto puedas a los seres hur(gEiangre que no sea violando la primera
regla).

Tercera: Conservaras tu propia existencia (siengoie no sea a costa de violar las dos leyes
anteriores).

Como nosotros no somos robots, la mayoria de laalesopasadas y presentes invierten el orden de
estos tres preceptos pero por lo demas sus noroetaig bien resumidas en la triada de Asimov. Por
supuesto, siempre ha habido, hay y habra consgjeoescativamente desengafiados que nos recomiendan
aprovecharnos cuanto sea posible de quienes redpeteralidad para obtener otras ventajas. Graciakes
sabios vivimos rodeados de policias, carceles,rimigeabandono. ¢ Son tan astutos tales consejgices
como suele creerse? ¢Merecen verdaderamente la lpengentajas ocasionales que personalmente
obtenemos escuchandoles frente a lo que perderdos &n general? ¢Es prudente que tu o yo, lector,
renunciemos a intentar merecer el amor de nuestrosjantes hasta que el dltimo de los despistadedas
malvados se haya convencido de qufiliasy no otra cosa lo que necesitamos?

Las mas caracteristicas manifestaciones humanagsétien comprenderse en un contexto social:
son cosas que hacemos pensando en los deliedsndolespor medio de ellas cuando no estan presentes.
Por ejemplo, reir. El humor es un guifio en buscaudénticos «comparieros vitales» que puedan campart
con nosotros la aparicién gozosa y a veces demmaletd sinsentido en el orden rutinario de losificados
establecidos. Nada es tan sociable ni une tant@ adraentido del humor: por eso cuando en una dauni
amistosa se oyen muchas risas 0 se intercambiardafies sonrisas decimos que «lo estan pasanda bien
Es decir, que se encuentran a gusto reconociéniiosea otros. Hasta quien rie solo en verdadldespera
de las almas gemelas que puedan unirse a reid.cgnméichas amistades -jy no pocos amores!- coraienz
cuando dos entienden un chiste que se les esdapaemas...

Tampoco la creacion estética y sus goces puedemdarse adecuadamente si nocgmparten.
Cuando descubrimos algo hermoso lo primero quenmases buscar a alguien que pueda disfrutarlo con
nosotros: junto a €l o a ella, también nosotrodidfrutaremos mas. Los nifios pequefios se pasaidda v
arrastrando de la manga a los mayores para erseftjuefias maravillas que a veces los adultos son
demasiado estupidos para apreciar en lo que vialn. ¢ qué es la belleza? ¢Por qué resulta tantanfeor
para nosotros descubrirla, crearla y compartirROr gjué hasta lo feo tiene que arreglarselas & @
aparecer como bonito o si no la vida deja de rads apetecible?

Da que pensar...

¢Podemos hacernos «humanos» por nosotros mismosesgésidad de nadie mas? ¢Empezamos a
humanizarnos con la palabra o ya antes, con la darde los semejantes? ¢ Es inevitable que nos eesult
«doloroso» la convivencia con los otros? ¢Estaifjegalo que protestemos de los resultados efectileos
esta sociedad que por otra parte tanto necesitangd&? seria peor el infierno de ser ignorado por dt®s
que el de vivir entre ellos? ¢ Estamos «incomunisadoes que no debemos esperar nunca «comunicarnos»
del todo? ¢Nos enfrentamos los humanos en la satipdrque no somos lo suficientemente racionales o
porgue no somos razonables? ¢ Puede obtenerse migda de concordia a partir de la discordia produwid
por las razones contrapuestas de los hombres? ¢CGplica Hegel el paso desde nuestra animalidad



Las preguntas de la vida 67

«natural» hasta nuestra «humanidad» histérica yual? Los filésofos que han reflexionado sobregta
litica ¢ quieren comprenderla mejor o aboliria deawrez? ¢, Puede haber «politica» sin conflicto niegrif-
mientos? ¢Puede haber democracia sin politica? gEnse parece la esencia de la filosofia a la eaethe

la democracia? ¢ Qué son las «utopias»? ¢Por quélésofos suelen ser aficionados a ellas? ¢ Esikm
«utopia» que «ideal»? ¢Hay «utopias» aborreciblepar o menos peligrosas? ¢Se ha realizado
histéricamente alguna «utopia»? ¢Establecemos lomamos un «contrato social» o0 somos mas bien
resultado de elecciones privadas que determinamégor para todos? ¢Son plenamente compatibles todos
los ideales politicos en la sociedad efectiva? ¢ €8Ik justicia? ¢, Cual es su relacion con la

«dignidad humana»? ¢Cudl es la relacién entre lagaidlad» humana y los «derechos humanos»?
¢Puede haber «derechos humanos» colectivos? ¢ Estamdiumanos determinados inexorablemente por
nuestra raza o nuestra cultura? ¢ Cudles son losgipios mas generales de las morales humanas?gEs |
risa un argumento a favor de la vida en comun genlombres?

Capitulo Noveno

EL ESCALOFRIO DE LA BELLEZA

En Las leyessu ultimo dialogo, el viejo Platon comenta que hosnanos estamos sometidos a la
forzosa pedagogia de dos maestros exigentes: adrpfael dolor. Ellos nos ensefian con sus coacgiene
gratas o terribles-a vivir y a sobrevivir. Comarayor parte de lo que nos hace gozar y sufrir almsanos
es comun para todos, el placer y el dolor son dgeabrazaderas de la hermandad universal entr&éomso
pero como nadie disfruta y padece exactamenteasomismos matices ni a lo largo de su trayectd khiaa
estado sometido a los mismos estimulos, son tanpé&eres y dolores los que nos dotan dehiografia
irrepetible, los que perfilan la auténtica indivatidad de cada cual. El placer y el dolor nos emsejue
somos «iguales» en lo general pero a la vez «digeren lo particular. De nuevo se comprueba que lo
MiSMO que noS une -nuestros «intereses»-, es tanigue nos separa, nos personaliza y quiza antes
después nos enfrenta.

Veamos un poco mas de cerca lo que en términosamjios podriamos llamar «placer». No me
refiero solamente a cuanto nos produce una semséiciGamente grata sino a todo aquello -sea cosa,
persona, producto, comportamiento, etcétera- antgué sentimos claramendgrobacion: «ja esto, sil»,
«jde esto, mas!», «jesto, que vuelva otra vez!sefmplo, un delicioso plato de comida... (defada cual
que llene la linea de puntos con el nombre de pecedidad culinaria favorita), el cual nos complgorque
resulta muy agradable al paladar. O quiza una digfhescante en el calor del verano, también enoené
placentera. Estas sensaciones «gratificantes»taesmiuy importantes en la vida de todos nosotis, |
humanos, pero también lo son para cualquier anidedhdo de un sistema nervioso pasablemente
desarrollado. Otro ejemplo distinto: la satisfanaidie nos produce ver a alguien realizar una aggéerrosa
y valiente o, mejor todavia, realizarla nosotrosmus. «jVaya -suspiramos contentos-, esto si gbae®m!
jAsi habria siempre que portarse!» El aprecio pathlueno» es propio de los seres dotados de rqaéral
reflexionar nos damos cuenta de cuanto mejor s=ta perra vida si fuésemos todos capaces de tales
conductas excelentes. Ultimo ejemplo: veo una l&ntespuesta de sol en el mar o escucho una poldeesa
Chopin bien interpretada al piano. Y de nuevo mgesia aprobacion placentera: «jQué hermosa es!».

Sin embargo, este caso resulta diferente a los alog: indudablemente no podria disfrutar de lo
«hermoso» si no fuera por mis sentidos, pero tamibig&rviene la razén en ese goce porque no se deat
una satisfaccidn meramente sensorial. Los plackrda belleza son los menos «zoolbgicos» de tdsios.
embargo, lo que siento ante la belleza tampocoase de algo parecido al respeto moral o al aplgugo
suscita en mi un gesto virtuoso; incluso es posjbke yo prefiriese por razones éticas que en edmumo
hubiese tal o cual cosa hermosa... jaunque nolipodeja de parecerme hermosa! Supongamos que estoy
con un amigo ante la gran piramide egipcia de Kgdpsonfieso que me parece muy bella. «¢BellaGugA
te refieres? ¢Debo suponer que te gustaria vivitr@ele ese tumulo oscuro? ¢O que te parece un luga
“agradable” para estar fuera, aqui sentado, a ptehalel desierto?» Le respondo que la simple diea
habitar en una piramide o de encaramarme a ellatparar el sol me resulta perfectamente desagedabl
«Ademas, ¢acaso no sabes -sigue malévolamente igo-atdmo se construy6? jMiles de esclavos arras-
trando piedras enormes a latigazos para constundetumba suntuosa al tirano que pisoteaba sesiues!
¢Es eso lo que te resulta tan bonito? ¢Acaso quipre volvamos a construir piramides como éstd a ta
precio?» Admito que no, todo lo contrario: inclyseferiria que no existiese la pirAmide si de esdarse
les hubiera ahorrado sufrimiento injusto a quidaesonstruyeron. Y desde luego no abrigo el masmain
deseo de que vuelva a emprenderse una obra seengpantales procedimientos inhumanos. Sin embargo,



Las preguntas de la vida 68

tengo mas remedio que reconocer que la gran pigasgiane antoja muy bella, pese a que no vea enaglia
«agradable» ni me parezca moralmente «bueno» qdéaunese construida. Y ya no sé qué mas dear ant
las pullas de mi amigo, porque no soy capaz deigxptlaramentequé saco yode eso que llamo
«hermosura» 0 «belleza» para que me resulte gazgsesar de todo: es dificil entender por qué me
«interesa» tanto.

Kant, algunos de cuyos planteamientos etidica del juicio he parafraseado a mi manera hasta
aqui, asegura que el deleite producido por la zeelés el Gnico verdaderamente desinteresado y Hore
efecto, nuestras demas satisfacciones provienérsdeteresesecesariogle nuestros sentidos o de nuestra
razon. Lo «agradable» nos atrae porque cumple fases primordiales de comida, bebida, cobijo,
comodidad, recompensa sexual, etc. Lo «bueno» sémpmne porque nuestra razén no tiene mas remedio
que aceptar que la vida humana resulta mas digsardéavida cuando cualquiera de nosotros hacedoes
debido y reconoce a los demas como verdaderos aet®®&j N0 meros instrumentos manipulables. Pero el
afan de belleza no parece responder a ningunaidadesoncreta ni sensorial ni racional. Sabemosgpér
los hombres primitivos hicieron cuencos de arctliaida para satisfacer con mayor comodidad su hegnbr
su sed. Podemos suponer que también los utilizpewa alimentar a sus hijos o dar de beber a sus
compafieros sedientos, puesto que somos seres nebesde sociales. Pero ¢ por qué los adornaromican
cenefa de figuras geomeétricas o de motivos floPalesa decoracion no sirve para hada, no cumpl@an a
riencia ninguna funcién: ningan chimpancé hubieselido el tiempo afiadiendo tal superfluidad a yetob
cuya utilidad, por lo demés, podria llegar a er¢en8lin embargo, esos motivos ornamentales regelahos
hombres no sélo buscan satisfacer sus necesidambes|iee también tienen interés en que las cosas sea
hermosas o que les parezcan hermosas a ellos.tipQuie «interés»? Sin retroceder ante la para#@iat
dice que se trata de unterés desinteresadd.o cual, francamente, no nos ayuda demasiadoimadsal
dudas...

Pero sigamos un poco mas en compafia de Kant, upnea mesulta del todo una mala compaifiia.
Segun Kant, «es bello lo que complace universaknesih concepto». Las dos caracteristicas son
importantes. Decir que una flor es «hermosa» ougupoema es «bello» no es lo mismo que asegurar «me
gusta la paella»: en el primer caso consideramedagbelleza esta en la flor o en el poema y qaéjoiera
deberia poder verla si mira adecuadamente (jy t® dgsde nuestro personal e intransferible punto de
vista!), en el segundo admitimos que -como suebirske «el gusto es mio» y «sobre gustos no hag nad
escrito» (es decir, no hay escrita ningleyque nos obligue a compartirlos, porque por lo destdse
gustos se escribe muchisimo... probablemente m&sajure ninguna otra cosa). A lo que se refieret Kan
cuando dice que lo bello complace «universalmeme»es a que «de hecho» todos coincidamos en
considerar «bellas» a las mismas cosas sino adjodlamamos «bello» a lo que consideramos questien
derecho y mérito suficiente en si mismo para sesiderado asi por todo el mundo, mientras que no
exigimos tanto al proclamar otro tipo de gustosiasée una ridicula falsa modestia dar a entenderatgo
es «bello» sélo para mi, mientras que seria admisi@ungue profundamente erréneo!- considerar camo
rasgo original y personalisimo de mi car&cter nci@f a la paella.

No menos interesante es la afirmacion kantianauddajbello «no tiene concepto». Segun el uso que
Kant hace del término, el concepto es lo que nosipe identificar inequivocamente algo y ademasdai
una regla practica para construirlo o juzgarlooRemque podemos identificar conceptualmente dumsa
es un amanecer y tal otra una catedral, carecemasnd regla o modelo determinante que establezca
necesariamente cuando el uno y la otra merecenributa de «hermosura». Solo la pedanteria o el
academicismo estéril creen que pueden dictarse umgsias segun las cuales resultardn bellas
obligatoriamente unas cosas y otras no. Inclusa Karmmas alla y distingue entre la belleza propizme
«libre» 0 «vaga» y la belleza «adherente» (aungquyg ha dicho que el contento producido por tipeiode
belleza es desinteresado y libre). La «adhererdda belleza de aquellas cosas cuyo objetivo canose
cuya perfeccién funcional podemos mas o menos idefior muy «desinteresado» que sea nuestro aprecio
estético de un palacio o un caballo de carrerasanpnede desligarse del todo de que sabemos «asirg
ven». Lo mismo ocurre con las obras de arte basade representacion fiel de lo real o en finoéliais
morales y psicologicos, cuya hermosura siempre tasthién ligada a la interpretacion precisa deue g
existe 0 deberia existir. En cambio, la bellezagawaes la que corresponde a las flores, las corgias
encontramos en la playa, el juego de las sombras tarde de verano, los intrincados jeroglificos
ornamentales del arte islamico, el dibujo de up&¢aia o algo que Kant no pudo conocer porqueeaar
en el mundo mas de un siglo después de su muanpéntura abstracta (Mon-drian, Jackson Polloslon
ejemplos que el viejo filésofo hubiera quiza coesidlo con atdnito aprecio). Segunddtica del juicio.,
todos esos tipos de belleza «sin sentido» ni «@oseson los que con mayor pureza y nitidez sus@ta
placer méas indudablemente «estético»... jaunquéendasolia emplear esta palabra en su uso actual!

Pero ¢podemos realmente separar por completo lezdeale otros valores humanos, utilitarios o
morales? En su origen, como siempre suele sucetetécminos encomiasticos, estas formas de aprecio
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debian estar mucho mas mezcladas que hoy, sineletjia no nos engafa. La palabra que nos resulta
inmediatamente mas familiar -«bello», del ldt@llus-parece ser un diminutivo de «buenbenus, bonulus-
como también ocurre obviamente con el término ¢benalgo bastante bueno, superior a la media,wing
no excelente, sino mas bien «gracioso». Tambigmiefo kalos, para el que Platén en su didloGaatilo
busca o imagina una etimologia que significa «atmtgs, esta ligado semanticamente a la voz «bueno»
agathos-y forma a veces compuestos muy comunes ckamkagathoscalificacion habitual del hombre
ejemplar, el perfectamente logrado en lo fisico gilvico. Sefialemos de paso que en griego modexios
significa hoy propiamente bueno. También en chiridemgrama para «bellosniei, que representa un gran
cordero- esta directamente vinculado con el idengrpara «bueno» o «bieifshan,que si no estoy mal
informado representa la madre con el nifio en bjaEsscuanto a «hermoso», viene del l&inrmosuses
decir aquello que conserva adecuadamente su «fodmamanera armoénica y de acuerdo con la debida
proporcion entre sus partes. Sefiala Remo Bodejuige tomo estos datos etimoldgicos, que el apmgmio

la idea de «forma» proviene en primer término qdelacontraste con el horror provocado por el desisa

de los organismos roidos por el tiempo y por lametfe amamos lo bien formado porque amamos antes lo
que esté bien vivo.

Resumiendo: parece indudable que originariamerigeade lo bello (atn no de la Belleza misma),
planteada de modo mas intuitivo que reflexivo, wstigada a la nocion de lo bueno (aln no del Bier)
decir lo mejor para la vida. Tanto lo bello comdleeno y por supuesto lo agradable, las categguiaant
distingue y -hasta cierto punto- separa, derivarbaitlemente de un nidcleo comun centrado en un mismo
objetivo: hacer la vida humamaejor, es decir mas cooperativa y solidaria, mas ricaxperéencias, mas
llena de imaginacion, mas confortable y exquigitauna palabra, menos sumisa a la oscuridad devrarad
insensible de la muerte. Resumen de resumenegllto domparte con lo bueno y lo delicioso la tadea
lograr que haya mas vida y menos muerte... parmtotales. Uno de los filésofos contemporaneosmés
y mejor han insistido sobre esta perspectiva egeJ8antayana (un pensador de origen espafiol emesist
dichosamente vagabunda que escribi6 toda su obrglés).

Para Santayana los valores estéticos nunca puedetseparados» del resto de los valores vitales
humanos, aunque deban ser distinguidos en ciespectns de los demas. No son «desinteresadosaleel v
demuestra siempre apasionado «interés» por untagpesitivo de la vida- sino que exploran y amplén
campo posible de nuestros intereses. Siempretsedgaensanchar la finitud angosta de la vida perajar
cuanto podamos la anchura agobiante de la mueite nfs, segun Santayana, el arte nunca ha cadeido
una base o motivo practico ni de una funcion ictekd, social o religiosa. En su obra principal reobste
tema,El sentido de la bellezasegura que «nada salvo lo bueno de la vida entla textura de lo bello. Lo
que nos encanta de lo comico, lo que nos espoléa siblime y o que nos conmueve de lo patétiscele
vislumbre de algun bien; la imperfeccion tiene vaélo como una incipiente perfeccion». En otrosds
libros, Reason in artafirma tajantemente que «es pura barbarie crezuga cosa es estéticamente buena,
pero moralmente mala, 0 moralmente buena, percadida percepcion. Las cosas parcialmente buenas o
parcialmente feas pueden haber sido escogidadebegercion de desfavorables circunstancias, atgegie
llegue algo peor; pero si una cosa es fjea eso mismao puede ser completamente buena, y si es
completamentduena debe también ser por fuerza hermosa». Yiertena los antiguos griegos en un tra-
sunto del paraiso y un canon, para asi refutaresmesi se alejan de ellos hacia los aspectos barbaro que
llamamos «modernidad» (sobre lo «feo» en el artdgecoporaneo tendremos sin duda que hablar méas
adelante): «Entre los griegos, la idea de felicidedestética y la de belleza era moral; y estpanque los
griegos estuviesen confundidos, sino porque exdlizaidos»(The Mutability of Aesthetics Categories).

Sin embargo, tampoco los griegos de la época el&siasideraron el asunto de la belleza de un
modo nitido y uniforme. EI mas ilustre protagonidéanuestra tradicion filosoéfica, Platdn, distinguntre la
belleza propiamente dicha -que efectivamente aténcon lo bueno y lo verdadero- y el tipo de heumrosal
que aspiran los artistas. Esta ultima se le aptgscindible por lo inauténtica y hasta peligrosapn orden
politico bien concebido. En sRepublica,el didlogo en el que disefia a qué deberia pasecarapolis
organizada de acuerdo con la mas recta justice,nforma de que si a su ciudad ideal llegase wgiapo
dramético seria acompafiado con firmeza cortédrartera y devuelto sin mas tramite a su casa. tEgs 0
pasajes de la misma obra se deja entender quesastistas se les reservaria también un tratcipare
empezando por ciertos arquitectos de tendenciademmas» para su época. Y lo que nos resulta todzasga
escandaloso hoy: dras leyeqio solo se preconiza tensurade obras de arte por razones politicas sino que
hasta se dan normas bastante detalladas pararlaptieamodo mas eficaz. ¢Hace falta recordar gaedo

34 e forme del bello, de R. Bodei, Bolonia, Il Muin
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Platén habla de poetas y otros artistas no saedigente mediocre 0 movida solamente por bajeseses
comerciales -como los que hoy tan reiteradamentdes@ncian- sino a genios como Hornero, Esquilo,
Sofocles, Fidias, Policleto, etc., es decir, aclemadores que formaron lo que con la perspectitasisiglos
nos parece una especie de Edad de Oro artistleshdenanidad?

No ha sido Platén el anico enamorado de la belfgzsin duda en cierto modo artista también él
mismo, porque sus didlogos son obras maestras literkgtura universal cuyo prestigio ha sido contga
desde hace veintitantos siglos) que ha fustigagmrolo menos menospreciado los logros de la belleza
artistica, la primera en la que probablemente peosahora nosotros cuando se dice de alguien que es
«amante de la belleza» o que tiene «buen gustticestéTambién para Kant el prototipo de la verdade
belleza es el espectaculo de lo natural y mirasaaltistas con cierta desconfianza, todo lo masezon
diéndoles alcanzar de vez en cuando esa «belldzeregde» o afiadida de rango netamente inferior.
Rousseau detestaba el teatro, que hubiera quesiderradicado por completo de la republica de Gaeh
la que vivia, y en ocasiones parece considerasttzdaartes como una forma de decadencia de léogue
ciudadanos con mejor salud democratica harian driealejarse. Y un artista tan excepcional de lelov
como Leodn Tolstoi escribié paginas virulentas natenos que contra Shakespeare (el cual por cierto
tampoco le gustaba a Wittgenstein) consideranggleesentante de un tipo de arte que corrompe titurcec
moral y religiosa de sus victimas. Incluso un aestah refinado como Santayana sefialé en su Ultbre 0
Dominations and Powersgjue «un genuino amante de lo bello podria no lentnaca en un museo».

Pero vamos a centrarnos en los argumentos artt@sisle Platon, los mas importantes no sdélo por
la excepcionalidad incomparable del personaje tsimbién porque de un modo u otro Rousseau, Tglsbi
resto -incluidos los nazis que persiguieron lasashte arte «degeneradas», los talibanes que pnobibe
Afganistan la musica y casi todo el cine americanguienes exigen menos violencia y mayor moraligfad
los programas de television- repiten sabiéndolim aaberlo buena parte de la argumentacion pladpieor
qué Platon queria desterrar a los artistas deusladiideal? Esta pregunta sirve de subtitulo arecigso
libro, El fuego y elsol, en el que la notable novelista y pensaddamdesa Iris Murdoch estudia con
penetracidn el «caso» platénico. A continuaciérugegios en parte su analisis y en ocasiones citewem
algunos fragmentos relevantes de esta’abra

Empecemos por aclarar que Platén desconfia detistaa y nos previene contra ellos porque esta
convencido de sfuerza,es decir de su capacidad de seduccion. Si elnartiese mas que una trivial
pérdida de tiempo, Platon no le hubiese dedicadbgiMiemente la menor atencion critica. ¢ En dorsidere
la «fuerza» de los artistas? Sin duda en su hadilghra produciplacer, el cual es junto al dolor -como ya
hemos indicado- el instrumento por excelencia derlaacion social de las personas. Quien es duefiosd
mecanismos de placer controla también al menosanparte leeducacionde la ciudadania: por tanto mas
vale que dichos instrumentos estén en buenas maAneste respecto, los artistas no le parecen @rPlat
candidatos idéneos a educadores. Los mas peligdsaedos son quienes se ocupan en describir los
sentimientos, pasiones y destinos humanos, es ldecpoetas épicos o los dramaturgos (sin lugandasi
hoy Platén incluiria en este rango a los noveligtados creadores cinematograficos) puesto qua egeice
mayor seduccion sobre los seres humanos que laseqacion, por ficticia o caprichosa que sea, del
comportamiento vital de nuestros semejantes. Cigalguersona minimamente adiestrada en el uso de la
razon puede descubrir los fallos o las trampasndeangumentacion teorica (si la mayoria parecepacde
hacerlo es simplemente porque no presta atendaBirazonamientos), pero en cambio un buen apistde
hacerle «creible» y hasta admirable cualquier dipvida incluso al mas sofisticado de los espeotasdo
ipor no hablar de su influjo sobre el vulgo!

Pero ¢por qué los dramatizadores artisticos daléahumana ejercen por lo general una influencia
mas perniciosa que benéfica? Porque, segun Platt@rie suele aceptar acriticamente las aparieetias
lugar de cuestionarlas: es decir, porque al afgsgastan sobremanera esas apariencias que tafabgéman
al pablico en general, en lugar de apreciar y prantas verdades racionales que las subyacen yietesm,
de las cuales s6lo se ocupan los filosofos... e#r,des auténticos educadores. Fantasear sobr&s cos
inverosimiles es mucho mas «entretenido» que estlaliesencia inmutable de lo real, sobria y rigaro
como la geometria. AUn mas grave: como el poetadoaenaturgo (en nuestros dias también el novek$ta
director cinematografico, etc.) lo que quieren datho es agradar a su clientela y causar placnaaloria,
se centran con delectacion en las biografias deathas «porque el hombre malo es mdltiple, divertido
extremo, mientras que el hombre bueno es trangudi@mpre el mismo». La ética lleva las de perder e
materia de diversion frente a la estética. ¢PoP dquées porque sabemos de antemano como debers ser la

35 El fuego y el sol, de I. Murdoch, México, Fondo@eltura Econémica.
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personas decentes -su actuacion se rigeppocipios, es decir por normas que conocemos aun antes de
conocerles a ellos-, en tanto que los malos resu@iados en su transgresion y sorprendentes. tgglo
unas cuantas maneras de portarse bien, mientrdagjde portarse mal son innumerables; de aquigmmev
que la ética -la cual no hace mas que recordaywiea vez lo fundamental- sea estéticamente «alaw;r
mientras que la estética -que pretende ante todovadad y lo insélito- sea moralmente sospechbsa.
como resume Murdoch, «el artista no puede repras@ntencomiar lo bueno, sino sélo lo demoniaco, lo
fantastico y lo extremo; mientras que la verdattawjuila, sobria y limitada; el arte es sofisteeimel mejor

de los casos umaimesigimitacion) irénica cuya falsa "veracidad" es gtuto enemigo de la virtud».

Para Platén hay una clara contraposicién entrertel ya el verdadero conocimiento, es decir la
filosofia. En el arte predomina ante todo la peatidad hechicera del artista, mientras que ladfi@saspira
a la realidad impersonal tal como es en si misnda, alla de los arrebatos y caprichos humanos. litistaa
consiguen gracias a su capacidad seductora objetnreersalmente su mera subjetividad, mientraslgue
tarea del filosofo es apropiarse subjetivamentenpedio del conocimiento de la universalidad obgetiva
belleza a que el filésofo aspira es la alegria o produce la realidad cuando la comprendemos con
precision matematica tras habernos purificado @stnos deseos, no el estremecimiento morboso dagsha
nuestras pasiones. Tampoco Platén descarta toolaéirte, solo se opone al demasiado individaajist
personal, el arte de los grandes creadores: enicaraliene objeciones contra lo que hoy llamarisuade
«popular», las artesanias tradicionales y la mitsigdicante que despierta sanas emociones paasn
religiosas; es decir, las manifestaciones en lagpgma lo colectivo sobre la idiosincrasia subiversgle unas
cuantas subjetividades con tendencia a la intragfrecEn nombre de la armonia unanime de la sotieda
debe censurarse lo que cierto tipo de arte tiendisggegador.¢ Deberemos subrayar que en nuestro siglo
también han existido y existen planteamientos same$, aunque siempre al servicio de doctrinasiqasi
escasamente deseables por los partidarios desttalibpersonal?

Pero la pretension platonica de oponer la belletdinigimiento artistico y la belleza de la verdad
filosofica no es en modo alguno inatacable. Aungiagdn haya tenido destacados seguidores, Arieftel
otros muchos filésofos también considerables hasaup de modo muy distinto, manteniendo que lagsobr
de los grandes artistas no son un obstaculo pagarlbl verdadero conocimiento de la realidad gy por
el contrario, resultan imprescindibles para dedlarto cabalmente. En efecto, a su modo los agtistenbién
exploran nuevas vias de comprensién de lo queceg8st duda parten de su peculiar forma de seilir ps
fantasmas de su interioridad, pero ¢acaso podexnhsrdo subjetivo de la comprensién total dedalidad,
como si se tratase meramente de una ilusion sup@rfincluso las obras de arte que apuestan por lo
fantastico desarrollan también nuestra percepcitas posibilidades de lo real y ofrecen sus ateras
ante lo vigente.

No es cierto que los mejores artistas pretendasursoite divertir o halagar las pasiones menos
nobles del publico: ante todo aspiran a ayudareeprar su conocimiento. Leonardo da Vinci dijo dae
misién de la pintura y de la escultura era llegaaper vederea saber ver mejor. Y ¢acaso en efecto no
hemos descubierto nuevos matices de las cosaas derinas y de los colores gracias al propio Letmaa
Miguel Angel, a Velazquez o a Picasso? ¢Acaso desag, dramaturgos y novelistas no han enriquecido
decisivamente la comprensién de la vida humanalodgue significa habitar como humanos en la
complejidad del mundo? Sin duda esa vision quepn@gorcionan no siempre es placida ni tranquilizado
pero en eso mismo reside su mayor mérito. Nos deiggmn porque nos abren los ojos, no por sim@le af
de ofuscarnos. Como certeramente sefiala Iris Mbrdeel buen artista nos ayuda a ver el lugar de la
necesidad en la vida humana, qué es lo que sesdglmetar, qué hacer y deshacer, y a purificar raest
imaginacion hasta contemplar el mundo real (gemenate velado por miedos y ansiedad) incluyendo lo
terrible y lo absurdo». También a veces lo obscéma;ontradictorio y lo siniestro, aunque ello suel
desazonar a bienintencionados guardianes de ladaq®iblica.

Quiza el pensador que con mayor decisién se ebfranlas tesis platdnicas (jaunque, eso si,
alrededor de veinticuatro siglos mas tarde!) fueahble poeta, autor dramatico e historiador Feader
Schiller. En susCartas sobre la educacién estética del homlaste discipulo poco ortodoxo de Kant
reivindica con ardor romantico la importancia giené cultivar la sensibilidad estética para consegu
auténticos ciudadanos capaces de vivir y partigparna sociedad moderna no autoritaria. A finuntas,
para Schiller «la obra de arte mas perfecta que @b el establecimiento de una verdadera libertad
politica»’®, proyecto que sin duda no hubiera contado corptabacion de Platon mas que después de
infinitas reservas y matices... jen el afortunaagoade haber llegado alguna vez a obtenerla! Rhiles, la

36 a educacion estética del hombre, de F. Schiliad, de M. Garcia Morente, Madrid, col. Austral.
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formacion estética complementa decisivamente lpgoeeion moral e intelectual del ciudadano y |paie
para decidir libremente por si mismo no sélo enntugoseedor de razon sino también de sentidos
corporales no menos nobles que aquélla. El arteaniente no nos indica lo que tenemos que haceatlen
caso solo seria una mera sucursal plastica o vardg la moral- sino que nos agita y purifica ficante-
mente para que seamos lo que queremos llegar &arvando al toro por los cuernos, Schiller respaasie
vigorosamente a Platon: «Hay que dar la razén quegdicen que lo bello y el estado en que lo hdlee al
espiritu son enteramente indiferentes con resggaonocimiento y a laonviccion moralTienen razon, en
efecto: la belleza no produce en absoluto un @dolparticular, ni realiza ningan fin, ni intelezkmi moral;

no nos descubre una verdad, no nos ayuda a cumptieber; y, en una palabra, es igualmente incdpaz
afirmar el caracter y de iluminar el intelecto. lcaltura estética, pues, deja en la mas completa
indeterminacion el valor de un hombre o su dignidedcuanto que ésta so6lo puede depender de ébplzm
anico que consigue la cultura estética es poneommbre,por naturalezagn situacion de hacer por si mismo
lo que quiera, devolviéndole por completo la lindrtle ser lo que deba ser». La funcién de la leltanto

si proviene de la admiracion de la naturaleza comda creacion artistica (en especial esta Ultireg),
puramente emancipadora: sirve pameelaral hombre lo abierto y aun lo terrible de su liadr

La gran originalidad de Schiller es relacionar dgacién artistica con una dimension de la actividad
humana habitualmente tenida por trivial y de raimgerior: el juego. S6lo algunos presocraticos como
Her&clito (véase capitulo quinto) se atrevieronoagarar el supuesto «orden» del universo con los
resultados de un juego infantil, aunque en tal &zsanifios» que juegan pudieran ser los diosészae. La
actividad ludica no tiene otro objetivo, no se mmop otro modelo ni obtiene otro provecho que syipro
cumplimiento: asi también lo mas grave, eso quadiaos «cosmos». Ciertamente Platon desconfiaba de
esta metafora peligrosamente anarquica. Schillelivewa ella, situando la diferencia especificaodeumano
precisamente en la capacidad de jugar: «Solo jaebambre cuando es hombre en el pleno sentida de |
palabra, y soles plenamente hombre cuando juedaas crias de los animales superiores y los nifipg m
pequefios, mas que «jugar» propiamente, lo que reemtrenarsegozosamente en la realizacion de los
gestos y movimientos corporales que luego necésifaara cumplir las tareas de la vida adulta. Eladero
«juego» comienza cuando se constituye un mundoddicnbautosuficiente y auto-referente en el que se
desarrolla una actividad que se da a si mismadbglas pautas y sanciones. Ese mundo tiene quiesde
luego con el de la vida cotidiana, al que imitefjeja en cierto modo, pero también se sacude @usas y
descarta los apremios mortiferos de la necesidaglirSSchiller, en ese dmbito del juego es dongeuswye
el artista: juega con la belleza de lo real y certgien realidad primordial la belleza misma emtugesoro
gue va descubriendo y a la vez fraguando nuesistdid. El juego del arte nos convierte en dueigosrd
mundo propio y asi nos hace manifiesto un destictakpero también personal mas alla de las coaesio
naturales o legales, en el que tendremos que deimdiulpas ni disculpas lo que queremos llegaera

En varias ocasiones nos hemos referido anterioemembs artistas, sobre todo a los mas grandes,
llamandolesreadoresEs un término que no suele aplicarse a los cieosi a los deportistas, por notables
gue sean. ¢Por qué esta diferencia de trato? ¢Eseamqtido decimos que un artista es «creador»?eDesd
luego no parece que sea «creador» tal como seegperio es Dios, porque ni el mayor de los agipteede
sacar su obra de laada. Siempre utilizan materiales previos (pinturas, m@r una lengua, las notas
musicales...), y se apoyan mas 0 menos en lo qigrdn sus antecesores, aunque sea para rechgzarlo
buscar nuevos caminos. Pero un poco «divinos» esisqn, porque su obra no se explica sin ellosssin
vocacion y personalidad-, o sea que si cada urelae no hubiera existido lo que han hecho nundaelse
llegado a ser. Me explico: si Colon no hubiesedtigen 1492 al continente americano, antes o despree
hubiera hecho este viaje desde Europa tal comoilkisgos los realizaron en épocas mas remotas; Si
Alexander Fleming no hubiera descubierto la pangjlantes o después otro sabio habria desculbéerto
propiedades curativas del hongo milagroso; y ebnde los cien metros lisos ha sido ya batido rasich
veces y sin duda volverd antes o después a sédesEubridor, el cientifico y el campeo6n deportem los
primeros en llegar hasta donde adn no se habiazalda... pero en terrenos ya existentes que seeafre
previamente a la curiosidad y habilidad de cualguiEn cambio, si Mozart o Cervantes hubieran rouemt
la cuna nadie habria compuesta flauta magicani contado la historia de Don Quijote. No nos Feafr
faltado musica o novelas, pero @amdusica cesanovela. Podemos imaginar el teléfono sin GrahathdBe
la teoria de la relatividad sin Einstein, perolas meninasin Veldzquez. Decimos que es «creador» quien
fabrica algo que sin él nunca hubiera llegado aedajue trae algo al mundo -grande o pequefio-siuél
nunca podria haber existido precisamente de ese ynad de otro mas o menos parecido. Las obrastele a
no son posibilidades o cualidades realizadas dedgpreviamente ya hay, sino que brotan de |a pelisad
misma de los artistas que las llevan a cabo. Spdexcen, reflejan tanto la forma de ser de quasrhhce
como la realidad del mundo de las que pasan a fquarée. El artista no es el primero en descubkagoar
algo, sino elinicoque podia «crearlo» a su insustituible modo y maane

Pero ¢tiene que ser siempre «bella» en el sergiddaonita», es decir, lo contrario de «fea», laobr
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realizada por el artista? ¢ Tiene que fundarseaitgrtiente en la armonia y equilibrio entre lasgsrén la
perfeccién del conjunto, o puede acoger tambiédidonante e incluso lo deforme? La santisima tahid
platonica esta formada por el Bien, la Verdad PBé#dleza y pertenece a un orden ideal mas alla te es
mundo; pero la triada infernal que parece en camiasidir nuestros conflictos terrenales esta doit

por el Mal, lo Falso y lo Feo. ¢ Es obligacidn dékta aspirar sélo a mostrarse devoto de la parnrmidad

o también incluye su tarea darse cuenta y darnestzule la segunda? Tomemos por ejemplo el caso de
Giorgione, uno de los pintores mas excelsos deh&snento italiano. En muchas ocasiones reprodjo |
hermosura de figuras humanas agraciadas y sin gmtanbién pinté el retrato implacablemente fielda
vieja desdentada y decrépita que debia haber s@jagen su mocedad, porque el cuadro se Gtolldaempo
(«Con el tiempo»). No es cuadro que representelleza sino lo que el tiempo suele hacer con leebel Y

la anciana asi representada no es «bella» bajaimipgnto de vista, ni tampoco tiene nada de bamito
armonioso el destructivo paso de los afios que ldhacido a tan triste estado fisico. ¢ Traiciontbreses
Giorgione su compromiso artistico con la «bellgziatando algo que nos produce casi repulsion ypgeele
suscitar negros temores si reflexionamos sobre& &lim embargo me atreveria a decir que el cuadro es
artisticamente «hermoso», incluso infinitamente mélo que tantas reproducciones topicas de paisaje
almibarados o de alguna Miss Universo en la floswedad. ¢ Por qué?

Porque quiz& lo que en arte puede ser llamadoedaell-si es que admitimos que lo que pretende el
arte es producir belleza a toda costa- tiene paeovgr en muchas ocasiones con el sentimientordeé@g
con la placidez de lo decorativo. El poeta Rainarit Rilke opinaba que la belleza «es aquel gradim d
terrible que alin podemos soportar». La atraccibartke no nos llega siempre como una suave caic@a
menudo como un zarpazo. Alain, un pensador contémpo que escribié mucho sobre el proceso artjstico
sefiala que «lo bello no gusta ni disgusta sinorpgedetiene». El primordial efecto estéticofigs la
atencion distraida que resbala sobre la supedieilas cosas, las formas, los sentimientos o loisle® sin
prestarles mas que una consideracion rutinariairSegte criterio, es realmente hermoso todo aqeaellim
qgue no hay méas remedio que fijarse. Mas que busmstra complacencia o nuestro acuerdo, el ar@mac
nuestraatencion.Y quedar atentos puede ser lo opuesto a dejamaadir por lo inmediatamente gratificante,
como quien se introduce tras un largo dia de esfgezn un bafio bien caliente. Mas bien lo contrarite
damos la razén a otro pensador actual -Theodor dur- que en sHstéticasostiene que «el logro estético
podria definirse como la capacidad de producirralkigo de escalofrio, como si la piel de gallinade la
primera imagen estética». Nos estremece lo queoagearmite pasar de largo, o que nos agarra,asyjet
zarandea: laevidenciade lo real, deslumbrante y atroz, que quiza niraz@amos advertido antes en su
pureza y desnudez implacables. Paradoja de |azbelieie a veces puede ser experimentada comaubleatit
en otras ocasiones como escalofrio...

La trayectoria del arte moderno, sobre todo el coddemporaneo, nos abruma con distorsiones del
sonido y de la forma, nos enfrenta a lo monstruaoss, familiariza con los desgarramientos de alnmas s
esperanza. Sin embargo, también a través de éhoadsentir el estremecimiento conmovedor de lanell
y logramos a veces, incluso desde un radical desagn vislumbrar ciertas formas de serenidad.igjdraa
la belleza? Quizé& todo lo contrario: un intentondeofrecerla demasiado barata, facil y accesildejeir:
engafiosa. El novelista Stendhal dijo memorablemguée«la belleza es una promesa de felicidad». Pero
mantener viva la aspiracion a la armonia que arlcéa promesa nos obliga a comprometernos hdstalel
con lo malo, lo falso y lo feo de la realidad noamciliada aun en que vivimos. En la denuncia dpuefalta
se vislumbra al trasluz la posibilidad futura deglee podria ser la plenitud. Sin duda el peligroeda
trayectoria es caer en lo meramente chocante comna$ tan abstrusas de representacion estética que
requieran la aceptacion de disquisiciones tedras digerir lo que resulta sensorial o emotivament
arbitrario, provocando ademds una radical confoidtaentre los productos artisticos populares -gue
mercado se encarga de vulgarizar mas y mas- gneatlo «gran arte» cada vez mas reservado a umguiit
tanto puede ser de entendidos como de simples fgsdan

¢Es reversible este camino? ¢ Podemos aspiramsinciar a 1o que sabemos al regreso nostalgico a
una armonia perdida, la cual quiza nunca fue tahocdioy desde nuestra desazén la imaginamos?
Seguramente Giorgione tenia razéon: también parelleza, como para cada uno de nosotros, comdqdoa
lo real, el tiempo pasa y se niega a retrocedetenérse. El tiempo... pero ¢qué es el tiempo?Ridria ser
esta cuestion la que cerrase nuestro recorridiwtegor las preguntas de la vida.

Da que pensar...

¢, Cudles son los dos instrumentos fundamentales\ggi€ondicionan socialmente a los humanos?
¢ Tenemos acaso otra biografia que la de nuestasepts y dolores? ¢En qué consiste el «placer»s, ma
alla de la mera sensacién fisica agradable? Ademdédos evidentes placeres de la sensacion y de la
satisfaccion de necesidades fisicas, ¢hay tambegenqes de la razén? ¢Podemos decir que no solo es
placentero lo confortable o lo Gtil sino tambiéndbueno»? ¢Qué tipo de placer produce la bellega gué



Las preguntas de la vida 74

se diferencia de los otros placeres mencionados?pi&tentera la belleza porque resulte «Util» oetan?
¢Por qué dijo Kant que el aprecio de la bellezaies<interés desinteresado»? ¢Cual es la diferekaia
tiana entre la belleza «vaga o libre» y la belle@dherente»? ¢Han estado siempre los valores es$éti
radicalmente separados de los restantes valorda digla? ¢ Cual es el planteamiento de Santayanaesab
relacion entre lo bello y lo bueno? ¢ Es posibleovad la belleza y desconfiar o menospreciar la ddw»
gue producen los artistas? ¢Se da el caso de quedgs artistas hayan desconfiado de las obras tar
¢Por qué Platén quiso desterrar a los poetas y demréistas de su ciudad ideal? ¢Diria Platdbn que un
«buen» artista es lo mismo gque un artista «buerg®@al es la diferencia platonica entre la tarea eativa

del artista y la del filosofo? ¢ Cual fue la respiaede Schiller a las tesis platonicas? ¢En quéazeqen el
juego y el arte? ¢Puede favorecer la educacionstietl la preparacion del ciudadano para la libertad
politica? ¢Por qué llamamos «creadores» a los &tisy no a los cientificos? ¢Debe el artista sieampr
buscar la belleza o también tiene que representaeces la fealdad e incluso el mal? ¢Es «feo» dazma
estéticamente hablando representar lo «malo» ofenx? ¢Por qué el arte moderno y contemporaneo
parecen haber abandonado el concepto tradicionakbelleza»? ¢En qué sentido la belleza puede ser un
promesa de felicidad? ¢ Como nos «detiene» la laejlepié tipo de «escalofrio» produce?

Capitulo Décimo

PERDIDOS EN EL TIEMPO

Preguntemos a cualquiera como es su vida cotidi@o@&a opte por respondernos enumerando
diversas actividades: «A las ocho, me levanto;saolzho y media, desayuno; a las nueve, entro ajarab
etc.». Otro puede preferir un estilo mas impresiani «jNo tengo tiempo para nada!». Los habrd que
prefieran la confidencia: «Salgo desde hace dogsnesn una chica y ahora por fin soy feliz». Segu®
escucharemos también a algunos nostalgicos: «No &g que acordarme de cuando éramos pequefios y
jugdbamos en la playa». Si el interrogado es uraaogcpreparémonos al suspiro: «Yo ya me tomoda vi
sin prisas, porgue jpara el tiempo que me quedaY..todo asi: «Hace diez afios que no me subaretls
desde que murié Franco se respira mejor, ya no sdam jovenes como antes, jmafiana empieza la
primavera!, etc.». Nadie lograra hablar de si mjsteosu vida, de lo que quiere o teme, de lo quedea,
sin referirse inmediatamente al tiempo. Sin indmaes cronoldgicas de algun tipo resultamos initdes e
inexpresables.

Por tanto se deberia suponer que nada nos esrtacido y familiar que el tiempo, del cual echamos
mano constantemente para hablar de nosotros migimds,que hacemos y de lo que nos pasa. Sin embarg
con el tiempo nos ocurre o mismo que con el ordenal fax, el video y tantos otros aparatos guermos
en casa: sabemos como utilizarlos y no podemosvirasin ellos, pero si se nos pregunta por qu&ituman
y en qué consisten (q@én)no nos queda otro remedio que encogernos de hemdunque a diferencia de
nuestra ignorancia electrodoméstica, el descooncsatbre el tiempo viene de muy antiguo... jcompaoaia
ser menos! Quiza haya sido una mente tan precldem ysincera como la de san Agustin, alla por los
comienzos del siglo v de nuestra era, quien lo X@resado de un modo que aun sigue resultando
estrictamente valido: «¢Qué es, pues, el tiempdiedéo que es, si no se me pregunta. Pero cugiméoo
explicarselo al que me lo pregunta, no lo sé. ReFatrevo a decir que sé con certeza que Si nad@gpao
habria tiempo pasado. Y si nada existiera, no aaierinpo presentgiConfesionesxl, 14).

Dice Agustin de Hipona: si me lo preguntan. Peréste como en tantos otros casos de la reflexion
filosofica hay que entender «si me lo preguntosgpe el didlogo con los otros no es mas que lad@tasla
provocacion a dialogar con uno mismo, es depirssar.Dentro de cada uno estan todas las voces y también
es cierto que pensamos entre todos (recuérdeseeldiimos ya en el capitulo segundo). Pues biesulta
que sé lo que es el tiempo mientras no me lo ptaguni me lo pregunto, 0 sea mientras no necesito
demostrar que lo sé. Luego empiezan las dificustgdel gran enigma.

¢Qué tiene de «enigmatico» el tiempo? ¢Por quétadan dificil de pensar? Porque para pensar
algo hay qudijarse en ello y fijarlo, pero el tiempo no se deja fijegsulta inaprensible, no hay modo de
verlo «quieto»... jni siquiera imaginariamente! @&ugamos que intento fijarme en el tiempo segun,pasa
deteniendo el momento transitorio tal como el Fault Goethe quiso ordenar un dia a cierto instante:
«jDetente!, jeres tan hermoso...!». Pero ¢en quaemt podré fijarme? Pues en este mismo: jahora! Si
embargo, ese «ahora» esta ahora ya pasado, yasah@s» sino «antes», «hace un rato». En unarpak
trata de un viejo «ahora», en el cual sin dudareaido y han muerto miles de personas, se han hecho
caricias, se han tenido suefios, se han cruzadecepasyse han adquirido y olvidado conocimientas Fete,
pero ya no es: paso. ¢ En qué otro «ahora» pogtimdéi? ¢En el que esta a punto de llegar? Peraiéseo
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estd y seria peregrino intentar atraparlo antegjude llegase. Cuando pretendo «fijar» el tiempo &n s
«ahora», lo que consigo es conmemorar un «ahorexygwo es o prevenir un «ahora» que aln no es.
Paradojicamente, el momento pasado que ya no edténgmento futuro que todavia no esta parecen mas
manejables que el instante presente, que se desvaneuanto se presenta o, mejor dicho, en ciatetto
fijarme en él. Al presente lo vemos venir y lo venabejarse pero nunca lo venestar.Y ¢cédmo podemos
determinar qué cosa «es» lo que nunca «esta»?

Vamos a intentarlo de nuevo. El tiempo es un peaivaje dificil de montar, porque en cuanto
queremos darnos cuenta nos descabalga y lo vemjassal haciendo corvetas. Pero no debemos dejarnos
engafar por la reduccion a lo infinitesimal de dtualidad vivida. Segun Zenon de Elea, el velozilkgu
nunca podrd alcanzar a la pausada tortuga, pory@otaja que en la carrera conceda a ésta: ssfandia
que les separa es por ejemplo de veinte centimeiwsiles tendra que tardar un brevisimo lapso en
recorrerlos; en ese tiempecito, la tortuga ird onopmas alla, estableciendo una nueva separaciém en
ambos; también Aquiles la recorrera con celeriddrema, pero siempre invertird en tan corto vidjgiaa
fraccion de tiempo, aprovechado por el obstinadelaio para alejarse a rastras: tan cerca, tas,lejo
bicharraco fugitivo permanece lentamente inaseguibY sin embargo, maldita sesgbemosjue Aquiles
atrapa a la tortuga aunque no consigamos expl@marirtcentemente cdmo se las arregla para cumplir ta
hazafia. De igual modo, sabemos también que vivehpgesente y que «ahora» es precisamente ahora, no
mas pronto ni mas tarde. Lo sabemos, desde luagarebio «pensarlo» ya resulta mas complicadanoco
reconocia el bueno de san Agustin.

Es sorprendente, segun ya indicé muy bien Hegel,aquello de lo que parece que podemos estar
mas seguros, lo que tenemos mas a mano, lo quéiadesaescepticismo, lo que estamos tentados a
denominar como «concreto» -«ahora», «aqui», «estee vacia por completo de contenido cuando
intentamos someterlo al pensamiento. Estamos ségod de estar aqui, pero resulta que todos lasiaq
parecen tanto que en seguida necesitan algunasipreands. A la pregunta «¢;donde?» no basta con
responder «aqui», pues tal respuesta es un indijetiso y -como ya indicamos en el capitulo segurd
tarea racional consiste en intentar combinar etqda vista meramente subjetivo con el objetiva. tBoto,
tendré que intentar responder algo mas: «Estoy aquini cuarto, en tal calle de tal ciudad, emptdk, en
tales coordenadas, etc.». Segun vaya ganando mmtda ampliacion de mi «aqui» ird perdiendo
certidumbre: quizd me equivoco de calle o de pwainde latitud o de longitud, pero nunca puedo
equivocarme cuando digo simplemente «aqui». Lo miscurre cuando aseguro «esto» mientras, por
ejemplo, sefialo con el dedo o -alin mejor- doy wuhgecitos en el objeto indicado. No hay duda de qu
«esto es esto»; pero para pensar adecuadamenés g@séo y por qué no es aquello otro, debo deeirsqu
trata de una mesa, hecha de nogal, acabada haceria afios por un artesano llamado... etc., urade
nociones que van llenando «esto» de contenido autaqabién aumentando las posibilidades de duda o
error. Nunca fallo si, a fuerza de querer ser aog¢rdigo lo mas abstracto: «Esto es esto». Peandou
quiero ser concreto de verdad para explicarle iotgngo delante a un ausente es cuando me lasmedas
deseo.

De todas formas, por [o menos «aqui» 0 «esto» pexrea en su Sitio mientras procuro dar el paso
desde la mera subjetividad a lo intersubjetivo tb@do. El «ahora», en cambio, se resiste a esa
determinacion, perdiéndose inmediatamente cuaneiemo dar cuenta de él. Para fijar tanta movilidad
deberé poner en conexidn el instante buscado conmatvimiento de tipo distinto que sirva como refaria
a mi interlocutor: «¢,Cuando sexfdorai».Respuesta: «Cuando yo baje el brazo, cuando laaitiardel reloj
llegue a las doce, cuando avistemos el barco ggresa de Delfos (asi se determind el "ahora" de la
ejecucion de Socrates), cuando el caballo crucel gmpste, cuando la nifia tenga su primera mengbruac
cuando muera el dictador, etc.». Como ya vio Ardé& en suFisica, la nocién de tiempo esté ligada
intrinsecamente a la delovimientode los seres, entendiendo este término en todxtension: desplaza-
miento de un lugar a otro, modificacion de estad@i(.: aumento o disminucion de temperatura, caste
color), nacimiento y muerte, envejecimiento, aumentdisminucion, etc. El tiempo pasa porque laggos
pasan 0 a las cosas les pasan otras cosas. Doddepueda pasar no podra hablarse de «tiempo». Por
ejemplo, en la aritmética: a la pregunta «¢cuando?podemos responder «cuando dos y dos seanseuatro
porque tal relacion existe siempre, sin que ningaimbio pueda afectarla. ¢Diremos questesna?Para
evitar esta palabra de linaje teologico, quizarsefor decir que es «intemporal». Las verdades #8g@
matematicas estan «fuera» del tiempo aunque de etla ocupemos seres con los que el tiempo tiene
muchisimo que ver. Demasiado, como luego se dira.

Conscientes del tiempo y de la dificultad para pdaslos humanos hemos ingeniado muy diversas
maneras de establecer ese paso que jamas se detiatexir, formas diversas ogedirel tiempo. Pero ¢qué
estamos «midiendo» cuando medimos el tiempo? ¢Gdnedir» algo que no sabemos apenas lo que es?
Medir el tiempo equivale mas o0 menos a determihatago de los cambios que nos afectan, a nosaros,
nuestras actividades y al mundo en que habitangse.d®mo tales cambios pueden ser de numerosasytipo
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como las medidas que les aplicamos respondenesiasiimuy diferentes, es imposible en realidaddrad

un solo «tiempo»: tendremos que resignarnos a gy tliversos «tiempos», segin los cambios obsesvado
y las pautas de medicion utilizadas. Y también sdglurgencia social de controlar ciertos cambios p
encima de todos los restantes.

Los filésofos, y junto con ellos la gente comumdemos a pensar que la intuicion del tiempo que
pasa es algo «natural» que se da del mismo modwodas los seres humanos. Resulta una forma de
pensamiento «atemporal», «ahistérica», que pecaispreente contra el concepto mismo que intenta
establecer. Un autor que se ha dedicado profundaraeeflexionar sobre la antropologia y sociolatgdas
costumbres, Norbert Elias, demuestra convincentemgune solemos absolutizar como «naturales» las
formas de temporalidad que en realidad correspordenestra cultura y nuestra época histdfidaos
grupos humanos se harientadotemporalmente de manera muy diversa. Establesaitinos y plazos del
tiempo no responde a una curiosidad meramente#e&ino a la necesidad de acotar claramente ekemtom
oportuno de realizar ciertas actividades socialesgchas, cacerias, rituales religiosos) y tamdiéfian de
sincronizar tareas que debemos llevar a cabo edrcaon los demas. La red de precisiones tempoeales
que hoy nos movemos tiene la malla muy fina, para pg\ristoteles o san Agustin no contaban inte&ctu
mente tal cosa como los minutos o los segundpsr.np mencionar los nanosegundos de la fisicakctu

A determinados grupos humanos les ha bastado pardavse temporalmente decir «cuando hacia
frio»; otros hablan de «invierno» y después de reene «febrero», de meses, dias, etc. Ciertas ddiaules
se han orientado por las fases de la luna (lanalteia «dia» y «noche» supongo que es la mas cgmun
antigua de todas las reglas temporales), pordade de las lluvias, por la crecida de las aguasafes o de
las mareas, hasta desembocar en los actuales fogdge precision. A veces un acontecimiento hesiéd
(una batalla, el nacimiento de Jesucristo) basta patablecer un signo indicativo en el flujo temapo
Depende de las actividades que el grupo deba levabo, de la memoria compartida que guarde de su
pasado o del nivel cientifico de las observacianes realice en el mundo natural. No necesita lananis
exactitud en la determinacion del instante el cainpeo el cazador que el obrero industrial de EHestad
moderna. La medida del tiempo es siempre un puste@ricuentro social en el que se armonizan los
miembros del grupo de acuerdo con determinadogiaigecompartidos: a veces basta que florezcan los
campos o que vuelvan los pajaros (lo que no siempuere en plazos idénticos), en otras ocasionbesrde
establecer recurrencias precisas que tengan queomemecanismos abstractos y no admitan alteraxion
excepciones, como el tiempo de nuestros relojeamets.

En cualquier caso, las formas de medir el tiempo Gmvencionemecesarias para establecer
determinadas unanimidades socialmente impresceddibbin medidas del tiempo comunes (como sin
haremos comunes para medir longitudes, cantidagesas) el funcionamiento del grupo social -basado
la cooperacion y el intercambio- se hace imposiBlertos grupos soélo requieren medidas temporales m
laxas, en otros es de rigor la mayor exactitudasrsociedades tradicionales lo importante es m@iar los
momentos de reunion de toda la colectividad, emladernas cuenta sobre todo la forma en la queasda
organiza sus actividades particulares. Desde ltadgs pautas de medicion caracterizan el tono jgealé la
relaciébn con el tiempo dentro de un grupo. En lesieslades técnicamente desarrolladas, por ejemplo,
vivimos en un tiempo de precision agobiante perobtdn mucho mas «privatizado» que en otras co-
lectividades. No son tanto los hitos colectivo®das relaciones entre particulares las que sseemtidas a
horarios estrictos. Por lo demds, cada cual satartemporalmente a su gusto: cuanto mas moderaaaes
gran ciudad, tanto mas facil por ejemplo resultmeoo hacer compras en cualquier momento. Aun asi,
persisten algunos mojones colectivamente signifieat como el final del afilo o el comienzo de las
vacaciones estivales, y ciertas convenciones gmmate significados trascendentes: pensemos ertasuan
elucubraciones se estan haciendo en torno a uaraleltcalendario tan fortuito como el proximo céone
milenio...

Ya adoptemos unas u otras medidas temporales,aipoate dejar de pensar que existe ademas y al
margen de ellas un tiempo independiente de cualgoievencion humana. Es decir, que ciertos cambios
naturales cumplen sus plazos sea cual fuere ndestna de orientarnos socialmente en lo temporas L
astros tardan un determinado tiempo en recorrebriitas y las células tienen inscrita su propizhdede
caducidad aunque nadie pueda establecerla precitgme por carecer de una medida exacta del gifa d
Tierra en torno al sol logra ningin hombre vivirl @mfios... Por arbitrarias que sean nuestras paatas
orientacion temporal, en todas ellas ciertos acimtentos preceden siempre e irreversiblementeras,ot
como el nacimiento de un padre al de sus hijos sidmbra a la cosecha. Aunque la cosmologia actual

37 Sobre el tiempo, de N. Elias, México, Fondo de@alEconémica.
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relativice nuestras formas de medir el tiempo alaswbsmica e incluso se hable de una «creacidmstarte
de espacio y tiempo de acuerdo con la expansionnilatrso, nadie sostiene a favor de tal perspeedtie la
aparicion del sol fuese posterior a la del resttogi@lanetas o que los mamiferos antecedan evatnénte a
los dinosaurios. Ademas dempo «social», establecido por nuestras necesidealectivas y las formas de
medicion que responden a ellas, debe existir adjac@mo otro tiempo «natural» que a veces sirveocom
orientacion del primero pero que en todo caso ttans de modo independiente a las normas humadks. S
en fantasias subversivas comdravés del espejaje Lewis Carroll, sucede qpeimero se grite de dolor,
luegose empiece a sangrafiyalmentese sufra el pinchazo en un dedo...

Segun ya hemos apuntado al comienzo, el «ahora¥egpende a la pregunta «¢cuando?» puede
registrarse en cualquiera de las tres grandes zprase reparten nuestra comprension del tiempadoa
presente y futuro. Pero de las tres, dos de @lgsmsado y el futuro- no tienen mas que una @@dliigamos
que «virtual». La vida siempre ocurre en el presgnfuera del presente nada es del todo real, tiea
efectosdirectos: no me herira ninguna de las balas dislaar en la segunda guerra mundial ni me puedo
broncear al sol del verano del afio 2005. El gudednewis Carroll inventd una rica mermelada qupatia
comer cualquier dia, menos hoy: eso equivale ardgjditeralmente con la miel en los labios, porlgugue
no puedo comer «hoy» -cualquiera que sea la fechal ealendario de ese «hoy»- no lo podré paladear
nunca. ¢ Deberiamos, por tanto, desentendernogsskii@y del futuro para concentrarnos exclusivaanemt
el presente? ¢ Hacemos mal en llenar nuestro peesemds sombras del pasado y de las promesastualei®
Tal es la opinién de Pascal, severo y lucido mstali«El pasado no debe preocuparnos, porque ue €l
podemos mas que lamentar nuestras faltas. Pemneadnir nos debe afectar aln menos, porque nada tie
que ver con nosotros y quiza no lleguemos nunct ldsEl presente es el Unico tiempo verdaderaament
nuestro y que debemos usar segun manda Diosengiargo, el mundo es tan inquieto que no se peasa
nunca en el presente y en el instante que vivisios, en el que viviremos. De modo que siempre asam
empefiados en vivir en lo venidero y nunca en ahiora» (carta a Koannez, diciembre de 1656). No &0l
nivel individual los remordimientos del pasado alé&sazon del futuro pueden pudrirnos el presentguen
efectivamente vivimos: también vemos que pueblasiomes o colectividades sacrifican el presenteraah
empefiandose en vengar o reparar agravios pretériasrifican a las generaciones actuales en noddgbre
bienestar de las futuras (¢por qué dicho inciefemdstar deberia ser preferible al de nuestros con-
temporaneos?).

Si el pasado y el futuro abruman de tal modo nags&sente, quizd debamos pensar que no son tan
«pasado» y «futuro» como parecen. Vamos, que skepte esambiénla zona temporal donde pasado y
futuro son reales, es decir, donde pueden tenémdigo de efectos (creo que podemos llamar «real»
solamente a lo que afecta de algiin modo a otréidages, nunca a lo que no sabriamos sefialar eb od
que su existencia modifica de hecho a cualquier @isa existente). De nuevo es san Agustin el lqnéep
de forma més competente el asunto: «Tampoco seepdedr con exactitud que sean tres los tiempos:
pasado, presente y futuro. Habria que decir conpmgsedad que hay tres tiempos: un presente dmbs
pasadas, un presente de las cosas presentes paanterde las cosas futuras. Estas tres cosasnesist
algun modo en el alma, pero no veo que existarafderella. El presente de las cosas idas es la rigerib
de las cosas presentes es la percepcion o la viéiéhpresente de las cosas futuras la esperganto el
pasado o el futuro tienen efectos presentes p@sfa@ presentes en nuestro presente. Mutilar)stpie del
recuerdo del pasado y de la expectativa del fieardejarlo sin espesor, sin «sustancia»...

Sin embargo, nuestra relacién con el pasado norgdrica a la que guardamos con el futuro. Mas
bien diriamos que lo ya ocurrido nos afecta erredgnte de modo opuesto a lo que va a ocurrirpseeque
caractericemos el presente como el momento enupegis la vida y tenemos que actuar. En el pasado se
sitla lo conocido que ya no podemos modificar;ldatero esta lo desconocido aun modificable. Nimgyde
nuestras acciones puede cambiar el pasado, auodag pueden tenerlo en cuenta; en cambio, nada del
futuro podemos dar por descontado, aunque cuatdgdeenuestras acciones influira en su deveniraios
que las cosas pasadas ya las tenemos a mano -antaoggbles-, mientras que las futuras estan dtaaien
la oscuridad del misterio, pero admiten y aun exigara hacerse presentes nuestra intervenciérueStra
condicién humana es ante todotiva, parece que el futuro debe contar en nuestro pgeeseas que el
pasado.

Contra esta opinion también pueden alzarse reseaMasmas dogmatica la llamaremos doctrina del
destino, y a la mas hipotética se la suele denonbémaia de los futuros contingentes. Los creyeatesl
destino -los filésofos estoicos, por ejemplo- @& que todos los acontecimientos futuros estan
rigurosamente determinados desde siempre, tal tm@stuvieron los pasados. Segun Crisipo (sigla. mie
C., citado por Aulo GelioNoches Aticas yil), «el destino es una disposicion natural déotodesde la

%8 Confesiones, de Agustin de Hipona, trad. de PriBoez de Santidrian, Madrid, Alianza Editorial.
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eternidad, de como cada cosa sigue y acompafieotradeosa, y tal disposicion es inviolable». Potdael
porvenir «esta ya escrito», como suele decirsereatidad no hay futuro, porque no hay novedad ni
incertidumbre en lo que ha de ocurrir, s6lo ignoi@mpor nuestra parte para preverlo. El orden usalese
despliega como una tela pintada que se va desamdollpaulatinamente pero donde nada puede aparecer,
salvo lo que ya sabemos que esta representadamevie en ella. En ese cuadro que se va desvglando

a poco estamos también cada uno de nosotros, dos tos incidentes que van a ocurrimos en la \pda:
tanto no ya nuestra libertad sino nuestra mismaaidad de accion (si por «accion» se entiende la
posibilidad de intervenir en el curso de lo reahy simplemente de seguirlo) quedan seriamente en
entredicho. Se pueden aplicar aquitatis mutandiglgunas de las reflexiones que hicimos en el wapit
sexto. Sefialemos ahora solamente que en cuantpadesa el futuro -por predeterminado, sea quien lo
dispone Dios o la Naturaleza- se asfixia la lilirtpe sélo puede respirar aires de porvenir.

Més sutil es el planteamiento aristotélico (enaglitulo IX del tratad®e la interpretacion)dirigido
precisamente a defender la posibilidad de un fupnopiamente tal, es decir abierto, frente a qEga
razones estrictamentgicas se puedan ver inclinados a negarlo. Supongamos ngse hallamos
aparentemente en visperas de una gran batalla Solake tal eventualidad son posibles dos proposis:
«mafana habra una batalla naval» o «mafar@bra una batalla naval». Una de estas dos afonesy
s6lo una es cierta ya hoy, aunque no sepamos todadl. Pero lo que es verdad es velidadeternum,
puede recordarnos un logico implacable (jhay gpate todo!): por tanto, en alguna parte debe estaito
ese futuro que convierte en verdadera o falsa a cad de las proposiciones. Con un sentido comun
racionalista que produce alivio, Aristételes sosti@n cambio que lo Unico que hoy es verdaderaues q
«mafiana habrd o no habra una batalla naval», mgeqgtrealin no puede ser verdad ni que «mafana habra
una batalla» ni que «mafiana no habra una batales decir, lo verdadero «para mafiana» es la chida e
dos o0 mas posibilidades, no la certeza proféticandeu otra. El futuro es «contingente» -puedesieo de
otro modo-, no fatal ni necesario. Lo que ocurrdiana tendra sin duda sus propias causas, entcadbes
bien puede estar nuestra efectiva decision humanactlar que solo intervendra en lo real cuando la
pongamos en practica y nunca antes. Ciertamengeephaber futuros contingentes que para nada dapend
de acciones humanas. No nos limitamos pues a «leefuturo ya escrito sino que colaboramos a éslorib
Gracias, Aristoteles.

Quiza estas formas de negacion del futuro se debeagran medida a una concepc#spacialdel
tiempo. Cuando intentamos pensar el tiempo empezgmo «imaginarlo» y es dificil -¢imposible?- tener
«imagenes» que no sean espaciales. «Vemos» pasampb como algo que se traslada en el espacio: el
tiempo «correx»., se nos hace muy «largo», «avargaimacia el afio 2000, estamos a una «distancidese
siglos de la llustracion y el poeta Jorge Manridije que «nuestras vidas [es decir, el transcusporal de
nuestras vidas, F. S.] son los rios que van a Bamar que es el morir»... La comparacion del permon un
«rio» es particularmente repetida: es habituatirefes a un «lapso» de tiempo, palabra cuya etigialoos
remite al latinabi, «fluir». Pero el tiempo también puede ser una éspkx «viento» que sopla en las velas
de la historia para llevarnos hacia el futuro; yltétaBenjamin, comentando el cuadro de Pail Kegelus
novus-que representa a un angel volando hacia atdsndgina mas bien como una auténtica tormenta que
«desciende del Paraiso, se arremolina en sus atastgn fuerte que el angel no puede plegarlas. Est
tempestad lo arrastra irremediablemente haciawdual cual vuelve las espaldas, mientras el ¢die las
ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestdioeque llamamos progres8» La concepcion
judeocristiana del tiempo lo presenta como unéhflegue avanza desde el Paraiso al Juicio Finalodi® m
irreversible; en la versién laica de ese mito, gua se refiere Benjamin, tal avance es un «progress
decir, viaja de lo peor a lo mejor; no faltan pastas que lo ven como una perpetua «decadenciaigae
opuesto.

Muchas otras culturas -y algunos autores dentia deestra, como Giambattista Vico o Nietzsche-
han preferido imaginar un tiempo ciclico, que sesptfza girando como una rueda o que rota
permanentemente sobre si mismo, trayendo una wetrdo mismo al escenario del presente. Un ria, un
flecha, una rueda, una tempestad, siempre algamlépenergia motriz que nos traslada desde un purtro
siguiendo una trayectoria que se parece demasid® que realizamos a través del espacio. Pomocilrt
ciencia ficcibn contemporanea se ha tomado litezaten lo de «viajar por el tiempo» y ha compuesto

% Actualmente es tema de discusion si Aristételes dito o quiere decir mafiana « necesariamente »...

0 Tesis de filosofia de la historia, de W. Benjaneim Ensayos escogidos, trad. de H. Murena, Buemes,Ad. Sur.
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diversas novelas sobre el tema, desde la estupemdaaquina del tiempale H. G. Wells hasta las
invenciones de Poul Anderson, Ray Bradbury, lagplels del tipdRegreso al futury tantas otras variantes
cada vez mas sofisticadas que siguen afiadiéndd@senémina (recuerdo también una candorosa serie
televisiva de mi adolescencia, que me encantalotagonizada por David Hedison y llamddhatinel del
tiempo...en homenaje privado a la cual he escrito estdutapporque para reflexionar sobre el tiempo me
parece obligado partir de la memoria).

Diversos pensadores han protestado contra esfgacedizacion» de lo temporal. En el primer tercio
de nuestro siglo, Henri Bergson contrapuso el tergxteriorizado» de la vision cientifista y ractista a
la durée,la duracion intimamente vivida y continua que esiste a cualquier fragmentacion espacializante.
Segun Bergson, el «tiempo» de los fisicos es ageco al «movimiento» que reproduce el cinemafogr
una serie de fotogramas o «instantaneas» sucegiv@sel ojo humano capta como gestos, carreras,
explosiones, etc. Pero nosotros, que estadsrgro de la pelicula, sabemos que el movimiento no es
verdaderamente una sucesion de instantes estgle@dseampa de Zendn!- sino una «continuidad» gile s
tras haber sido asesinada puede diseccionarselasuma rapidisima de muchas paradas; del mismo,mod
el transcurso del tiempo no recorre una serie @#eieses intemporales -aqui, alla y ain mas adé&me en
la misma carretera- sino que fluye sin trayectwipreapareciendo en el mismo instante que desaparec
travésde nosotros: no nos transporta sino que nos Baspa

Hay otras muchas diferencias esenciales entre @hmento en el espacio y el pasadel tiempo. La
mAas notable es que en cada lugar del espacio géttepencontrarse un cuerpo, mientras que en csidate
del tiempo se hallan todos los cuerpos contempogaresde la estrella mas remota a la hormigargpa t
por nuestro zapato. En cada punto del espaciocadletal o cual cosa definida, mientras que cualquier
subdivisién del tiempo, por minima que sea, abkréganumerable... o lo infinito. Desde luego, ldooidad
de nuestros viajes por la superficie terrAqueahaws acostumbrado a suponer que en cierta medida nos
trasladan también por el tiempo: el avion que pdet®adrid hacia Nueva York «gana» horas en sedttay
de modo que cuando llegamos a la ciudad estados@detelefoneamos a nuestra familia sus relojeésana
varias horas mas que el nuestro (recuérdese leesarfinal de 1&/uelta al mundo en ochenta dids Julio
Verne, cuando el aventurero Phileas Fogg desculerélespués de todo ha logrado ganar su apuesiasgaac
los cambios horarios debidos a la rotacion de éard). Pero tales «ganancias» o «pérdidas» hotarsm
solamente en lmedicién convencionalel tiempo, no en el tiempo mismo: el instante vjue cuando hablo
telefonicamente con mi mujer a través del Atlantisoel mismo que vive ella, aunque... ¢a ojos tngu
Tampoco «viajar» por el tiempo podria ser nuncaccorasladarse espacialmente hacia adelante o hacia
atras, por mucho que los escritores de cienciabficnos entretengan ingeniosamente especulanddaton
posibilidad. El problema no estriba solamente ardigersos absurdos que se propiciarian (vuelpashdo
para estrangularme en la cuna e impedirme creoar]accual nunca llegaria a la edad en que he debid
emprender mi viaje; o viajo hacia el futuro paraarrarme conmigo mismo y revelar a mi «yo» del/per
nir esa travesia cronologica, que ya deberia cormmmrehaberla efectuado «antes» de llegar a talesmio,
etc.). Todas estas contradicciones demuestranogugutesivos «lugares» del tiempo no estan simpkeme
yuxtapuestos como los «lugares» del espacio sieotignen una concatenacion interna que no puede ser
invertida sin destruir lo propiamente «temporal¥ tiempo mismo. Pero es, que, ademas, cualquier
«desplazamiento» temporal implicaria también usdage tiempo, por breve que fuese, que no sabriaimos
pertenece al pasado o al futuro ni como comput&todecir, mientras viajamos por el espacio siempre
podemos saber dénde estamos, peranteel viaje temporal no estariamos temporalmenteirggun sitio.
Y es que, segun parece, el tiempo no «esta ahilaga, como el espacio, para que lo recorramos,giao
mas bien lo llevamoguesto.Un poco mas adelante volveremos sobre esta cnestio

Alun se da otra diferencia importante entre espgciiempo, en la que insiste el pensador
contemporaneo Cornelius Castoriadis. En el espeeinos ofrece lo distinto, pero es en el tiempaddon
puede aparecer lo radicalmente otro, la verdadkesidad. Abarcadas por el espacio se reproducen las
diversas formas de la identidad, pero el espirgadador madura con el paso del tiempo y se yergyeaido
trayendo la auténtica novedad de lo no-idénticdpdieralmente «nunca visto», tratese de un pgama
herramienta, un hallazgo cientifico, una sinfoofa ley o una revolucion. Los antiguos griegos dfzdoh del
kairés, el momento propicio en el que se puede realizantes imposible y donde aparece por obra del
animo humano la nueva «idea» que antes faltab& mapma del mundo real. Lo que cuenta de veras en la
temporalidad es la siempre abierta posibilidad k#élos, el instante futuro que rompe con la rutina y lo
previsible para inaugurar una perspectiva inéditavida consciente en el universo: el momento enlgue
imaginaciénse pone en practica. En el espacio podemos exptociesconocido y encontrar lo que aln no
sabiamos que estaba alli, pero es en el tiempcedqoodemos dar a luz aquello que imaginamos enrauptu
con lo meramente constatable.

El 31 de diciembre de 1902, Jules Renard anota eiaso: «Afio, una rodaja cortada al tiempo vy el
tiempo sigue entero». Mas alla de las constatasian&ropoldgicas sobre la forma de medir el tiey@d
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distinto papel de la temporalidad en las cultunzés alla de las elucubraciones de los fisicos sElirempo
en el universo, lo que nos pasma vivencialmentes dalimanos es que el tiempo -ese algo inaprerwiigle
perpetuamente escapa- permanece en cierto seotiffueto e intacto mientras nosotros somos tragpdios
su remolino. ¢Es el tiempo el fugaz o mas bientnos@n él? La respuesta del poeta Fierre de Rbiisar
xvi) certifica nuestra mas intima conviccion:

Le temps s'en va, le temps s'en va, ma Dame,
Las!, le temps non, mais nous nous en allons.
(El tiempo se va, el tiempo se va, sefiora,
jay!, no el tiempo sino nosotros nos vamos.)

Queremos suponer que el tiempo pasa, pero enadat@bemos que el tiempo siempre esta ahi,
fluyendo aunque sin disminuir ni aumentar: lo ga@dcurre y decrece incesantemente no es el tismpo
nuestrotiempo. Ahora bien, si lo propio del tiempo es pasar irremediable que, cuando lo consideramos en
términos absolutos, no afecta al tiempo mismo paroambio nos atafie mas bien a nosotros, ¢nocEEa a
el tiempo nada mas pero tampoco nada menos queadasension esencial? Algo asi sospeché ya en su
dia el clarividente Agustin: «Me parece que el fiemo es otra cosa que una cierta extension. Resé de
qué cosa. Me pregunto si no sera de la misma alM@ses que nosotros midamos el tiempo sino que nos
medimos a nosotros mismesel tiempo... ja no ser que sea el tiempo el qsemde!

Quiza entonces haya que replantear de nuevo léiG@uekel tiempo, vinculandolo de forma mucho
mas directa a nuestra condicion humana (o al memasestra condicion «humana» tal como la entendemos
los occidentales de la modernidad). Eso es preeisno que hace Martin Heidegger en el libro idsdifia
mas celebrado y discutido del siglX, Ser y tiempd1927). Ya tres afios antes de publicar su obrama&ax
Heidegger concluia una conferencia titulada «Elcepto de tiempo» formulando de otro modo la vieja
pregunta: «¢Qué es el tiempo? se ha convertidgeemén es el tiempo? Mas precisamente: ¢ SOMoIo®SOt
mismos el tiempo? O aun con mayor precision: ¢swymy tiempo?». La respuesta de Heidegger es
afirmativa: lo que llam#asein,el existente humano, consiste precisamente en pdienesa inconsistencia
transitoria. Su planteamiento coincide en lo swithrwon la formulacion a la par poética y reflexison la
gue Jorge Luis Borges concluye su ensayo titulagoifeativamenteNueva refutacion del tiempgun
propdsito metafisico que desde luego no logra flaveabo): «El tiempo es un rio que me arrebata, ye
soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yoesdigre; es un fuego que me consume, pero yoesoy
fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; ygraesadamente, soy Borges».

Y de este modo volvemos otra vez a tropezamosaogalidad insoslayable de la muerte, de la que
partimos en el primer capitulo. Para Heidegger,acpara Borges (jpor eso queria refutar el tiempesiar
hechos de tiempo significa estar abocados a lateyusrsbalar sin tregua hacia ella. jQué poco nos
importaria el tiempo en ninguna de sus formas o igasdsi nos creyésemos inmortales! Nos
desentenderiamos de él como los nifios pequefiosiogudicen «¢te acuerdas ayer...?» y se estapmdbr
al verano pasado... j0 a esta misma mafana! Laoteligad es la conciencia de nuestro transito hiacia
muerte y del transito hacia su acabamiento o rdékas cosas que mas amamos. Por eso nos urgesqor
nos angustia, por eso nos empuja a la melancatial. desafio. A este respecto, da igual que vigamo
muchos o pocos afios. Segun cuenta Baltasar Grad&rcaticon, cierto rey se disponia a construir un gran
palacio pero antes de comenzar quiso saber cugmbovivir, para estar seguro de que la inversiéreoia la
pena. Sus astrélogos le dijeron que viviria milsajfientonces el rey renuncié a su proyecto, diciende
para tan corto plazo cualquier choza le podia haSta temporale§sabernostemporales) es siempre vivir
«poco», pero también proporciona un sabor fuentenso, a la brevedad vital que paladeamos. La vida
nunca puede dejarnos indiferentes porque siempreste acabando: y el acecho de la muerte vuelve
desgarradoramenieteresantesl mas insipido de los momentos.

Lo que nos ata definitivamente al tiempo y pordamta mortalidad es nuesttaerpo.En sus células
se esconde el veneno de relojeria que poco a paso/an corroyendo. Ese mortal tiempo que «Somos»
podemos suponer fundadamente que resulta un reqtisiologico de los érganos que evolutivamente
corresponden a cada uno de los miembros de nwesgiexie. En cuanto «producto» material, llevamos la
fecha de caducidad inscrita en nuestros genesndssio aseguran los expertos: tengo sobre la rpesa,
ejemplo, un estudio cientifico sobre el procescedeejecimiento llamad&l reloj de la edadde John J.
Medina, Ed. Critica), en el cual se explican logedios pasos bioquimicos de tal proceso irreversibl
Estamos «programados» para envejecer y morir. $wset los achaques del cuerpo, constantemente
sentimos tambiémiedo, sea un temor vago e inconcreto o apremiante (quas vago e inconcreto al
comienzo, de nuestra vida consciente, para hao@seapremiante con los afios). Ese miedo es elestzn d
conciencia temporal de nuestro destino de serasteados hacia su fin, como explica muy bien Marcel
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Conche en su obrdiempo y destinokUn Miedo difuso es el fondo afectivo de nuesen fa tonalidad
afectiva fundamental. El miedo siempre esta aha haderia y tenemos miedo, pues esa "naderia’®&rg,qui
sabe?, quiza4 no es una naderia, quiza es ya laextie¥ como es el cuerpo el que constantemente nos
expone sin resguardo a la muerte por su propiaalena, en todas las épocas se ha cultivado egre |
humanos la idea de que hay algo en nosotros n@@dypor tanto no-temporal, inalcanzable a laglasre
invulnerable ante los procesos letales de la bialaggo inextenso, inexpugnable, opuesto en tods aa-
racteristicas corporales, imperecedero. Y sefatadi@€onche: «La nocion de espiritu puro @bhea,como
sustancia incorporal, indivisible, etcétera, parigato del Miedo. EI hombre tiene un miedo tan prafo
ante la muerte que se ha forjado una idea de shani®mohombre-sin-cuerpe alma, para escapar a su
destino, a la muerte». Asi el alma seria consciglitéempo s6lo como algo que le ocurre al cueapogue
manteniéndose ella misma a salvo de su perpetgastes..

Sin embargo, ¢puede estar realmernt® lo que no debe morir? Quiza nacer y morir no son
solamente el comienzo y el final de nuestro desdino un componente que se repite incesantemelote a
largo de toda nuestra existencia. En cada trayeatival la muerte del nifio da paso al joven, |edjgfa de un
amor o el acabamiento de una tarea nos proyectia inaevas empresas, lo que se va es condicianaieel
viene, no podriamos abrirnos a lo inédito -seablerp gozoso -si no fuésemos despojados de IgntEl
futuro se abalanza hacia nosotros trayendo nuasaimamiento pero también es la provincia descoaasid
la que siempre estamos entrando como forzosos rexoliees para descubrir trampas y tesoros. De nuevo
recurramos al dictamen de un poeta, esos granaatadoresdel pensamiento. Dice William Butler Yeats
que «el hombre vive y muere muchas veces entrdaisternidades». Esa alternancia de vida y masrte
precisamente aquello a lo que sin renunciar a rautlsertad podemos llamar «destino humano», frariee
eternidad que nos excluye.

Da que pensar...

¢Podriamos dar cuenta -0 darnos cuenta- de nuesdtta sin recurrir a referencias temporales?
¢SAcaso hay algo que nos resulte mas «familiar»ajtiempo? Sin embargo, ¢sabemos realmente lo gue e
el tiempo? ¢En qué consiste la dificultad para pered tiempo? ¢Podemos «fijar» el ahora, el momento
presente? ¢ Por qué resulta méas facil hablar delozkah en tiempo pasado o en la expectativa del @rur
¢Por qué recurrimos a movimientos para intentarcigar el instante temporal? ¢, Son las formas de meddi
tiempo algo intrinseco a la condicion humana o diemue ver con las diversas culturas y las situzeso
historicas de las sociedades? ¢ Por qué cada sodiedtablece medidas unanimes del tiempo para tsaos
socios? ¢ Por qué el tiempo del hombre actual ragulhtamente mas agobiante y mas «privado» que en
otras culturas o épocas? ¢Puede existir un tiem@e atla de las formas humanas de medirlo o de eanple
lo socialmente? ¢ Tienen la misma «realidad» el gasael futuro que el presente? ¢ Estan tambiéngmaga
futuro incluidos en el presente? ¢ Son el pasaddytero lo mismo de relevantes para el hombre @snto
sujeto activo? ¢En qué sentido niega el futureelaritn fatalista del destino? ¢,Por qué nuestras gjemes»
del tiempo son casi todas de tipo espacial? ¢ Qfgdaticia existe entre los instantes del tiempasyugares
del espacio? ¢Podriamos «viajar» a través del t@MmpEs realmente el tiempo mismo lo que pasa 0ssomo
nosotros los que pasamos temporalmente? ¢Esta délupgano esencialmente «hecho» de tiempo? ¢ Qué
relacion existe entre nuestro interés por el pratdedel tiempo y nuestra preocupacion por la muegies
el cuerpo la Unica «parte» de nosotros sometiddesigaste del tiempo? ¢Influye el miedo a la muemte
nuestra tendencia a imaginar «algo» incorporal esotros? ¢ Esta realmente vivo lo que no puede forir
¢,De qué forma nacimiento y muerte son ingredietdastantes de nuestra existencia temporal?

Epilogo
LA VIDA SIN POR QUE
Soy, mas, estoy. Respiro.
Lo profundo es el aire.

La realidad me inventa.
Soy su leyenda. jSalve!

JORGISUILLEN

“1 Temps et destin, de M. Conche, Paris, PUF.
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Tan antigua como la filosofia es la costumbre dsaeede los filbsofos. Del primero de ellos, Tales
de Mileto, conocemos la anécdota de que se capdazo por ir mirando al firmamento, lo que provia®
carcajadas de dos sirvientas que pasaban porTalipoco los humoristas han desaprovechado a unos
personajes tan espontdneamente cdmicotakmubesAristéfanes se burla con desvergonzada crueldad de
su contemporaneo Socrates: parodia su talantedtital hasta el galimatias y le presenta en urenasie la
comedia colgando de una cesta bien alto para quéiesnejor las estrellas. También le achaca edfersa
los jovenes a dar de palos a sus padres, bromanbashas peligrosa que las restantes a la vistasde
acusaciones de corruptor de la juventud que simwipara condenar a Socrates. El agudo satiricahaale
Samosata (s. n d. de C.) escribié un didlogo mugrtido tituladoSubasta de filosofosl propio Zeus,
ayudado por Hermes, ofrece en publico remate priasipales lumbreras de la filosofia, como si &res
esclavos o prostitutas. Los compradores paganwida con la utilidad para guiar sus vidas quecefidas
doctrinas -comicamente resumidas- de los subastados

Los mas cotizados son Socrates y Platon, a dogdaleada uno; la puja por Aristételes no sube méas
que hasta veinte minas (cada talento son sesentshy Epicuro, una auténtica ganga, termina actuldi
solo por dos. jHeréaclito y Demdcrito, incomprendidson retirados por falta de comprador! Por supues
también Moliere presenta en sus piezas a mas dahia ridiculo, empefiado por ejemplo en explicar lo
efectos somniferos del opio por una «cualidad asulamadavis dormitiva(es decir, pontificando que el
opio hace dormir porque tiene una cualidad quéas®l «fuerza-para-hacer-dormir»), etcétera.

A veces la sonrisa a costa de los filosofos esfigddede ir6nica simpatia o al menos de
conmiseracion por ellos. La épeEanerentola«Cenicienta») de Rossini ofrece una variantestiiula» del
cuento clasico debida al libretista Giacomo Ferrett la cual el hada madrina que protege a la nifia
desventurada y propicia su ligue con el principeswestituida por el filosofo Alidoro. El sabio sefiee
convierte asi en una figura bienhechora pero irdegll género «demasiado-bueno-para-ser-verdadueal g
también pertenecen sus primas las hadas. Y hacepougyse ha publicado una ingeniosa novela de Tibor
Fischer Filosofia a mano armada (The Thought Gatrgy. esp. publicada por Tusquets), protagonipada
el profesor de filosofia Eddie Féretro, fracasadaograchin, que se dedica a planear asaltos debanc
guiendo las pautas de los mas afamados sistempermgamiento. El filos6fico gangster anota de vez en
cuando sus profundas reflexiones, alguna de laesugne mucho que ver por cierto con el tema del
presente libro: «Avanzamos con dificultad a trad@gpreguntas y respuestas que nos llegan hastausac
han inundado el mundo, hay tantas que si logramgEejar unas pocas es un buen avance...». Pty cier
gue como método para atracos los sistemas filasdfe muestran en la novela mucho mas utiles dedo
suelen ser en otros campos.

¢Por qué resultan tan frecuentemente risiblesltsofos para quienes les quieren mal y hasta para
muchos de los que les quieren bien? En primer lugasbablemente, por esa mezcla caracteristicaeda
en ellos de ambicién tedrica desmesurada (queeguptarlo todo, siempre «¢por quUé?» y mas «¢,pa@syjué
y resultados préacticos escasos (casi todas susestag son tan desasosegantes como las preguntas y
suelen servir para hacer nada «eficaz» a partio dpie afirman). Ademéas con frecuencia los filosofo
chocan contra las evidencias del sentido comurs adspetables tradiciones que la gente decentom® p
nunca en solfajtem mas, por lo general utilizan una jerga incompi@asicon abundancia de términos
obsoletos o extranjeros, cuando no directamentntados para la ocasion- y no condescienden atidiscu
con gquienes les argumentan en lenguaje coloquiel, gie les miran por encima del hombro. Pueden ser
eventualmente modestos -«s06lo sé que no sé nagla»leg asoma la arrogancia disparatada por ddedp
tunica: «jNadie sabe tanto como yo!». Algunos nprs@an de dar lecciones sublimes de moral, pewvez
se les ve vivir de acuerdo con lo que predicannae no todos lleguen, por supuesto, a los extretaos
Eddie Féretro!). Para colmo se llevan fatal enies & desacreditan a sus colegas con auténtiea Earipo-
cas palabras: son pedantes, pomposos, inutilegeregntes, hipocritas y egocéntricos. ¢Hay quiemak..
por menos?

Aunque haya mucho de exageracion y de generalizanjasta en estas acusaciones es preciso
aceptar que no carecen en buena parte de razdws Jrdfesores de filosofia con desdichada frecaenci
agravamos tales defectos ya presentes en los gramaestros. Hace mas de cuarenta afios Jeafpisran
Revel escribié un brioso panfleto titulaBourquoi des philosophe&tFilésofos ¢ para qué?») muy discutido
y discutible, pero que convendria volver hoy aeeldlli sefalaba algunos males que siguen aqguejand
gran medida a la ensefianza de la filosofia. Pon{® la sacralizacion de nuestra jerga especddizala
negativa a discutir con quien no la domina: «Estudited a Kant o a Hegel y luego ya hablaremosnqée
superflua en demasiadas ocasiones (y desde luegopr& que se recurre sin otro motivo que el
exhibicionismo erudito a palabras fordneas, consdlsi se pudiera cuestionar lo real en alemangriego),
la decantacion de un lenguaje técnico para ladfilagpuede afinar nuestros instrumentos de comignmerys
hacer mas precisos los debates. Después de tadmfdr es una tradicion antigua y ciertos térmisos
aportaciones muy valiosas que nos permiten pengartia de lo ya pensado y no empezar a cada moment
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desde cero. Pero eso no quiere decir que el fidsa profesor de filosofia deban cerrarse codé@es las
cuestiones que plantea el profano inteligente.lPatamas ajustadas y cargadas de sentido pordaidef

del pasado es probable que mejoren nuestra discdsif real, pero lo que cuenta es precisamentaloy

no las palabras con las que intentamos comprend€da razéon Kierkegaard aconseja desconfiar de
cualquier supuesto pensamiento que solo puederseeale una manera determinada y aconseja comm sign
de honradez cambiar eventualmente de expresioesro mismo una idea que una «formula verbal». A
veces resulta mucho mas interesante analizar lags&nes del lenguaje ordinario que manejamos casi
automaticamente que sustituirlas de golpe por sinas especializados que matan la curiosidaikfidg
satisfacerla y suelen convertirse en fetiches. fidsofos deben intentar responder a las pregustas
inquietudes de los humanos, no encerrarse a digputiquillosamente de terminologia so6lo con losde
gremio.

Ya comentamos en la introduccién a este libro lderehcias que hay entre la indagacion
propiamente filoséfica y la cientifica. Pero en madguno se trata de dos mundos perfectamentesajgéno
mucho menos opuestos. No hay nada mas justificattamisible en nuestros dias que esos metafisioes g
desprecian con suficiencia a los cientificos, ppagego «empirico» a lo meramente «positivo». Lay ps
gue suelen hacerlo invocando la defensa de la eidimcahumanista», como si el humanismo consistiese
tanto en saberse de memoria a Cicerén como ergigooncienzudamente la fisica cuantica. Lo ciestque
la filosofia es una actividad intelectual que vierdespués» de la informacién positiva en los dogers
campos del saber humano, no «antes». El filosofreale cualquier ciencia infusa que le permitdanate!
hombre en general sin tener el minimo conocimidetantropologia o psicologia, profundizar en ejjleje
sin saber una palabra de linglistica o razonaresestética sin visitar museos, leer novelas o gkcyias.
Un pensador que hoy intentase hacerse pregurdaéfidamente serias sobre la materia ignorandadio te
la fisica y la quimica actuales seria un chaman nigromante, nunca un filésofo. Por esta vialts(ifia se
convierte en verbosidad oscurantista, |0 mas opupst cabe imaginar a su verdadero designio itlstiza
tarea filosofica es reflexionar sobre la culturagee vivimos y su significado no sélo objetivo stambién
subjetivo para nosotros: para ello, como resultaoples necesario tener la mejor formacion cultpoaible.
No todas las personas cultas son filésofos, petwagdilésofos declaradamente incultos... y lagcigs son
parte imprescindible de la cultura, no una desdiade interés puramente instrumental. Sin prepamaci
cultural previa a lo mas que llega la filosofisagd®rmulas no totalmente irrelevantes pero bastanitadas
tipo el «<no somos nadie» que suele prodigarseharka del pésame en los entierros o a las consideesc
tumultuosas sobre la justicia y la verdad que ahuorh las tertulias radiofénicas.

Filosofar no deberia ser salir de dudas, sino eatr&llas. Por supuesto, muchos filésofos -jydain
los mas grandes!- cometen a veces formulacionenfmeias que dan la impresién de haber encontrado y
respuestas definitivas a las preguntas que nuredepuni deben «cerrarse» intelectualmente del (ioshse
la introduccion a este libro). Agradezcamoslesczudribuciones pero no les sigamos en sus dognagism
Hay cuatro cosas que ningun buen profesor de figeberia ocultar a sus alumnos:

-primera, que no existe «la» filosofia sino «las» filosofyasobre todo el filosofar: «La filosofia no
es un largo rio tranquilo, donde cada cual puedegresu verdad. Es un mar en el que mil olas satafn,
donde mil corrientes se oponen, se encuentrarges\se entremezclan, se separan, vuelven a errsensa
oponen de nuevo... Cada uno lo navega como puedeayeso a lo que llamamos filosofarsHay una
perspectiva filosofica (frente a la perspectivantifeca o artistica) pero afortunadamente es pudifiaa;

-segundague el estudio de la filosofia no resulta intenésgorque a ella se dedicaron talentos tan
extraordinarios como Aristoteles o Kant, sino gighals talentos nos interesan porque se ocupar@sake
cuestiones de vasto alcance que tanto cuentampassra propia vida humana, racional y civilizaOasea,
que el empefio de filosofar es mucho mas importgunecualquiera de quienes mejor o peor se hanatilic
aél;

-tercera, que incluso los mejores fildsofos dijeron notakdésurdos y cometieron graves errores.
Quienes mas se arriesgan a pensar fuera de losasinielectualmente trillados son los que magoes
corren de equivocarse, dicho sea como elogio yonmaeproche. Por tanto la tarea del profesorldsdiia
no puede ser solamente ayudar a comprender ldagete los grandes fildsofos, ni siquiera debidaeen
contextualizadas en su época, sino sobre todo amostimo la correcta inteleccion de tales ideas vy
razonamientos pueden ayudarnos hoy a nosotrosaan& comprension de la realidad en que vivirhes.
filosofia no es una rama de la arqueologia ni munboos simple veneracién tidolo que viene firmado

42| a sagesse des modernes, de A. Comte-Sponvillégry, Parfs, Laffont.
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por un nombre ilustre. Su estudio debe remunerarmo®lgo mas que un titulo académico o ciertoibaim
«alta cultura»;

-cuarta, que en determinadas cuestiones sumamente genapadesier a preguntar bien es también
aprender a desconfiar de las respuestas demasjadtes. Filosofamos desde lo que sabemos hagjaelo
no sabemos, hacia lo que parece que no podremasdiehunca saber; en muchas ocasiones, filosofamos
contralo que sabemos o, mejor dicho, repensando y omestilo o que creiamos ya saber. ¢ Nunca podemos
sacar entonces nada en limpio? Si, cuando al meg@smosorientar mejor el alcance de nuestras dudas o
de nuestras convicciones. Por lo demds, quien aaagaz de vivir en la incertidumbre hara bien en n
ponerse nunca a pensar.

Uno de los motivos de ridiculo més justificado ee guelen incurrir los filésofos es el de pretender
competir con la religion en la busqueda redentaiasdntido de la vidaY es que la pregunta por tal
«sentido» es ya de por si religiosa y lo Unico puede hacer la filosofia respecto a ella es mostoano yo
intento hacer ahora- tal religiosidad e intentaiamtearla de otro modo para que resulte filosofemate
valida. Cuando se dice estar buscando -jo habentado!- el sentido de la vida ¢a qué tipo de tidn
nos estamos refiriendo? Decimos que tiene «sentdoello que quiere significar algo por medio d& ot
cosa o que ha sido concebido de acuerdo a detetonfita El sentido de una palabra o una frase e
quieredecir; el sentido de una sefial es lo que quigtiean (una direccion, el rango de una personatezte
o de lo que quiere advertir (un peligro, la horded@ntarse, el paso de peatones, etc.); el sesidm objeto
es aquello para lo que quiere servir (comer la ,sppdar al enemigo, hablar con alguien lejano);ett.
sentido de una obra de arte es lo que quiere expsasautor (una forma de belleza, la represemtai@do
real, la insatisfaccion ante lo real, la ilusionldédeal, etc.); el sentido de una conducta oinstitucion es
lo que quiere conseguirse por medio de ella (assgiridad, diversion, riqueza, orden, justicia,) etc

En todos los casos, lo que cuenta para determisangdo de algo es latencidonque lo anima. Los
simbolos, obras, conductas e instituciones humasti llenos del sentido que les conceden nuestras
intenciones, lo mismo que los comportamientos dealimales o incluso que los tropismos de las @aot
de los infusorios. En todos los casos, la inten@8ta ligada a la vida, a conservarla, reprodycirla
diversificarla, etc. Alli donde no hay vida dejantdaén de haber intencion y por tanto sentido: padem
explicar las causas de una inundacién, de un tetcemmde un amanecer pero no su «sentido». Pay, tsint
las intenciones vitales son la Unica respuestdigifite a la pregunta por el sentido ¢como podeizet
«sentido» la vida misma? Si todas las intencioessten como ultima referencia a la vida, ¢qué riite»
podria tener la propia vida en su conjunto?

Lo propio del «sentido» de algo es que remite giteralmente atra cosaque a si mismo: a los
propositos conscientes del sujeto, a sus instietogiltimo término a la autoconservacion, autoragan y
propagacion de la vida. Pero si nos preguntamosé&qigerela vida?», las Unicas respuestas posibles -vivir,
vivir més, etc.- nos retrotraen de nuevo a la witema sobre la que preguntamos. Para encontranttls
de la vida debemos buscar «otra cosa», algo queeada vida ni esté vivo, algnés allade la vida.
Supongamos que respondemos «el sentido de la vighmioa es el perpetuo despliegue del universo
inorganico del que ha brotado». Conceder «intemsiora lo inorganico parece bastante abusivo, s@dep
hacerse extendiendo el significado de la palabrger€ion» tanto que se nos descoyunta, pero adogtam
por un momento. La pregunta inmediata es: ¢y @@l sentido del universo inorganico? Para respaade
esto de modo no autorreferente (evitando deciintencidn del universo es seguir siendo universs yna
mas», por ejemplo) debemos referirnos a alge no forme parte del universo mismes, decir, de la
naturaleza tal como la conocemos: algo «sobrensatucacual es apelar auténticamente a lo descdooci
porque nadie sabe realmente a qué se podria palgoegsobrenatural». Con razon dijo Wittgensteirse
Tractatus logico-philosophicusitra de las piezas maestras de la filosofia de gte: «El sentido del
mundo debe de encontrarse fuera del mundo» (6 Miiy).bien, pero ¢ddnde? ¢ Tiene el mundo un «fuera»?
(Véase el capitulo quinto.) ¢Acaba la preguntacacédel sentido donde acaba el mundo o se puedé segu
preguntando por el sentido «mas alla»?

Lo caracteristico de la mentalidad religiosa (pposiciondirecta a la filoséfica) no es responder
«Dios» a la cuestion acerca del sentido o intend&runiverso: lo propiamente religioso es crees, guna
vez dada tan sublime respuestaesta justificado dejar de preguntar. Gracias & 2is cosas tienen sentido,
pero seria impio preguntar qué sentido entonces tigios. Y sin embargo, desde un punto de vista
filosdfico, la pregunta que inquiere por el sentiioDios es tan razonable y urgente como la querte
desvelar el sentido del mundo o el sentido deda.\&i tal pregunta no puede hacerse o en nombf@rde
Enigma Divino resulta soportable no responderladgBs el sentido y mas alla de El la pequefiez humana
nada puede saber», etc.), lo mismo nos habria gaddarnos conformes mucho antes. Podriamos haber
aceptado de entrada, por ejemplo, la leccion dellagudos versos dEl guardian de los rebafiogue
escribié Fernando Pessoa: las cosas no tienefiicigiti Sino existencia, las cosas son el Unicddeotulto
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de las cosas.

Aceptar que Dios sea el Sentido Supremo, el quetidido a todos los Sentidos, es un pacto aun
mas conformista con la oscuridad que responderetigentido de todos los sentidos es la intencidadli
vital o la intencién humana. Al menos existen razofiloséficas para no ampliar mas alla de la Vida
pregunta sobre el sentido, es decir, mas alla stelhabitual de la palabra «intencion»: una veadaltesa
barrera, ya no hay por qué detenerse ni contenarsea. Lo religioso no es tanto querer ir mas alla como
creer que después estd justificado «frenar». Algufidsofos han intentado con grandes respuestas
sisteméticas justificar también un «frenado» sentejal de la religion, sea recurriendo a lo soliteabo
sin llegar a ello. Y han solido tomarse sus regagede modo tan dogmatico como cualquier pontiice
inquisidor (aunque por lo general con menos fuergpeesivas a su servicio para castigar a los d@repe
merecen lo que anota Cioran en 8adiers,publicados postumamente: «Un sistema filoséficoaeso una
religion peroen mas bobo».

Si la vida no tiene «sentido» (por la misma razoe tpdos los restantes «sentidos» remiten mediata
o inmediatamente a la vida), ¢debemos concluirl@@amente que la vida edsurda.Ni mucho menos.
Llamamos «absurdo» a lo que deberia tener sentidolg tiene, no a lo que -por caer fuera del aonibét lo
intencional-no «debe» tener sentido. Del mismo maldwimos que un hombre o un animal es «ciego»
cuando no ve, pero no podemos decir salvo metafégate que una piedra sea «ciega»: porque el hambre
el animal «deberian» ver segun su condicion natoniahtras que la vista no forma parte de lo quiepms
pedirle a una piedra. No es absurdo que la vidauegonjunto no tenga sentido, porgue no conocemos
intenciones fuera de las vitales y mas alla delitinge lo intencional la pregunta por el sentid@arece de
sentido! Lo realmente «absurdo» no es que la \adezca de sentido, sino empefarse en que debktener

En realidad, la busqueda de un «sentido» parada md se preocupa de la vida en general ni del
«mundo» en abstracto, sino de la vida humana ymigido en que nosotros habitamos y sufrimos. Al
preguntar si la vida tiene sentido lo que querermaber es si nuestros esfuerzos morales seran
recompensados, si vale la pena trabajar honradamyergspetar al préjimo o daria lo mismo entregarse
vicios criminales, en una palabra, si msperaalgo mas alla y fuera de la vida o s6lo la tundoano parece
evidente. Uno de los pensadores que ha planteane$diion con mayor crudeza es precisamente algoien
lo comln tan poco truculento como Kant. Al final ldeCritica del juicid® habla del hombre recto (pone
como ejemplo nada casual a Spinoza) que se enauwmmyencido de que no hay Dios ni vida futura.ra@é
se las arreglara entonces para justificar su pra@pimpromiso moral? Por muy buena voluntad que
despliegue, sus logros seran siempre limitadosncanevitaran del todo que el engafio, la violencla y
envidia sigan campando por sus respetos entreolnbries. Tanto él como los restantes hombres jgsios
los que se encuentre -por muy dignos que sean wmebla felicidad- seran tratados por la imparcial
naturaleza del mismo modo que los malvados y estometidos «a todos los males de la miseria, gle la
enfermedades, de una muerte prematura, exactamemte los demas animales de la Tierra, y lo seguiran
estando hasta que la tierra profunda los albergodas (rectos o no, que eso aqui da igual) y ledve a
sumir, a ellos que podian creer ser el fin finaladereacion, en el abismo del caos informe dedteria de
donde fueron sacados». Al constatar este panormastasamente alentador, la Unica defensa -seain K
que le queda a la persona decente para salvagusardectitud y no considerarla un empefio estédlceptar
la existencia de un Dios que sea el creadoral del mundo, garantizando asi un «sentido» ultrarod
feliz para la buena voluntad, aqui abajo tan tristete retribuida.

No seré yo, desde luego, quien tome a la ligeguépenso sobre esta cuestion una inteligencia tan
preclara y un espiritu tan honrado como Kant. S0 atrevo a sefialar la posibilidad de una linea de
reflexiébn alternativa, que también cuenta con \alesl ilustres (creo que mayoritarios en la filasofi
posterior a Kant). En efecto, no por comportarg@étente y luchar para que haya mas solidaridadticja
en el mundo humano logra ningn hombre o ningunemescapar al destino comdn que nos reserva auestr
condicion mortal. Tampoco ningun esfuerzo, poraegte sea, purgara definitivamente nuestra congigen
de engafo y violencia, posibilidades siempre adsed la libertad de cada cual y demasiadas veces
favorecidas por estructuras socioeconémicas aliesraRero ¢implica esto necesariamente que el giooye
moral sea un sin sentido superfino, salvo que algsemcion sobrenatural lo refrende contra la muerte
misma? El hombre recto (jy cuerdo!) quiere viviejor, no escapar a su condicion mortal: intenta hacer lo
bueno no sélo pese a que es consciente de quersi@xigtird o malo sin@recisamente por es@ara
defender contra lo irremediable la fragilidad poeei de lo que considera preferible. No se conduce
éticamente a fin de conseguir algin premio o natitim, sino que llama «ética» al modo de obrarlque

43 Critica del juicio, de I. Kant, apéndice a laj®itte, § 87, trad. de M. Garcia Morente, Madridl, Auostral.
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recompensa en su propia actividad haciéndole sab#is razonablemente humano y libre. En una palabra
no vive para la muerte o la eternidad sino pararaiar la plenitud de la vida en la brevedad detgiz Al
menos creo que algo asi hubiera respondido Span&zant.

Digamoslo de otro modo. El hombre se sabe mor&a tal destino el que le despierta a la tarea de
pensar. Su primera reaccion ante la certidumbite deierte (en el caso que opte por no negarlaynea a
refugiarse en la ilusién de algun tipo de existeresi el mas alld) es de angustiada desesperacivigs
razones bien expuestas mas arriba por Kant. ¢ Quiticta le dictara la desesperacién? Sin duda naietio
todo lo que le amenaza con acelerar su fin (provees, hostilidad, enfermedad, etc.), acompafnadwidez
por acumular cuanto parece ofrecerle resguardo lanteuerte (riqueza, seguridad, preeminencia social
renombre, etcétera) y odio contra aquellos queadeutin esos bienes o parecen obligarle a conipartir
quien teme a la nada, lo necesita todo. El miesl@videz y el odio son las caracteristicas de \dvia
desesperada: naturalmente, tampoco logran salvadia de su destino fatal pero en cambio se laglarr
para introducir emalestarde la muerte en cada momento de la vida, inclossus mayores goces.

Cuando logra sobreponerse a la desesperaciom, llis@no constata que no menos cierto que va a
morir es quexhoraestéa vivo. Si la muerte consiste en no ser nr egaingin modo en ninguna patt@jos
hemos derrotado ya a la muerte una vez, la degigi@@mo? Naciendo. No habrd muerte eterna para
nosotros, puesto que estanyasvivos,aunvivos. Y la certeza gloriosa de nuestra vida ndr@gcer borrada
ni obnubilada por la certeza de la muerte. De mgu® tenemos derecho a preguntar, como en el libro
sagrado: «Muerte, ¢ddnde esta tu victoria?». Radriuerte un dia impedir que sigamos viviendo, auqne
ahora estemos vivos ni que hayamos ya vivido. Paedeertir en ceniza nuestro cuerpo, nuestros anpore
nuestras obras, pero nogeesenciareal de nuestra vida. ¢Por qué deberia la musrtteafrestar importancia
a la vida, cuando la vida presente se ha impuest g oscura muerte eterna? ¢Por qué deberia cudga
para nosotros la muerte en que no somos que laguidasomos? Cada cual puede repetir, con el poeta
Lautréamont: «No conozco otra gracia que la derh@dEdo. Un espiritu imparcial la encuentra coraple

Cuando constata su presencia en la vida, el seafmuige exalta. Y esa constatacion exaltada es lo
que podemos llamalegria. La alegria afirma y asume la vida frente a la teydrente a la desesperacion.
La alegria no celebra los contenidos concretos ¢&lh, a menudo atroces, sino la vida mipmue no es
la muerte,porque no es «nox» SiNo «si», porque es todo feentda. Pero la alegria no es puro éxtasis sino
actividad y va todavia mas alla: lucha contra destar desesperado de la muerte que nos infectadedio,
de avidez y de odio. Nunca la alegria podré triupéa completo sobre la desesperacion (dentro de gao
de nosotros coexisten la desesperacion y la aJggefa tampoco se rendird ante ella. A partir daldgria
tratamos de «aligerar» la vida del peso abrumadwfgsto de la muerte. La desesperacion no conése m
gue la nada que amenaza a cada cual mientras @leglda busca apoyo y extiende su activa simgatia
nuestros semejantes, los mortales vivientes. Lizdad es el lazo formado por mil complicidades gne a
quienes saben que van a morir para afirmar juatpsdsencia de la vida.

Si la muerte es olvido, la sociedad serd conmeritrasi la muerte es igualacion definitiva, la
sociedad instaurard las diferencias; si la muestsilencio y ausencia de significado, el eje dedeiedad
sera el lenguaje que convierte todo en significaté la muerte es completa debilidad, la sociduatara la
fuerza y la energia; si la muerte es insensibilittadociedad inventaré y potenciaré todas lasasenees, el
derroche «sensacional»; como la muerte es el aestdmrfinal, la sociedad instituira la compariia afeicto y
el mutuo auxilio en la desventura; si la muerténesovilidad, la sociedad humana premiard los vigjds
velocidad que nada logra detener; si la muerteegsticion de lo mismo, la sociedad intentard lovoue
amara como algo siempre nuevo los viejos gestda d&la, los nuevos seres como nosotros, la pregeni
indomable de los mortales; contra la putrefaccitfiorme cultivard la hermosura, el juego donde puede
morirse y resucitarse muchas veces, las metamedessignificado.

Cada sociedad es una protesis de inmortalidad iparsales, los que conocen la muerte pero
desacatan sus lecciones desesperadamente anicgsla@eerto, todas las empresas sociales de loarasn
estantambiénmarcadas por el miedo, la avidez y el odio deeksedperacion. Pero no es la desesperacion la
que crea, sino la alegria. En recordar esto cenkistinica leccion de la ética. Por eso Spinozsoaibre
recto le llamoé «alegre». Y sabio.

En si mismo, el mundo en que nos movemos los husnea@ce de ningln sentido o significado
propio. ¢La prueba? Que los resiste todos, porstigseque sean. Como sefiald Castoriadis, «sélolpor e
hecho de que no existe un significado intrinsecowahdo, los hombres han debido y sabido atribeista
variedad extraordinaria de significados extremaddenbeterogéneo» El sentido es algo que los humanos
damos a la vida y al mundo, frente al abismo irilBggmte del caos al que vencemos brotando y alngpse

44 a creazione del tempo, de C. Castoriadis, Volah&5, Milan.
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sometemos muriendo. Significativa victoria y dearotsignificante porque muere el individuo peroeto
sentido que quiso dar a su vida... ése queda pa@ros, sus compaferos de humanidad. Pero el abism
cadtico esta también oculto en todos nuestrosfsigdos, como su reverso, comoespesorVivimos sobre

el abismo y conscientes de él. Por eso la razérahamo es mera fabrica de instrumentos ni se danten
encontrar soluciones a preguntas aun no definitivammbién por eso la filosofia no es solo raziow s
imaginacion creadora: «Es la mediacion de lo inegdn de lo inverificable (lo poético), son las pos
bilidades de la ficciobn (mentira) y los saltos &aticos hacia mafianas sin fin lo que ha convedidlombres

y mujeres, a mujeres y hombres, en charlatanesmemmuradores, en poetas, en metafisicos, en
planificadores en profetas y en rebeldes ante krtew (George Steiner &mrata).

La religion promete salvar el alma y resucitar wrpo; en cambio la filosofia ni salva ni resucita
sino que sélo pretende llevar hasta donde se gaed@ntura del sentido de o humano, la exploradelos
significados. Ni rechaza la realidad de la muestano el mito- ni se deja empapar desesperadamentd p
miedo y el odio que de ella brotan: inteptnsarlos contenidos de la vida y sus limites... jcoina sida
misma nos fuera en ello! Y lo hace con tal denupdoa veces provoca la burla o la sonrisa.

Esbocé el indice de este libro hace un par de afioante un vuelo entre Bogota y Lima con escala
en Quito en el que ya no me quedaban revistas gee El resultado definitivo ha resultado ser
sorprendentemente fiel al esquema inicial. Empeegcebir en mayo y la mayor parte de la obradadla
cabo durante el verano en San Sebastian. Tempaalaoncafiana, mientras paseaba por la Concha camino a
Peine de los Vientos, planeaba la seccion que oabaodesarrollar por la tarde. Cierto dia me abordé
joven turista y me pregunté donde estaba «el Righ&iempo»; mientras le sacaba de su error ydieafba
el camino, pensé que ese peine es el que nos tEjascalvos... Terminé los tres ultimos capitadosante
el otofio, en Madrid, donde pongo punto final hdy,de diciembre de 1998 y cincuenta aniversarioade |
Declaracion de los Derechos Humanos. Ojala el iqmieda sentir a ratos el mismo gozo con que fueron
escritas muchas de estas paginas.
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