Apuntes para el control de lectura: algunos alcances acerca del nacimiento de la novela policial
Si bien fijar los orígenes de la novela policial resulta problemático, en el contexto de este curso hemos revisado dos tipos de vertientes: novela de cuarto cerrado y novela de acción y suspenso. Respecto del primer tipo,  revisamos dos obras que pueden considerarse como inaugurales del género, cuando no las más significativas: Los crímenes de la rue Morgue y Estudio en escarlata. Dijimos acerca de las características de ese tipo de relato que la trama consiste casi invariablemente en encontrar a un criminal que se esfuma en el aire, el lugar del suceso suele estar también ubicado en un cuarto cerrado –de ahí el concepto, claro- y el personaje que descubre finalmente al criminal suele ser un sujeto dotado de una sagacidad fuera de lo común: una actitud intelectual aguda, que se detiene en el detalle y es capaz de dar forma a lo informe, es decir, puede vincular aquello que para todos los demás es una serie de fenómenos aislados, inconexos.
Con esto decimos casi todo respecto de las características de la novela policial, en su versión de cuarto cerrado; también señalamos que este tipo de relatos, que nacen en el sigo XIX, si bien se trasforman rápidamente en clásicos, suelen agotarse con rapidez, agotarse en el sentido que el lector tiene a identificar  escenarios y personajes distintos, pero que básicamente se trata casi siempre del mismo esquema. Sumado a lo que discutíamos en clase acerca de los contextos de producción, y la relevancia de un imaginario de la época que funda sus esperanzas en un modo de compresión racional y cientificista del mundo, la novela de cuarto cerrado viene a encajar muy bien, puesto que se hace cargo de esas premisas, de esas ilusiones. En clase, también, se dijo, por ejemplo, que al parecer, este tipo de relatos sancionan aquello que en la “realidad” no es sancionable: el crimen es descubierto, el criminal recibe su castigo. En este sentido, el detective que, no forma parte de la institucionalidad policial, sino que suele ser un detective privado, o un notable aficionado, aparece revestido de cierta aura heroica: hace lo que todos quisiéramos; se convierte en una suerte de bisagra, entre el crimen, y una justicia ilusoria. La novela policial funciona, en una época de creciente desconfianza hacia las instituciones sociales, como una compensación de lo real en la ficción.
Sin embargo, esta última afirmación debe ser tomada con bastantes precauciones, principalmente porque no podemos pedirle a la literatura, al arte en general, que se presente como un mundo que viene a subsanar las carencias de este otro mundo que habitamos concretamente. La literatura, incluso aquella que llamamos realista, inaugura algo nuevo, y ahí radica su maravilla.
Otra de las cuestiones que discutimos en clase tiene relación con la búsqueda de la verdad y las consecuencias que esta búsqueda trae para la articulación de los discursos no sólo literarios, o artísticos, sino también para los que se producen en el ámbito de las ciencias. Que el crimen sea resuelto y el criminal reciba el merecido castigo supone, en términos del imaginario del siglo XIX, la existencia de un orden, que aunque precario, puede ser restituido por el poder de la razón. Es decir, el modo de percepción de lo real, tanto en lo que respecta al discurso de la literatura –en general- y al discurso científico, entraña la creencia en las posibilidades de lo cognoscible, que se representa en la forma de una verdad desentrañable. 
Digamos, en primer lugar, que al horizonte epistemológico, es decir, a los aspectos del conocimiento, del saber, que contextualmente influyen en el surgimiento de la novela policial, se suman  profundas transformaciones sociales y políticas que modifican el modo en el que los sujetos del siglo XIX se instalan en la realidad, modifican sus modos de percepción, así como las formas en que se relacionan socialmente. La creciente industrialización empujó a grandes masas de campesinos a instalarse en los centros urbanos, lo que convirtió a las otrora ciudades medievales  europeas en grandes metrópolis; por cierto, el crecimiento demográfico, unido a la desigual repartición del ingreso, así como a la naciente ideologización de las clases desposeídas, aparece como caldo de cultivo para prácticas de subversión política, sobre todo en países que venían de una historia “revolucionaria” reciente (por cierto que el caso paradigmático es Francia). Frente a estos fenómenos, el Estado moderno crea cuerpos policiales, instituciones de carácter represivo de aquellas conductas que se consideren nocivas para el orden social establecido. En este sentido, es posible argumentar que siendo la pobreza una fuente de descontento y origen común del crimen, sea necesario producir una escisión o corte en el ámbito mismo de los “pobres”. La moralidad burguesa, que ensalza los valores del trabajo, del esfuerzo, que enarbola la bandera del hombre que se forja a sí mismo laboriosamente, separa a aquel que intenta suprimir el trabajo como medio de subsistencia, excluye al que quiere ganar sin esfuerzo. Y esta es una condena que no sólo proviene de los que podríamos llamar “clases acomodadas”, sino que se instala como valor también en la clase obrera. A esto nos referíamos cuando aludíamos al “pobre, pero honrado”. De hecho, incluso para la ideología marxista, aquel que no tiene conciencia de clase, es decir, aquel que está fuera del circuito del trabajo, y de sus valores, es un parásito, en la terminología marxista  “lumpenproletariat”, un inservible, puesto que habita el mundo como las bestias, cuidando sólo de sí, atado a las necesidades más inmediatas. En este sentido, es pertinente volver aquí al concepto de “canalla” que tomamos de Jacques Derrida en los fragmentos que leímos en clases.
La novela policial, en el tipo de cuarto cerrado, no está en condiciones de hacerse cargo de esta realidad, de su violencia, porque confía en las luces de la razón para iluminar los más oscuros sótanos de la existencia: desde un robo, motivado tal vez por el hambre, hasta un asesinato cometido en el arrebato de extrañas pasiones y bajezas humanas, todo es compresible, cognoscible. Lo que sí está presente como sensibilidad es el temor: el mundo es un lugar extraño, cambiante, en el que el hombre no puede habitar sin estar sometido a fuerzas que lo superan, a otros que son percibidos como seres peligrosos, dispuestos siempre a arrebatarle la tranquilidad. La ciudad moderna es un lugar monstruoso, una selva en la que hasta las instituciones del orden y la seguridad se ven sobrepasadas. Sin embargo, hay héroes, personajes que son capaces de poner orden armados de capacidades intelectuales inusuales. Desde esta perspectiva, bien podemos afirmar que en la novela de cuarto cerrado o de enigma opera el optimismo basado en los poderes de la razón.
Nos hemos preguntado, además, por qué el crimen se convierte en tema de la literatura, por qué la novela policial. Porque no sólo el avezado detective es el héroe de la novela, lo es también el criminal, en tanto vemos enfrentados dos tipos, dos grandes figuras enlazadas por un caso, un problema a resolver. Considerando los trabajos de Michel Foucault sobre las transformaciones de las prácticas de vigilancia y de castigo sabemos que desde la época del suplicio como ejercicio público de sanción, se escribían, sobre todo en Francia, una serie de panfletos que eran repartidos durante la ceremonia entre los asistentes al evento. En ellos, se relata la vida y obra del ajusticiado, acentuando las dimensiones horrorosas del crimen cometido. Ahora bien, dependiendo de la brutalidad de la ejecución, y de la actitud del ejecutado, estos panfletos circulaban, post mortem, alabándolo. Es decir, el criminal venía a adquirir, en el imaginario popular, esa aura heroica de Cristo en el calvario: su ejecución, con el pasar del tiempo, aparecía revestida con las características del martirio; ya no era un monstruo, sino un pobre hombre atormentado por el hambre, las injusticias sociales, o simplemente un perturbado. Esta dignidad más allá de la muerte de un sujeto que comete acciones condenables, rescatada en las llamadas “hojas sueltas”, es un antecedente de este héroe criminal que viene a inscribirse en la novela policial. Por lo tanto, el público lector, sobre todo lo que sociológicamente podríamos denominar “pueblo” –que, finalmente, es el principal “consumidor” de este tipo de narraciones-, se relaciona de manera contradictoria con los relatos: por un lado, condena el crimen, y elogia al personaje que lo expone y condena; pero, por otra parte, no deja de admirar al criminal que desafía al orden imperante.
Para volver al problema de los orígenes del relato policial, a estas alturas podemos afirmar que en tanto género literario, este tipo de relato, cual sea la vertiente que lo aborda, es un fenómeno eminentemente moderno: se asocia invariablemente a las modificaciones del espacio urbano, a las transformaciones sociales que se manifiestan en él; la ciudad moderna es el escenario de nuevas batallas, del nacimiento de nuevos temores, y de nuevos héroes que, armados con las herramientas del intelecto y de la ciencia, representan el sueño del siglo XIX: develar enigmas, descubrir la verdad.
Por supuesto que todas estas cuestiones se vuelven todavía más complejas con la aparición de la novela negra, debido a que ésta se vincula de manera directa con la realidad y, al hacerlo, el optimismo de la novela-enigma o de cuarto cerrado, da lugar al escepticismo del que descree de los poderes de la razón para organizar el mundo. La razón sólo es un mecanismo para comprender –y podríamos decir que incluso esta premisa es también cuestionada-, pero no para hacer justicia.

