Encender una hoguera
[Cuento. Texto completo]
Jack London

Acababa de amanecer un dia gris y frio, enormemente gris y frio, cuando el hombre abandond la
ruta principal del Yukén y trepd el alto terraplén por donde un sendero apenas visible y
escasamente transitado se abria hacia el este entre bosques de gruesos abetos. La ladera era muy
pronunciada, y al llegar a la cumbre el hombre se detuvo a cobrar aliento, disculpandose a si
mismo el descanso con el pretexto de mirar su reloj. Eran las nueve en punto. Aunque no habia en
el cielo una sola nube, no se veia el sol ni se vislumbraba siquiera su destello. Era un dia despejado
y, sin embargo, cubria la superficie de las cosas una especie de manto intangible, una melancolia
sutil que oscurecia el ambiente, y se debia a la ausencia de sol. El hecho no le preocupaba. Estaba
hecho a la ausencia de sol. Habian pasado ya muchos dias desde que lo habia visto por ultima vez,
y sabia que habian de pasar muchos mas antes de que su drbita alentadora asomara fugazmente
por el horizonte para ocultarse prontamente a su vista en direccién al sur.

Echd una mirada atras, al camino que habia recorrido. El Yukdn, de una milla de anchura, yacia
oculto bajo una capa de tres pies de hielo, sobre la que se habian acumulado otros tantos pies de
nieve. Era un manto de un blanco inmaculado, y que formaba suaves ondulaciones. Hasta donde
alcanzaba su vista se extendia la blancura ininterrumpida, a excepcién de una linea oscura que
partiendo de una isla cubierta de abetos se curvaba y retorcia en direccidn al sur y se curvaba y
retorcia de nuevo en direccion al norte, donde desaparecia tras otra isla igualmente cubierta de
abetos. Esa linea oscura era el camino, la ruta principal que se prolongaba a lo largo de quinientas
millas, hasta llegar al Paso de Chilcoot, a Dyea y al agua salada en direccién al sur, y en direccién al
norte setenta millas hasta Dawson, mil millas hasta Nulato y mil quinientas mds después, para
morir en St. Michael, a orillas del Mar de Bering.

Pero todo aquello (la linea fina, prolongada y misteriosa, la ausencia del sol en el cielo, el inmenso
frio y la luz extrafia y sombria que dominaba todo) no le produjo al hombre ninguna impresién. No
es que estuviera muy acostumbrado a ello; era un recién llegado a esas tierras, un chechaquo, y
aquel era su primer invierno. Lo que le pasaba es que carecia de imaginacion. Era rapido y agudo
para las cosas de la vida, pero sélo para las cosas, y no para calar en los significados de las cosas.
Cincuenta grados bajo cero significaban unos ochenta grados bajo el punto de congelacién. El
hecho se traducia en un frio desagradable, y eso era todo. No lo inducia a meditar sobre la
susceptibilidad de la criatura humana a las bajas temperaturas, ni sobre la fragilidad general del
hombre, capaz sélo de vivir dentro de unos limites estrechos de frio y de calor, ni lo llevaba
tampoco a perderse en conjeturas acerca de la inmortalidad o de la funcidon que cumple el ser
humano en el universo. Cincuenta grados bajo cero significaban para él la quemadura del hielo
que provocaba dolor, y de la que habia que protegerse por medio de manoplas, orejeras,
mocasines y calcetines de lana. Cincuenta grados bajo cero se reducian para él a eso... a cincuenta
grados bajo cero. Que pudieran significar algo mads, era una idea que no hallaba cabida en su
mente.

Al volverse para continuar su camino escupié meditabundo en el suelo. Un chasquido seco,
semejante a un estallido, lo sobresalté. Escupié de nuevo. Y de nuevo crujio la saliva en el aire,
antes de que pudiera llegar al suelo. El hombre sabia que a cincuenta grados bajo cero la saliva
cruje al tocar la nieve, pero en este caso habia crujido en el aire. Indudablemente la temperatura
era aun mas baja. Cuanto mas baja, lo ignoraba. Pero no importaba. Se dirigia al campamento del
ramal izquierdo del Arroyo Henderson, donde lo esperaban sus comparieros. Ellos habian llegado
alli desde la regién del Arroyo Indio, atravesando la linea divisoria, mientras él iba dando un rodeo



para estudiar la posibilidad de extraer madera de las islas del Yukdn la préxima primavera. Llegaria
al campamento a las seis en punto; para entonces ya habria oscurecido, era cierto, pero los
muchachos, que ya se hallarian alli, habrian encendido una hoguera y la cena estaria preparada y
aguardandolo. En cuanto al almuerzo... palpd con la mano el bulto que sobresalia bajo la
chaqueta. Lo sintié bajo la camisa, envuelto en un pafiuelo, en contacto con la piel desnuda. Aquel
era el Unico modo de evitar que se congelara. Se sonrid ante el recuerdo de aquellas galletas
empapadas en grasa de cerdo que encerraban sendas lonchas de tocino frito.

Se introdujo entre los gruesos abetos. El sendero era apenas visible. Habia caido al menos un pie
de nieve desde que pasara el ultimo trineo. Se alegrd de viajar a pie y ligero de equipaje. De
hecho, no llevaba mds que el almuerzo envuelto en el pafiuelo. Le sorprendio, sin embargo, la
intensidad del frio. Si, realmente hacia frio, se dijo, mientras se frotaba la nariz y las mejillas
insensibles con la mano enfundada en una manopla. Era un hombre velludo, pero el vello de la
cara no lo protegia de las bajas temperaturas, ni los altos pémulos, ni la nariz dvida que se hundia
agresiva en el aire helado.

Pegado a sus talones trotaba un perro esquimal, el clasico perro lobo de color gris y de
temperamento muy semejante al de su hermano, el lobo salvaje. El animal avanzaba abrumado
por el tremendo frio. Sabia que aquél no era dia para viajar. Su instinto le decia mds que el
raciocinio al hombre a quien acompafiaba. Lo cierto es que la temperatura no era de cincuenta
grados, ni siquiera de poco menos de cincuenta; era de sesenta grados bajo cero, y mas tarde, de
setenta bajo cero. Era de setenta y cinco grados bajo cero. Teniendo en cuenta que el punto de
congelacién es treinta y dos sobre cero, eso significaba ciento siete grados bajo el punto de
congelacién. El perro no sabia nada de termdémetros. Posiblemente su cerebro no tenia siquiera
una conciencia clara del frio como puede tenerla el cerebro humano. Pero el animal tenia instinto.
Experimentaba un temor vago y amenazador que lo subyugaba, que lo hacia arrastrarse pegado a
los talones del hombre, y que lo inducia a cuestionarse todo movimiento inusitado de éste como
esperando que llegara al campamento o que buscara refugio en algun lugar y encendiera una
hoguera. El perro habia aprendido lo que era el fuego y lo deseaba; y si no el fuego, al menos
hundirse en la nieve y acurrucarse a su calor, huyendo del aire.

La humedad helada de su respiracion cubria sus lanas de una fina escarcha, especialmente alli
donde el morro y los bigotes blanqueaban bajo el aliento cristalizado. La barba rojiza y los bigotes
del hombre estaban igualmente helados, pero de un modo mas sélido; en él la escarcha se habia
convertido en hielo y aumentaba con cada exhalacidn. EI hombre mascaba tabaco, y aquella
mordaza helada mantenia sus labios tan rigidos que cuando escupia el jugo no podia limpiarse la
barbilla. El resultado era una barba de cristal del color y la solidez del ambar que crecia
constantemente y que si cayera al suelo se romperia como el cristal en pequefios fragmentos.
Pero al hombre no parecia importarle aquel apéndice a su persona. Era el castigo que los
aficionados a mascar tabaco habian de sufrir en esas regiones, y él no lo ignoraba, pues habia ya
salido dos veces anteriormente en dias de intenso frio. No tanto como en esta ocasion, eso lo
sabia, pero el termdmetro en Sesenta Millas habia marcado en una ocasidn cincuenta grados, y
hasta cincuenta y cinco grados bajo cero.

Anduvo varias millas entre los abetos, cruzd una ancha llanura cubierta de matorrales
achaparrados y descendié un terraplén hasta llegar al cauce helado de un riachuelo. Aquel era el
Arroyo Henderson. Se hallaba a diez millas de la bifurcacion. Miré la hora. Eran las diez. Recorria
unas cuatro millas por hora y calculé que llegaria a ese punto a las doce y media. Decidié que
celebraria el hecho almorzando alli mismo.

Cuando el hombre reanudé su camino con paso inseguro, siguiendo el cauce del rio, el perro se
pegd de nuevo a sus talones, mostrando su desilusidn con el caer del rabo entre las patas. La vieja
ruta era claramente visible, pero unas doce pulgadas de nieve cubrian las huellas del dltimo trineo.



Ni un solo ser humano habia recorrido en mas de un mes el cauce de aquel arroyo silencioso. El
hombre siguid adelante a marcha regular. No era muy dado a la meditacién, y en aquel momento
no se le ocurria nada en qué pensar excepto que comeria en la bifurcacidn y que a las seis de la
tarde estaria en el campamento con los compaiieros. No tenia a nadie con quien hablar, y aunque
lo hubiera tenido le habria sido imposible hacerlo debido a la mordaza que le inmovilizaba los
labios. Asi que siguid adelante mascando tabaco mondtonamente y alargando poco a poco su
barba de ambar.

De vez en cuando se reiteraba en su mente la idea de que hacia mucho frio y que nunca habia
experimentado temperaturas semejantes. Conforme avanzaba en su camino se frotaba las mejillas
y la nariz con el dorso de una mano enfundada en una manopla. Lo hacia automaticamente,
alternando la derecha con la izquierda. Pero en el instante en que dejaba de hacerlo, los carrillos
se le entumecian, y al segundo siguiente la nariz se le quedaba insensible. Estaba seguro de que
tenia heladas las mejillas; lo sabia y sentia no haberse ingeniado un antifaz como el que llevaba
Bud en dias de mucho frio y que le protegia casi toda la cara. Pero al fin y al cabo, tampoco era
para tanto. ¢ Qué importancia tenian unas mejillas entumecidas? Era un poco doloroso, es cierto,
pero nada verdaderamente serio.

A pesar de su poca inclinacidon a pensar era buen observador y repard en los cambios que habia
experimentado el arroyo, en las curvas y los meandros y en las acumulaciones de troncos y ramas
provocadas por el deshielo de la primavera. Tenia especial cuidado en mirar dénde ponia los pies.
En cierto momento, al doblar una curva, se detuvo sobresaltado como un caballo espantado;
retrocedié unos pasos y dio un rodeo para evitar el lugar donde habia pisado. El arroyo, el hombre
lo sabia, estaba helado hasta el fondo (era imposible que corriera el agua en aquel frio artico),
pero sabia también que habia manantiales que brotaban en las laderas y corrian bajo la nieve y
sobre el hielo del rio. Sabia que ni el frio mas intenso helaba esos manantiales, y no ignoraba el
peligro que representaban. Eran auténticas trampas. Ocultaban bajo la nieve verdaderas lagunas
de una profundidad que oscilaba entre tres pulgadas y tres pies de agua. En ocasiones estaban
cubiertas por una fina capa de hielo de un grosor de media pulgada oculta a su vez por un manto
de nieve. Otras veces alternaban las capas de agua y de hielo, de modo que si el caminante rompia
la primera, continuaba rompiendo sucesivas capas con peligro de hundirse en el agua, en
ocasiones hasta la cintura. Por eso habia retrocedido con pdanico. Habia notado cémo cedia el
suelo bajo su pisada y habia oido el crujido de una fina capa de hielo oculta bajo la nieve. Mojarse
los pies en aquella temperatura era peligroso. En el mejor de los casos representaba un retraso,
pues le obligaria a detenerse y a hacer una hoguera, al calor de la cual calentarse los pies y secar
sus mocasines y calcetines de lana. Se detuvo a estudiar el cauce del rio, y decidié que la corriente
de agua venia de la derecha. Reflexioné unos instantes, sin dejar de frotarse las mejillas y la nariz,
y luego dio un pequefio rodeo por la izquierda, pisando con cautela y asegurandose
cuidadosamente de dénde ponia los pies. Una vez pasado el peligro se metié en la boca una nueva
porcién de tabaco y reemprendid su camino.

En el curso de las dos horas siguientes tropezd con varias trampas semejantes. Generalmente la
nieve acumulada sobre las lagunas ocultas tenia un aspecto glaseado que advertia del peligro. En
una ocasion, sin embargo, estuvo a punto de sucumbir, pero se detuvo a tiempo y quiso obligar al
perro a que caminara ante él. El perro no quiso adelantarse. Se resistio hasta que el hombre se vio
obligado a empuijarlo, y sélo entonces se adentré apresuradamente en la superficie blanca vy lisa.
De pronto el suelo se hundid bajo sus patas, el perro se laded y buscé terreno mas seguro. Se
habia mojado las patas delanteras, y casi inmediatamente el agua adherida a ellas se habia
convertido en hielo. Sin perder un segundo se aplicé a lamerse las pezufias, y luego se tendié en el
suelo y comenzd a arrancar a mordiscos el hielo que se habia formado entre los dedos. Asi se lo
dictaba su instinto. Permitir que el hielo continuara alli acumulado significaba dolor. El no lo sabia,



simplemente obedecia a un impulso misterioso que surgia de las criptas mas profundas de su ser.
Pero el hombre si lo sabia, porque su juicio le habia ayudado a comprenderlo, y por eso se quité la
manopla de la mano derecha y ayudd al perro a quitarse las particulas de hielo. Se asombrd al
darse cuenta de que no habia dejado los dedos al descubierto mas de un minuto y ya los tenia
entumecidos. Si, sefior, hacia frio. Se volvié a enfundar la manopla a toda prisa y se golped la
mano con fuerza contra el pecho.

A las doce, la claridad era mayor, pero el sol habia descendido demasiado hacia el sur en su viaje
invernal, como para poder asomarse sobre el horizonte. La tierra se interponia entre él y el Arroyo
Henderson, donde el hombre caminaba bajo un cielo despejado, sin proyectar sombra alguna. A
las doce y media en punto llegé a la bifurcacion. Estaba contento de la marcha que llevaba. Si
seguia asi, a las seis estaria con sus compafieros. Se desabrochd la chaqueta y la camisa y sacé el
almuerzo La accién no le llevé mds de un cuarto de minuto y, sin embargo, notd que la sensibilidad
huia de sus dedos. No volvié a ponerse la manopla; esta vez se limitd a sacudirse los dedos contra
el muslo una docena de veces. Luego se sentd sobre un tronco helado a comerse su almuerzo. El
dolor que le habia provocado sacudirse los dedos contra las piernas se desvanecié tan pronto que
se sorprendié. No habia mordido siquiera la primera galleta. Volvié a sacudir los dedos
repetidamente y esta vez los enfundd en la manopla, descubriendo, en cambio, la mano izquierda.
Traté de hincar los dientes en la galleta, pero la mordaza de hielo le impidié abrir la boca. Se habia
olvidado de hacer una hoguera para derretirla. Se rié de su descuido, y mientras se reia noté que
los dedos que habia dejado a la intemperie se le habian quedado entumecidos. Sintié también que
las punzadas que habia sentido en los pies al sentarse se hacian cada vez mas tenues. Se preguntd
si seria porque los pies se habian calentado o porque habian perdido sensibilidad. Traté de mover
los dedos de los pies dentro de los mocasines y comprobd que los tenia entumecidos.

Se puso la manopla apresuradamente y se levantd. Estaba un poco asustado. Dio una serie de
patadas contra el suelo, hasta que volvié a sentir las punzadas de nuevo. Si, sefor, hacia frio,
pensd. Aquel hombre del Arroyo del Sulfuro habia tenido razén al decir que en aquella region el
frio podia ser estremecedor. iY pensar que cuando se lo dijo él se habia reido! No habia vuelta que
darle, hacia un frio de mil demonios. Pased de arriba a abajo dando fuertes patadas en el suelo y
frotdndose los brazos con las manos, hasta que volvid a calentarse. Sacé entonces los fésforos y
comenzé a preparar una hoguera. En el nivel mds bajo de un arbusto cercano encontrd un
depdsito de ramas acumuladas por el deshielo la primavera anterior. Estaban completamente
secas y se avenian perfectamente a sus propdsitos. Afiadiendo ramas poco a poco a las primeras
llamas logré hacer una hoguera perfecta; a su calor se derritié la mordaza de hielo y pudo comerse
las galletas. De momento habia logrado vencer al frio del exterior. El perro se solazé al fuego y se
tendio sobre la nieve a la distancia precisa para poder calentarse sin peligro de quemarse.

Cuando el hombre termind de comer llend su pipa y fumé sin apresurarse. Luego se puso las
manoplas, se ajusté las orejeras y comenzd a caminar siguiendo la orilla izquierda del arroyo. El
perro, desilusionado, se resistia a abandonar el fuego. Aquel hombre no sabia lo que hacia.
Probablemente sus antepasados ignoraban lo que era el frio, el auténtico frio, el que llega a los
ciento setenta grados bajo el punto de congelacion. Pero el perro si sabia; sus antepasados lo
habian experimentado y él habia heredado su sabiduria. El sabfa que no era bueno ni sensato
echarse al camino con aquel frio salvaje. Con ese tiempo lo mejor era acurrucarse en un agujero
en la nieve y esperar a que una cortina de nubes ocultara el rostro del espacio exterior de donde
procedia el frio. Pero entre el hombre y el perro no habia una auténtica compenetracién. El uno
era siervo del otro, y las Unicas caricias que habia recibido eran las del latigo y los sonidos sordos y
amenazadores que las precedian. Por eso el perro no hizo el menor esfuerzo por comunicar al
hombre sus temores. Su suerte no le preocupaba; si se resistia a abandonar la hoguera era
exclusivamente por si mismo. Pero el hombre silbd y le hablé con el lenguaje del latigo, y el perro



se pego a sus talones y lo siguid.

El hombre se metid en la boca una nueva porcidn de tabaco y dio comienzo a otra barba de
ambar. Pronto su aliento humedo le cubrié de un polvo blanco el bigote, las cejas y las pestafias.
No habia muchos manantiales en la orilla izquierda del Henderson, y durante media hora caminé
sin hallar ninguna dificultad. Pero de pronto sucedié. En un lugar donde nada advertia del peligro,
donde la blancura ininterrumpida de la nieve parecia ocultar una superficie sélida, el hombre se
hundié. No fue mucho, pero antes de lograr ponerse de pie en terreno firme se habia mojado
hasta la rodilla.

Se enfurecié y maldijo en voz alta su suerte. Queria llegar al campamento a las seis en punto y
aquel percance representaba una hora de retraso. Ahora tendria que encender una hoguera y
esperar a que se le secaran los pies, los calcetines y los mocasines. Con aquel frio no podia hacer
otra cosa, eso si lo sabia. Trepd a lo alto del terraplén que formaba la ribera del riachuelo. En Ia
cima, entre las ramas mds bajas de varios abetos enanos, encontré un depdsito de lefia seca hecho
de troncos y ramas principalmente, pero también de algunas ramillas de menor tamafo y de
briznas de hierba del afio anterior. Arrojé sobre la nieve los troncos mas grandes, con objeto de
gue sirvieran de base para la hoguera e impidieran que se derritiera la nieve y se hundiera en ella
la llama que logré obtener arrimando una cerilla a un trozo de corteza de abedul que se habia
sacado del bolsillo La corteza de abedul ardia con mas facilidad que el papel. Tras colocar la
corteza sobre la base de troncos, comenzd a alimentar la llama con las briznas de hierba seca y las
ramas de menor tamano.

Trabajo lentamente y con cautela, sabedor del peligro que corria. Poco a poco, conforme la llama
se fortalecia, fue aumentando el tamafo de las ramas que a ella afadia. Decidid ponerse en
cuclillas sobre la nieve para poder sacar la madera de entre las ramas de los abetos y aplicarlas
directamente al fuego. Sabia que no podia permitirse un solo fallo. A setenta y cinco grados bajo
cero y con los pies mojados no se puede fracasar en el primer intento de hacer una hoguera. Con
los pies secos siempre se puede correr media milla para restablecer la circulacién de la sangre,
pero a setenta y cinco bajo cero es totalmente imposible hacer circular la sangre por unos pies
mojados. Cuanto mas se corre, mas se hielan los pies.

Esto el hombre lo sabia. El veterano del Arroyo del Sulfuro se lo habia dicho el otofio anterior, y
ahora se daba cuenta de que habia tenido razén. Ya no sentia los pies. Para hacer la hoguera habia
tenido que quitarse las manoplas, y los dedos se le habian entumecido también. El andar a razén
de cuatro millas por hora habia mantenido bien regadas de sangre la superficie del tronco y las
extremidades, pero en el instante en que se habia detenido, su corazén habia aminorado la
marcha. El frio castigaba sin piedad en aquel extremo inerme de la tierra y el hombre, por hallarse
en aquel lugar, era victima del castigo en todo su rigor. La sangre de su cuerpo retrocedia ante
aquella temperatura extrema. La sangre estaba viva como el perro, y como el perro queria
ocultarse, ponerse al abrigo de aquel frio implacable. Mientras el hombre andaba a cuatro millas
por hora obligaba a la sangre a circular hasta la superficie, pero ahora ésta, aprovechando su
inaccidn, se retraia y se hundia en los recovecos mas profundos de su cuerpo. Las extremidades
fueron las primeras que notaron los efectos de su ausencia. Los pies mojados se helaron, mientras
que los dedos expuestos a la intemperie perdieron sensibilidad, aunque aiun no habian empezado
a congelarse. La nariz y las mejillas estaban entumecidas, y la piel del cuerpo se enfriaba conforme
la sangre se retiraba.

Pero el hombre estaba a salvo. El hielo sélo le afectaria los dedos de los pies y la nariz, porque el
fuego comenzaba ya a cobrar fuerza. Lo alimentaba ahora con ramas del grueso de un dedo. Un
minuto mas y podria arrojar a él troncos del grosor de su mufieca. Entonces se quitaria los
mocasines y los calcetines y mientras se secaban acercaria a las llamas los pies desnudos, no sin
antes frotarlos, naturalmente, con un pufiado de nieve. La hoguera era un completo éxito. Estaba



salvado. Recordd el consejo del veterano del Arroyo del Sulfuro y sonrié. El anciano habia
enunciado con toda seriedad la ley segun la cual por debajo de cincuenta grados bajo cero no se
debe viajar solo por la regién del Klondike. Pues bien, alli estaba él; habia sufrido el accidente mas
temido, iba solo, y, sin embargo, se habia salvado. Abuelos veteranos, pensé, eran bastante
cobardes, al menos algunos de ellos. Mientras no se perdiera la cabeza no habia nada que temer.
Se podia viajar solo con tal de que se fuera hombre de veras. Aun asi era asombrosa la velocidad a
gue se helaban la nariz y las mejillas. Nunca habia sospechado que los dedos pudieran quedar sin
vida en tan poco tiempo. Y sin vida se hallaban los suyos porque apenas podia unirlos para coger
una rama y los sentia lejos, muy lejos de su cuerpo. Cuando trataba de coger una rama tenia que
mirar para asegurarse con la vista de que habia logrado su propdsito. Entre su cerebro y las yemas
de sus dedos quedaba escaso contacto.

Pero todo aquello no importaba gran cosa. Alli estaba la hoguera crujiendo y chisporroteando y
prometiendo vida con cada llama retozona. Tratd de quitarse los mocasines. Estaban cubiertos de
hielo. Los gruesos calcetines alemanes se habian convertido en [dminas de hierro que llegaban
hasta media pantorrilla. Los cordones de los mocasines eran cables de acero anudados y
enredados en extrafa confabulacién. Durante unos momentos traté de deshacer los nudos con los
dedos; luego, dandose cuenta de la inutilidad del esfuerzo, sacé su cuchillo.

Pero antes de que pudiera cortar los cordones ocurrid la tragedia. Fue culpa suya o, mejor dicho,
consecuencia de su error. No debié hacer la hoguera bajo las ramas del abeto. Debié hacerla en un
claro. Pero le habia resultado mas sencillo recoger el material de entre las ramas y arrojarlo
directamente al fuego. El arbol bajo el que se hallaba estaba cubierto de nieve. El viento no habia
soplado en varias semanas y las ramas estaban excesivamente cargadas. Cada brizna de hierba,
cada rama que cogia, comunicaba al arbol una leve agitacidn, imperceptible a su entender, pero
suficiente para provocar el desastre. En lo mas alto del arbol una rama volcd su carga de nieve
sobre las ramas inferiores, y el impacto multiplicd el proceso hasta acumularse toda la nieve del
arbol sobre las ramas mas bajas. La nieve crecié como en una avalancha y cayé sin previo aviso
sobre el hombre y sobre la hoguera. El fuego se apagd. Donde pocos momentos antes habia
crepitado, no quedaba mds que un desordenado montdn de nieve fresca.

El hombre quedd estupefacto. Fue como si hubiera oido su sentencia de muerte. Durante unos
instantes se quedd sentado mirando hacia el lugar donde segundos antes ardiera un alegre fuego.
Después se tranquilizd. Quiza el veterano del Arroyo del Sulfuro habia tenido razén. Si tuviera un
compafiero de viaje, ahora no correria peligro. Su compafiero podia haber encendido el fuego.
Pero de este modo sdlo él podia encender otra hoguera y esta segunda vez un fallo seria mortal.
Aun si lo lograba, lo mas seguro era que perderia para siempre parte de los dedos de los pies.
Debia tenerlos congelados ya, y aun tardaria en encender un fuego.

Estos fueron sus pensamientos, pero no se senté a meditar sobre ellos. Mientras merodeaban por
su mente no dejé de afanarse en su tarea. Hizo una nueva base para la hoguera, esta vez en
campo abierto, donde ningun arbol traidor pudiera sofocarla. Reunid luego un haz de ramillas e
hierbas secas acumuladas por el deshielo. No podia cogerlas con los dedos, pero si podia
levantarlas con ambas manos, en montén. De esta forma cogia muchas ramas podridas y un
musgo verde que podria perjudicar al fuego, pero no podia hacerlo mejor. Trabajo
metddicamente; incluso dejé en reserva un montén de ramas mds gruesas para utilizarlas como
combustible una vez que el fuego hubiera cobrado fuerza. Y mientras trabajaba, el perro lo miraba
con la ansiedad reflejandose en los ojos, porque lo consideraba el encargado de proporcionarle
fuego, y el fuego tardaba en llegar.

Cuando todo estuvo listo, el hombre buscé en su bolsillo un segundo trozo de corteza de abedul.
Sabia que estaba alli, y aunque no podia sentirla con los dedos la oia crujir, mientras revolvia en
sus bolsillos. Por mucho que lo intentd no pudo hacerse con ella. Y, mientras tanto, no se apartaba



de su mente la idea de que cada segundo que pasaba los pies se le helaban mds y mas. Comenzé a
invadirlo el panico, pero supo luchar contra él y conservar la calma. Se puso las manoplas con los
dientes y blandid los brazos en el aire para sacudirlos después con fuerza contra los costados. Lo
hizo primero sentado, luego de pie, mientras el perro lo contemplaba sentado sobre la nieve con
su cola peluda de lobo enroscada en torno a las patas para calentarlas, y las agudas orejas lupinas
proyectadas hacia el frente. Y el hombre, mientras sacudia y agitaba en el aire los brazos y las
manos, sintid una enorme envidia por aquella criatura, caliente y segura bajo su cobertura natural.
Al poco tiempo sintid la primera sefial lejana de un asomo de sensacién en sus dedos helados. El
suave cosquilleo inicial se fue haciendo cada vez mads fuerte hasta convertirse en un dolor agudo,
insoportable, pero que él recibié con indecible satisfaccién. Se quité la manopla de la mano
derecha y se dispuso a buscar la astilla. Los dedos expuestos comenzaban de nuevo a perder
sensibilidad. Luego sacé un manojo de fdésforos de sulfuro. Pero el tremendo frio habia
entumecido ya totalmente sus dedos. Mientras se esforzaba por separar una cerilla de las otras, el
paquete entero cay6 al suelo Tratd de recogerlo, pero no pudo. Los dedos muertos no podian ni
tocar ni coger. Ejecutaba cada accién con una inmensa cautela. Aparté de su mente la idea de que
los pies, la nariz y las mejillas se le helaban a enorme velocidad, y se entregé en cuerpoy alma ala
tarea de recoger del suelo las cerillas. Decidié utilizar la vista en lugar del tacto, y en el momento
en que vio dos de sus dedos debidamente colocados uno a cada lado del paquete, los cerré, o
mejor dicho quiso cerrarlos, pero la comunicacién estaba ya totalmente cortada y los dedos no
obedecieron. Se puso la manopla derecha y se sacudié la mano salvajemente sobre la rodilla.
Luego, utilizando ambas manos, recogid el paquete de fésforos entre un pufiado de nieve y se lo
colocé en el regazo. Pero con esto no habia conseguido nada. Tras una larga manipulacién logré
aprisionar el paquete entre las dos manos enguantadas, y de esta manera lo levanté hasta su
boca. El hielo que sellaba sus labios crujié cuando con un enorme esfuerzo consiguié separarlos.
Contrajo la mandibula, elevé el labio superior y traté de separar una cerilla con los dientes. Al fin
lo logré, y la dejo caer sobre las rodillas. Seguia sin conseguir nada. No podia recogerla. Al fin se le
ocurrié una idea. La levantd entre los dientes y la frotd contra el muslo. Veinte veces repitiod la
operacion, hasta que logré encender el fésforo. Sosteniéndolo aun entre los dientes lo acercé a la
corteza de abedul, pero el vapor de azufre le llegd a los pulmones y le causé una tos espasmadica.
El fésforo cayd sobre la nieve y se apago.

El veterano del Arroyo del Sulfuro tenia razén, pensé el hombre en el momento de resignada
desesperacidn que siguid al incidente. A menos de cincuenta grados bajo cero se debe viajar
siempre con un compafero. Dio unas cuantas palmadas, pero no noté en las manos la menor
sensacion. Se quitd las manoplas con los dientes y cogid el paquete entero de fésforos con la base
de las manos. Como aun no tenia helados los musculos de los brazos pudo ejercer presidn sobre el
paquete. Luego frotd los fésforos contra la pierna. De pronto estallé la llama. jSesenta fosforos de
azufre ardiendo al mismo tiempo! No soplaba ni la brisa mas ligera que pudiera apagarlos. Laded
la cabeza para escapar a los vapores y aplicé la llama a la corteza de abedul. Mientras lo hacia notd
una extrafia sensacion en la mano. La carne se le quemaba. A su olfato llegé el olor y alla dentro,
bajo la superficie, lo sintid. La sensacion se fue intensificando hasta convertirse en un dolor agudo.
Y aun asi lo soporté manteniendo torpemente la llama contra la corteza que no se encendia
porgue sus manos se interponian, absorbiendo la mayor parte del fuego.

Al fin, cuando no pudo aguantar mds, abrié las manos de golpe. Los fdésforos cayeron
chisporroteando sobre la nieve, pero la corteza de abedul estaba encendida. Comenzé a acumular
sobre la llama ramas y briznas de hierba. No podia seleccionar, porque la Unica forma de
transportar el combustible era utilizando la base de las manos. A las ramas iban adheridos
fragmentos de madera podrida y de un musgo verde que arrancé como pudo con los dientes.
Cuido la llama con mimo y con torpeza. Esa llama significaba la vida, y no podia perecer. La sangre



se retird de la superficie de su cuerpo, y el hombre comenzdé a tiritar y a moverse
desarticuladamente. Un montoncillo de musgo verde cayé sobre la llama. Traté de apartarlo, pero
el temblor de los dedos desbaratd el ndcleo de la hoguera. Las ramillas se disgregaron. Quiso
reunirlas de nuevo, pero a pesar del enorme esfuerzo que hizo por conseguirlo, el temblor de sus
manos se impuso y las ramas se disgregaron sin remedio. Cada una de ellas elevé en el aire una
pequefia columna de humo y se apagd. El hombre, el encargado de proporcionar el fuego, habia
fracasado. Mientras miraba apaticamente en torno suyo, su mirada recayd en el perro, que
sentado frente a él, al otro lado de los restos de la hoguera, se movia con impaciencia, levantando
primero una pata, luego la otra, y pasando de una a otra el peso de su cuerpo.

Al ver al animal se le ocurrid una idea descabellada. Recordé haber oido la historia de un hombre
gue, sorprendido por una tormenta de nieve, habia matado a un novillo, lo habia abierto en canal
y habia logrado sobrevivir introduciéndose en su cuerpo. Mataria al perro e introduciria sus manos
en el cuerpo caliente, hasta que la insensibilidad desapareciera. Después encenderia otra hoguera.
Llamoé al perro, pero el tono atemorizado de su voz asustd al animal, que nunca lo habia oido
hablar de forma semejante. Algo extrafio ocurria, y su naturaleza desconfiada olfateaba el peligro.
No sabia de qué se trataba, pero en algun lugar de su cerebro el temor se desperté. Agachd las
orejas y redoblé sus movimientos inquietos, pero no acudié a la llamada. El hombre se puso de
rodillas y se acercd a él. Su postura inusitada despertd ain mayores sospechas en el perro, que se
hizo a un lado atemorizado.

El hombre se sentd en la nieve unos momentos y luchd por conservar la calma. Luego se puso las
manoplas con los dientes y se levanté. Tuvo que mirar al suelo primero para asegurarse de que se
habia levantado, porque la ausencia de sensibilidad en los pies le habia hecho perder contacto con
la tierra. Al verle en posicion erecta, el perro dejé de dudar, y cuando el hombre volvié a hablarle
en tono autoritario con el sonido del latigo en la voz, volvié a su servilismo acostumbrado y lo
obedecid. En el momento en que llegaba a su lado, el hombre perdié el control. Extendié los
brazos hacia él y comprobd con auténtica sorpresa que las manos no se cerraban, que no podia
doblar los dedos ni notaba la menor sensacion. Habia olvidado que estaban ya helados y que el
proceso se agravaba por momentos. Aun asi, todo sucedid con tal rapidez que antes de que el
perro pudiera escapar lo habia aferrado entre los brazos. Se sentd en la nieve y lo mantuvo
aferrado contra su cuerpo, mientras el perro se debatia por desasirse.

Aguello era lo Unico que podia hacer. Apretarlo contra si y esperar. Se dio cuenta de que ni
siquiera podia matarlo. Le era completamente imposible. Con las manos heladas no podia ni
empuiiar el cuchillo ni asfixiar al animal. Al fin lo soltd y el perro escapd con el rabo entre las patas,
sin dejar de grufir. Se detuvo a unos cuarenta pies de distancia, y desde alli estudié al hombre con
curiosidad, con las orejas enhiestas y proyectadas hacia el frente.

El hombre se buscd las manos con la mirada y las hallé colgando de los extremos de sus brazos. Le
parecidé extrafio tener que utilizar la vista para encontrarlas. Volvié a blandir los brazos en el aire
golpedndose las manos enguantadas contra los costados. Los agitd durante cinco minutos con
violencia inusitada, y de este modo logré que el corazén lanzara a la superficie de su cuerpo la
sangre suficiente para que dejara de tiritar. Pero seguia sin sentir las manos. Tenia la impresion de
que le colgaban como peso muerto al final de los brazos, pero cuando queria localizar esa
impresidn, no la encontraba.

Comenzd a invadirle el miedo a la muerte, un miedo sordo y tenebroso. El temor se agudizé
cuando cayd en la cuenta de que ya no se trataba de perder unos cuantos dedos de las manos o
los pies, que ahora constituia un asunto de vida o muerte en el que llevaba todas las de perder. La
idea le produjo panico; se volvid y echd a correr sobre el cauce helado del arroyo, siguiendo la
vieja ruta ya casi invisible. El perro trotaba a su lado, a la misma altura que él. Corridé ciegamente
sin propésito ni fin, con un miedo que no habia sentido anteriormente en su vida. Mientras corria



desesperado entre la nieve comenzé a ver las cosas de nuevo: las riberas del arroyo, los depdsitos
de ramas, los alamos desnudos, el cielo... Correr le hizo sentirse mejor. Ya no tiritaba. Era posible
que si seguia corriendo los pies se le descongelaran y hasta, quiza, si corria lo suficiente, podria
llegar al campamento. Indudablemente perderia varios dedos de las manos y los pies y parte de la
cara, pero sus compafieros se encargarian de cuidarlo y salvarian el resto. Mientras acariciaba este
pensamiento le asaltdé una nueva idea. Pensé de pronto que nunca llegaria al campamento, que se
hallaba demasiado lejos, que el hielo se habia aduefiado de él y pronto seria un cuerpo rigido,
muerto. Se negd a dar paso franco a este nuevo pensamiento, y lo confind a los lugares mas
reconditos de su mente, desde donde siguidé pugnando por hacerse oir, mientras el hombre se
esforzaba en pensar en otras cosas.

Le extrafié poder correr con aquellos pies tan helados que ni los sentia cuando los ponia en el
suelo y cargaba sobre ellos el peso de su cuerpo. Le parecia deslizarse sobre la superficie sin tocar
siquiera la tierra. En alguna parte habia visto un Mercurio alado, y en aquel momento se pregunté
gué sentiria Mercurio al volar sobre la tierra.

Su teoria acerca de correr hasta llegar al campamento tenia un solo fallo: su cuerpo carecia de la
resistencia necesaria. Varias veces tropezo y se tambaled, y al fin, en una ocasion, cayd al suelo.
Tratd de incorporarse, pero le fue imposible. Decidié sentarse y descansar; cuando lograra poder
levantarse andaria en vez de correr, y de este modo llegaria a su destino. Mientras esperaba a
recuperar el aliento noté que lo invadia una sensacion de calor y bienestar. Ya no tiritaba, y hasta
le parecié sentir en el pecho una especie de calorcillo agradable. Y, sin embargo, cuando se tocaba
la nariz y las mejillas no experimentaba ninguna sensacién. A pesar de haber corrido del modo en
que lo habia hecho, no habia logrado que se deshelaran, como tampoco las manos ni los pies. De
pronto se le ocurrié que el hielo debia ir ganando terreno en su cuerpo. Traté de olvidarse de ello,
de pensar en otra cosa. La idea despertaba en él auténtico pdanico, y tenia miedo al panico. Pero el
pensamiento iba cobrando terreno, afirmandose y persistiendo hasta que el hombre conjuré la
visién de un cuerpo totalmente helado. No pudo soportarlo y comenzé a correr de nuevo.

Y siempre que corria, el perro lo seguia, pegado a sus talones. Cuando el hombre se cayé por
segunda vez, el animal se detuvo, reposo el rabo sobre las patas delanteras y se senté a mirarlo
con fijeza extraia. El calor y la seguridad de que disfrutaba enojaron al hombre de tal modo que lo
insulté hasta que el animal agachd las orejas con gesto contemporizador. Esta vez el temblor
invadié al hombre con mayor rapidez. Perdia la batalla contra el hielo, que atacaba por todos los
flancos a la vez. El temor lo hizo correr de nuevo, pero no pudo sostenerse en pie mdas de un
centenar de pies. Tropezd y cayé de bruces sobre la nieve. Aquella fue la ultima vez que sintié el
panico. Cuando recuperd el aliento y se domind, comenzd a pensar en recibir la muerte con
dignidad. La idea, sin embargo, no se le presentd de entrada en estos términos. Pensd primero
que habia perdido el tiempo al correr como corre la gallina con la cabeza cortada (aquel fue el
simil que primero se le ocurrid). Si tenia que morir de frio, al menos lo haria con cierta decencia. Y
con esa paz recién estrenada llegaron los primeros sintomas de sopor. jQué buena idea, penso,
morir durante el suefio! Como si le hubieran dado anestesia. El frio no era tan terrible como la
gente creia. Habia peores formas de morir.

Se imagind el momento en que los compafieros lo encontrarian al dia siguiente. Se vio avanzando
junto a ellos en busca de su propio cuerpo. Surgia con sus companeros de una revuelta del camino
y hallaba su cadaver sobre la nieve. Ya no era parte de si mismo... Habia escapado de su envoltura
carnal y junto con sus amigos se miraba a si mismo muerto sobre el hielo. Si, la verdad es que
hacia frio, pensd. Cuando volviera a su pais le contaria a su familia y a sus conocidos lo que era
aquello. Recordd luego al anciano del Arroyo del Sulfuro. Lo veia claramente con los ojos de la
imaginacidn, cédmodamente sentado al calor del fuego, mientras fumaba su pipa.

-Tenias razdn, viejo zorro, tenias razon -susurré quedamente el hombre al veterano del Arroyo del



Sulfuro.

Y después se hundié en lo que le parecié el suefio mas tranquilo y reparador que habia disfrutado
jamds. Sentado frente a él esperaba el perro. El breve dia llegd a su fin con un crepusculo lento y
prolongado. Nada indicaba que se preparara una hoguera. Nunca habia visto el perro sentarse un
hombre asi sobre la nieve sin aplicarse antes a la tarea de encender un fuego. Conforme el
crepusculo se fue apagando, fue dominandolo el ansia de calor, y mientras alzaba las patas una
tras otra, comenzd a gruiir suavemente al tiempo que agachaba las orejas en espera del castigo
del hombre. Pero el hombre no se movid. Mas tarde el perro gruiid mas fuerte, y alin mas tarde se
acercé al hombre, hasta que olfated la muerte. Se irguié de un salto y retrocedié. Durante unos
segundos permanecid inmdvil, aullando bajo las estrellas que brillaban, brincaban y bailaban en el
cielo gélido. Luego se volvié y avanzé por la ruta a un trote ligero, hacia un campamento que él
conocia, donde estaban los otros proveedores-de-alimento y proveedores-de-fuego.

FIN



