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El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un nimero
indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de
ventilacion en el medio, cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier
hexagono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La
distribucion de las galerias es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos
anagueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de
los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres
da a un angosto zaguan, que desemboca en otra galeria, idéntica a la primera
y a todas. A izquierda y a derecha del zaguan hay dos gabinetes minusculos.
Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahi
pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el
zaguan hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres
suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente
¢a qué esa duplicacion ilusoria?); yo prefiero sofiar que las superficies brufiidas
figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esféricas que
llevan el nombre de ldmparas. Hay dos en cada hexagono: transversales. La

luz que emiten es insuficiente, incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he
peregrinado en busca de un libro, acaso del catdlogo de catalogos; ahora que
mis 0jos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas
pocas leguas del hexagono en que naci. Muerto, no faltaran manos piadosas
gue me tiren por la baranda; mi sepultura sera el aire insondable; mi cuerpo se
hundira largamente y se corrompera y disolvera en el viento engendrado por la
caida, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas
arguyen que las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio
absoluto o, por lo menos, de nuestra intuicion del espacio. Razonan que es
inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los misticos pretenden que el
éxtasis les revela una camara circular con un gran libro circular de lomo
continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es

sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro ciclico es Dios.) Basteme, por



ahora, repetir el dictamen clasico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal

es cualquier hexagono, cuya circunferencia es inaccesible.

A cada uno de los muros de cada hexagono corresponden cinco anaqueles;
cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de
cuatrocientas diez paginas; cada pagina, de cuarenta renglones; cada renglon,
de unas ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada
libro; esas letras no indican o prefiguran lo que diran las paginas. Sé que esa
inconexion, alguna vez, parecié misteriosa. Antes de resumir la solucién (cuyo
descubrimiento, a pesar de sus tragicas proyecciones, es quiza el hecho capital

de la historia) quiero rememorar algunos axiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo colorario
inmediato es la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede
dudar. El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los
demiurgos malévolos; el universo, con su elegante dotacion de anaqueles, de
tomos enigmaticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para
el bibliotecario sentado, so6lo puede ser obra de un dios. Para percibir la
distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos
simbolos trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las
letras orgéanicas del interior: puntuales, delicadas, negrisimas, inimitablemente

simétricas.

El segundo: El nimero de simbolos ortogréficos es veinticinco.[i] Esa
comprobacion permitid, hace trescientos afios, formular una teoria general de
la Biblioteca y resolver satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura
habia descifrado: la naturaleza informe y cadtica de casi todos los libros. Uno,
gue mi padre vio en un hexagono del circuito quince noventa y cuatro, constaba
de las letras MCV perversamente repetidas desde el renglon primero hasta el
altimo. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero
la pagina pendultima dice Oh tiempo tus piramides. Ya se sabe: por una linea
razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonias, de farragos
verbales y de incoherencias. (Yo sé de una region cerril cuyos bibliotecarios

repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la



equiparan a la de buscarlo en los suefios o en las lineas cadticas de la mano...
Admiten que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco simbolos
naturales, pero sostienen que esa aplicacion es casual y que los libros nada
significan en si. Ese dictamen, ya veremos no es del todo falaz.)

Durante mucho tiempo se crey6 que esos libros impenetrables correspondian a
lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres més antiguos, los
primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos
ahora; es verdad que unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que
noventa pisos mas arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad,
pero cuatrocientas diez paginas de inalterables M C V no pueden corresponder
a ningun idioma, por dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron que
cada letra podia influir en la subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera
linea de la pagina 71 no era el que puede tener la misma serie en otra posicion
de otra pagina, pero esa vaga tesis no prosperé. Otros pensaron en
criptografias; universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el

sentido en que la formularon sus inventores.

Hace quinientos afios, el jefe de un hexagono superior]ii] dio con un libro tan
confuso como los otros, pero que tenia casi dos hojas de lineas homogéneas.
Mostré su hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban
redactadas en portugués; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo
pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guarani, con
inflexiones de arabe clasico. También se descifrd el contenido: nociones de
andlisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con repeticion
ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio descubriera
la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador observé que todos los libros,
por diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la
coma, las veintidés letras del alfabeto. También alegé un hecho que todos los
viajeros han confirmado: No hay en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De
esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus
anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos
simbolos ortograficos (numero, aunque vastisimo, no infinito) o sea todo lo que

es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del



porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el catalogo fiel de la Biblioteca,
miles y miles de catalogos falsos, la demostracion de la falacia de esos
catalogos, la demostracion de la falacia del catalogo verdadero, el evangelio
gnodstico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del
comentario de ese evangelio, la relacion veridica de tu muerte, la version de
cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los
libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribié) sobre la mitologia de los
sajones, los libros perdidos de TAcito.

Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera
impresion fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron
sefiores de un tesoro intacto y secreto. No habia problema personal o mundial
cuya elocuente solucién no existiera: en algiin hexagono. El universo estaba
justificado, el universo bruscamente usurpé las dimensiones ilimitadas de la
esperanza. En aquel tiempo se hablé mucho de las Vindicaciones: libros de
apologia y de profecia, que para siempre vindicaban los actos de cada hombre
del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de
codiciosos abandonaron el dulce hexagono natal y se lanzaron escaleras
arriba, urgidos por el vano propésito de encontrar su Vindicacion. Esos
peregrinos disputaban en los corredores estrechos, proferian oscuras
maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros
engafosos al fondo de los tuneles, morian despefiados por los hombres de
regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he
visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no
imaginarias) pero los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un
hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variacion de la suya, es

computable en cero.

También se esper6 entonces la aclaracion de los misterios bésicos de la
humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosimil que esos
graves misterios puedan explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los
filésofos, la multiforme Biblioteca habra producido el idioma inaudito que se
requiere y los vocabularios y gramaticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos

que los hombres fatigan los hexagonos... Hay buscadores oficiales,



inquisidores. Yo los he visto en el desempefio de su funcion: llegan siempre
rendidos; hablan de una escalera sin peldafios que casi los matg; hablan de
galerias y de escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro méas
cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera

descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedid, como es natural, una depresion excesiva.
La certidumbre de que algun anaquel en algin hexagono encerraba libros
preciosos y de que esos libros preciosos eran inaccesibles, parecio casi
intolerable. Una secta blasfema sugirié que cesaran las buscas y que todos los
hombres barajaran letras y simbolos, hasta construir, mediante un improbable
don del azar, esos libros canoénicos. Las autoridades se vieron obligadas a
promulgar ordenes severas. La secta desaparecio, pero en mi nifiez he visto
hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos

de metal en un cubilete prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inutiles.
Invadian los hexagonos, exhibian credenciales no siempre falsas, hojeaban
con fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico,
ascético, se debe la insensata perdicion de millones de libros. Su nombre es
execrado, pero quienes deploran los "tesoros" que su frenesi destruyo,
negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda
reduccion de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es unico,
irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios
centenares de miles de facsimiles imperfectos: de obras que no difieren sino
por una letra o por una coma. Contra la opinidon general, me atrevo a suponer
gue las consecuencias de las depredaciones cometidas por los Purificadores,
han sido exageradas por el horror que esos fanaticos provocaron. Los urgia el
delirio de conquistar los libros del Hexagono Carmesi: libros de formato menor

que los naturales; omnipotentes, ilustrados y magicos.

También sabemos de otra supersticion de aquel tiempo: la del Hombre del
Libro. En algun anaquel de algun hexagono (razonaron los hombres) debe

existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demas:



algun bibliotecario lo ha recorrido y es analogo a un dios. En el lenguaje de
esta zona persisten aun vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos
peregrinaron en busca de El. Durante un siglo fatigaron en vano los mas
diversos rumbos. ¢ Como localizar el venerado hexagono secreto que lo
hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro A,
consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro
B, consultar previamente un libro C, y asi hasta lo infinito... En aventuras de
ésas, he prodigado y consumido mis afios. No me parece inverosimil que en
algun anaquel del universo haya un libro total[iii]; ruego a los dioses ignorados
gue un hombre—ijuno solo, aunque sea, hace miles de afios!—Ilo haya
examinado y leido. Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son para mi, que
sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo
sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme

Biblioteca se justifique.

Afirman los impios que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo
razonable (y aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa
excepcion. Hablan (lo sé) de “la Biblioteca febril, cuyos azarosos volimenes
corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan
y lo confunden como una divinidad que delira”. Esas palabras que no sélo
denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también, notoriamente prueban
su gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye
todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los
veinticinco simbolos ortograficos, pero no un solo disparate absoluto. Inutil
observar que el mejor volumen de los muchos hexagonos que administro se
titula Trueno peinado, y otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas mlo. Esas
proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son capaces de una
justificacion criptogréfica o alegérica; esa justificacion es verbal y, ex hypothesi,

ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres

dhcmrlchtdi

gue la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas
secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una silaba que



no esté llena de ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos
lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologias.
Esta epistola inutil y palabrera ya existe en uno de los treinta volumenes de los
cinco anaqueles de uno de los incontables hexadgonos—y también su
refutacion. (Un nimero n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en
algunos, el simbolo biblioteca admite la correcta definicion ubicuo y perdurable
sistema de galerias hexagonales, pero biblioteca es pan o piramide o cualquier
otra cosa, Yy las siete palabras que la definen tienen otro valor. T, que me lees,

¢estas seguro de entender mi lenguaje?).

La escritura metédica me distrae de la presente condicion de los hombres. La
certidumbre de que todo esta escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco
distritos en que los jovenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie
las paginas, pero no saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las
discordias heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en
bandolerismo, han diezmado la poblacién. Creo haber mencionado los
suicidios, cada afilo mas frecuentes. Quiza me engafien la vejez y el temor,
pero sospecho que la especie humana—Ia Unica— esta por extinguirse y que la
Biblioteca perdurara: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmévil,

armada de volumenes preciosos, inutil, incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre
retdrica; digo que no es ilégico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo
juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y
hexagonos pueden inconcebiblemente cesar—Io cual es absurdo. Quienes lo
imaginan sin limites, olvidan que los tiene el nimero posible de libros. Yo me
atrevo a insinuar esta solucion del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y
periodica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier direccion,
comprobaria al cabo de los siglos que los mismos volimenes se repiten en el
mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi soledad se alegra

con esa elegante esperanza.[iv]

Mar del Plata, 1941

(De El jardin de senderos que se bifurcan, 1941), Jorge Luis Borges.



[i] EI manuscrito original no contiene guarismos o mayusculas. La puntuacion ha sido limitada a
la coma y al punto. Esos dos signos, el espacio y las veintidds letras del alfabeto son los
veinticinco simbolos suficientes que enumera el desconocido. (Nota del editor)

[ii] Antes, por cada tres hexagonos habia un hombre. El suicidio y las enfermedades
pulmonares han destruido esa proporcién. Memoria de indecible melancolia: a veces he viajado
muchas noches por corredores y escaleras pulidas sin hallar un solo bibliotecario.

[iii] Lo repito: basta que un libro sea posible para que exista. S6lo esta excluido lo imposible.
Por ejemplo: ningun libro es también una escalera, aunque sin duda hay libros que discuten y
niegan y demuestran esa posibilidad y otros cuya estructura corresponde a la de una escalera.

[iv] Letizia Alvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es indtil; en rigor, bastaria
un solo volumen, de formato comun, impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez, que constara
de un numero infinito de hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri a principios del siglo XVII, dijo
gue todo cuerpo sélido es la superposicion de un nimero infinito de planos) El manejo de ese
vademecum sedoso no seria comodo: cada hoja aparente se desdoblaria en otra analogas; la
inconcebible hoja central no tendria revés.



