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Inspirada de algún modo en la teleserie chilena de 1981 “La Madrastra”, de Arturo Moya Grau.

Ni para la literatura ni para el escenario, el texto está escrito para esa dimensión imaginaria de libertad, que existe después del gesto y antes de la palabra.

I. LA FIESTA. UN FINAL FELIZ.
Celebraron la fiesta de matrimonio en casa. La novia Claudia se veía tan linda con su vestido blanco como la pureza. El novio Cristián se veía tan buen mozo con su traje negro como la noche. Esa mañana todos brindaban muy bien vestidos con sus disfraces elegantes, riendo y chocando copas en el jardín de la casa amoblada. Una piscina celeste. El pasto verde a su alrededor. Manteles blancos sobre las mesas. Comienza el vals y la novia Claudia y el novio Cristián en blanco y negro, los dos amantes felices por este feliz final. Aplausos. Risas. El Padre Belisario no para de comer canapés. Padre Belisario, ¿usted no baila el vals? Le pregunta Gloria al Padre Belisario. El Padre Belisario no baila, dice Jael. El Padre Belisario debe guardar compostura, ¿no es así Padre Belisario? Él solo come canapés y sonríe como un buen hombre de dios. 

Dos niños de utilería pasan corriendo por delante. La pequeña corre con un vestido rosado y cintitas blancas que deja mover al viento. El niño corre con pantaloncitos cortos, calcetas estiradas y suspensores, terminando su camisa en una humita al cuello: está arreglado para la ocasión, peinado a la gomina. Ellos, los dos niños de utilería, corren por el gran jardín alrededor de la piscina. Se detienen, se enfrentan. La niña de utilería se acerca lentamente al niño de utilería. Ella piensa que debe acercarse más. Ella, la niña de utilería, piensa que debe extenderle las manos y las extiende porque así  está escrito y así le dijeron que hiciera. Para él, que la mira asustado, todo lo demás se fue a negro y a mudo. Todo quedó congelado. Y así, solos, ella y él, como si no fueran de utilería, como en “Nos habíamos amado tanto” de Ettore Scola, como en un lugar donde no importara quienes fueran. Ella, de utilería, le extiende sus manos de utilería... Él sabe qué hacer y comienza el juego... estaba-la-catalina-sentada-bajo-un-laurel-mirando-la-frescura-de-las-aguas-al-correr... 

Gloria no necesita presentación, ella fue quien fue así tal cual. Con su nueva melena de peluquería... Te quedó salvaje, Gloria, el peinado, ¿qué te hicistes? Me hice la base. Gloria, de ojos muy pintados, no quiere ser la culpable, y bebe unos tragos fuertes con gestos compungidos, aunque no siente arrepentimiento. Contempla la fiesta. Sabe que no la quieren, que no debería estar en este capítulo alegre pero es inevitable. Ella es la mala y la culpable. Esa es su tragedia y para eso existió. Sabe que la necesitan. Ahora en medio de la pista de baile inventa buscar algo. Toma al suegro del brazo y baila. ¿No te parece feo que nos vean juntos aquí, en el matrimonio de mi hijo? Tu hijo es como si fuera mío también, Walter. Sí, pero está todo el mundo y nosotros... ¿Qué va a pensar la gente, qué va a decir la gente? Nosotros... Nosotros qué. Ella sabe de lo que él habla pero se hace la huevona porque es más fácil siempre hacerse la huevona. Ellos saben que a Jael no le importa y que el mundo no entiende, porque es tan de telenovela como ellos.

Una señora con sombrero comenta a otra señora sin sombrero, oye, quién iba a pensar que terminarían juntos... Al final, linda, el amor es lo que triunfa... si se lo merecen... son tan buenos los dos, se ven tan enamorados... y mira que se ve linda la novia oye, dice la señora sin sombrero. Nunca se supo nada de este par de señoras, ni cómo llegaron a la fiesta ni cuándo ni para dónde se fueron después de la fiesta. Se llegó a pensar que eran extras por vocación, porque cuando se revisó la lista de extras ellas no figuraban. 

Junto a la mesa de los tragos un muchacho que era primo de la novia, de esos familiares que solo llegan para los matrimonios porque en los funerales no hay cóctel, se preparaba un combinado internacional hablando consigo mismo. Prima, por usted voy a hacer un salud. Salud. Por usted. Por nuestra familia que sabe casarse bien, que ha sabido ser cómplice en el más absoluto silencio, shhhht... Porque cuando era yo chico la miraba desvestirse y ducharse por la ventana y entraba su papito y la tocaba, ¿se acuerda,  prima?, ya poh, y a mi me daban ganas de tocarla mucho también, y me hacía la paja en la ventana, solito solito, pero podemos olvidarlo todo por unas moneditas de su papito que en paz descanse amén. Yo igual he sabido ser cómplice. Porque ahora usted es virgen dice la canción. Por su virginidad y su vestido blanco, prima... ¿y qué mirai voh sapo culiao...? Salud. Tambaleándose un poco con la vista fija en nada, hasta ahí no más llega su historia que empezaba a ser embriagantemente realista. Fue mejor editarlo.

El Padre Belisario se ve que lo esta pasando bien, dice el suegro, ya separado de Gloria, quien camina sola por el lugar. Sírvase un traguito Padre Belisario, mire que con tanto canapé le puede dar hipo jajaja. ¿Bueno y resolviste el asunto de la herencia, Manuel? Manuel, al lado del suegro, es un hombre de edad madura, pero no se le nota tanto como al suegro. Este suegro no es suegro de Manuel sino de Claudia, la novia radiante que baila el vals enamorada de su hijo. Este hijo no es hijo de Claudia sino de su suegro. El suegro de Claudia es el padre de Cristián. El padre de Claudia no existe más porque se murió hace tiempo. Cristián es el hijo de su padre, Walter, el esposo de Jael. Jael es la madre que fue condenada a veinte años de presidio en una cárcel de alta seguridad por un crimen que no cometió. Ella quería recuperar el amor de su hijo, de su esposo y lo logró, porque este es un final muy bonito y feliz. El asunto es que Manuel no tiene mucha importancia en el conflicto central de la historia y podría ser considerado extra, pero su particular personalidad le ha impedido sentirse parte de esa triste aunque alegórica categoría. Debo confesarte, Walter, que sin tu ayuda jamás hubiera podido resolver nada en la vida. ¿Cómo te las arreglas, gallo, para salir siempre tan exitoso? Es un orgullo para mí ser tu amigo, y abraza a Walter conmocionado. Además tienes una gracia para contar chistes... Anda, Walter, por qué no te cuentas un chiste, hombre, y nos dejamos de sentimentalismos... es que eres muy chistoso tú, oye.

Primer plano, zoom al miembro viril de Walter. Walter tiene el miembro viril súper desarrollado, y ha sido la envidia masculina y el deseo femenino durante años. Muchos creen que esa es la razón de su éxito, incluso él. Mujeres mil en su juventud, una carrera grandiosa en la empresa de su padre que se llamaba Walter igual que él. No la empresa sino su padre. Eso por la tradición. Su abuelo Walter, su bisabuelo Walter y así. El primer Walter llegó desde Manhattan, New York, a Santiago de Chile en busca de oportunidades. Obvio que las encontró y las aprovechó debido a su american way of life, a su american taste of freedom. Sin desenfocar el miembro viril. No es que en Chile no haya oportunidades, lo que pasa es que hay muchos oportunistas. Como decía mi abuelo que decía su abuelo que llegó a Chile desde América: si el american dream no ocurre solo en América. También se puede soñar en Chile, lo que pasa es que hay que hacerlo en english, jajaja, y al reír mueve su tamaño miembro. Manuel lanza una máxima orgulloso de poder opinar: Pero el país está muy bien... Sí, el país está muy bien, permiso voy a seguir atendiendo a los invitados. Sucede que Walter es un buen anfitrión. Le gusta que todo el mundo disfrute, pero no por el mundo sino por él. Bailará con la novia, su nuera. 

Muy serio muy tieso, le falta ritmo, es algo descoordinado, remilgado pero orgulloso. ¿Estás contenta? Ha salido todo como esperábamos. Sí, don Walter, su familia es muy especial, una familia muy linda. Me han acogido bien. No me digas don Walter, dime Walter no más, ya te lo he dicho. Y tanta gente que vino... no me lo esperaba. Estaba tan nerviosa... Te veías muy bella en la ceremonia, bueno, es que eres muy bella. Sí sé, soy muy bella, gracias de todas formas. Pero su hijo... a su hijo no parezco gustarle mucho. Ah, él es así... medio llevado a sus ideas. Ya se le va a pasar. Es algo tímido y está confundido en la vida, pero es un buen hombre. Se ve feliz y enamorado en todo caso, ¿o no? No me digas que no, Claudia, no me digas que no.

Cristián es joven y no tiene bigotes. Perdonó a Jael, su madre, porque comprobaron su inocencia. Ahora le ama. Madre, yo le amo. Yo también te amo hijo, siempre te he amado. Y aunque ustedes me condenaron injustamente yo nunca los odié. Los amé y luché hasta el final para recuperarlos. Ahora, que se acabó esta pesadilla y sabemos quién es la verdadera asesina, podremos vivir en paz, ¿verdad, hijo? Se abrazan y se besan en la boca. Ahí viene tu padre. Cristián, hazme el favor de bailar sonriente con tu novia Claudia como lo enamorado que estás, si no... Haz lo que te digo huevón. 

Cristián dice a la novia Claudia algo al oído. La novia Claudia gira y gira dichosa con su novio Cristián al compás del vals infinito. Él la mira a los ojos como lo enamorado que está, como no pudiendo creer lo maravilloso que es todo, como si sus pies se movieran solos en el baile. ¿Me amas? Sí, Claudia, sí. De pronto todo comenzó a alejarse y la música se acercó. La fiesta se desvanecía, se vio el techo de la casa amoblada y sobre todos apareció el FIN esperado. Chile tenía su FIN esperado y nos quedamos mudos. Incluso hubo alguien que lloró. Vino el silencio, las calles se vaciaron y nuestros corazones también. Las letras habían abandonado las páginas del guión, habían dejado el abecedario y ahora estaban sobre todos formando por primera y última vez la palabra FIN. El mito se completaba al ritmo del encantador vals; ya nadie tendría duda porque el misterio de la asesina de Patricia estaba resuelto. La historia estaba inventada y escrita frente a todos los ojos, no cabía duda, y tendríamos que volver a nuestra cama, apagar la luz, y dormir con la tele encendida para intentar que nada se nos olvidara. Un día soñamos todos juntos una pesadilla y quisimos despertar. Otro día despertamos en una pesadilla y quisimos dormir en paz y para siempre. Esto pasó una y otra vez, pero nunca quisimos que se nos olvidara quién era la asesina de Patricia. Nunca se nos olvidó. Pero olvidamos quién había sido Patricia.    

II. LA TELESERIE (O EL MELODRAMA)
Todo comienza así: en negro. Suena el tema central de “La Teleserie” (se sugiere el tema central de la teleserie “La Madrastra”). Desde abajo muy atrás muy pequeñas vienen las letras dejando una estela brillante en el fondo negro. Agrandándose. Acercándose. Recorriendo desde abajo hacia arriba toda la pantalla para detenerse imponentes en el centro: LA TELESERIE. Personajes por orden de aparición: dejando su estela propia, pasan de izquierda a derecha; JAEL... GLORIA... CRISTIAN... CLAUDIA... WALTER... y el cura Tennynson como el PADRE BELISARIO... MCMLXXXI.

Jael, Gloria. El momento de la verdad.

Jael frente a Gloria ambas muy bien maquilladas y peinadas a la moda. Contienen la emoción al máximo, en sus poros, en los ojos, en la expresión facial, en la voz que quiere decir y dirá la verdad. Son muy buenas actrices, lo sabemos.

GLORIA.

Ella me acusará por un crimen que no quise cometer. Me mira con odio y da pasitos lentos hacia mí sin llegar a mí. Tiembla. Duda. Respira. Actúa como que no va a llorar. No llora. Todo lo hace muy bien. Todo para decirme con voz dura e incrédula...

JAEL.


Tú mataste a Patricia.

GLORIA.

Yo no diré nada. No sé qué decir. Es el momento del silencio, no hay nada escrito y basta con mi cuerpo culpable. Este cuerpo que yo no encuentro y que todos nombran como nombran a Patricia. ¿Quién es mi cuerpo? ¿Quién era Patricia?

JAEL.


Tú... Porqué lo hiciste, Gloria. Por qué nunca lo confesaste. Confiábamos en ti. Creímos que eras otra. Tú mataste a Patricia. 

GLORIA.

Ni siquiera sé muy bien por qué lo hice. La pistola, New York, Walter, no sé... me parece todo tan difuso. Solo sé que no quería, pero aún siento placer al recordar la bala en su pecho explotando del color más rojo que he visto. Una sensación tibia y enfermiza al recordar el cuerpo herido, sangrante, y yo sentada al borde de la cama de aquel hotel de Manhattan que sentía como mi casa, comiendo del plato que Patricia comía, viendo la película que ella podría haber terminado de ver. Y se perdió el final. Supongo que su final fue más trágico que el de la película que pasaban esa noche, pero el de la película era más romántico. Terrible pero romántico. En las murallas había sangre que brillaba con la luz que salía del televisor. Yo no tuve idea a quién le había disparado.

JAEL.


¡Por qué no hablas, estúpida! Veinte años, veinte años pagando tu crimen que no me dejó ser madre. Que me castró el amor en una cárcel de alta seguridad. Yo quería ser madre, y tú me quitaste a mi hijo, a mi esposo. Ya no quiero nada, Gloria, y tengo que querer... Tengo que querer porque es mi designio, porque ese es mi destino dijeron, pero ya no puedo. Nada de mi nace. Me he vuelto infértil... de mentira...

GLORIA.

Todos somos un poco de mentira.       

JAEL.


¡Mentira! Lo dices para que me sienta bien y no me siento bien. Esto es la realidad, Gloria, y no quiero lo que me tocó...

GLORIA.

Ellos son lo único que tienes, Jael.

JAEL.


Sí, es verdad... Sí... mi hijo... mi pequeño angelito... Y se casa, qué te crees... ya es todo un hombre...

Gloria sabe que a Jael le preocupa que las cosas estén en orden y eso de tener un hijo que ya no le pertenece, que ya no existe para ella y lo inventa con su cabeza de actriz vieja y loca, le puede afectar en este momento de extrema emoción, en que descubre a la verdadera asesina. Gloria intenta hacerse la huevona mejor será.

GLORIA.

¿Se casa? ¿Y con quién?... 

JAEL.


Con Claudia, la mujer a quien tuvo que amar. Los casará el Padre Belisario la semana entrante. 

GLORIA.

¿El Padre Belisario?... qué amor...

JAEL.


Sí, qué amor.       

GLORIA.

Supongo que yo no estaré invitada.

JAEL.


Supones mal, Gloria. Los partes de matrimonio ya están hechos y tú estas en la lista.

GLORIA.

Pero me puedes borrar.

JAEL.


No. Tendría que matarte, y yo no soy la asesina de esta historia. Cambiaría el conflicto central. Tendrás que cargar silenciosamente con la culpa. Será la celebración del amor y de la unidad familiar, y nada podrá empañar la felicidad de mi hijo. Todo debe salir perfecto.

GLORIA.

¿Y no les dirás nada?

JAEL.


¿Qué tendría que decirles?

GLORIA.

Que soy la asesina de Patricia.

Un rayo de luz ilumina la tensa escena y luego vendrá el sonido de un trueno estremecedor, porque la velocidad de la luz es mayor que la del sonido, pero la velocidad de la verdad es inevitable, hasta inmoral. 

JAEL.


¿Quién era Patricia?

GLORIA.

No recuerdo. A veces siento que nunca supe.  

JAEL.


Ellos tampoco. 

Cristián, Claudia. Ambos. Los dos.

CLAUDIA.

Estaba decorando el apartamento que será su nido de amor para una escena de declaración, ojalá. Una mujer deseosa y enamorada como todas las vírgenes antes de un matrimonio ideal. Llegaría él en cualquier momento. Afuera hace frío y está oscuro, pero aquí todo es distinto, como debe ser... las cosas limpias, muy limpias. Home, sweet home. Calor de hogar. Eso de la higiene siempre le preocupó, desde que era pequeña y le regalaron su primera escobita para la casita de muñequitas, con tacitas y teteritas y platitos y todo eso que corresponde a una niñita bien. Así haría ahora para esperar a su enamorado, que imaginaba llegar galopando a rescatarla de algo que inventaba, cualquier cosa. Preparaba las tacitas, la teterita, el apartamento calefaccionado, todo nuevo y limpio, muy limpio. Un toque de realidad extrema fruto del genio equívocamente comprometido del director de arte. Cojines con forma de corazón, la cama con forma de corazón... Cristián entra sin forma de corazón, casi sin corazón. 
Hola.

CRISTIAN.

Hola.

CLAUDIA.

¿Está oscuro?

CRISTIAN.

Mucho. 

CLAUDIA.

Tiemblas.

CRISTIAN.

Si sé.

CLAUDIA.

¿Quieres abrigo?

CRISTIAN.

No, déjame así. Está bien.

CLAUDIA.

¿Quieres una tacita café? Preparé la teterita...

CRISTIAN.

No. 

CLAUDIA.

¿Algo para comer?

CRISTIAN.

No.

CLAUDIA.

Ya sé, vamos a hacer una cosa, tu te...

CRISTIAN.

¡Cállate! No quiero nada. Tu no entiendes, yo... yo debo estar aquí, contigo, tú... perdóname. 

CLAUDIA.

Mi amor... ¿Qué pasa? Me asustas...

CRISTIAN.

Vengo a decirte... vengo a pedir, Claudia, vengo a pedir tu mano. La clásica coda del tema “Te conozco” de Silvio Rodríguez empieza a asomarse ahora y ella me mira atónita, emocionada, enamorada, se tapa con sus manos la boca y luego las junta entre los pechos ocultos y misteriosos. Vengo a decirte, Claudia, que nos casemos para siempre. Hasta que la muerte nos separe.

CLAUDIA.

¡Mi amor! 

CRISTIAN.

Ella debe abrazarme y me abraza. Yo también la abrazo.

CLAUDIA.

¡Abrázame! Te voy a hacer el hombre más feliz del mundo, lo prometo. Entregaré mi castidad a ti, mi hombre, mi único hombre, porque la mereces. Quiero fundirme en tu cuerpo, fundirme en un abrazo tú y yo, como el amor. Soy feliz, soy feliz, soy feliz.

Se besan sin lengua. Parece un beso simulado, pero no lo es. Es real, bastante real qué más se puede decir... El espacio gira alrededor del beso. Desde arriba, desde abajo, zoom a los labios encarnados. Es violento, denunciante, casi pornográfico.

CLAUDIA.

Basta. ¿Cuándo?

CRISTIAN.

La semana entrante. El Padre Belisario ya tiene todo dispuesto para celebrar las nupcias.

CLAUDIA.

¿El Padre Belisario? Qué amor...

CRISTIAN.

Sí, que amor...

CLAUDIA.

Pero la semana entrante es muy pronto, no tengo aún mi vestido blanco. Porque debe ser blanco...

CRISTIAN.

¿Blanco?

CLAUDIA.

La pureza, Cristián. La pureza. Eso siempre decía mi padre cuando yo era pequeña.

CRISTIAN.

Sí, es muy importante.

CLAUDIA.

Es lo más importante. ¡Oh, Cristián!...

CRISTIAN.

Claudia...

CLAUDIA.

Te amo, siempre te he amado.

CRISTIAN.

Lo sé.

Jael, Walter. La hora de los recuerdos.

JAEL.


Conocí a Walter en el casting y debo ser honesta, porque la honestidad siempre me ha caracterizado, lo primero que me llamó la atención fue su miembro viril.  Se le acercaban muchas actrices más jóvenes que yo y bastante estupendas, pero él parecía ignorarlas. Tenía pinta de gringo, de europeo, de algo distinto a lo que estaba acostumbrada a ver en los castings, distinto a lo nacional, algo realmente atractivo. Pensé que jamás tendría oportunidad con él.

WALTER.

Nunca tuve problemas con las mujeres. Me acosaban y eso me gustaba. Yo sencillamente las utilizaba.

JAEL.


Cuando supe que sería la esposa de Walter, sentí cosquillas en el estómago. En el primer capítulo ya éramos marido y mujer, y por primera vez en mi carrera me ponía nerviosa y se me olvidaban las líneas del guión.

WALTER.

Ya desde el primer capítulo se le olvidaban las líneas del guión. Era torpe, con poca gracia, aunque tenía bonitas piernas...

JAEL.


Para el asesinato de Patricia, rodamos en New York. Era emocionante estar en el mismo hotel que Walter, en la misma pieza, en la misma cama.

WALTER.

No hay caso...

JAEL.


No había caso. Estaba enamorada. La ficción, la realidad, hicieron que me perdiera en su voz de actor maduro y experimentado; en sus imágenes pequeñas y multiplicadas de las pantallas. Le miraba y analizaba cada uno de sus movimientos. 

WALTER.

Comenzó a perseguirme después de las grabaciones, por los pasillos, decía que necesitaba hablar conmigo, contarme cosas. Cosas de matrimonio, que teníamos que hablar, que la comunicación era lo más importante. 

JAEL.


El futuro es inminente. Debemos aprovechar el tiempo en ensayar. Todos sabemos lo que pasará mañana. 

WALTER.

¿Qué pasará mañana?

JAEL.


Mañana será mejor que ayer, seguro. Cada día estamos mejor. Pero a mí, a mí me toca el sacrificio, Walter, tú lo sabes. Así es esta historia. 

WALTER.

¿Por qué?

JAEL.


Porque sí. A mí me toca el sacrificio y a ti la Gloria.

WALTER.

Gloria siempre me resultó más atractiva. Era elegante, fina, misteriosa, indiferente. Con un aire cándido e inocente pero extremadamente erótico... tenía charme. 

JAEL.


Asesina.

WALTER.

Pero tenía charme.

JAEL.


Okey, tenía ese embriagante y traicionero charme que también me atraía, pero yo era tu esposa. Teníamos que hablar. No me bastaban las escenas cortas.

WALTER. 

Así es la vida, mujer, escenas cortas.

JAEL.


Pero se acaban.

WALTER.

No se acaban. Siempre hay escenas por vivir.

JAEL.


No para mí. Me acusarían injustamente por un crimen. Y mis escenas se acabarían.

WALTER.

Pero pudiste recomenzar veinte años después.

JAEL.


Veinte años después, volvería sin aviso. El aeropuerto de Pudahuel, las carreteras pavimentadas, los semáforos, los avisos publicitarios, los automóviles, las estaciones de gasolina, los altos edificios resplandecientes, todo, todo estaría distinto, tan perfecto. Estaba dispuesta a recomenzar, a reconquistar el amor de los míos. Nuestro amor y el de mi hijo. Llegaría a la misma casa que dejé. La misma. Le pagaría al taxista en dólares y él me echaría un garabato contemporáneo que yo no entendería. Entraría por la ventana, porque en la cárcel las llaves de la puerta se me gastaron rayando el muro para contar los días que me quedaban. Veinte años, Walter, veinte años. ¿Qué llaves duran veinte años rayando la piedra? Ninguna pues, Walter. Entraría por la ventana y ahí estarías tú y Gloria, teniendo relaciones sexuales sadomasoquistas. ¡Jael! Dirían ambos asombrados como si hubieran visto a un fantasma. No se preocupen por mí. Entiendo lo que pasa. Continúen, iré a desempacar. Supongo que ahora son mi familia y los amo. Pero ya no era hora de que habláramos. Ensayamos poco y nadie me explicó por qué fue así.

WALTER.

Yo sabía que Gloria era la asesina de Patricia. 

JAEL.


¿Y por qué nunca lo dijiste?

WALTER.

Porque no hablábamos. La escena era corta y los ensayos, pocos. Además, ignoraba quién era Patricia, pero creo que la mató por celos, y eso me sedujo. Su papel era perverso. No pude esperarte, Jael. No me convenía. Ella trataba a Cristián como si fuera su propio hijo y a mí como si fuera su propio esposo. Incluso el Padre Belisario bendijo nuestra relación provisoria. Hasta que llegaras. Y como pensamos que no llegarías...

JAEL.


¿El Padre Belisario? Qué amor...

WALTER.

Sí, qué amor. Al tiempo ya estábamos viviendo juntos. Yo, Cristián, el Padre Belisario y Gloria.

JAEL.


La madrastra.

WALTER.

Sí, la madrastra.
 

Jael, Cristián y Gloria. El tabú rompido. El Padre Belisario perdona.

CRISTIAN.

Escucho ruido de tacones.

JAEL.


Cristián.

CRISTIAN.

¿Madre?

GLORIA.

Cristián.

CRISTIAN.

¿Mamá? Vienen las dos con zapatos de taco alto... ¿No se caen desde arriba?

JAEL.


Es la moda que viene.

GLORIA.

Es elegancia francesa.

CRISTIAN.

Mamá, tengo miedo. Madre no te reconozco. ¿Quién eres madre? ¿Quién soy yo mamá? ¿Dónde estamos? ¿Qué pasó? Yo iba caminando, madre, y estabas tú adelante, con tus brazos abiertos, yo iba pasito a pasito para no caerme. Te habías hecho la permanente, madre, siempre te gusta estar a la moda... eso es... te ves divertida en la foto después de los años, cuando ya eres vieja y loca y sepia. El papá te pegó... ¿te pegó por eso, madre?

JAEL.


Era una actuación.


CRISTIAN.

No me gusta la actuación... porque te quedaste muda madre y te hiciste la loca.

JAEL.


No tuve tiempo para hablar, hijo. ¿Qué haces con las fotos?

CRISTIAN.

Quiero entender. Iba pasito a pasito, con los pies pequeños y rápidos. Estaba cerca muy cerca del suelo, así que no me iba a pasar nada, ¿verdad?...

JAEL.


Yo no tuve la culpa, hijo.

GLORIA.

Si yo hubiera estado ahí...

CRISTIAN.

Me hice negro el diente... pero no me dolió. Se me durmió la boca con la sangre... solo que no podía hablar. Por suerte era de leche el diente, pero la sangre no, sino me hubiera tomado toda la leche, madre, toda ¿ya? Y el ratón me dejó una moneda en la cajita de fósforos... ¿A los demás niños les dejó una moneda?

JAEL.


Sí, mi amor, a todos.

GLORIA.

Tu madre está loca.

JAEL.


Yo no estoy loca. Es que no quería dejarte nunca. Te amaba Cristián. Te amo. 

CRISTIAN.

Pero me caí en la escala sucia y se me hizo negro el diente, y no me dejaste salir más a la calle a jugar. ¿Qué pasa afuera, madre?

GLORIA.

Cristián quiere saber qué pasa afuera, Jael.

JAEL.


Lo mismo que aquí, mi niño... lo que pasa aquí es lo que pasa afuera... está tibio y con luz. Se puede ver tele, se puede hacer de todo. De todo...

CRISTIAN.

¿Por qué mientes, madre? ¿Por qué te fuiste? Te fuiste en un viaje, en un barco, en una palabra... Ya no te veo. Te hiciste borrosa, y te desapareces de repente, y te apareces de repente, como una imagen antigua. Yo quería ser hijo de madre y madre no estaba más... se fue, se mató solita dijeron. Era hijo de nadie, de mamá que culiaba con papá todas las mañanas para despertarme con sus gemidos de perra atropellada. De mamá que culiaba después de la cena con el Padre Beli... ssshhhttt. De la mujer que era el cuerpo de todos menos del mío.

GLORIA.

Mi cuerpo no tiene nombre, como el de Patricia. Soy la víctima de un sacrificio melodramático.

JAEL.


Tú no eres la víctima, Gloria. Eres la traición. La única víctima soy yo...

GLORIA.

Reemplazarte fue una idea creativa, excitante pero trágica. Tú no eres víctima, Jael, eres loca. Yo soy un territorio manoseado para el bien de todos y debo cerrar mi boca porque a mí no se me ocurrió este culebrón. Eso es disciplina y una forma de redimir...

CRISTIAN.

Camino hacia ti, madre. Camino hacia ti, mamá. Y no sé dónde ir siempre. Al útero que me falta en mi cama quiero ir mamá y tu no tienes útero, y tú, madre, quieres estar en mi cama para que me ponga en posición de feto con el frío porque no tengo a nadie. 

JAEL.


Me tienes a mí. Te haces la huevona.

GLORIA.

Me tienes a mí, si quieres. Como si nada hubiera pasado...

CRISTAN.

El prisma de espejos es triangular. Ahí estas tú, madre. Ahí estás tú, mamá. Ahí estoy yo de nuevo y tú de nuevo y tú de nuevo y yo otra vez. Me acuerdo del ruido de tus tacos y es como si escuchara por primera vez tu voz. 

JAEL.


Sácate la ropa, hijo. Imagina que estás con tu actriz favorita.

CRISTIAN.

Imagino que estoy con madre. Imagino que estoy con mamá. No por deseo sino por poder. ¿Mi padre va a morir, cierto?

GLORIA.

No lo sabemos. Es todo un complejo.

Por su alto contenido erótico, las siguientes imágenes han sido censuradas y reemplazadas por este amoroso paisaje: una foto del Padre Belisario.

JAEL.


¡Padre Belisario! Qué bueno que apareció. Justo estábamos preparando a Cristiancito para la confesión antes de su matrimonio. ¡Ya pues, niño! Arrodíllese y pida perdón.

GLORIA.

El Padre Belisario dice ave María Purísima, Cristián.

CRISTIAN.

Sin pecado concebida.

JAEL.


Perdónelo Padre, está un poco... arrepentido, ¿me entiende? 

GLORIA.

El Padre Belisario reza por la salvación de tu alma, hijo. 

CRISTIAN.

Pero si yo no maté a nadie.

JAEL.


No, si yo tampoco, pero igual se murió no más. Así que confiésate.

CRISTIAN.

¿Pero por qué?

JAEL.


Porque sí.

CRISTIAN.

¿Pero por qué sí?

JAEL.


Porque sí y se acabó. Yo soy la madre aquí. Arrepiéntete. 

GLORIA.

¿Hablan de Patricia?

JAEL.


¿Qué Patricia?

CRISTIAN.

¿Patricia cuánto?

GLORIA.

El Padre Belisario dice que ya estás perdonado.

JAEL.


¡Viste mi amor! Eres salvo de nuevo. Te irás al cielo. Ahora haremos los preparativos para la ceremonia. Estuve pensando en la lista de invitados... será una fiesta inolvidable.

Cristián, Claudia y Walter. El miedo. El compromiso.

CLAUDIA.

Margarita, Anna, Lucía, Valentina, Manuela, Millarai, Javiera, Paulina, Amparo, Mónica, Adela, Catalina, Gabriela, Bridgitte. ¿Te suenan esos nombres?

CRISTIAN.

Sí.

CLAUDIA.

¿Quiénes son?

CRISTIAN.

Actrices, nada importante. 

CLAUDIA.

¿Y entonces qué significan estas cartas?

CRISTIAN.

¿Las leíste?

CLAUDIA.

Sí.

CRISTIAN.

¿Y qué dicen? ¿Que me aman, que me desean, que me miran y me admiran por donde voy? ¿Que me siguen, que me llaman, que gritan, que me espían, que desmayan? ¿Que no duermen, que no comen? ¿Que magia blanca, que magia negra, que vudú? ¿Qué monja, que esclava, que mis pies, que mi cuerpo, que amor, que odio? ¿Qué me leen, que me escuchan, que me soplan, que me rayan en la arena, en los cuadernos, en los baños, que la obsesión? ¿Qué psicoanálisis, que venganza, que un clavo, que otro clavo, que la herida, que el corazón, que el alma? ¿Que fantasma, que real, que de sueño, que único, que nunca más? ¿Que la pena, que no vale, que seguir, que viviendo, que sin mí? ¿Que la muerte, que la vida, que las estrellas, que la eternidad, que hasta la luna y más allá de la luna? ¿Que pensamiento, que el teatro, que la imagen, que para siempre, que todo, que se murió? ¿Que llanto, que no queda, que lugar, que todos, que yo? ¿Qué se quieren suicidar?

CLAUDIA.

Que claustro, que sin ti, que nada, que todo. Que amor, que sexo, que nunca, que lo mejor. Que el rito, que la fiesta, que el origen, que entender. Que una, que dos, que tres, que cuatro. Que vida, que telenovela, que metáfora, que sin sentido. Que falso, que verdad, que personaje, que máscara. Que genio, que pobre, que huevón, que premio, que jamás. Que burgués, que cómplice, que irreal, que montaje. Que hermoso, que tú, que olvidar, que jamás. Que un beso, que apasionado, adiós. Sí. Todas dicen lo mismo.

CRISTIAN.

Lo sabía.

CLAUDIA.

¿Y tú?

CRISTIAN.

¿Y yo qué?

CLAUDIA.

¿Las amas?

WALTER.

No puede.

CRISTIAN.

No puedo.

CLAUDIA.

¿Por qué?

WALTER.

Porque se casará contigo. ¿De dónde sacaste esas cartas, Cristián?

CRISTIAN.

Padre yo guardé las cartas todas las noches bajo mi calzoncillo. No quería que me vieran. Fue un accidente...

WALTER.

Esas cosas no son de hombre, Cristián. Pudiste mojarlas... tu te meas en la cama.

CRISTIAN.

Yo no quise hacerme hombre, padre, no tenía la herencia de tu miembro y me avergonzaba. Por eso no me pusiste Walter como la tradición, ¿cierto?

CLAUDIA.

Tal vez tu padre me preste el suyo para la honey moon. ¿Te importaría, mi amor, que fuéramos los tres? Tú no me amas y miras, él me folla y me dice que tú me amas. Y así todos contentos.

WALTER.

No sería mala idea...

CRISTIAN.

No... no sería mala idea.

WALTER.

Estoy en la mejor etapa de mi vida. Aún queda historia. Al fin y al cabo somos una familia muy próspera. Sí, no te puse Walter como yo o como mi padre o como mi abuelo, porque tu cosa era muy pequeña cuando naciste...

CRISTIAN.
¿Puedes ver a través de las cosas, padre? ¿A

través de un prisma? ¿A través de los espejos, a través del miedo? Yo pensé... yo pensé que te había... que te habías muerto.

WALTER.

No creo que muera. Esto no es teatro, hijo. Este no es el teatro. Pero si muero, no serviría de nada.

CLAUDIA.

Ay suegro, qué modesto... ¿cómo que de nada?

WALTER.

De nada pues, hija. Uno cuando muerto no sirve de nada.

CRISTIAN.

Yo nunca quería que te murieras, papá.

CLAUDIA.

Yo tampoco quería que se muriera mi papá, pero se murió igual y ahora no está. Pero estás tú que me tienes que querer a mí, ¿cierto?

CRISTIAN.

Te tengo que querer.

WALTER.

Te va a querer. Mi hijo es muy responsable y obediente. Ya verás...

CLAUDIA.

¿Y las otras? ¿Qué pasará con las otras?

CRISTIAN.

No me interesan. Me olvidarán. Podrán vivir sin mí.  

CLAUDIA.

Yo no podría.

CRISTIAN.

Uno nunca sabe...

WALTER.

¿Brindemos? Por Patricia.

Walter, Claudia. El consentimiento. Entra Gloria y se sorprende. La sorpresa. Jael y el Padre Belisario no comprenden, pero se entregan a la convivencia previa al rito. Una mala escena.
CLAUDIA.

Oiga don Walter...

WALTER.

Por favor, no me digas don Walter. Trátame de tú.

CLAUDIA.

Ay, es que me da vergüenza. Bueno. Oye, Walter, ¿Dónde va... vas?

WALTER.

A nadar a la piscina... Hay que mantenerse en forma.

CLAUDIA.

Qué deportivo... ¿y siempre nadas? Porque tienes un físico...

WALTER.

Bueno, sí... todas las noches. Después del trabajo.

CLAUDIA.

Es usted... eres muy trabajador. Pero le va bien. Ay, no me acostumbro a tutearlo. 

WALTER.

Me va bien, no me quejo...

CLAUDIA.

Pero de qué te vas a quejar, si eres todo un éxito.

WALTER.

Bah, no es para tanto...

CLAUDIA.

Yo no sé nadar. Nunca me enseñaron...

WALTER.

Pobrecilla... Es fácil. Yo te puedo enseñar.

CLAUDIA.

¿De veras? Qué simpático. Ustedes son como mi familia, ¿sabe? He aprendido tantas cosas. Pero tu no eres como mi padre, al menos no te miro así.

WALTER.

Me halagas. 

CLAUDIA.

¿Qué tengo que hacer?

WALTER.

Primero, ponerte traje de baño.

CLAUDIA.

No tengo.

WALTER.

¿Pero llevas ropa interior?

CLAUDIA.

Sí.

WALTER.

Sirve.

CLAUDIA.

¡Qué emoción!

WALTER.

Te enseñaré en seco primero. La parte teórica. Después nos vamos al agua pato. Pon tus brazos estirados adelante. Yo me voy a poner aquí detrás para ir ayudándote mejor. Ahora mueve las piernas como si estuvieras pataleando... Más rápido...

CLAUDIA.

¡Qué rico! ¿Siempre eres tan... buen profesor?

WALTER.

Pero si ya eres parte de nuestra familia... 

CLAUDIA.

¿Sabes? A veces, en esas fantasías que tiene una, tonteras no más... se me ocurre que me quiero casar contigo.

WALTER.

Qué dices. Tú estás enamorada de mi hijo. Y mi hijo también de ti. Mueve las piernas... aprendes rápido.

CLAUDIA.

¿Y usted está de acuerdo con lo de nosotros?

WALTER.

Claro que sí. Imagínate... los dos para siempre juntos, todos los días de la vida, día y noche, mañana y tarde. De sol a sol revolcándose y paseando por las alamedas de los parques. Libres. Si ya se llevan bien, imagínate lo felices que serán. No puedes negar que se quieren. Sería negar la verdad, y la verdad no se niega.

CLAUDIA.

Verdad.

GLORIA.

¡Qué significa esto!

WALTER.

Nos vamos a bañar en la piscina.

GLORIA.

Con la novia de tu hijo.

CLAUDIA.

Me enseña a nadar.

GLORIA.

¿Así? ¿De noche?

WALTER.

¿No te parece correcto, Gloria?

CLAUDIA.

Él es bueno para nadar.

GLORIA.

Y es bueno para otras cosas también.

CLAUDIA.

Me imagino...

WALTER.

¿Quieres ir?

GLORIA.

No tengo bañador.

CLAUDIA.

No importa, así como yo está bien.

JAEL.


Vengo con el Padre Belisario que tenía mucha curiosidad por saber qué estaban haciendo. ¡¿Qué están haciendo?! ¿Por qué están todos así? ¿Ya no me amas, Walter? ¡Oh, Dios! Padre Belisario, sujéteme que creo que me desmayo...

WALTER.

Claro que te amo. Estábamos compartiendo en familia. Nos vamos a bañar en la piscina.

JAEL.


Pero Gloria... Gloria es la asesina de Patricia. ¡Porqué a nadie le importa eso!

WALTER.

No es que no nos importe. Pero nadie sabe quién era Patricia.

JAEL.


Pero Gloria es la asesina.

WALTER.

 Todos lo somos de cierta forma. Es la riqueza de ser hombres. Padre Belisario, perdone esta escena... Jael está algo alterada, algo... ¿me entiende?...

JAEL.


¡Suéltame! ¡Ya no sirve!

GLORIA.

El Padre Belisario reza la oración de la noche por los pecados del mundo y por nuestras buenas intenciones. ¿Por qué no lo acompañamos en su oración y después nos vamos a bañar todos juntos?
 

TODOS.

¡Buena idea!... Amén.

CLAUDIA.

Me encanta esta unidad. El calor de hogar, el calor de un hogar que ahora es también el mío. Gracias, mil gracias por aceptarme tal como soy, familia... Familia, los quiero. 

JAEL.


Afuera hace frío.

WALTER.

El frío está en tu imaginación. Este país es muy cálido... casi tropical diría yo. Padre Belisario, vaya a ponerse un bañador y dígale a Cristián que venga a compartir con nosotros.

JAEL.


¡Déjenlo! Se puede resfriar... además está ebrio...

El Padre Belisario volverá con su bañador puesto y con Cristián borracho. En la piscina nadarán, jugarán marco polo y se harán chinas. Sin hacer chinas dirá Jael, es peligroso, alguien se puede ahogar. El Padre Belisario se tirará una bombita que sacará mucha agua de la piscina, pero será agua bendita. 

El rito matrimonial. Todos.

Llegó el momento. Están todos congregados, muy nerviosos y elegantes. Las palabras sobran pero igual se dicen. Atrás quedaron los odios, las culpas y los rencores. A nadie le preocupa eso ni ahora ni nunca. Lo que pasará debe quedar registrado para la posteridad, para la eternidad, para verlo cuantas veces queramos hasta nuestra muerte y después de ella si fuese posible. Para nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos. El ojo de una cámara dejará registro del hecho, de los cuerpos, de los gestos, de las emociones, de la palabra. Es algo involuntario. Es algo que debe ser. Es algo inmortal. Lo que se proyecta en una pantalla son las imágenes exclusivas de la multitud que asiste a la ceremonia que mira el ojo de la cámara y hay un televisor encendido dentro del cual se encuentra el Padre Belisario, encargado de celebrar el sagrado sacramento. Él  espera el silencio de la persona. Uno a uno van callando y haciéndose callar. Todo va a salir muy bien, no se preocupen. Es perfecto. Está el novio Cristián parado junto al televisor. Entra la novia Claudia, de blanco radiante con una corona de florcillas en su cabello. Marcha nupcial. Entra sola, sin nadie de su brazo como nunca se ha visto. Estás bellísima, debe pensar el novio, pero no lo piensa. Ni siquiera lo dice. Él quiere que todo esto termine, pero el tiempo se ha detenido aquí adentro. El Padre Belisario desde el televisor da comienzo a la ceremonia. 

PADRE BELISARIO.
Queridos hermanos, después de mucho silencio de mi parte, estamos aquí en cadena nacional, para unir a dos almas que se aman ante dios, así que sería en vano cambiar de canal en caso de haber alguien que se oponga al matrimonio. ¿Alguien se opone a este sagrado matrimonio? Nadie, sería en vano. Repitamos juntos: en el nombre de Dios nos hemos reunido aquí para reunir a dos seres que se reúnen en el amor. 

TODOS.


En el nombre de Dios nos hemos reunido aquí para reunir a dos seres que se reúnen en el amor. 

En la imagen de la pantalla los asistentes, el televisor con el Padre Belisario y la pantalla con la imagen de nuevo de los asistentes, del televisor y de la pantalla, hasta el infinito. Una vieja lloriquea. Al primo de la novia se le sale una lágrima de emoción, no entendemos por qué.

PADRE BELISARIO.
Hermanos, en este día tan especial, a todo lo que yo diga, ustedes deben preguntarme por qué.

TODOS.


¿Por qué?

PADRE BELISARIO.
Muy bien. Lo que sucedió era necesario que sucediera, así estaba escrito.

TODOS.


¿Por qué?

PADRE BELISARIO.
La cosa es así, y así debe ser.

TODOS.


¿Por qué?

PADRE BELISARIO.
Algunos creen tener la verdad, pero la verdad es única. La verdad es Dios.

TODOS.


¿Por qué?

PADRE BELISARIO.
Porque estábamos muy mal...

TODOS.


¿Por qué?

PADRE BELISARIO.
Porque son tontos.

TODOS.


¿Por qué?

PADRE BELISARIO.
Porque tienen la conciencia sucia e intranquila.

TODOS.


¿Por qué?

PADRE BELISARIO.
Porque está alienada. Una falsa conciencia. Una ideología, que se funda errada y equivocadamente en el error.

TODOS.


¿Por qué? 

PADRE BELISARIO.
Esquizofrenia. Falta de identidad. Falta de Dios. El vacío. Se ríen de otras cosas. Qué loco...  pero son como de otro mundo. Usan a la gente para sus propósitos. Jajajaja... Es raro. Ficticio diría yo. Como en una teleserie. Utópico.

TODOS.
¿Por qué?

PADRE BELISARIO.
Porque no son, queridos hermanos, gente real como ustedes. No son, hermanitos, gente que sueña. ¿Han tenido sueños alguna vez? Yo les voy a contar la parábola del buen soñador... 

El Padre Belisario contará la parábola del buen soñador. Como no ha hablado mucho durante el melodrama, se extenderá y provocará el sueño en alguno de los asistentes. Luego bendecirá las argollas y los declarará marido y mujer hasta que la muerte los separe puede besar a la novia el arroz los tarros amarrados a la burrita la fiesta.

III 

(carta de ajuste)

antes pero justo después

creyó que era famoso que todo el mundo en la calle lo reconocería y de la mano de su madre se paseaba por el parque o’higgins el 19 de septiembre mirando a todas las personas a sus caras a ver que cara ponían al verlo con su algodón de azúcar dispuesto a elevar el volantín que quería que le compraran pero nadie lo miraba nadie lo reconocía mamá quiero elevar un volantín tú no sabes elevar un volantín pero puedo tratar cómprame uno eres puro gasto tú oye eligió un volantín que tenía los colores patrios blanco azul y rojo y pensó que se sentiría muy orgulloso al elevar un volantín tan tremendo y tan chileno que él mismo había elegido el señor de los volantines le hizo los tirantes y le dijo sabes encumbrar volantines y se tocó la entrepierna él no entendió y le dijo que no de cualquier forma no sabía encumbrar volantines yo te voy a enseñar le dijo el caballero toma anda a ganarte con el volantín más para allá el caballero de los volantines lo empezó a encumbrar y el gran volantín de colores patrios se elevaba y se elevaba y mientras más se elevaba a él le daban ganas de llorar más y más porque él lo había comprado y él quería elevarlo el viejo culiado se veía muy feliz tirando del hilo mira ya te lo tengo arriba cabrito le decía dale las gracias al caballero decía su madre contemplando el volantín ya instalado en las nubes no aguantó más le pegó un puntapié al caballero de los volantines y con los dientes cortó el hilo le dijo puta a su madre y corrió y corrió hasta perderse con lágrimas en los ojos que caían cuando corría para perderse el volantín se fue en una nube o cayó en algún sitio baldío a nadie le importó él solo escapaba apareció en televisión porque cruzó el desfile de la parada militar pero esta vez en todos los canales el perro de un paco ladró y quiso morderlo pero el asunto pasó inadvertido

ella ya estaba acostumbrada a las cámaras era muy bonita y siempre le sacaban fotos incluso una vez le pidieron a su madre si tenía algún problema con que apareciera en una película de cine chileno interpretando a una niña que quedaría ciega después de una violación ningún problema mi hija es una artista la madre era moderna media hippie media de izquierda leía la carta astral y bailaba flamenco hacía yoga y meditación trascendental había aprendido y ahora cobraba por enseñar le pagaban bien se había separado ya dos veces y tenía una pareja su profesora de flamenco nadie sabía de aquella relación ni su pequeña hija ni sus ex maridos ni sus padres difuntos al menos eso pensaba yo no creo en la vida del más allá solo en la del más acá y en la reencarnación pero las almas reencarnadas no recuerdan ni saben de sus vidas pasadas no creo que mis padres sepan que estamos juntas no me preocupa en todo caso te has hecho una regresión dijo su psicoanalista con quién tuvo una relación bizarra y pornográfica durante las consultas sobre el diván y le hizo una regresión dónde estás preguntaba él con voz hipnótica en santiago pero es el año de mil novecientos once soy escritora qué ves veo que estoy en una casa grande aristocrática pero no me quieren te aceptan pregunta él me quiero ir y me ayudan a escapar vas a volver no nunca ahora vas a volver a la cuenta de tres vas a despertar con irrefrenables deseos sexuales hacia mí uno vas a haber resuelto definitivamente tu complejo de electra dos tu desarraigo y tu falta de identidad tres solo resolvería su complejo de electra mamá tu crees en las hadas mira dibujé una que vi te gusta hijita no me he sentido muy bien este último tiempo creo que necesito descansar mamá tu te has enamorado no me interrumpas la capital está cargada de malas vibras que contaminan y ensucian mi espíritu iré a valparaíso con tu tía mercedes cuál es mi tía mercedes la que habla como española coño no la conozco pues no importa tú crees que yo me enamore de un niño como tú de mi papá el amor parece que es imposible  si no es hacia uno mismo prende incienso si quieres pero sin jugar con fuego mamá no me gusta el incienso mamá no quiero quedarme solita mamá no quiero que te vayas no la volvería a ver porque su padre que era militar y trabajaba para la inteligencia debido a que era muy inteligente se la llevaría a punta arenas adónde vamos a vivir señor en punta arenas allá en una casa grande y helada comería el guiso de guatitas y sesos que la nana gorda con olor a fritanga fanática de marta a las ocho cocinaba para los almuerzos escuchando clandestinamente a joan manuel serrat mediterráneo sería la canción con que mirando por la ventana creería que el mar que veía era el mediterráneo             

pensó que era famoso pero en el colegio nadie lo reconoció y en cambio lo molestaban como todos los días tiene cara de tonto tiene cara de tonto tenía cara de tonto ojos de tonto y malas notas llegó a pensar que era tonto es que era medio tonto o sea no era tonto tonto lo que pasa es que le costaban las materias que enseñaban en el colegio él se preocupaba de otras cosas pensaba siempre en niñas estaba enamorado pero ninguna lo quería como vas a estar enamorado si eres muy chico le decían los grandes la gabriela escudero fue la primera pero era tan rubia y tan linda que nunca lo iba a mirar cuando mucho después dieran carrusel de niños él se sentiría identificado con el negro cirilo no porque fuera negro y maría joaquina sería ella y todas las demás al mismo tiempo se enamoraba de paulina que nunca supo su apellido pero un día de invierno ella vomitó en la sala de clases porque estaba enferma de la guata se le pasó todo el amor y pensó que nunca le había gustado realmente caroline se llamaba la primera alumna de la clase era linda e inteligente pero a esa edad y a todas las edades lo linda es mucho más importante por una cuestión cultural se propuso ser el mejor alumno a ver si lograba llamar su atención qué nota te sacaste en castellano caroline un siete qué nota te sacaste en matemáticas caroline un siete qué nota te sacaste en historia caroline un siete pero ella nunca le preguntaba y tú él también se sacaba sietes en todo dejó de ser el tonto y pasó a ser el perno a caroline le gustaba el luis felipe un niño que se peinaba para el lado y tenía un jopo en la frente él también se peinaba para el lado y no entendía qué pasaba el luis felipe bailaba apretado los lentos con todas las niñas en las fiestas pero a él no le interesaba ni caroline ni ninguna a los diecinueve años se suicidaría porque era homosexual y su familia conservadora no podría aceptarlo en un gesto muy romántico y desesperado se tirarían él y su pareja desde la azotea de un edificio esquina teatinos con alameda y en la calle del centro de santiago quedarían sus cuerpos reventados y los transeúntes pasarían con asco y espanto por su lado y los medios jamás cubrirían el hecho porque no tendría mucha importancia mediática a ti no te gusta la caroline no pero si es tan linda tiene las tremendas tetas si sé además tú le gustai si sé quiero bailar apretado con ella para tocárselas lo que tenis que hacer es agarrarla por la espalda cuando pongan los lentos y no decirle nada si pone los brazos en tus hombros cagaste si te abraza por el cuello ya estay listo la hai visto no ha llegado parece ya te toca bailar había tan pocas mujercitas en la fiesta que los hombrecitos tenían que hacer cola para bailar él se empezó a poner nervioso pensando en cuando llegara caroline tocaron el tema lucky love del conjunto de moda ace of base y la vi hola caroline hola te estaba esperando ella sonrió coquetamente quieres bailar lucky love conmigo ya no esperó que tocaran los lentos puso sus manos tras la espalda de caroline y ella puso sus labios suavemente en su boca comenzó a subir las manos hacia los pechos de ella y se le empezó a parar hola caroline hola oye quieres bailar lucky caroline ya estaba con el luis felipe pero este ni la tomaba en cuenta 

su primera relación sexual fue temprana josé antonio vodanovic  un niño que vivía cerca de la zona franca y que se llamaba casi igual al animador del festival de viña la cortejó durante mucho tiempo eso que se llamara igual al famoso animador era divertido hola soy josé antonio pero me dicen pepe o toño josé antonio cuánto vdanvi decía él cuánto vdanvi decía él cuánto vodanovic jajajaja igual que el animador del festival de viña y se fue comenzó a enviarle cartas en sobres hechos por él con hojas de cuaderno pintadas con escripto que contenían frases como desde hase dias que te míro y tu no me míras y cuándo te quero ablar te pones coloráda y te pones a ablar con una amiga o te riez de mi punto te mándo estas kalugas tucanes para que te comas en él recreo y té acuerdez de mi punto te amo y erez la mas línda del colejio dos puntos toño ella se comía las tucanes en el recreo y le mostraba las cartas a su papá mire señor un niño del colegio me mandó esta carta pendejo culiao debe ser comunista el pendejo culiao mira la falta de caligrafía del huevón este puro se quiere empotar contigo y le rompía la carta es tu pololo es tu pololo tai pololeando pendeja perra pobre de ti que te hagan un cabro chico me escuchastes porque los mato al cabro chico y al pendejo y a voh tenía trece años el toño tenía trece también al final terminó por gustarle pero más que nada por rebeldía por tener alguna bandera de lucha porque el Toño era medio feo y ella cada día se ponía más bonita y más mujer cuando su papá no estaba y la señora sonia que era la nana gorda con olor a fritanga que ya llevaba algunos años cuidándola miraba teleseries el toño entraba por la ventana desde donde se veía el mar mediterráneo y se iban para la pieza y se encerraban con llave se metían debajo del cubre cama y quedaban oscuros mira si tenemos que hacer como los grandes decía él no no toño no sí dame un beso y se dieron besos con lengua como los grandes y se empezaron a sacar la ropa como los grandes y el toño le metió el pico aaaayyyyyyyy mierda se asustó y salió corriendo por la ventana del segundo piso y saltó a la nieve manchando con unas gotitas rojas lo blanco la cama quedó manchada con sangre también pero por suerte no la iban a matar porque subió la nana llorando niña llamaron de la central de informaciones niña su padre falleció comandante del ejército de chile muere heroicamente intentando desactivar bomba el terrorismo no da tregua decía el titular de la prensa local pero al militar de inteligencia se le había ocurrido saliendo ebrio de un prostíbulo poner una bomba en la parroquia que tenía un cura comunista sus extremidades quedarían esparcidas y un ojo colgaría del cableado eléctrico ella sin padre ni virginidad crecería sola     

los escolares desfilan los que desfilan no más se llaman escuadrón los que tocan la música y desfilan se llaman banda de guerra y los que tocan la música con más instrumentos se llaman banda instrumental la banda de guerra solo tiene pito corneta y caja el que lleva el palo se llama tambor mayor y es el más popular del colegio cuando lo eligieron tambor mayor para dirigir la banda de guerra fue lo más importante que le pasó en su vida y lo más fugaz también la profesora encargada de seleccionar a los alumnos líderes para formar el escuadrón y las bandas lo llamó frente a todo el curso su mamita fíjese vino a hablarme para que lo ayudara a usted a ser más querido por el curso un aplauso para él por favor bravo bravo porque según ella usted es un líder y quería que lo reconocieran como tal para que no lo molesten tanto así que no lo molesten tanto uuuuuuyyyyy cantemos todos a coro la mamita la mamita la mamita la mamita la mamita basta silencio por lo tanto le hago entrega del tambor mayor para que dirija la banda de guerra de nuestro establecimiento un aplauso para el perno ex cara de tonto hoy vuestro líder él no sabía si estar contento o con vergüenza y se le pusieron los ojos con lágrimas así que vaya al baño no sea niñita al luis felipe le dieron la corneta y al espinoza que era el matón del curso le dieron para que tocara el pito pero señorita cómo me va dar el pito a mí cállese usted cómo que me calle vieja concha de su madre y le hizo un gesto obsceno lo anotaron en el libro de clases y lo mandaron para la inspectoría pero como él era el más malo y el más choro del colegio no se fue a la inspectoría sino que a voh te quería encontrar culiao estai llorando mariconcito puta qué te pasa qué le pasa compadrito cuénteme mire le traje una fanta sol o le gusta más la fanta frut él no sabía qué decir porque le tenía miedo como todos en el colegio y sabía que cualquier cosa que dijera podía ser usada en su contra el espinoza le tiraba pollos en la cotona le quitaba la colación le hacía fouls y le pegaba pelotazos a propósito y pobre que le dijera algo porque nadie haría nada por evitar una muerte segura además que era amiguito del cura capellán así que lo perdonarían y no se iría nunca al infierno qué le iba a contestar al terror en persona una gota sorda caía en alguna de las duchas contesta poh asopao le decía y le decía también quiere a su mamita quiere a su mamita mámate esta entonces y se lo punteaba por detrás quería llorar y matarlo pero en vez se reía para evitar más problemas querí a tu mamita querí a tu mamita aquí está papito y se empezó a bajar los pantalones ya el miedo era total y no se atrevió ni siquiera a gritar cerró los ojos y apretó con fuerza los dientes y el palo de tambor mayor que le acababan de otorgar se dio cuenta entonces que tenía el palo de tambor mayor en su mano y se lo metió por el culo al espinoza un golpe aguerrido y certero en el hoyo líder miró largo rato como lloraba en el suelo con el palo de tambor mayor en el culo y pensó que parecía un llanto de placer solo ese día fue famoso          

hoy / un encuentro

ella se transformó en actriz de cine chileno independiente tuvo muchas relaciones en pocos años pero nunca pudo olvidar solo a aquel niño con cara de tonto de un día que ya no estaba

él definitivamente no fue famoso nunca tuvo éxito con las mujeres y aún era virgen algunas noches trabajaba de mesero en un pub de la calle providencia que se llamaba the chilean pub donde ponían música electrónica y vendían sushi durante el día dormía y filmaba con una pequeña cámara digital a personajes en la calle que le parecían filosóficos y se creía cineasta con una propuesta innovadora porque también filmaba lugares e imágenes sencillas que se le venían a los ojos cuando paseaba por la calle y para todos perdía el tiempo pero él tenía proyectos incluso postulaba a fondos concursables

ella iba a fiestas techno y electrónicas iba sola a bailar como un rito al ritmo de tambores contemporáneos y artificiales a veces se drogaba para sentir que no estaba acá sino en otra dimensión sin tiempo intentando hacer llover celebrando el inicio de una guerra sagrada enterrando a su perro en un jardín perdido entre flores y árboles mágicos sin nadie que hiciera ruido toño se murió mi perro augusto porque se tragó unas piedras del patio ah ese perro se llamaba igual que pinochet que bueno que se murió porque era igual de huevón no digai eso toño si mi papá te escucha te mata erí un insensible no te quiero ver nunca más perdona bueno me acompañas a enterrarlo adónde al jardín mágico ya pero no podís hablar porque yo voy a hacer una ceremonia y bailaba y sonaba el punchi punchi electrónico en la disco y era protagonista de su propia película del sentido buscado imaginaba que aparecía en una pantalla de cine y la miraba un público emocionado con la sencillez y honestidad de su vida era amiga de un dj así que no pagaba las entradas ni las drogas pero un día se sintió sola y quiso hablar le dijeron hola hola dijo ella a veces pienso que somos una tribu de seres y que volvemos a la cueva cada noche a encontrarnos i don´t understand you le dijeron is the music so hi so great wow ah preguntó ella i do not speak spanish you know babe cómo te llamas le dijeron en español forzado ella dijo su nombre pero no se escuchó esto es como el origen queremos volver siempre al origen a lo primitivo tal vez niños yo quiero ser antes de nuevo no quiero morir tu quieres morir i like you le dijeron y la besaron degeneradamente y ella se dejó correr mano y le dijo tenis éxtasis éxtasis yes y se fue al auto con el gringo que la dejaría embarazada pero que no apareció nunca más en su vida al hijo le pondría el nombre que se imaginaba tenía aquel niño de su infancia

(trozo de filmación cualquiera)







 estamos como presionados como encerrados en una máquina que te come que te exige siempre un como sistema que te obliga a cumplir todos los días sin ningún cambio porque son todos iguales oiga y esto es pa la tele no ah yo pensaba que era como esos periodistas que andan por ahí con una cámara preguntando cosas sabe ya no hay por qué luchar más que por uno mismo porque ni la familia lo valora a uno al final uno está solo no más no es como antes yo era revolucionario era militante ahí si que cada uno importaba si la vida es como una rueda así ve que va girando y a veces uno está arriba y a veces uno esta abajo pero la rueda se demora una vida en dar la vuelta parece mire yo tengo un kiosco y abro todos los días sagradamente de lunes a lunes y feriados también desde las seis y media de la mañana hasta las siete y media de la tarde sin parar aunque nadie compre nada es como mi religión yo no voy a la iglesia no creo en esas cosas de dios en mi kiosco creo yo veo a la gente leo leo mucho todos los diarios y me tomo mis copetes también sabía usted que todo esto es producto de los gringos y su sistema imperialista neoliberal que está en todo el mundo a nivel global si estamos cagados con eso no hay nada que hacer someterse no más pero yo tengo fe en los pueblos aunque soy un desilusionado de esta sociedad actual de hoy en día mi hijo se fue para allá a trabajar hay que puro irse no más a los estados unidos allá se gana la plata el sueño americano el american drim que se dice lo conoce usted ese pero también me dan ganas de irme para el cajón de maipo a escuchar el río el ruido de los árboles no sé poh cualquier cosa que me haga sentirme que estoy vivo aunque sea una tontera no vaya a creer que yo no raciocinio porque la gente no raciocina en la actualidad se ha dado cuenta  irse pal campo aunque sea un día pero no hay tiempo pa eso no hay tiempo pa esas huevadas y usted de aónde saca tiempo pa esta huevada o le pagan    

quería irse para el extranjero a francia porque su sueño era actuar en una película de raúl ruiz y creía que ahí podría conocerlo hablai francés no tenis plata no pero puedo juntar te demoraríai diez años y tu hijo su hijo era algo que amaba y que despreciaba a la vez después de tenerlo no pudo actuar más en cine vai a tener que volver a las tablas del teatro comercial el teatro ha muerto dijo pero con eso le alcanzaría para vivir además a veces la llamaban para filmar reclames y entonces aseguraba algunos meses

al pub siempre iban chicas muy guapas él las atendía e intentaba coquetearles las filmaba en secreto desde detrás de la barra cuando estaba desocupado es que me dan ganas de tenerlas a todas y así las puedo tener para siempre tai cagao huevón cuando llegaba a su departamento de un ambiente ponía las filmaciones y se masturbaba

en la noche salió sola tenía una pareja que era medio de todo medio poeta medio escultor medio gay incluso no estaba enamorada nunca se había enamorado pero era tierno con su hijo quiero salir sola no hay problema yo me quedo con el niño tal vez pinte un cuadro esta noche tengo un rollo con la representación plástica que me gustaría experimentar en la pintura al volver no tendrían sexo ella estaría pensando obsesionada en otra cosa pero antes de volver iría al pub de providencia al the chilean pub

huevón llegó una chica muy guapa a tu mesa y está sola atiéndela tú estai más huevón y si me enamoro jajaja vaya es su mesa compadre él dijo hola hola dijo ella qué te traigo ella lo miró y lo reconoció porque tenía la misma cara de tonto los mismos ojos de tonto la misma expresión de niño de utilería algo incomprensible le pasaría en su corazón tráeme una coca light porfa dijo ella sin pensar el preguntó eso no más sí respondió ella no sabía qué hacer no sabía qué decir dejó luca y se fue antes de que le llevara su bebida puta la huevona loca sí rara la huevona debe ser actriz sale esa no te deja la luca ella estaba segura de que era él estaba segura también de que su madre antes de suicidarse en el psiquiátrico había dejado una caja que nunca había abierto y que ahí dentro estaba lo único posible una semana estaría buscando la caja hasta encontrarla la abrió y había una carta que decía para mi hija sé que estoy loca y te quiero pedir perdón pero no puedo porque estoy loca unas fotos de su padre disfrazado de militar y otras de una bailadora de flamenco y una cinta de video eso era lo que buscaba un trozo oscuro y perdido en el tiempo en su memoria de algo que quería volver a ver y sentir para no ser culpable para entender arrugaría la carta y dejaría las fotos en un paradero de micros llegaría al the chilean pub y le diría te acuerdas de mí sí tú eres la que el otro día dejó la luca tengo algo que mostrarte juntémonos mañana a las seis de la tarde en plaza italia puedes sí diría él en la telepizza no mejor al frente en la estatua del ángel con el león a él le parecía ese lugar más poético porque todo el mundo se juntaba en la telepizza como quieras y a ella le pareció tierno       

estatua del ángel con el león seis y diecisiete de la tarde 

hola perdona me atrasé preguntó ella no importa dijo él tienes video sí en mi departamento ella preguntó si podían ir sí dijo él y se imaginó quizá qué cosa y estaba caliente porque por primera vez llegaba tan lejos con una mujer ya estaban en el departamento quieres tomar algo le ofreció tengo pisco ella dijo bueno y tomarían unas piscolas que los dejarían medio mareados qué haces a parte de trabajar en el pub soy cineasta y tú actriz de cine y de teatro ah dijo él y en qué película has actuado preguntó no creo que las conozcas dijo ella es cine independiente puedes nombrar alguna preguntó ella nombraría un par y él no conocería ninguna viste no las vas a conocer porque el cine al final es una cuestión de suerte y de mentira una ficción inventada por alguien igual que todo esto de la vida tú que película has filmado yo hago películas que no son para ver o sea no están en ninguna parte cómo no entiendo dijo ella hago películas para verme a mí mismo solo yo y ella dijo ah se puede ver alguna no no se puede no se puede de la muralla colgaban una imagen del sagrado corazón de jesús y una camiseta con la cara de víctor jara y ella preguntó si era de izquierda o si era religioso son recuerdos de algo que no entiendo ni me importa los tengo de adorno yo tampoco soy parte de un recuerdo así ni quiero ser dijo ella y preguntó si eran recuerdos de alguien especial y él dijo que no se acordaba había un televisor pequeño y un video quieres ver algo diría ella y él se pasaría la mejor película porno pero ella le preguntaría si acaso se acordaba de la teleserie entonces sentiría que su pecho se apretaba tan fuerte que no podría responder porque algo en su pecho ya no estaba y se había dado cuenta de eso 
play 

era el final de la teleserie y allí estaban los dos niños de utilería como si el tiempo se hubiera detenido en aquel último capítulo y en aquel sucio departamento como si ese capítulo fuera el primero te acuerdas y él solo diría sí con la cabeza porque no le saldría nada que decir veámoslo de nuevo y podían retroceder y volver a ser niños de utilería solo bastaba con apretar rewind en el video y volvían a ser para siempre hasta que durara el celuloide veámoslo de nuevo dijo él pásame el control remoto veámoslo de nuevo ya suéltame dijo ella préstame el control remoto jajajaja 

de pronto todo comenzó a alejarse como la música se acercaba y en la pantalla apareció el fin esperado chile tenía su fin esperado y nos quedamos mudos incluso hubo alguien que lloró vino el silencio las calles se vaciaron y nuestros corazones también las letras habían abandonado las páginas del guión habían dejado el abecedario y ahora estaban en la pantalla formando por primera y última vez la palabra fin el mito se completaba al ritmo del encantador vals ya nadie tendría duda porque el misterio de la asesina de patricia estaba resuelto la historia estaba inventada y escrita frente a todos los ojos en la pantalla no cabía duda y en nuestros oídos creímos escuchar quédese en nuestra sintonía a continuación algunas escenas del próximo capítulo pero frente al televisor ya no había nadie ella y él hacían el amor en la escalera del edificio y ella tenía en la cabeza como un eco estaba-la-catalina-sentada-bajo-un-laurel y entendía porqué y para él todo lo demás se volvía a congelar en la oscuridad como ese día perdido del final de la teleserie eran los niños de utilería hubo tiempo para amar tiempo para morir se vistieron tiernamente pero ella no sabía su nombre da lo mismo dijo y le besó la frente a él tampoco le importaba se quedaron contemplando el atardecer de santiago ninguno decía nada porque las palabras ya nada nombraban y se repetían y se repetían y se repetían como las imágenes como la palabra de la imagen como la imagen de la palabra que ya no explotaría para devenir del gesto habíamos sido expulsados de un paraíso donde nunca estuvimos nunca fuimos dioses pensaron sonó su celular pero ella no contestó él preguntó quién llamaba y ella dijo mi pareja y él dijo ah era la hora del crepúsculo había arreboles gigantes y algunas luces se encendían en la capital pensaron que todo esto era una mala copia una historia imaginada sin palabras que igual podía ser contada en esta parte del mundo pero sin mucho sentido veían personas desde ahí arriba tantas que parecían todas distintas en el horizonte escabroso de la ciudad el sol detrás de la cordillera de la costa ya rojiza debía hundirse en el mar ambos imaginaron de pronto que sonaba el tema central de la teleserie ninguno dijo nada todo era muy cinematográfico e incluso podía ser teatral fue necesario ser una cita o una mala copia ser hijos bastardos porque no había otra posibilidad ella lo miró y sonrió él sonrió también la tragedia era difusa soterrada contenta y triste con colores de colores coloridos gris plástica pero inevitable los grandes carteles publicitarios de neón ya estaban brillando querís fumar preguntó él y ella dijo ya sacó de su bolsillo una cajita con marihuana tenís papelillo sí y se quedaron jugando a quién encontraba el cartel más grande y luminoso de la ciudad. 
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