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Encender una hoguera 
 

Jack London 
 

Acababa de amanecer un día gris y frío, enormemente gris y frío, cuando el hombre 

abandonó la ruta principal del Yukón y trepó el alto terraplén por donde un sendero apenas 

visible y escasamente transitado se abría hacia el este entre bosques de gruesos abetos. La 

ladera era muy pronunciada, y al llegar a la cumbre el hombre se detuvo a cobrar aliento, 

disculpándose a sí mismo el descanso con el pretexto de mirar al reloj. Eran las nueve en 

punto. Aunque no había en el cielo una sola nube, no se veía el sol ni se vislumbraba siquiera 

su destello. Era un día despejado y, sin embargo, cubría la superficie de las cosas una especie 

de manto intangible, una melancolía sutil que oscurecía el ambiente, y se debía a la ausencia 

de sol. El hecho no le preocupaba. Estaba hecho a la ausencia de sol. Habían pasado ya 

muchos días desde que lo había visto por última vez, y sabía que habían de pasar muchos más 

antes de que su órbita alentadora asomara fugazmente por el horizonte para ocultarse 

prontamente a su vista en dirección al sur.  

Echó una mirada atrás, al camino que había recorrido. El Yukón, de una milla de 

anchura, yacía oculto bajo una capa de tres pies de hielo, sobre la que se habían acumulado 

otros tantos pies de nieve. Era un manto de un blanco inmaculado, y que formaba suaves 

ondulaciones. Hasta donde alcanzaba su vista se extendía la blancura ininterrumpida, a 

excepción de una línea oscura que partiendo de una isla cubierta de abetos se curvaba y 

retorcía en dirección al sur y se curvaba y retorcía de nuevo en dirección al norte, donde 

desaparecía tras otra isla igualmente cubierta de abetos. Esa línea oscura era el camino, la ruta 

principal que se prolongaba a lo largo de quinientas millas, hasta llegar al Paso de Chilcoot, a 

Dyea y al agua salada en dirección al sur, y en dirección al norte setenta millas hasta Dawson, 

mil millas hasta Nulato y mil quinientas más después, para morir en St. Michael, a orillas del 

Mar de Bering. 

Pero todo aquello (la línea fina, prolongada y misteriosa, la ausencia del sol en el 

cielo, el inmenso frío y la luz extraña y sombría que dominaba todo) no le produjo al hombre 

ninguna impresión. No es que estuviera muy acostumbrado a ello; era un recién llegado a esas 

tierras, un chechaquo y aquel era su primer invierno. Lo que le pasaba es que carecía de 

imaginación. Era rápido y agudo para las cosas de la vida, pero sólo para las cosas, y no para 
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calar en los significados de las cosas. Cincuenta grados bajo cero significaban unos ochenta 

grados bajo el punto de congelación. El hecho se traducía en un frío desagradable, y eso era 

todo. No le inducía a meditar sobre la susceptibilidad de la criatura humana a las bajas 

temperaturas, ni sobre la fragilidad general del hombre, capaz sólo de vivir dentro de unos 

límites estrechos de frío y de calor, ni le llevaba tampoco a perderse en conjeturas acerca de la 

inmortalidad o de la función que cumple el ser humano en el universo. Cincuenta grados bajo 

cero significaban para él la quemadura del hielo que provocaba dolor, y de la que había que 

protegerse por medio de manoplas, orejeras, mocasines y calcetines de lana. Cincuenta grados 

bajo cero se reducían para él a eso... a cincuenta grados bajo cero. Que pudieran significar 

algo más, era idea que no hallaba cabida en su mente. 

Al volverse para continuar su camino escupió meditabundo en el suelo. Un chasquido 

seco, semejante a un estallido, lo sobresaltó. Escupió de nuevo. Y de nuevo crujió la saliva en 

el aire, antes de que pudiera llegar al suelo. El hombre sabía que a cincuenta grados bajo cero 

la saliva cruje al tocar con la nieve, pero en este caso había crujido en el aire. Indudablemente 

la temperatura era aún más baja. Cuánto más baja, lo ignoraba. Pero no importaba. Se dirigía 

al campamento del ramal izquierdo del Arroyo Henderson, donde lo esperaban sus 

compañeros. Ellos habían llegado allí desde la región del Arroyo Indio, atravesando la línea 

divisoria, mientras que él iba dando un rodeo para estudiar la posibilidad de extraer madera de 

las islas del Yukón la próxima primavera. Llegaría al campamento a las seis en punto; para 

entonces ya habría oscurecido, era cierto, pero los muchachos, que se hallarían ya allí, habrían 

encendido una hoguera y la cena estaría preparada y aguardándolo. En cuanto al almuerzo... 

palpó con la mano el bulto que sobresalía bajo la chaqueta. Lo sintió bajo la camisa, envuelto 

en un pañuelo, en contacto con la piel desnuda. Aquel era el único modo de evitar que se 

congelara. Se sonrió ante el recuerdo de aquellas galletas empapadas en grasa de cerdo que 

encerraban sendas lonchas de tocino frito. 

Se introdujo entre los gruesos abetos. El sendero era apenas visible. Había caído al 

menos un pie de nieve desde que pasara el último trineo. Se alegró de viajar a pie y ligero de 

equipaje. De hecho no llevaba más que el almuerzo envuelto en el pañuelo. Le sorprendió, sin 

embargo, la intensidad del frío. Sí, realmente hacía frío, se dijo, mientras se frotaba la nariz y 

las mejillas insensibles con la mano enfundada en una manopla. Era un hombre velludo, pero 

el vello de la cara no lo protegía de las bajas temperaturas, ni los altos pómulos, ni la nariz 

ávida que se hundía agresiva en el aire helado. 
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Pegado a sus talones trotaba un perro esquimal, el clásico perro lobo de color gris y de 

temperamento muy semejante al de su hermano, el lobo salvaje. El animal avanzaba 

abrumado por el tremendo frío. Sabía que aquél no era día para viajar. Su instinto le decía 

más que el raciocinio al hombre a quien acompañaba. Lo cierto es que la temperatura no era 

de cincuenta grados, ni siquiera de poco menos de cincuenta; era de sesenta grados bajo cero, 

y más tarde, de setenta bajo cero. Era de setenta y cinco grados bajo cero. Teniendo en cuenta 

que el punto de congelación es treinta y dos sobre cero, eso significaba ciento siete grados 

bajo el punto de congelación. El perro no sabía nada de termómetros. Posiblemente su cerebro 

no tenía siquiera una conciencia clara del frío como puede tenerla el cerebro humano. Pero el 

animal tenía instinto. Experimentaba un temor vago y amenazador que lo subyugaba, que lo 

hacía arrastrarse pegado a los talones del hombre, y que lo inducía a cuestionarse todo 

movimiento inusitado de éste como esperando que llegara al campamento o que buscara 

refugio en algún lugar y encendiera una hoguera. El perro había aprendido lo que era el fuego 

y lo deseaba; y si no el fuego, al menos hundirse en la nieve y acurrucarse a su calor, huyendo 

del aire. 

La humedad helada de su respiración cubría sus lanas de una fina escarcha, 

especialmente allí donde el morro y los bigotes blanqueaban bajo el aliento cristalizado. La 

barba rojiza y los bigotes del hombre estaban igualmente helados, pero de un modo más 

sólido; en él la escarcha se había convertido en hielo y aumentaba con cada exhalación. El 

hombre mascaba tabaco, y aquella mordaza helada mantenía sus labios tan rígidos que cuando 

escupía el jugo no podía limpiarse la barbilla. El resultado era una barba de cristal del color y 

la solidez del ámbar que crecía constantemente y que si cayera al suelo se rompería como el 

cristal en pequeños fragmentos. Pero al hombre no parecía importarle aquel apéndice a su 

persona. Era el castigo que los aficionados a mascar tabaco habían de sufrir en esas regiones, 

y él no lo ignoraba, pues había ya salido dos veces anteriormente en días de intenso frío. No 

tanto como en esta ocasión, eso lo sabía, pero el termómetro de sesenta millas había marcado 

en una ocasión cincuenta y cinco grados bajo cero. 

Anduvo varias millas entre los abetos, cruzó una ancha llanura cubierta de matorrales 

achaparrados y descendió un terraplén hasta llegar al cauce helado de un riachuelo. Aquel era 

el Arroyo Henderson. Se hallaba a diez millas de la bifurcación. Miró la hora. Eran las diez. 

Recorría unas cuatro millas por hora y calculó que llegaría a ese punto a las doce y media. 

Decidió que celebraría el hecho almorzando allí mismo. 
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Cuando el hombre reanudó su camino con paso inseguro, siguiendo el cauce del río, el 

perro se pegó de nuevo a sus talones, mostrando su desilusión con el caer del rabo entre las 

piernas. La vieja ruta era claramente visible, pero unas doce pulgadas de nieve cubrían las 

huellas del último trineo. Ni un solo ser humano había recorrido en más de un mes el cauce de 

aquel arroyo silencioso. El hombre siguió adelante a marcha regular. No era muy dado a la 

meditación, y en aquel momento no se le ocurría nada en qué pensar excepto que comería en 

la bifurcación y que a las seis de la tarde estaría en el campamento con los compañeros. No 

tenía a nadie con quien hablar, y aunque lo hubiera tenido le habría sido imposible hacerlo 

debido a la mordaza que le inmovilizaba los labios. Así que siguió adelante mascando tabaco 

monótonamente y alargando poco a poco su barba de ámbar. 

De vez en cuando se reiteraba en su mente la idea de que hacía mucho frío y que 

nunca había experimentado temperaturas semejantes. Conforme avanzaba en su camino se 

frotaba las mejillas y la nariz con el dorso de una mano enfundada en una manopla. Lo hacía 

automáticamente, alternando la derecha con la izquierda. Pero en el instante en que dejaba de 

hacerlo, los carrillos se le entumecían, y al segundo siguiente la nariz se le quedaba 

insensible. Estaba seguro de que tenía heladas las mejillas; lo sabía y sentía no haberse 

ingeniado un antifaz como el que llevaba Bud en días de mucho frío y que le protegía casi 

toda la cara. Pero al fin y al cabo, tampoco era para tanto. ¿Qué importancia tenían unas 

mejillas entumecidas? Era un poco doloroso, es cierto, pero nada verdaderamente serio. 

A pesar de su poca inclinación a pensar era buen observador y reparó en los cambios 

que había experimentado el arroyo, en las curvas y los meandros y en las acumulaciones de 

troncos y ramas provocadas por el deshielo de la primavera. Tenía especial cuidado en mirar 

dónde ponía los pies. En cierto momento, al doblar una curva se detuvo sobresaltado como un 

caballo espantado; retrocedió unos pasos y dio un rodeo para evitar el lugar donde había 

pisado. El arroyo, el hombre lo sabía, estaba helado hasta el fondo (era imposible que corriera 

el agua en aquel frío ártico), pero sabía también que había manantiales que brotaban en las 

laderas y corrían bajo la nieve y sobre el hielo del río. Sabía que ni el frío más intenso helaba 

esos manantiales, y no ignoraba el peligro que representaban. Eran auténticas trampas. 

Ocultaban bajo la nieve verdaderas lagunas de una profundidad que oscilaba entre tres 

pulgadas y tres pies de agua. En ocasiones estaban cubiertas por una fina capa de hielo de un 

grosor de media pulgada oculta a su vez por un manto de nieve. Otras veces alternaban las 

capas de agua y de hielo, de modo que si caminante rompía la primera, continuaba rompiendo 

sucesivas con peligro de hundirse en el agua, en ocasiones hasta la cintura. Por eso había 
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retrocedido con pánico. Había notado cómo cedía el suelo bajo su pisada y había oído el 

crujido de una fina capa de hielo oculta bajo la nieve. Mojarse los pies en aquella temperatura 

era peligroso. En el mejor de los casos representaba un retraso, pues le obligaría a detenerse y 

a hacer una hoguera, al calor de la cual calentarse los pies y secar sus mocasines y calcetines 

de lana. Se detuvo a estudiar el cauce del río, y decidió que la corriente de agua venía de la 

derecha. Reflexionó unos instantes, sin dejar de frotarse las mejillas y la nariz, y luego dio un 

pequeño rodeo por la izquierda, pisando con cautela y asegurándose cuidadosamente de dónde 

ponía los pies. Una vez pasado el peligro se metió en la boca una nueva porción de tabaco y 

reemprendió su camino. 

En el curso de las dos horas siguientes tropezó con varias trampas semejantes. 

Generalmente la nieve acumulada sobre las lagunas ocultas tenía un aspecto glaseado que 

advertía del peligro. En una ocasión, sin embargo, estuvo a punto de sucumbir, pero se detuvo 

a tiempo y quiso obligar al perro a que caminara ante él. El perro no quiso adelantarse. Se 

resistió hasta que el hombre se vio obligado a empujarle, y sólo entonces se adentró 

apresuradamente en la superficie blanca y lisa. De pronto el suelo se hundió bajo sus patas, el 

perro se ladeó y buscó terreno más seguro. Se había mojado las patas delanteras, y casi 

inmediatamente el agua adherida a ellas se había convertido en hielo. Sin perder un segundo 

se aplicó a lamerse las pezuñas, y luego se tendió en el suelo y comenzó a arrancar a 

mordiscos el hielo que se había formado entre los dedos. Así se lo dictaba su instinto. Permitir 

que el hielo continuara allí acumulado significaba dolor. Él no lo sabía, simplemente obedecía 

a un impulso misterioso que surgía de las criptas más profundas de su ser. Pero el hombre sí 

lo sabía, porque su juicio le había ayudado a comprenderlo, y por eso se quitó la manopla de 

la mano derecha y ayudó al perro a quitarse las partículas de hielo. Se asombró al darse cuenta 

de que no había dejado los dedos al descubierto más de un minuto y ya los tenía entumecidos. 

Sí, señor, hacía frío. Se volvió a enfundar la manopla a toda prisa y se golpeó la mano con 

fuerza contra el pecho. 

A las doce, la claridad era mayor, pero el sol había descendido demasiado hacia el sur 

en su viaje invernal, como para poder asomarse sobre el horizonte. La tierra se interponía 

entre él y el Arroyo Henderson, donde el hombre caminaba bajo un cielo despejado, sin 

proyectar sombra alguna. A las doce y media en punto llegó a la bifurcación. Estaba contento 

de la marcha que llevaba. Si seguía así, a las seis estaría con sus compañeros. Se desabrochó 

la chaqueta y la camisa y sacó el almuerzo La acción no le llevó más de un cuarto de minuto 

y, sin embargo, notó que la sensibilidad huía de sus dedos. No volvió a ponerse la manopla; 
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esta vez se limitó a sacudirse los dedos contra el muslo una docena de veces. Luego se sentó 

sobre un tronco helado a comerse su almuerzo. El dolor que le había provocado sacudirse los 

dedos contra las piernas se desvaneció tan pronto que le sorprendió. No había mordido 

siquiera la primera galleta. Volvió a sacudir los dedos repetidamente y esta vez los enfundó en 

la manopla, descubriendo, en cambio, la mano izquierda. Trató de hincar los dientes en la 

galleta, pero la mordaza de hielo le impidió abrir la boca. Se había olvidado hacer una 

hoguera para derretirla. Se rió de su descuido, y mientras se reía notó que los dedos que había 

dejado a la intemperie se le habían quedado entumecidos. Sintió también que las punzadas 

que había sentido en los pies al sentarse se hacían cada vez más tenues. Se preguntó si sería 

porque los pies se habían calentado o porque habían perdido sensibilidad. Trató de mover los 

dedos de los pies dentro de los mocasines y comprobó que los tenía entumecidos. 

Se puso la manopla apresuradamente y se levantó. Estaba un poco asustado. Dio una 

serie de patadas contra el suelo, hasta que volvió a sentir las punzadas de nuevo. Sí, señor, 

hacía frío, pensó. Aquel hombre del Arroyo del Sulfuro había tenido razón al decir que en 

aquella región el frío podía ser estremecedor. ¡Y pensar que cuando se lo dijo él se había 

reído! No había vuelta que darle, hacía un frío de mil demonios. Paseó de arriba a abajo 

dando fuertes patadas en el suelo y frotándose los brazos con las manos, hasta que volvió a 

calentarse. Sacó entonces las cerillas y comenzó a preparar una hoguera. En el nivel más bajo 

de un arbusto cercano encontró un depósito de ramas acumuladas por el deshielo la primavera 

anterior. Estaban completamente secas y se avenían perfectamente a sus propósitos. 

Añadiendo ramas poco a poco a las primeras llamas logró hacer una hoguera perfecta; a su 

calor se derritió la mordaza de hielo y pudo comerse las galletas. De momento había logrado 

vencer al frío del exterior. El perro se solazó al fuego y se tendió sobre la nieve a la distancia 

precisa para poder calentarse sin peligro de quemarse. 

Cuando el hombre terminó de comer llenó su pipa y fumó sin apresurarse. Luego se 

puso las manoplas, se ajustó las orejeras y comenzó a caminar siguiendo la orilla izquierda del 

arroyo. El perro, desilusionado, se resistía a abandonar el fuego. Aquel hombre no sabía lo 

que hacía. Probablemente sus antepasados ignoraban lo que era el frío, el auténtico frío, el que 

llega a los ciento setenta grados bajo el punto de congelación. Pero el perro sí sabía; sus 

antepasados lo habían experimentado y él había heredado su sabiduría. Él sabía que no era 

bueno ni sensato echarse al camino con aquel frío salvaje. Con ese tiempo lo mejor era 

acurrucarse en un agujero en la nieve y esperar a que una cortina de nubes ocultara el rostro 

del espacio exterior de donde procedía el frío. Pero entre el hombre y el perro no había una 
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auténtica compenetración. El uno era siervo del otro, y las únicas caricias que había recibido 

eran las del látigo y los sonidos sordos y amenazadores que las precedían. Por eso el perro no 

hizo el menor esfuerzo por comunicar al hombre sus temores. Su suerte no le preocupaba; si 

se resistía a abandonar la hoguera era exclusivamente por sí mismo. Pero el hombre silbó y le 

habló con el lenguaje del látigo, y el perro se pegó a sus talones y lo siguió. 

El hombre se metió en la boca una nueva porción de tabaco y dio comienzo a otra 

barba de ámbar. Pronto su aliento húmedo le cubrió de un polvo blanco el bigote, las cejas y 

las pestañas. No había muchos manantiales en la orilla izquierda del Henderson, y durante 

media hora caminó sin hallar ninguna dificultad. Pero de pronto sucedió. En un lugar donde 

nada advertía del peligro, donde la blancura ininterrumpida de la nieve parecía ocultar una 

superficie sólida, el hombre se hundió. No fue mucho, pero antes de lograr ponerse en pie en 

terreno firme se había mojado hasta la rodilla. 

Se enfureció y maldijo en voz alta su suerte. Quería llegar al campamento a las seis en 

punto y aquel percance representaba una hora de retraso. Ahora tendría que encender una 

hoguera y esperar a que se le secaran los pies, los calcetines y los mocasines. Con aquel frío 

no podía hacer otra cosa, eso sí lo sabía. Trepó a lo alto del terraplén que formaba la ribera del 

riachuelo. En la cima, entre las ramas más bajas de varios abetos enanos, encontró un depósito 

de leña seca hecho de troncos y ramas principalmente, pero también de algunas ramillas de 

menor tamaño y de briznas de hierba del año anterior. Arrojó sobre la nieve los troncos más 

grandes, con objeto de que sirvieran de base para la hoguera e impidieran que se derritiera la 

nieve y se hundiera en ella la llama que logró obtener arrimando una cerilla a un trozo de 

corteza de abedul que se había sacado del bolsillo La corteza de abedul ardía con más 

facilidad que el papel. Tras colocar la corteza sobre la base de troncos, comenzó a alimentar la 

llama con las briznas de hierba seca y las ramas de menor tamaño. 

Trabajó lentamente y con cautela, sabedor del peligro que corría. Poco a poco, 

conforme la llama se fortalecía, fue aumentando el tamaño de las ramas que a ella añadía. 

Decidió ponerse en cuclillas sobre la nieve para poder sacar la madera de entre las ramas de 

los abetos y aplicarlas directamente al fuego. Sabía que no podía permitirse un solo fallo. A 

setenta y cinco grados bajo cero y con los pies mojados no se puede fracasar en el primer 

intento de hacer una hoguera. Con los pies secos siempre se puede correr media milla para 

restablecer la circulación de la sangre, pero a setenta y cinco bajo cero es totalmente 

imposible hacer circular la sangre por unos pies mojados. Cuanto mas se corre, más se hielan 

los pies. 
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Esto el hombre lo sabía. El veterano del Arroyo del Sulfuro se lo había dicho el otoño 

anterior, y ahora se daba cuenta de que había tenido razón. Ya no sentía los pies. Para hacer la 

hoguera había tenido que quitarse las manoplas, y los dedos se le habían entumecido también. 

El andar a razón de cuatro millas por hora había mantenido bien regadas de sangre la 

superficie del tronco y las extremidades, pero en el instante en que se había detenido, su 

corazón había aminorado la marcha. El frío castigaba sin piedad en aquel extremo inerme de 

la tierra y el hombre, por hallarse en aquel lugar, era víctima del castigo en todo su rigor. La 

sangre de su cuerpo retrocedía ante aquella temperatura extrema. La sangre estaba viva como 

el perro, y como el perro quería ocultarse, ponerse al abrigo de aquel frío implacable. 

Mientras el hombre andaba a cuatro millas por hora, forzaba a la sangre a circular, quieras que 

no, hasta la superficie, pero ahora ésta, aprovechando su inacción, se retraía y se hundía en los 

recovecos más profundos de su cuerpo. Las extremidades fueron las primeras que notaron los 

efectos de su ausencia. Los pies mojados se helaron, mientras que los dedos expuestos a la 

intemperie perdieron sensibilidad, aunque aún no habían empezado a congelarse. La nariz y 

las mejillas estaban entumecidas, y la piel del cuerpo se enfriaba conforme la sangre se 

retiraba. Pero el hombre estaba a salvo. El hielo sólo le afectaría a los dedos de los pies y a la 

nariz, porque el fuego comenzaba ya a cobrar fuerza. Lo alimentaba ahora con ramas del 

grueso de un dedo. Un minuto más y podría arrojar a él troncos del grosor de su muñeca. 

Entonces se quitaría los mocasines y los calcetines y mientras se secaban acercaría a las 

llamas los pies desnudos, no sin antes frotarlos, naturalmente, con un puñado de nieve. La 

hoguera era un completo éxito. Estaba salvado. Recordó el consejo del veterano del Arroyo 

del Sulfuro y sonrió. El anciano había enunciado con toda seriedad la ley según la cual por 

debajo de cincuenta grados bajo cero no se debe viajar solo por la región del Klondike. Pues 

bien, allí estaba él; había sufrido el accidente más temido, iba solo, y, sin embargo, se había 

salvado. Abuelos veteranos, pensó, eran bastante cobardes, al menos algunos de ellos. 

Mientras no se perdiera la cabeza no había nada que temer. Se podía viajar solo con tal de que 

se fuera hombre de veras. Aun así era asombrosa la velocidad a que se helaban la nariz y las 

mejillas. Nunca había sospechado que los dedos pudieran quedar sin vida en tan poco tiempo. 

Y sin vida se hallaban los suyos porque apenas podía unirlos para coger una rama y los sentía 

lejos, muy lejos de su cuerpo. Cuando trataba de coger una rama tenía que mirar para 

asegurarse con la vista de que había logrado su propósito. Entre su cerebro y las yemas de sus 

dedos quedaba escaso contacto. 
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Pero todo aquello no importaba gran cosa. Allí estaba la hoguera crujiendo y 

chisporroteando y prometiendo vida con cada llama retozona. Trató de quitarse los mocasines. 

Estaban cubiertos de hielo. Los gruesos calcetines alemanes se habían convertido en láminas 

de hierro que llegaban hasta media pantorrilla. Los cordones de los mocasines eran cables de 

acero anudados y enredados en extraña confabulación. Durante unos momentos trató de 

deshacer los nudos con los dedos; luego, dándose cuenta de la inutilidad del esfuerzo, sacó su 

cuchillo. 

Pero antes de que pudiera cortar los cordones ocurrió la tragedia. Fue culpa suya o, 

mejor dicho, consecuencia de su error. No debió hacer la hoguera bajo las ramas del abeto. 

Debió hacerla en un claro. Pero le había resultado más sencillo recoger el material de entre las 

ramas y arrojarlo río directamente al fuego. El árbol bajo el que se hallaba estaba cubierto de 

nieve. El viento no había soplado en varias semanas y las ramas estaban excesivamente 

cargadas. Cada brizna de hierba, cada rama que cogía, comunicaba al árbol una leve 

agitación, imperceptible a su entender, pero suficiente para provocar el desastre. En lo más 

alto del árbol una rama volcó su carga de nieve sobre las ramas inferiores, y el impacto 

multiplicó el proceso hasta acumularse toda la nieve del árbol sobre las ramas más bajas. La 

nieve creció como en una avalancha y cayó sin previo aviso sobre el hombre y sobre la 

hoguera. El fuego se apagó. Donde pocos momentos antes había crepitado, no quedaba más 

que un desordenado montón de nieve fresca. 

El hombre quedó estupefacto. Fue como si hubiera oído su sentencia de muerte. 

Durante unos instantes se quedó sentado mirando hacia el lugar donde segundos antes ardiera 

un alegre fuego. Después se tranquilizó. Quizá el veterano del Arroyo del Sulfuro había 

tenido razón. Si tuviera un compañero de viaje, ahora no correría peligro. Su compañero 

podía haber encendido el fuego. Pero de este modo sólo él podía encender otra hoguera y esta 

segunda vez un fallo sería mortal. Aun si lo lograba, lo más seguro es que perdiera para 

siempre parte de los dedos de los pies. Debía tenerlos congelados ya, y aún tardaría en 

encender un fuego. 

Estos fueron sus pensamientos, pero no se sentó a meditar sobre ellos. Mientras 

merodeaban por su mente no dejó de afanarse en su tarea. Hizo una nueva base para la 

hoguera, esta vez en campo abierto, donde ningún árbol traidor pudiera sofocarla. Reunió 

luego un haz de ramillas e hierbas secas acumuladas por el deshielo. No podía cogerlas con 

los dedos, pero sí podía levantarlas con ambas manos, en montón. De esta forma cogía 

muchas ramas podridas y un musgo verde que podría perjudicar al fuego, pero no podía 
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hacerlo mejor. Trabajó metódicamente; incluso dejó en reserva un montón de ramas más 

gruesas para utilizarlas como combustible una vez que el fuego hubiera cobrado fuerza. Y 

mientras trabajaba, el perro lo miraba con la ansiedad reflejándose en los ojos, porque lo 

consideraba el encargado de proporcionarle fuego, y el fuego tardaba en llegar. 

Cuando todo estuvo listo, el hombre buscó en su bolsillo un segundo trozo de corteza 

de abedul. Sabía que estaba allí, y aunque no podía sentirla con los dedos la oía crujir, 

mientras revolvía en sus bolsillos. Por mucho que lo intentó no pudo hacerse con ella. Y, 

mientras tanto, no se apartaba de su mente la idea de que a cada segundo que pasaba los pies 

se le helaban más y más. Comenzó a invadirle el pánico, pero supo luchar contra él y 

conservar la calma. Se puso las manoplas con los dientes y blandió los brazos en el aire para 

sacudirlos después con fuerza contra los costados. Lo hizo primero sentado, luego de pie, 

mientras el perro lo contemplaba sentado sobre la nieve con su cola peluda de lobo enroscada 

en torno a las patas para calentarlas, y las agudas orejas lupinas proyectadas hacia el frente. Y 

el hombre, mientras sacudía y agitaba en el aire los brazos y las manos, sintió una enorme 

envidia por aquella criatura, caliente y segura bajo su cobertura natural. 

Al poco tiempo sintió la primera señal lejana de un asomo de sensación en sus dedos 

helados. El suave cosquilleo inicial se fue haciendo cada vez más fuerte hasta convertirse en 

un dolor agudo, insoportable, pero que él recibió con indecible satisfacción. Se quitó la 

manopla de la mano derecha y se dispuso a buscar la astilla. Los dedos expuestos comenzaban 

de nuevo a perder sensibilidad. Luego sacó un manojo de cerillas de sulfuro. Pero el tremendo 

frío había entumecido ya totalmente sus dedos. Mientras se esforzaba por separar una cerilla 

de las otras, el paquete entero cayó al suelo Trató de recogerlo, pero no pudo. Los dedos 

muertos no podían ni tocar ni coger. Ejecutaba cada acción con una inmensa cautela. Apartó 

de su mente la idea de que los pies, la nariz y las mejillas se le helaban a enorme velocidad, y 

se entregó en cuerpo y alma a la tarea de recoger del suelo las cerillas. Decidió utilizar la vista 

en lugar del tacto, y en el momento en que vio dos de sus dedos debidamente colocados uno a 

cada lado del paquete, los cerró, o mejor dicho quiso cerrarlos, pero la comunicación estaba 

ya totalmente cortada y los dedos no le obedecieron. Se puso la manopla derecha y se sacudió 

la mano salvajemente sobre la rodilla. Luego, utilizando ambas manos, recogió el paquete de 

cerillas entre un puñado de nieve y se lo colocó en el regazo. Pero con esto no había 

conseguido nada. Tras una larga manipulación logró aprisionar el paquete entre las dos manos 

enguantadas, y de esta manera lo levantó hasta su boca. El hielo que sellaba sus labios crujió 

cuando con un enorme esfuerzo consiguió separarlos. Contrajo la mandíbula, elevó el labio 
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superior y trató de separar una cerilla con los dientes. Al fin lo logró, y la dejó caer sobre las 

rodillas. Seguía sin conseguir nada. No podía recogerla. Al fin se le ocurrió una idea. La 

levantó entre los dientes y la frotó contra el muslo. Veinte veces repitió la operación, hasta 

que logró encender el fósforo. Sosteniéndolo aún entre los dientes lo acercó a la corteza de 

abedul, pero el vapor de azufre le llegó a los pulmones, causándole una tos espasmódica. El 

fósforo cayó sobre la nieve y se apagó. 

El veterano del Arroyo del Sulfuro tenía razón, pensó el hombre en el momento de 

resignada desesperación que siguió al incidente. A menos de cincuenta grados bajo cero se 

debe viajar siempre con un compañero. Dio unas cuantas palmadas, pero no notó en las 

manos la menor sensación. Se quitó las manoplas con los dientes y cogió el paquete entero de 

fósforos con la base de las manos. Como aún no tenía helados los músculos de los brazos 

pudo ejercer presión sobre el paquete. Luego frotó los fósforos contra la pierna. De pronto 

estalló la llama. ¡Sesenta fósforos de azufre ardiendo al mismo tiempo! No soplaba ni la brisa 

más ligera que pudiera apagarlos. Ladeó la cabeza para escapar a los vapores y aplicó la llama 

a la corteza de abedul. Mientras lo hacía notó una extraña sensación en la mano. La carne se 

le quemaba. A su olfato llegó el olor y allá dentro, bajo la superficie, lo sintió. La sensación se 

fue intensificando hasta convertirse en un dolor agudo. Y aún así lo soportó manteniendo 

torpemente la llama contra la corteza que no se encendía porque sus manos se interponían, 

absorbiendo la mayor parte del fuego. 

Al fin, cuando no pudo aguantar más, abrió las manos de golpe. Los fósforos cayeron 

chisporroteando sobre la nieve, pero la corteza de abedul estaba encendida. Comenzó a 

acumular sobre la llama ramas y briznas de hierba. No podía seleccionar, porque la única 

forma de transportar el combustible era utilizando la base de las manos. A las ramas iban 

adheridos fragmentos de madera podrida y de un musgo verde que arrancó como pudo con los 

dientes. Cuidó la llama con mimo y con torpeza. Esa llama significaba la vida, y no podía 

perecer. La sangre se retiró de la superficie de su cuerpo, y el hombre comenzó a tiritar y a 

moverse desarticuladamente. Un montoncillo de musgo verde cayó sobre la llama. Trató de 

apartarlo, pero el temblor de los dedos desbarató el núcleo de la hoguera. Las ramillas se 

disgregaron. Quiso reunirlas de nuevo, pero a pesar del enorme esfuerzo que hizo por 

conseguirlo, el temblor de sus manos se impuso y las ramas se disgregaron sin remedio. Cada 

una de ellas elevó en el aire una pequeña columna de humo y se apagó. El hombre, el 

encargado de proporcionar el fuego, había fracasado. Mientras miraba apáticamente en torno 

suyo, su mirada recayó en el perro, que sentado frente a él, al otro lado de los restos de la 
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hoguera, se movía con impaciencia, levantando primero una pata, luego la otra, y pasando de 

una a otra el peso de su cuerpo. Al ver al animal se le ocurrió una idea descabellada. Recordó 

haber oído la historia de un hombre que, sorprendido por una tormenta de nieve, había matado 

a un novillo, lo había abierto en canal y había logrado sobrevivir introduciéndose en su 

cuerpo. Mataría al perro e introduciría sus manos en el cuerpo caliente, hasta que la 

insensibilidad desapareciera. Después encendería otra hoguera. Llamó al perro, pero el tono 

atemorizado de su voz asustó al animal, que nunca lo había oído hablar de forma semejante. 

Algo extraño ocurría, y su naturaleza desconfiada olfateaba el peligro. No sabía de qué se 

trataba, pero en algún lugar de su cerebro el temor se despertó. Agachó las orejas y redobló 

sus movimientos inquietos, pero no acudió a la llamada. El hombre se puso de rodillas y se 

acercó a él. Su postura inusitada despertó aún mayores sospechas en el perro, que se hizo a un 

lado atemorizado. 

El hombre se sentó en la nieve unos momentos y luchó por conservar la calma. Luego 

se puso las manoplas con los dientes y se levantó. Tuvo que mirar al suelo primero para 

asegurarse de que se había levantado, porque la ausencia de sensibilidad en los pies le había 

hecho perder contacto con la tierra. Al verle en posición erecta, el perro dejó de dudar, y 

cuando el hombre volvió a hablarle en tono autoritario con el sonido del látigo en la voz, 

volvió a su servilismo acostumbrado y le obedeció. En el momento en que llegaba a su lado, 

el hombre perdió el control. Extendió los brazos hacia él y comprobó con auténtica sorpresa 

que las manos no se cerraban, que no podía doblar los dedos ni notaba la menor sensación. 

Había olvidado que estaban ya helados y que el proceso se agravaba por momentos. Aun así, 

todo sucedió con tal rapidez que antes de que el perro pudiera escapar le había aferrado entre 

los brazos. Se sentó en la nieve y lo mantuvo aferrado contra su cuerpo, mientras el perro se 

debatía por desasirse. 

Aquello era lo único que podía hacer. Apretarlo contra sí y esperar. Se dio cuenta de 

que ni siquiera podía matarle. Le era completamente imposible. Con las manos heladas no 

podía ni empuñar el cuchillo ni asfixiar al animal. Al fin lo soltó y el perro escapó con el rabo 

entre las piernas, sin dejar de gruñir. Se detuvo a unos cuarenta pies de distancia, y desde allí 

estudió al hombre con curiosidad, con las orejas enhiestas y proyectadas hacia el frente. 

El hombre se buscó las manos con la mirada y las halló colgando de los extremos de 

sus brazos. Le pareció extraño tener que utilizar la vista para encontrarlas. Volvió a blandir 

los brazos en el aire golpeándose las manos enguantadas contra los costados. Los agitó 

durante cinco minutos con violencia inusitada, y de este modo logró que el corazón lanzara a 
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la superficie de su cuerpo la sangre suficiente para que dejara de tiritar. Pero seguía sin sentir 

las manos. Tenía la impresión de que le colgaban como peso muerto al final de los brazos, 

pero cuando quería localizar esa impresión, no la encontraba. 

Comenzó a invadirle el miedo a la muerte, un miedo sordo y tenebroso. El temor se 

agudizó cuando cayó en la cuenta de que ya no se trataba de perder unos cuantos dedos de las 

manos o los pies, que ahora constituía un asunto de vida o muerte en el que llevaba todas las 

de perder. La idea le produjo pánico; se volvió y echó a correr sobre el cauce helado del 

arroyo, siguiendo la vieja ruta ya casi invisible. El perro trotaba a su lado, a la misma altura 

que él. Corrió ciegamente sin propósito ni fin, con un miedo que no había sentido 

anteriormente en su vida. Mientras corría desalado entre la nieve comenzó a ver las cosas de 

nuevo: las riberas del arroyo, los depósitos de ramas, los álamos desnudos, el cielo... Correr le 

hizo sentirse mejor. Ya no tiritaba. Era posible que si seguía corriendo los pies se le 

descongelaran y hasta, quizá, si corriera lo suficiente, podría llegar al campamento. 

Indudablemente perdería varios dedos de las manos y los pies y parte de la cara, pero sus 

compañeros se encargarían de cuidarle y salvarían el resto. Mientras acariciaba este 

pensamiento le asaltó una nueva idea. Pensó de pronto que nunca llegaría al campamento, que 

se hallaba demasiado lejos, que el hielo se había adueñado de él y pronto sería un cuerpo 

rígido, muerto. Se negó a dar paso franco a este nuevo pensamiento, y lo confinó a los lugares 

más recónditos de su mente, desde donde siguió pugnando por hacerse oír, mientras el 

hombre se esforzaba en pensar en otra cosa. 

Le extrañó poder correr con aquellos pies tan helados que ni los sentía cuando los 

ponía en el suelo y cargaba sobre ellos el peso de su cuerpo. Le parecía deslizarse sobre la 

superficie sin tocar siquiera la tierra. En alguna parte había visto un Mercurio alado, y en 

aquel momento se preguntó qué sentiría Mercurio al volar sobre la tierra. 

Su teoría acerca de correr hasta llegar al campamento tenía un solo fallo: su cuerpo 

carecía de la resistencia necesaria. Varias veces tropezó y se tambaleó, y al fin, en una 

ocasión, cayó al suelo. Trató de incorporarse, pero le fue imposible. Decidió sentarse y 

descansar; cuando lograra poder levantarse andaría en vez de correr, y de este modo llegaría a 

su destino. Mientras esperaba a recuperar el aliento notó que lo invadía una sensación de calor 

y bienestar. Ya no tiritaba, y hasta le pareció sentir en el pecho una especie de calorcillo 

agradable. Y, sin embargo, cuando se tocaba la nariz y las mejillas no experimentaba ninguna 

sensación. A pesar de haber corrido del modo en que lo había hecho, no había logrado que se 

deshelaran, como tampoco las manos ni los pies. De pronto se le ocurrió que el hielo debía ir 
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ganando terreno en su cuerpo. Trató de olvidarse de ello, de pensar en otra cosa. La idea 

despertaba en él auténtico pánico, y tenía miedo al pánico. Pero el pensamiento iba cobrando 

terreno, afirmándose y persistiendo hasta que el hombre conjuró la visión de un cuerpo 

totalmente helado. No pudo soportarlo y comenzó a correr de nuevo. 

Y siempre que corría, el perro lo seguía, pegado a sus talones. Cuando el hombre se 

cayó por segunda vez, el animal se detuvo, reposó el rabo sobre las patas delanteras y se sentó 

mirándolo con una extraña fijeza. El calor y la seguridad de que disfrutaba enojaron al 

hombre de tal modo que lo insultó hasta que el animal agachó las orejas con gesto 

contemporizador. Esta vez el temblor invadió al hombre con mayor rapidez. Perdía la batalla 

contra el hielo, que atacaba por todos los flancos a la vez. El temor lo hizo correr de nuevo, 

pero no pudo sostenerse en pie más de un centenar de pies. Tropezó y cayó de bruces sobre la 

nieve. Aquella fue la última vez que sintió el pánico. Cuando recuperó el aliento y se dominó, 

comenzó a pensar en recibir la muerte con dignidad. La idea, sin embargo, no se le presentó 

de entrada en estos términos. Pensó primero que había perdido el tiempo al correr como corre 

la gallina con la cabeza cortada (aquel fue el símil que primero se le ocurrió). Si tenía que 

morir de frío, al menos lo haría con cierta decencia. Y con esa paz recién estrenada llegaron 

los primeros síntomas de sopor. ¡Qué buena idea, pensó, morir durante el sueño! Como si le 

hubieran dado anestesia. El frío no era tan terrible como la gente creía. Había peores formas 

de morir. 

Se imaginó el momento en que los compañeros le encontrarían al día siguiente. Se vio 

avanzando junto a ellos en busca de su propio cuerpo. Surgía con sus compañeros de una 

revuelta del camino y hallaba su cadáver sobre la nieve. Ya no era parte de sí mismo... Había 

escapado de su envoltura carnal y junto con sus amigos se miraba a sí mismo muerto sobre el 

hielo. Sí, la verdad es que hacía frío, pensó. Cuando volviera a su país les contaría a su familia 

y a sus conocidos lo que era aquello. Recordó luego al anciano del Arroyo del Sulfuro. Le 

veía claramente con los ojos de la imaginación, cómodamente sentado al calor del fuego, 

mientras fumaba su pipa. «Tenías razón, viejo zorro, tenías razón», susurró quedamente el 

hombre al veterano del Arroyo del Sulfuro. Y después se hundió en lo que le pareció el sueño 

más tranquilo y reparador que había disfrutado jamás. 

Sentado frente a él esperaba el perro. El breve día llegó a su fin con un crepúsculo 

lento y prolongado. Nada indicaba que se preparara una hoguera. Nunca había visto el perro 

sentarse un hombre así sobre la nieve sin aplicarse antes a la tarea de encender un fuego. 

Conforme el crepúsculo se fue apagando, fue dominándole el ansia de calor, y mientras alzaba 
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las patas una tras otra, comenzó a gruñir suavemente al tiempo que agachaba las orejas en 

espera del castigo del hombre. Pero el hombre no se movió. Más tarde el perro gruñó más 

fuerte, y aún más tarde se acercó al hombre, hasta que olfateó la muerte. Se irguió de un salto 

y retrocedió. Durante unos segundos permaneció inmóvil, aullando bajo las estrellas que 

brillaban, brincaban y bailaban en el cielo gélido. Luego se volvió y avanzó por la ruta a un 

trote ligero, hacia un campamento que él conocía, donde otros hombres le proporcionarían 

alimento y fuego. 

 
 

fin 


