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Encender una hoguera

Jack London

Acababa de amanecer un dia gris y frio, enormemente gris y frio, cuando el hombre
abandond la ruta principal del Yukon y trepé el alto terraplén por donde un sendero apenas
visible y escasamente transitado se abria hacia el este entre bosques de gruesos abetos. La
ladera era muy pronunciada, y al llegar a la cumbre el hombre se detuvo a cobrar aliento,
disculpandose a si mismo el descanso con el pretexto de mirar al reloj. Eran las nueve en
punto. Aunque no habia en el cielo una sola nube, no se veia el sol ni se vislumbraba siquiera
su destello. Era un dia despejado y, sin embargo, cubria la superficie de las cosas una especie
de manto intangible, una melancolia sutil que oscurecia el ambiente, y se debia a la ausencia
de sol. El hecho no le preocupaba. Estaba hecho a la ausencia de sol. Habian pasado ya
muchos dias desde que lo habia visto por Gltima vez, y sabia que habian de pasar muchos méas
antes de que su Orbita alentadora asomara fugazmente por el horizonte para ocultarse
prontamente a su vista en direccion al sur.

Ech6 una mirada atrés, al camino que habia recorrido. El Yukdn, de una milla de
anchura, yacia oculto bajo una capa de tres pies de hielo, sobre la que se habian acumulado
otros tantos pies de nieve. Era un manto de un blanco inmaculado, y que formaba suaves
ondulaciones. Hasta donde alcanzaba su vista se extendia la blancura ininterrumpida, a
excepcion de una linea oscura que partiendo de una isla cubierta de abetos se curvaba y
retorcia en direccién al sur y se curvaba y retorcia de nuevo en direccion al norte, donde
desaparecia tras otra isla igualmente cubierta de abetos. Esa linea oscura era el camino, la ruta
principal que se prolongaba a lo largo de quinientas millas, hasta llegar al Paso de Chilcoot, a
Dyea y al agua salada en direccidn al sur, y en direccion al norte setenta millas hasta Dawson,
mil millas hasta Nulato y mil quinientas mas después, para morir en St. Michael, a orillas del
Mar de Bering.

Pero todo aquello (la linea fina, prolongada y misteriosa, la ausencia del sol en el
cielo, el inmenso frio y la luz extrafia y sombria que dominaba todo) no le produjo al hombre
ninguna impresion. No es que estuviera muy acostumbrado a ello; era un recién llegado a esas
tierras, un chechaquo y aquel era su primer invierno. Lo que le pasaba es que carecia de

imaginacion. Era rapido y agudo para las cosas de la vida, pero sélo para las cosas, y no para
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calar en los significados de las cosas. Cincuenta grados bajo cero significaban unos ochenta
grados bajo el punto de congelacion. El hecho se traducia en un frio desagradable, y eso era
todo. No le inducia a meditar sobre la susceptibilidad de la criatura humana a las bajas
temperaturas, ni sobre la fragilidad general del hombre, capaz sélo de vivir dentro de unos
limites estrechos de frio y de calor, ni le llevaba tampoco a perderse en conjeturas acerca de la
inmortalidad o de la funcidn que cumple el ser humano en el universo. Cincuenta grados bajo
cero significaban para él la quemadura del hielo que provocaba dolor, y de la que habia que
protegerse por medio de manoplas, orejeras, mocasines y calcetines de lana. Cincuenta grados
bajo cero se reducian para él a eso... a cincuenta grados bajo cero. Que pudieran significar
algo mas, era idea que no hallaba cabida en su mente.

Al volverse para continuar su camino escupié meditabundo en el suelo. Un chasquido
seco, semejante a un estallido, lo sobresaltd. Escupid de nuevo. Y de nuevo crujio la saliva en
el aire, antes de que pudiera llegar al suelo. EI hombre sabia que a cincuenta grados bajo cero
la saliva cruje al tocar con la nieve, pero en este caso habia crujido en el aire. Indudablemente
la temperatura era ain mas baja. Cuanto mas baja, lo ignoraba. Pero no importaba. Se dirigia
al campamento del ramal izquierdo del Arroyo Henderson, donde lo esperaban sus
compafieros. Ellos habian llegado alli desde la region del Arroyo Indio, atravesando la linea
divisoria, mientras que él iba dando un rodeo para estudiar la posibilidad de extraer madera de
las islas del Yukdn la proxima primavera. Llegaria al campamento a las seis en punto; para
entonces ya habria oscurecido, era cierto, pero los muchachos, que se hallarian ya alli, habrian
encendido una hoguera y la cena estaria preparada y aguardandolo. En cuanto al almuerzo...
palpd con la mano el bulto que sobresalia bajo la chaqueta. Lo sintié bajo la camisa, envuelto
en un pafiuelo, en contacto con la piel desnuda. Aquel era el Gnico modo de evitar que se
congelara. Se sonri6 ante el recuerdo de aquellas galletas empapadas en grasa de cerdo que
encerraban sendas lonchas de tocino frito.

Se introdujo entre los gruesos abetos. El sendero era apenas visible. Habia caido al
menos un pie de nieve desde que pasara el ultimo trineo. Se alegr6 de viajar a pie y ligero de
equipaje. De hecho no llevaba més que el almuerzo envuelto en el pafiuelo. Le sorprendid, sin
embargo, la intensidad del frio. Si, realmente hacia frio, se dijo, mientras se frotaba la nariz y
las mejillas insensibles con la mano enfundada en una manopla. Era un hombre velludo, pero
el vello de la cara no lo protegia de las bajas temperaturas, ni los altos pémulos, ni la nariz

avida que se hundia agresiva en el aire helado.
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Pegado a sus talones trotaba un perro esquimal, el clasico perro lobo de color gris 'y de
temperamento muy semejante al de su hermano, el lobo salvaje. EI animal avanzaba
abrumado por el tremendo frio. Sabia que aquél no era dia para viajar. Su instinto le decia
mas que el raciocinio al hombre a quien acompafiaba. Lo cierto es que la temperatura no era
de cincuenta grados, ni siquiera de poco menos de cincuenta; era de sesenta grados bajo cero,
y més tarde, de setenta bajo cero. Era de setenta y cinco grados bajo cero. Teniendo en cuenta
que el punto de congelacion es treinta y dos sobre cero, eso significaba ciento siete grados
bajo el punto de congelacion. El perro no sabia nada de termometros. Posiblemente su cerebro
no tenia siquiera una conciencia clara del frio como puede tenerla el cerebro humano. Pero el
animal tenia instinto. Experimentaba un temor vago y amenazador que lo subyugaba, que lo
hacia arrastrarse pegado a los talones del hombre, y que lo inducia a cuestionarse todo
movimiento inusitado de éste como esperando que llegara al campamento o que buscara
refugio en algun lugar y encendiera una hoguera. El perro habia aprendido lo que era el fuego
y lo deseaba; y si no el fuego, al menos hundirse en la nieve y acurrucarse a su calor, huyendo
del aire.

La humedad helada de su respiracion cubria sus lanas de una fina escarcha,
especialmente alli donde el morro y los bigotes blanqueaban bajo el aliento cristalizado. La
barba rojiza y los bigotes del hombre estaban igualmente helados, pero de un modo mas
solido; en él la escarcha se habia convertido en hielo y aumentaba con cada exhalacion. El
hombre mascaba tabaco, y aquella mordaza helada mantenia sus labios tan rigidos que cuando
escupia el jugo no podia limpiarse la barbilla. El resultado era una barba de cristal del color y
la solidez del ambar que crecia constantemente y que si cayera al suelo se romperia como el
cristal en pequefios fragmentos. Pero al hombre no parecia importarle aquel apéndice a su
persona. Era el castigo que los aficionados a mascar tabaco habian de sufrir en esas regiones,
y él no lo ignoraba, pues habia ya salido dos veces anteriormente en dias de intenso frio. No
tanto como en esta ocasion, eso lo sabia, pero el termémetro de sesenta millas habia marcado
en una ocasion cincuenta y cinco grados bajo cero.

Anduvo varias millas entre los abetos, cruzo una ancha llanura cubierta de matorrales
achaparrados y descendié un terraplén hasta llegar al cauce helado de un riachuelo. Aquel era
el Arroyo Henderson. Se hallaba a diez millas de la bifurcacion. Mir6 la hora. Eran las diez.
Recorria unas cuatro millas por hora y calculé que llegaria a ese punto a las doce y media.

Decidio que celebraria el hecho almorzando alli mismo.
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Cuando el hombre reanud6 su camino con paso inseguro, siguiendo el cauce del rio, el
perro se pegd de nuevo a sus talones, mostrando su desilusion con el caer del rabo entre las
piernas. La vieja ruta era claramente visible, pero unas doce pulgadas de nieve cubrian las
huellas del ultimo trineo. Ni un solo ser humano habia recorrido en méas de un mes el cauce de
aquel arroyo silencioso. EI hombre siguié adelante a marcha regular. No era muy dado a la
meditacion, y en aquel momento no se le ocurria nada en qué pensar excepto que comeria en
la bifurcacion y que a las seis de la tarde estaria en el campamento con los compafieros. No
tenia a nadie con quien hablar, y aunque lo hubiera tenido le habria sido imposible hacerlo
debido a la mordaza que le inmovilizaba los labios. Asi que siguié adelante mascando tabaco
monotonamente y alargando poco a poco su barba de &mbar.

De vez en cuando se reiteraba en su mente la idea de que hacia mucho frio y que
nunca habia experimentado temperaturas semejantes. Conforme avanzaba en su camino se
frotaba las mejillas y la nariz con el dorso de una mano enfundada en una manopla. Lo hacia
automaéticamente, alternando la derecha con la izquierda. Pero en el instante en que dejaba de
hacerlo, los carrillos se le entumecian, y al segundo siguiente la nariz se le quedaba
insensible. Estaba seguro de que tenia heladas las mejillas; lo sabia y sentia no haberse
ingeniado un antifaz como el que llevaba Bud en dias de mucho frio y que le protegia casi
toda la cara. Pero al fin y al cabo, tampoco era para tanto. ;Qué importancia tenian unas
mejillas entumecidas? Era un poco doloroso, es cierto, pero nada verdaderamente serio.

A pesar de su poca inclinacion a pensar era buen observador y repard en los cambios
que habia experimentado el arroyo, en las curvas y los meandros y en las acumulaciones de
troncos y ramas provocadas por el deshielo de la primavera. Tenia especial cuidado en mirar
donde ponia los pies. En cierto momento, al doblar una curva se detuvo sobresaltado como un
caballo espantado; retrocedié unos pasos y dio un rodeo para evitar el lugar donde habia
pisado. El arroyo, el hombre lo sabia, estaba helado hasta el fondo (era imposible que corriera
el agua en aquel frio artico), pero sabia también que habia manantiales que brotaban en las
laderas y corrian bajo la nieve y sobre el hielo del rio. Sabia que ni el frio mas intenso helaba
esos manantiales, y no ignoraba el peligro que representaban. Eran auténticas trampas.
Ocultaban bajo la nieve verdaderas lagunas de una profundidad que oscilaba entre tres
pulgadas y tres pies de agua. En ocasiones estaban cubiertas por una fina capa de hielo de un
grosor de media pulgada oculta a su vez por un manto de nieve. Otras veces alternaban las
capas de agua y de hielo, de modo que si caminante rompia la primera, continuaba rompiendo

sucesivas con peligro de hundirse en el agua, en ocasiones hasta la cintura. Por eso habia
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retrocedido con panico. Habia notado como cedia el suelo bajo su pisada y habia oido el
crujido de una fina capa de hielo oculta bajo la nieve. Mojarse los pies en aquella temperatura
era peligroso. En el mejor de los casos representaba un retraso, pues le obligaria a detenerse y
a hacer una hoguera, al calor de la cual calentarse los pies y secar sus mocasines y calcetines
de lana. Se detuvo a estudiar el cauce del rio, y decidié que la corriente de agua venia de la
derecha. Reflexion6 unos instantes, sin dejar de frotarse las mejillas y la nariz, y luego dio un
pequefio rodeo por la izquierda, pisando con cautela y asegurdndose cuidadosamente de donde
ponia los pies. Una vez pasado el peligro se metio en la boca una nueva porcion de tabaco y
reemprendié su camino.

En el curso de las dos horas siguientes tropez6 con varias trampas semejantes.
Generalmente la nieve acumulada sobre las lagunas ocultas tenia un aspecto glaseado que
advertia del peligro. En una ocasion, sin embargo, estuvo a punto de sucumbir, pero se detuvo
a tiempo y quiso obligar al perro a que caminara ante €l. El perro no quiso adelantarse. Se
resistio hasta que el hombre se vio obligado a empujarle, y s6lo entonces se adentrd
apresuradamente en la superficie blanca y lisa. De pronto el suelo se hundi6 bajo sus patas, el
perro se laded y busco terreno mas seguro. Se habia mojado las patas delanteras, y casi
inmediatamente el agua adherida a ellas se habia convertido en hielo. Sin perder un segundo
se aplico a lamerse las pezufias, y luego se tendié en el suelo y comenz6 a arrancar a
mordiscos el hielo que se habia formado entre los dedos. Asi se lo dictaba su instinto. Permitir
que el hielo continuara alli acumulado significaba dolor. El no lo sabia, simplemente obedecia
a un impulso misterioso que surgia de las criptas mas profundas de su ser. Pero el hombre si
lo sabia, porque su juicio le habia ayudado a comprenderlo, y por eso se quito la manopla de
la mano derecha y ayudd al perro a quitarse las particulas de hielo. Se asombro al darse cuenta
de que no habia dejado los dedos al descubierto mas de un minuto y ya los tenia entumecidos.
Si, sefior, hacia frio. Se volvid a enfundar la manopla a toda prisa y se golpe6 la mano con
fuerza contra el pecho.

A las doce, la claridad era mayor, pero el sol habia descendido demasiado hacia el sur
en su viaje invernal, como para poder asomarse sobre el horizonte. La tierra se interponia
entre él y el Arroyo Henderson, donde el hombre caminaba bajo un cielo despejado, sin
proyectar sombra alguna. A las doce y media en punto llego a la bifurcacion. Estaba contento
de la marcha que llevaba. Si seguia asi, a las seis estaria con sus compafieros. Se desabroch6
la chaqueta y la camisa y sacé el almuerzo La accion no le llevd mas de un cuarto de minuto

y, sin embargo, not6é que la sensibilidad huia de sus dedos. No volvié a ponerse la manopla;
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esta vez se limito a sacudirse los dedos contra el muslo una docena de veces. Luego se sentd
sobre un tronco helado a comerse su almuerzo. El dolor que le habia provocado sacudirse los
dedos contra las piernas se desvanecié tan pronto que le sorprendid. No habia mordido
siquiera la primera galleta. Volvié a sacudir los dedos repetidamente y esta vez los enfundé en
la manopla, descubriendo, en cambio, la mano izquierda. Tratd de hincar los dientes en la
galleta, pero la mordaza de hielo le impidid abrir la boca. Se habia olvidado hacer una
hoguera para derretirla. Se ri6 de su descuido, y mientras se reia not6 que los dedos que habia
dejado a la intemperie se le habian quedado entumecidos. Sinti6 también que las punzadas
gue habia sentido en los pies al sentarse se hacian cada vez méas tenues. Se pregunto si seria
porque los pies se habian calentado o porque habian perdido sensibilidad. Traté de mover los
dedos de los pies dentro de los mocasines y comprobé que los tenia entumecidos.

Se puso la manopla apresuradamente y se levantd. Estaba un poco asustado. Dio una
serie de patadas contra el suelo, hasta que volvio a sentir las punzadas de nuevo. Si, sefior,
hacia frio, pensd. Aquel hombre del Arroyo del Sulfuro habia tenido razon al decir que en
aquella region el frio podia ser estremecedor. jY pensar que cuando se lo dijo él se habia
reido! No habia vuelta que darle, hacia un frio de mil demonios. Pased de arriba a abajo
dando fuertes patadas en el suelo y frotdndose los brazos con las manos, hasta que volvié a
calentarse. Sacd entonces las cerillas y comenzé a preparar una hoguera. En el nivel mas bajo
de un arbusto cercano encontr6 un deposito de ramas acumuladas por el deshielo la primavera
anterior. Estaban completamente secas y se avenian perfectamente a sus propdsitos.
Afadiendo ramas poco a poco a las primeras llamas logré hacer una hoguera perfecta; a su
calor se derritié la mordaza de hielo y pudo comerse las galletas. De momento habia logrado
vencer al frio del exterior. El perro se solazé al fuego y se tendid sobre la nieve a la distancia
precisa para poder calentarse sin peligro de quemarse.

Cuando el hombre termin6 de comer lleno su pipa y fumo sin apresurarse. Luego se
puso las manoplas, se ajusté las orejeras y comenzé a caminar siguiendo la orilla izquierda del
arroyo. El perro, desilusionado, se resistia a abandonar el fuego. Aquel hombre no sabia lo
que hacia. Probablemente sus antepasados ignoraban lo que era el frio, el auténtico frio, el que
llega a los ciento setenta grados bajo el punto de congelacion. Pero el perro si sabia; sus
antepasados lo habian experimentado y él habia heredado su sabiduria. El sabia que no era
bueno ni sensato echarse al camino con aquel frio salvaje. Con ese tiempo lo mejor era
acurrucarse en un agujero en la nieve y esperar a que una cortina de nubes ocultara el rostro

del espacio exterior de donde procedia el frio. Pero entre el hombre y el perro no habia una
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auténtica compenetracion. EI uno era siervo del otro, y las Unicas caricias que habia recibido
eran las del latigo y los sonidos sordos y amenazadores que las precedian. Por eso el perro no
hizo el menor esfuerzo por comunicar al hombre sus temores. Su suerte no le preocupaba; si
se resistia a abandonar la hoguera era exclusivamente por si mismo. Pero el hombre silb6 y le
habld con el lenguaje del latigo, y el perro se peg6 a sus talones y lo siguio.

El hombre se meti6 en la boca una nueva porcion de tabaco y dio comienzo a otra
barba de ambar. Pronto su aliento hiumedo le cubrié de un polvo blanco el bigote, las cejas y
las pestafias. No habia muchos manantiales en la orilla izquierda del Henderson, y durante
media hora caminé sin hallar ninguna dificultad. Pero de pronto sucedi6. En un lugar donde
nada advertia del peligro, donde la blancura ininterrumpida de la nieve parecia ocultar una
superficie solida, el hombre se hundi6. No fue mucho, pero antes de lograr ponerse en pie en
terreno firme se habia mojado hasta la rodilla.

Se enfurecio y maldijo en voz alta su suerte. Queria llegar al campamento a las seis en
punto y aquel percance representaba una hora de retraso. Ahora tendria que encender una
hoguera y esperar a que se le secaran los pies, los calcetines y los mocasines. Con aquel frio
no podia hacer otra cosa, eso si lo sabia. Trepd a lo alto del terraplén que formaba la ribera del
riachuelo. En la cima, entre las ramas mas bajas de varios abetos enanos, encontrd un depdsito
de lefia seca hecho de troncos y ramas principalmente, pero también de algunas ramillas de
menor tamafio y de briznas de hierba del afio anterior. Arrojé sobre la nieve los troncos mas
grandes, con objeto de que sirvieran de base para la hoguera e impidieran que se derritiera la
nieve y se hundiera en ella la llama que logré obtener arrimando una cerilla a un trozo de
corteza de abedul que se habia sacado del bolsillo La corteza de abedul ardia con maés
facilidad que el papel. Tras colocar la corteza sobre la base de troncos, comenz6 a alimentar la
Ilama con las briznas de hierba seca y las ramas de menor tamario.

Trabajo lentamente y con cautela, sabedor del peligro que corria. Poco a poco,
conforme la Ilama se fortalecia, fue aumentando el tamafio de las ramas que a ella afiadia.
Decidié ponerse en cuclillas sobre la nieve para poder sacar la madera de entre las ramas de
los abetos y aplicarlas directamente al fuego. Sabia que no podia permitirse un solo fallo. A
setenta y cinco grados bajo cero y con los pies mojados no se puede fracasar en el primer
intento de hacer una hoguera. Con los pies secos siempre se puede correr media milla para
restablecer la circulacién de la sangre, pero a setenta y cinco bajo cero es totalmente
imposible hacer circular la sangre por unos pies mojados. Cuanto mas se corre, mas se hielan

los pies.
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Esto el hombre lo sabia. EI veterano del Arroyo del Sulfuro se lo habia dicho el otofio
anterior, y ahora se daba cuenta de que habia tenido razén. Ya no sentia los pies. Para hacer la
hoguera habia tenido que quitarse las manoplas, y los dedos se le habian entumecido también.
El andar a razén de cuatro millas por hora habia mantenido bien regadas de sangre la
superficie del tronco y las extremidades, pero en el instante en que se habia detenido, su
corazén habia aminorado la marcha. El frio castigaba sin piedad en aquel extremo inerme de
la tierra y el hombre, por hallarse en aquel lugar, era victima del castigo en todo su rigor. La
sangre de su cuerpo retrocedia ante aquella temperatura extrema. La sangre estaba viva como
el perro, y como el perro queria ocultarse, ponerse al abrigo de aquel frio implacable.
Mientras el hombre andaba a cuatro millas por hora, forzaba a la sangre a circular, quieras que
no, hasta la superficie, pero ahora ésta, aprovechando su inaccion, se retraia y se hundia en los
recovecos mas profundos de su cuerpo. Las extremidades fueron las primeras que notaron los
efectos de su ausencia. Los pies mojados se helaron, mientras que los dedos expuestos a la
intemperie perdieron sensibilidad, aunque ain no habian empezado a congelarse. La nariz y
las mejillas estaban entumecidas, y la piel del cuerpo se enfriaba conforme la sangre se
retiraba. Pero el hombre estaba a salvo. El hielo sélo le afectaria a los dedos de los pies y a la
nariz, porque el fuego comenzaba ya a cobrar fuerza. Lo alimentaba ahora con ramas del
grueso de un dedo. Un minuto mas y podria arrojar a él troncos del grosor de su mufieca.
Entonces se quitaria los mocasines y los calcetines y mientras se secaban acercaria a las
Ilamas los pies desnudos, no sin antes frotarlos, naturalmente, con un pufiado de nieve. La
hoguera era un completo éxito. Estaba salvado. Recordo el consejo del veterano del Arroyo
del Sulfuro y sonri6. El anciano habia enunciado con toda seriedad la ley segun la cual por
debajo de cincuenta grados bajo cero no se debe viajar solo por la region del Klondike. Pues
bien, alli estaba él; habia sufrido el accidente mas temido, iba solo, y, sin embargo, se habia
salvado. Abuelos veteranos, pensd, eran bastante cobardes, al menos algunos de ellos.
Mientras no se perdiera la cabeza no habia nada que temer. Se podia viajar solo con tal de que
se fuera hombre de veras. Aun asi era asombrosa la velocidad a que se helaban la nariz y las
mejillas. Nunca habia sospechado que los dedos pudieran quedar sin vida en tan poco tiempo.
Y sin vida se hallaban los suyos porque apenas podia unirlos para coger una rama y los sentia
lejos, muy lejos de su cuerpo. Cuando trataba de coger una rama tenia que mirar para
asegurarse con la vista de que habia logrado su propoésito. Entre su cerebro y las yemas de sus

dedos quedaba escaso contacto.
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Pero todo aquello no importaba gran cosa. Alli estaba la hoguera crujiendo y
chisporroteando y prometiendo vida con cada llama retozona. Tratd de quitarse los mocasines.
Estaban cubiertos de hielo. Los gruesos calcetines alemanes se habian convertido en ldminas
de hierro que llegaban hasta media pantorrilla. Los cordones de los mocasines eran cables de
acero anudados y enredados en extrafia confabulacion. Durante unos momentos tratd de
deshacer los nudos con los dedos; luego, dandose cuenta de la inutilidad del esfuerzo, sacé su
cuchillo.

Pero antes de que pudiera cortar los cordones ocurrio la tragedia. Fue culpa suya o,
mejor dicho, consecuencia de su error. No debid hacer la hoguera bajo las ramas del abeto.
Debid hacerla en un claro. Pero le habia resultado mas sencillo recoger el material de entre las
ramas Y arrojarlo rio directamente al fuego. El arbol bajo el que se hallaba estaba cubierto de
nieve. El viento no habia soplado en varias semanas y las ramas estaban excesivamente
cargadas. Cada brizna de hierba, cada rama que cogia, comunicaba al arbol una leve
agitacion, imperceptible a su entender, pero suficiente para provocar el desastre. En lo mas
alto del arbol una rama volcd su carga de nieve sobre las ramas inferiores, y el impacto
multiplicé el proceso hasta acumularse toda la nieve del arbol sobre las ramas mas bajas. La
nieve crecid como en una avalancha y cayd sin previo aviso sobre el hombre y sobre la
hoguera. El fuego se apagd. Donde pocos momentos antes habia crepitado, no quedaba mas
que un desordenado montdn de nieve fresca.

El hombre quedd estupefacto. Fue como si hubiera oido su sentencia de muerte.
Durante unos instantes se quedo6 sentado mirando hacia el lugar donde segundos antes ardiera
un alegre fuego. Después se tranquilizd. Quiza el veterano del Arroyo del Sulfuro habia
tenido razon. Si tuviera un compafiero de viaje, ahora no correria peligro. Su comparfiero
podia haber encendido el fuego. Pero de este modo sélo él podia encender otra hoguera y esta
segunda vez un fallo seria mortal. Aun si lo lograba, lo més seguro es que perdiera para
siempre parte de los dedos de los pies. Debia tenerlos congelados ya, y aun tardaria en
encender un fuego.

Estos fueron sus pensamientos, pero no se sentd a meditar sobre ellos. Mientras
merodeaban por su mente no dejo de afanarse en su tarea. Hizo una nueva base para la
hoguera, esta vez en campo abierto, donde ningun arbol traidor pudiera sofocarla. Reunié
luego un haz de ramillas e hierbas secas acumuladas por el deshielo. No podia cogerlas con
los dedos, pero si podia levantarlas con ambas manos, en monton. De esta forma cogia

muchas ramas podridas y un musgo verde que podria perjudicar al fuego, pero no podia
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hacerlo mejor. Trabajé metodicamente; incluso dejé en reserva un monton de ramas mas
gruesas para utilizarlas como combustible una vez que el fuego hubiera cobrado fuerza. Y
mientras trabajaba, el perro lo miraba con la ansiedad reflejandose en los ojos, porque lo
consideraba el encargado de proporcionarle fuego, y el fuego tardaba en llegar.

Cuando todo estuvo listo, el hombre buscé en su bolsillo un segundo trozo de corteza
de abedul. Sabia que estaba alli, y aunque no podia sentirla con los dedos la oia cruijir,
mientras revolvia en sus bolsillos. Por mucho que lo intentd no pudo hacerse con ella. Y,
mientras tanto, no se apartaba de su mente la idea de que a cada segundo que pasaba los pies
se le helaban mas y mas. Comenz6 a invadirle el panico, pero supo luchar contra él y
conservar la calma. Se puso las manoplas con los dientes y blandi6 los brazos en el aire para
sacudirlos despues con fuerza contra los costados. Lo hizo primero sentado, luego de pie,
mientras el perro lo contemplaba sentado sobre la nieve con su cola peluda de lobo enroscada
en torno a las patas para calentarlas, y las agudas orejas lupinas proyectadas hacia el frente. Y
el hombre, mientras sacudia y agitaba en el aire los brazos y las manos, sintié una enorme
envidia por aquella criatura, caliente y segura bajo su cobertura natural.

Al poco tiempo sintio la primera sefial lejana de un asomo de sensacion en sus dedos
helados. El suave cosquilleo inicial se fue haciendo cada vez mas fuerte hasta convertirse en
un dolor agudo, insoportable, pero que €l recibidé con indecible satisfaccion. Se quito la
manopla de la mano derecha y se dispuso a buscar la astilla. Los dedos expuestos comenzaban
de nuevo a perder sensibilidad. Luego sacé un manojo de cerillas de sulfuro. Pero el tremendo
frio habia entumecido ya totalmente sus dedos. Mientras se esforzaba por separar una cerilla
de las otras, el paquete entero cay6 al suelo Tratdé de recogerlo, pero no pudo. Los dedos
muertos no podian ni tocar ni coger. Ejecutaba cada accion con una inmensa cautela. Apartd
de su mente la idea de que los pies, la nariz y las mejillas se le helaban a enorme velocidad, y
se entrego en cuerpo y alma a la tarea de recoger del suelo las cerillas. Decidio utilizar la vista
en lugar del tacto, y en el momento en que vio dos de sus dedos debidamente colocados uno a
cada lado del paquete, los cerrd, o mejor dicho quiso cerrarlos, pero la comunicacién estaba
ya totalmente cortada y los dedos no le obedecieron. Se puso la manopla derecha y se sacudio
la mano salvajemente sobre la rodilla. Luego, utilizando ambas manos, recogié el paquete de
cerillas entre un pufiado de nieve y se lo colocé en el regazo. Pero con esto no habia
conseguido nada. Tras una larga manipulacién logré aprisionar el paquete entre las dos manos
enguantadas, y de esta manera lo levant6 hasta su boca. El hielo que sellaba sus labios crujio

cuando con un enorme esfuerzo consiguié separarlos. Contrajo la mandibula, elevo el labio
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superior y tratd de separar una cerilla con los dientes. Al fin lo logro, y la dejo caer sobre las
rodillas. Seguia sin conseguir nada. No podia recogerla. Al fin se le ocurrié una idea. La
levanto entre los dientes y la frotd contra el muslo. Veinte veces repitio la operacion, hasta
que logro encender el fésforo. Sosteniéndolo adn entre los dientes lo acercé a la corteza de
abedul, pero el vapor de azufre le lleg6 a los pulmones, causandole una tos espasmaodica. El
fésforo cayo sobre la nieve y se apago.

El veterano del Arroyo del Sulfuro tenia razon, penso el hombre en el momento de
resignada desesperacion que siguio al incidente. A menos de cincuenta grados bajo cero se
debe viajar siempre con un compafiero. Dio unas cuantas palmadas, pero no notd en las
manos la menor sensacién. Se quitd las manoplas con los dientes y cogi6 el paquete entero de
fésforos con la base de las manos. Como aun no tenia helados los musculos de los brazos
pudo ejercer presion sobre el paquete. Luego froto los fosforos contra la pierna. De pronto
estalld la llama. jSesenta fosforos de azufre ardiendo al mismo tiempo! No soplaba ni la brisa
maés ligera que pudiera apagarlos. Ladeo la cabeza para escapar a los vapores y aplico la llama
a la corteza de abedul. Mientras lo hacia not6 una extrafia sensacion en la mano. La carne se
le quemaba. A su olfato llego6 el olor y alla dentro, bajo la superficie, lo sintid. La sensacion se
fue intensificando hasta convertirse en un dolor agudo. Y ain asi lo soportdé manteniendo
torpemente la Ilama contra la corteza que no se encendia porque sus manos se interponian,
absorbiendo la mayor parte del fuego.

Al fin, cuando no pudo aguantar mas, abri6 las manos de golpe. Los fosforos cayeron
chisporroteando sobre la nieve, pero la corteza de abedul estaba encendida. Comenzo a
acumular sobre la llama ramas y briznas de hierba. No podia seleccionar, porque la Unica
forma de transportar el combustible era utilizando la base de las manos. A las ramas iban
adheridos fragmentos de madera podrida y de un musgo verde que arrancé como pudo con los
dientes. Cuidd la llama con mimo y con torpeza. Esa llama significaba la vida, y no podia
perecer. La sangre se retird de la superficie de su cuerpo, y el hombre comenz6 a tiritar y a
moverse desarticuladamente. Un montoncillo de musgo verde cay6 sobre la llama. Trat6 de
apartarlo, pero el temblor de los dedos desbaratd el nacleo de la hoguera. Las ramillas se
disgregaron. Quiso reunirlas de nuevo, pero a pesar del enorme esfuerzo que hizo por
conseguirlo, el temblor de sus manos se impuso y las ramas se disgregaron sin remedio. Cada
una de ellas elevd en el aire una pequefia columna de humo y se apag6. EI hombre, el
encargado de proporcionar el fuego, habia fracasado. Mientras miraba apaticamente en torno

suyo, su mirada recayé en el perro, que sentado frente a él, al otro lado de los restos de la
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hoguera, se movia con impaciencia, levantando primero una pata, luego la otra, y pasando de
una a otra el peso de su cuerpo. Al ver al animal se le ocurrié una idea descabellada. Recordd
haber oido la historia de un hombre que, sorprendido por una tormenta de nieve, habia matado
a un novillo, lo habia abierto en canal y habia logrado sobrevivir introduciéndose en su
cuerpo. Mataria al perro e introduciria sus manos en el cuerpo caliente, hasta que la
insensibilidad desapareciera. Después encenderia otra hoguera. LIamo al perro, pero el tono
atemorizado de su voz asusto al animal, que nunca lo habia oido hablar de forma semejante.
Algo extrafio ocurria, y su naturaleza desconfiada olfateaba el peligro. No sabia de qué se
trataba, pero en algin lugar de su cerebro el temor se despertd. Agacho las orejas y redoblo
sus movimientos inquietos, pero no acudio a la llamada. EI hombre se puso de rodillas y se
acerco a él. Su postura inusitada desperté ain mayores sospechas en el perro, que se hizo a un
lado atemorizado.

El hombre se sentd en la nieve unos momentos y luché por conservar la calma. Luego
se puso las manoplas con los dientes y se levantd. Tuvo que mirar al suelo primero para
asegurarse de que se habia levantado, porque la ausencia de sensibilidad en los pies le habia
hecho perder contacto con la tierra. Al verle en posicion erecta, el perro dejo de dudar, y
cuando el hombre volvié a hablarle en tono autoritario con el sonido del latigo en la voz,
volvio a su servilismo acostumbrado y le obedecid. En el momento en que llegaba a su lado,
el hombre perdi6 el control. Extendi6 los brazos hacia él y comprobd con auténtica sorpresa
que las manos no se cerraban, que no podia doblar los dedos ni notaba la menor sensacion.
Habia olvidado que estaban ya helados y que el proceso se agravaba por momentos. Aun asi,
todo sucedio con tal rapidez que antes de que el perro pudiera escapar le habia aferrado entre
los brazos. Se sentd en la nieve y lo mantuvo aferrado contra su cuerpo, mientras el perro se
debatia por desasirse.

Aquello era lo Unico que podia hacer. Apretarlo contra si y esperar. Se dio cuenta de
que ni siquiera podia matarle. Le era completamente imposible. Con las manos heladas no
podia ni empufiar el cuchillo ni asfixiar al animal. Al fin lo soltd y el perro escap6 con el rabo
entre las piernas, sin dejar de grufiir. Se detuvo a unos cuarenta pies de distancia, y desde alli
estudio al hombre con curiosidad, con las orejas enhiestas y proyectadas hacia el frente.

El hombre se buscé las manos con la mirada y las hallé colgando de los extremos de
sus brazos. Le parecio extrafio tener que utilizar la vista para encontrarlas. Volvio a blandir
los brazos en el aire golpeandose las manos enguantadas contra los costados. Los agit6

durante cinco minutos con violencia inusitada, y de este modo logr6 que el corazon lanzara a
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la superficie de su cuerpo la sangre suficiente para que dejara de tiritar. Pero seguia sin sentir
las manos. Tenia la impresion de que le colgaban como peso muerto al final de los brazos,
pero cuando queria localizar esa impresién, no la encontraba.

Comenz6 a invadirle el miedo a la muerte, un miedo sordo y tenebroso. El temor se
agudizé cuando cayo6 en la cuenta de que ya no se trataba de perder unos cuantos dedos de las
manos o los pies, que ahora constituia un asunto de vida o muerte en el que llevaba todas las
de perder. La idea le produjo panico; se volvio y echo a correr sobre el cauce helado del
arroyo, siguiendo la vieja ruta ya casi invisible. El perro trotaba a su lado, a la misma altura
que él. Corrié ciegamente sin proposito ni fin, con un miedo que no habia sentido
anteriormente en su vida. Mientras corria desalado entre la nieve comenzé a ver las cosas de
nuevo: las riberas del arroyo, los depdsitos de ramas, los alamos desnudos, el cielo... Correr le
hizo sentirse mejor. Ya no tiritaba. Era posible que si seguia corriendo los pies se le
descongelaran y hasta, quiza, si corriera lo suficiente, podria llegar al campamento.
Indudablemente perderia varios dedos de las manos y los pies y parte de la cara, pero sus
compaferos se encargarian de cuidarle y salvarian el resto. Mientras acariciaba este
pensamiento le asaltd una nueva idea. Pensé de pronto que nunca llegaria al campamento, que
se hallaba demasiado lejos, que el hielo se habia aduefiado de él y pronto seria un cuerpo
rigido, muerto. Se neg6 a dar paso franco a este nuevo pensamiento, y lo confind a los lugares
mas reconditos de su mente, desde donde siguié pugnando por hacerse oir, mientras el
hombre se esforzaba en pensar en otra cosa.

Le extrafid poder correr con aquellos pies tan helados que ni los sentia cuando los
ponia en el suelo y cargaba sobre ellos el peso de su cuerpo. Le parecia deslizarse sobre la
superficie sin tocar siquiera la tierra. En alguna parte habia visto un Mercurio alado, y en
aquel momento se preguntd qué sentiria Mercurio al volar sobre la tierra.

Su teoria acerca de correr hasta llegar al campamento tenia un solo fallo: su cuerpo
carecia de la resistencia necesaria. Varias veces tropez0 y se tambaled, y al fin, en una
ocasion, cayo al suelo. Traté de incorporarse, pero le fue imposible. Decidi6 sentarse y
descansar; cuando lograra poder levantarse andaria en vez de correr, y de este modo llegaria a
su destino. Mientras esperaba a recuperar el aliento not6 que lo invadia una sensacién de calor
y bienestar. Ya no tiritaba, y hasta le parecio sentir en el pecho una especie de calorcillo
agradable. Y, sin embargo, cuando se tocaba la nariz y las mejillas no experimentaba ninguna
sensacion. A pesar de haber corrido del modo en que lo habia hecho, no habia logrado que se

deshelaran, como tampoco las manos ni los pies. De pronto se le ocurrié que el hielo debia ir

14

Librodot



Librodot Encender una hoguera Jack London 15

ganando terreno en su cuerpo. Tratd de olvidarse de ello, de pensar en otra cosa. La idea
despertaba en él auténtico panico, y tenia miedo al panico. Pero el pensamiento iba cobrando
terreno, afirmandose y persistiendo hasta que el hombre conjuré la vision de un cuerpo
totalmente helado. No pudo soportarlo y comenzo a correr de nuevo.

Y siempre que corria, el perro lo seguia, pegado a sus talones. Cuando el hombre se
cay0 por segunda vez, el animal se detuvo, reposo el rabo sobre las patas delanteras y se sentd
mirandolo con una extrafia fijeza. El calor y la seguridad de que disfrutaba enojaron al
hombre de tal modo que lo insultd hasta que el animal agachdé las orejas con gesto
contemporizador. Esta vez el temblor invadio al hombre con mayor rapidez. Perdia la batalla
contra el hielo, que atacaba por todos los flancos a la vez. EI temor lo hizo correr de nuevo,
pero no pudo sostenerse en pie mas de un centenar de pies. Tropezd y cay6 de bruces sobre la
nieve. Aquella fue la Gltima vez que sintio el panico. Cuando recuperd el aliento y se domino,
comenzo a pensar en recibir la muerte con dignidad. La idea, sin embargo, no se le presento
de entrada en estos términos. Penso primero que habia perdido el tiempo al correr como corre
la gallina con la cabeza cortada (aquel fue el simil que primero se le ocurrid). Si tenia que
morir de frio, al menos lo haria con cierta decencia. Y con esa paz recién estrenada llegaron
los primeros sintomas de sopor. jQué buena idea, pensd, morir durante el suefio! Como si le
hubieran dado anestesia. El frio no era tan terrible como la gente creia. Habia peores formas
de morir.

Se imagin6 el momento en que los compafieros le encontrarian al dia siguiente. Se vio
avanzando junto a ellos en busca de su propio cuerpo. Surgia con sus compafieros de una
revuelta del camino y hallaba su cadaver sobre la nieve. Ya no era parte de si mismo... Habia
escapado de su envoltura carnal y junto con sus amigos se miraba a si mismo muerto sobre el
hielo. Si, la verdad es que hacia frio, pensd. Cuando volviera a su pais les contaria a su familia
y a sus conocidos lo que era aquello. Recordd luego al anciano del Arroyo del Sulfuro. Le
veia claramente con los ojos de la imaginacion, comodamente sentado al calor del fuego,
mientras fumaba su pipa. «Tenias razon, viejo zorro, tenias razon», susurrd quedamente el
hombre al veterano del Arroyo del Sulfuro. Y después se hundié en lo que le parecid el suefio
maés tranquilo y reparador que habia disfrutado jamas.

Sentado frente a él esperaba el perro. El breve dia lleg6é a su fin con un creplsculo
lento y prolongado. Nada indicaba que se preparara una hoguera. Nunca habia visto el perro
sentarse un hombre asi sobre la nieve sin aplicarse antes a la tarea de encender un fuego.

Conforme el crepusculo se fue apagando, fue dominandole el ansia de calor, y mientras alzaba
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las patas una tras otra, comenzé a grufiir suavemente al tiempo que agachaba las orejas en
espera del castigo del hombre. Pero el hombre no se movi6. Mas tarde el perro gruiié mas
fuerte, y aln mas tarde se acerco al hombre, hasta que olfate6 la muerte. Se irguid de un salto
y retrocedio. Durante unos segundos permanecié inmdvil, aullando bajo las estrellas que
brillaban, brincaban y bailaban en el cielo gélido. Luego se volvid y avanz6 por la ruta a un
trote ligero, hacia un campamento que €l conocia, donde otros hombres le proporcionarian

alimento y fuego.

fin
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