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Librodot Demian Hermann Hesse

Queria tan sélo intentar vivir lo que tendia a brotar espontaneamente de mi.

¢Por qué habia de serme tan dificil?

1. Los dos mundos

Comienzo mi historia como un acontecimiento de la época en que yo tenia diez afios e iba al
Instituto de letras de nuestra pequefia ciudad.

Muchas cosas conservan aun su perfume y me conmueven en lo més profundo con pena 'y dulce
nostalgia: callejas oscuras y claras, casas y torres, campanadas de reloj y rostros humanos,
habitaciones llenas de acogedor y calido bienestar, habitaciones llenas de misterio y profundo
miedo a los fantasmas. Olores a calida intimidad, a conejos y a criadas, a remedios caseros y a
fruta seca. Dos mundos se confundian alli: de dos polos opuestos surgian el dia y la noche.

Un mundo lo constituia la casa paterna; mas estrictamente, se reducia a mis padres. Este mundo
me resultaba muy familiar: se llamaba padre y madre, amor y severidad, ejemplo y colegio. A
este mundo pertenecian un tenue esplendor, claridad y limpieza; en él habitaban las palabras
suaves y amables, las manos lavadas, los vestidos limpios y las buenas costumbres. Alli se
cantaba el coral por las mafianas y se celebraba la Navidad. En este mundo existian las lineas
rectas y los caminos que conducen al futuro, el deber y la culpa, los remordimientos y la
confesion, el perdon y los buenos propositos, el amor y el respeto, la Biblia y la sabiduria. Habia
gue mantenerse dentro de este mundo para que la vida fuera clara, limpia, bella y ordenada.

El otro mundo, sin embargo, comenzaba en medio de nuestra propia casa y era totalmente
diferente: olia de otra manera, hablaba de otra manera, prometia y exigia otras cosas. En este
segundo mundo existian criadas y aprendices, historias de aparecidos y rumores escandalosos;
todo un torrente multicolor de cosas terribles, atrayentes y enigmaticas, como el matadero y la
carcel, borrachos

y mujeres chillonas, vacas parturientas y caballos desplomados; historias de robos, asesinatos y
suicidios. Todas estas cosas hermosas y terribles, salvajes y crueles, nos rodeaban; en la proxima

calleja, en la proxima casa, los guardias y los vagabundos merodeaban, los borrachos pegaban a
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las mujeres; al anochecer las chicas salian en racimos de las fabricas, las viejas podian
embrujarle a uno y ponerle enfermo; los ladrones se escondian en el bosque cercano, los
incendiarios caian en manos de los guardias. Por todas partes brotaba y pululaba aquel mundo
violento; por todas partes, excepto en nuestras habitaciones, donde estaban mi padre y mi madre.
Y estaba bien que asi fuera. Era maravilloso que entre nosotros reinara la paz, el orden y la
tranquilidad, el sentido del deber y la conciencia limpia, el perdén y el amor; y también era
maravilloso que existiera todo lo demas, lo estridente y ruidoso, oscuro y brutal, de lo que se
podia huir en un instante, buscando refugio en el regazo de la madre.

Y lo mas extrafio era como lindaban estos dos mundos, y lo cerca que estaban el uno del otro.
Por ejemplo, nuestra criada Lina, cuando por la noche rezaba en el cuarto de estar con la familia
y cantaba con su voz clara, sentada junto a la puerta, con las manos bien lavadas sobre el delantal
bien planchado, pertenecia enteramente al mundo de mis padres, a nosotros, a lo que era claro y
recto. Pero después, en la cocina o en la lefiera, cuando me contaba el cuento del hombrecillo sin
cabeza o cuando discutia con las vecinas en la carniceria, era otra distinta: pertenecia al otro
mundo y estaba rodeada de misterio. Y asi sucedia con todo; y mas que nada conmigo mismo.
Si, yo pertenecia al mundo claro y recto, era el hijo de mis padres; pero adondequiera que
dirigiera la vista y el oido, siempre estaba alli lo otro, y también yo vivia en ese otro mundo
aunque me resultara a menudo extrafio y siniestro, aunque alli me asaltaran regularmente los
remordimientos y el miedo. De vez en cuando preferia vivir en el mundo prohibido, y muchas
veces la vuelta a la claridad, aunque fuera muy necesaria y buena, me parecia una vuelta a algo
menos hermoso, mas aburrido y vacio. A veces sabia yo que mi meta en la vida era llegar a ser
como mis padres, tan claro y limpio, superior y ordenado como ellos; pero el camino era largo, y
para llegar a la meta habia que ir al colegio y estudiar, sufrir pruebas y exdmenes; y el camino
iba siempre bordeando el otro mundo mas oscuro, a veces lo atravesaba y no era del todo
imposible quedarse y hundirse en él. Habia historias de hijos perdidos a quienes esto habia
sucedido, y yo las leia con verdadera pasion. El retorno al hogar paterno y al bien era siempre
redentor y grandioso, y yo sentia que aquello era lo Gnico bueno y deseable; pero la parte de la
historia que se desarrollaba entre los malos y los perdidos siempre resultaba mas atractiva y, si se
hubiera podido decir o confesar, daba casi pena que el hijo prédigo se arrepintiese y volviera.
Pero aquello no se decia y ni siquiera se pensaba; existia solamente como presentimiento y

posibilidad, muy dentro de la conciencia. Cuando imaginaba al diablo, podia representarmelo
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muy bien en la calle, disfrazado o al descubierto, en el mercado o en una taberna, pero nunca en
nuestra casa.
Mis hermanas pertenecian también al mundo claro. Estaban, asi me parecia a mi, mas cerca de
nuestros padres; eran mejores, mMas modosas y con menos defectos que yo. Tenian
imperfecciones y faltas, pero a mi me parecia que no eran defectos profundos; no les pasaba
como a mi, que estaba mas cerca del mundo oscuro y sentia, agobiante y doloroso, el contacto
con el mal. A las hermanas habia que respetarias y cuidarlas como a los padres; y cuando se
habia refiido con ellas se consideraba uno, ante la propia conciencia, malo, culpable y obligado a
pedir perddn. Porque en las hermanas se ofendia a los padres, a la bondad y a la autoridad. Habia
misterios que yo podia compartir mejor con el mas golfo de la calle que con mis hermanas. En
dias buenos, cuando todo era radiante y la conciencia estaba tranquila, era delicioso jugar con las
hermanas, ser bueno y modoso con ellas y verse a si mismo con un aura bondadosa y noble. jAsi
debia sentirse uno siendo angel! Era la suma perfeccion que conociamos; y creiamos que debia
ser dulce y maravilloso ser angel, rodeado de melodias suaves y aromas deliciosos como la
Navidad y la felicidad. j'Y qué pocas veces seguiamos aquellos momentos y aquellos dias! En los
juegos -juegos buenos, inofensivos, permitidos- yo era de una violencia apasionada, que acababa
por hartar a mis hermanas y nos llevaba a la rifia y al desastre; y cuando me dominaba la ira, me
convertia en un ser terrible que hacia y decia cosas cuya maldad sentia profunda y ardientemente
mientras las hacia y decia. Luego venian las horas espantosas y negras del arrepentimiento y la
contricion, el momento doloroso de pedir perdon hasta que surgia un rayo de luz, una felicidad
tranquila y agradecida, sin disension, que duraba horas o instantes.
Yo iba al Instituto de letras. El hijo del alcalde y el del guardabosques mayor eran comparieros
mios de clase y a veces venian a mi casa; eran chicos salvajes pero que pertenecian al mundo
bueno y permitido. A pesar de ello, mantenia amistad estrecha con chicos vecinos, alumnos de la
escuela de primera ensefianza a quienes generalmente despreciabamos. Con uno de ellos he de
empezar mi relato.
Una tarde en que no teniamos clase -andaba yo por los diez afios- vagaba con dos chicos de esta
vecindad cuando se nos unié un chico mayor, mas fuerte y brutal que nosotros, de unos 13 afios,
alumno de la escuela e hijo de un sastre. Su padre era un bebedor cronico y toda la familia tenia
mala fama. Yo conocia bien a Franz Kromer; le tenia miedo y no me gusté que se uniera a
nosotros. Tenia ya modales de hombre e imitaba los andares y la manera de hablar de los jévenes
obreros de las fabricas. Bajo su mando descendimos a la orilla del rio, junto al puente, y nos
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ocultamos a los ojos del mundo bajo el primer arco. La estrecha orilla entre la pared arqueada del
puente y el agua, que fluia lentamente, estaba cubierta de escombros, cacharros rotos y trastos,
ovillos enredados de alambre oxidado y otras basuras. Alli se encontraban de vez en cuando
cosas aprovechables; bajo la direccion de Franz Kromer nos pusimos a registrar el terreno para
traerle lo que encontrdbamos. Franz Kromer se lo guardaba o lo tiraba al agua. Nos Ilamaba la
atencién sobre objetos de plomo o zinc, y luego se lo guardaba todo, hasta un viejo peine de
concha. Yo me sentia muy cohibido en su compafiia; y no porque supiera que mi padre me
prohibiria tratarme con él si se enteraba, sino por miedo a Franz mismo. Sin embargo, estaba
contento de que me aceptara y me tratara como a los demas. Franz daba las érdenes y nosotros
obedeciamos como si aquello fuera una vieja costumbre, aunque en verdad era la primera vez
que estaba con él.

Por fin nos sentamos en el suelo. Franz escupia al agua, haciéndose el hombre; escupia por el
colmillo y daba siempre en el blanco. Se inicié una conversacion y los chicos empezaron a
fanfarronear de sus hazafias escolares y sus travesuras. Yo me callaba, pero temia llamar la
atencién con mi silencio y despertar la ira de Kromer. Desde un principio mis dos compafieros se
habian apartado de mi y unido a él. Yo era un extrafio entre ellos y sentia que mis vestidos y mi
manera de comportarme les provocaban. Era imposible que Franz me aceptara a mi, nifio bien 'y
alumno del Instituto; los otros dos chicos -yo me daba cuenta- renegarian de mi en el momento
decisivo y me dejarian en la estacada.

Por fin, de puro miedo que tenia, empecé también a contar. Me inventé una historia de ladrones y
me adjudiqué el papel de héroe principal. Les conté que en un huerto cerca del molino habia
robado por la noche, con la ayuda de un amigo, un saco de manzanas; pero no de manzanas
corrientes sino de reinetas y verdes doncellas de las mas finas. Huyendo de los peligros del
momento me refugié en aquella historia, ya que inventar y narrar me resultaba facil. Tiré de
todos los registros con tal de no terminar en seguida y quizas enredarme en cosas peores. Uno de
nosotros, segui contando, tenia que hacer de guardia mientras el otro, subido en el arbol, tiraba
las manzanas. El saco pesaba tanto que al final tuvimos que abrirlo y dejar alli la mitad del
contenido; pero al cabo de media hora volvimos por el resto.

Al terminar mi relato esperé algun aplauso; al fin y al cabo, habia entrado en calor dejandome
arrastrar por la fantasia. Sin embargo, los dos chicos mas pequefios se quedaron callados, a la
expectativa, y Franz Kromer, observandome con 0jos escrutadores, me preguntdé en tono

amenazador:



Librodot Demian Hermann Hesse

- ¢ Eso es verdad?

-Si -contesté.

-¢De veras?

-Si, de veras -aseguré, mientras el miedo me ahogaba.

-¢ Lo puedes jurar?

Me asusté mucho, pero dije en seguida que si.

-Entonces di: lo juro por Dios y mi salvacion eterna.

Yo repeti:

-Por Dios y mi salvacion eterna.

-Bien -dijo, y se apart6 de mi.

Yo pensé que con esto me dejaria en paz; y me alegré cuando se levantd, poco después, y
propuso regresar. Al llegar al puente dije timidamente que tenia que irme a casa.

-No correra tanta prisa -rié Franz-, llevamos el mismo camino.

Franz seguia caminando lentamente y yo no me atrevi a escaparme, porque en verdad ibamos
hacia mi casa. Cuando llegamos y vi la puerta con su grueso picaporte dorado, la luz del sol
sobre las ventanas y las cortinas del cuarto de mi madre, respiré aliviado. La vuelta a casa.
iVenturoso regreso a casa, a la luz, a la paz!

Abri rapidamente la puerta, dispuesto a cerrarla detras de mi, pero Franz Kromer se interpuso y
entré conmigo. En el zaguén fresco y oscuro, que recibia s6lo un poco de luz del patio, se acerco
a miy, cogiéndome del brazo, dijo:

-Oye, no tengas tanta prisa.

Le miré asustado. Su mano atenazaba mi brazo con una fuerza de hierro. Me pregunté qué se
propondria y si quiz4& me queria pegar. Si yo gritara ahora, pensé, si gritara fuerte, ;bajaria
alguien tan de prisa como para salvarme? Pero no lo hice.

-¢Qué pasa? -pregunté-. ; Qué quieres?

-Nada especial. Queria preguntarte algo. Los otros no necesitan enterarse.

-iAh, bueno! ¢Qué quieres que te diga? Tengo que subir.

-TU sabes a quién pertenece el huerto junto al molino, ¢verdad? -dijo Franz muy bajo. -No lo sé.
Creo que al molinero.

Franz me habia rodeado con el brazo y me atrajo a si de tal manera que tenia que mirarle a la
cara muy de cerca. Sus ojos tenian un brillo maligno, sonreia torvamente y su rostro irradiaba

crueldad y poder.
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-Oye, pequefio, te diré de quién es el huerto. Hace tiempo que sé lo del robo de las manzanas y
que el propietario ha prometido dos marcos al que le diga quién rob¢ la fruta.

-iSanto Dios! -exclamé-. ;Pero no iras a decirselo?

Me di cuenta de que no serviria de nada apelar a su sentido del honor. Pertenecia al «otro»
mundo; para él la traicién no era un crimen. Lo sabia perfectamente. En estas cosas la gente del
«0tro» mundo no era como nNosotros.

-¢No decir nada? -ri6 Kromer-. Amigo, ¢crees que falsifico monedas y que puedo fabricar de dos
marcos cuando quiera? Soy bastante pobre, no tengo un padre rico como t0; y si puedo ganarme
dos marcos aprovecho la ocasion. Quiza me dé aun mas. Me solt6 de pronto. Nuestro zaguan no
olia ya a paz y a seguridad. EI mundo se desmoroné a mi alrededor. Me denunciaria; yo era un
delincuente. Se lo dirian a mi padre y quiza vendria hasta la policia a casa. Me amenazaban todos
los horrores del caos; todo lo feo y todo lo peligroso se alzaba contra mi. Que en realidad yo no
hubiera robado, carecia de importancia. Y ademas habia jurado. jDios mio! jDios mio!

Me brotaron las lagrimas. Se me ocurri6 que podria pagarle mi rescate y busqué
desesperadamente en mis bolsillos. Ni una manzana, ni una navaja: no tenia nada. Entonces me
acordé de mi reloj, un viejo reloj de plata que no funcionaba y que yo llevaba por llevar. Habia
pertenecido a nuestra abuela. Lo saqué rapidamente.

-Kromer -dije-, escucha, no me denuncies, no estaria bien. Toma, te regalo mi reloj, no tengo
otra cosa. Te lo puedes quedar. Es de plata, y la maquinaria es buena; tiene sélo un pequefio
fallo, pero se puede arreglar.

Kromer sonrié y tomo el reloj con su manaza. Miré aquella mano y me di cuenta de lo brutal y
hostil que me era, de como amenazaba mi vida y mi paz. -Es de plata -dije timidamente.

-Me importa tres pitos tu plata y tu reloj -dijo con profundo desprecio-. Arréglalo td. -jPero,
Franz! -grité, temblando y temiendo que se fuera-. j Espera, toma el reloj! jEs de plata, de
verdad, y no tengo otra cosa!

Me mir0 fria y despectivamente.

-Bueno, ya sabes dénde voy a ir. O también se lo puedo decir a la policia. Conozco bien al
sargento.

Se volvio para salir y yo le retuve por la manga. Aquello no podia suceder. Hubiera

preferido antes morir que tener que soportar todo lo que pasaria si €l se iba.

-Franz -imploré ronco de excitacion-, jno hagas tonterias! Es s6lo una broma, ¢ no? -Si, una

broma; pero puede salirte muy cara.
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-Dime lo que tengo que hacer, Franz. Haré lo que sea.

Me mir6 de arriba abajo guifiando los ojos y volvio a reirse.

-iNo seas tonto! -dijo con falsa amabilidad-. TU sabes tan bien como yo de qué se trata. Puedo

ganarme dos marcos, y Yo no soy un rico como ta para tirarlos. Tu lo sabes. Eres rico, tienes

hasta un reloj. No necesitas mas que darme esos dos marcos, y todo ird sobre ruedas.

Ahora comprendi la l6gica. Pero jdos marcos! Para mi era tanto y tan imposible como diez, cien

o mil marcos. Yo no disponia de dinero. Tenia una hucha, que estaba en el cuarto de mi madre,

en la que habia algunas monedas, de las visitas de los tios y de otras ocasiones parecidas. Aparte

de esto, no tenia nada. Por entonces no me daban aun dinero para mis gastos.

-No tengo nada -dije tristemente-. No tengo dinero. Pero te daré todo lo que tengo:

un libro de indios, y soldados, y una brajula. Ahora te los bajo.

Kromer solo torcio su boca agresiva y peligrosa y escupio en el suelo.

-No digas estupideces -dijo en tono imperativo-. Puedes guardarte todas tus

porquerias. jUna brajula! Mira, no hagas que me enfade y dame el dinero. -jPero si no tengo! No

me dan nada. jNo tengo la culpa!

-Bueno, td tréeme manana los dos marcos. Te espero después del colegio en el mercado. Asunto

terminado. Si no me traes el dinero, jpreparate!

-¢Pero de dénde voy a sacarlo? jPor Dios, si no lo tengo!

-En tu casa hay dinero de sobra. Arréglatelas como puedas; asi que mafiana después del colegio.

Y te aseguro que si no me lo traes...

Me lanz6 una mirada terrible, escupio otra vez y desaparecié como una sombra.

No podia subir a casa. Mi vida estaba destrozada. Pensé escaparme para no volver mas o tirarme

al rio; pero no eran ideas claras. Me senté a oscuras en el Ultimo peldafio de la escalera, me hice

un ovillo y me entregué a mi desgracia. Alli me encontrd llorando Lina, cuando bajo a coger lefia

con una cesta.

Le pedi que no dijera nada y subi. En el perchero, junto a la puerta de cristal, colgaban el

sombrero de mi padre y la sombrilla de mi madre; el hogar y la ternura me salian al encuentro en

aquellos objetos, y mi corazon les saludo agradecido y suplicante, como el hijo prodigo a las

viejas estancias de la casa paterna. Pero todo aquello ya no me pertenecia; era el mundo claro de

los padres y yo me habia hundido profunda y culpablemente en el torrente desconocido. Me

habia enredado en la aventura y el pecado, me amenazaba el enemigo, y me esperaban peligros,

miedo y vergienza. EI sombrero y la sombrilla, el viejo suelo de ladrillo, el gran cuadro sobre el
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armario del pasillo, y desde el cuarto de estar la voz de mis hermanas mayores: todo aquello me
resultaba mas querido, méas delicado y valioso que nunca, pero ya no era un consuelo y un bien
seguro, sino un vivo reproche. Esto ya no era mio; yo no podia participar mas de su alegria y
tranquilidad. Llevaba en las botas barro que no podia limpiar en el felpudo, y traia conmigo
sombras de las que el mundo del hogar nada sabia. Cuantos secretos y temores habia yo tenido,
habian sido un juego y una broma comparado con lo que traia hoy a estas habitaciones. El
destino me perseguia; hacia mi se tendian unas manos de las que mi madre no podia protegerme
y de las que nada debia saber. Que mi delito fuera hurto o mentira -;no habia jurado por Dios y
mi salvacion?- importaba poco. Mi pecado no era esto o aquello; mi pecado era haber dado la
mano al diablo. ¢Por qué habia ido con ellos? ¢Por qué habia obedecido a Kromer en vez de a mi
padre? ¢Por qué habia inventado la historia del robo? ¢(Por qué me habia vanagloriado de un
delito como si se tratara de una hazafia? Ahora el diablo me tenia agarrado por la mano; ahora el
enemigo me perseguia.
Por un momento no senti miedo por el dia siguiente sino la terrible certidumbre de que mi
camino iba cuesta abajo, hacia las tinieblas. Sentia claramente que a mi delito seguirian
forzosamente otros, que mi presencia ante mis hermanas, mi saludo y mis besos a mis padres
eran mentira porque yo llevaba en mi un destino y un secreto que escondia ante ellos.
Durante un instante tuve un destello de confianza y esperanza al ver el sombrero de mi padre.
Podia decirle todo y aceptar su sentencia y su castigo; podia hacerle mi confidente y mi salvador.
Esto solo significaria una penitencia, como lo habia hecho muchas veces, una hora dificil y
amarga, un pedir perddn arrepentido y contrito.
iQué dulce me parecia aquello! jCémo deseaba hacerlo! Pero era imposible. Sabia que no lo
haria. Sabia que ahora guardaba un secreto, una culpa que tenia que llevar yo solo. Quiza me
encontraba ahora en un momento crucial; quizas iba a pertenecer desde ahora al mundo de los
malos, a compartir secretos con los malvados, a depender de ellos, a obedecerles y a convertirme
en uno de ellos. Habia jugado a ser hombre y héroe y ahora tenia que soportar las consecuencias.
Me gustd que, al entrar, mi padre se fijara en mis zapatos mojados. Aquello distraeria su
atencion; asi no se daria cuenta de lo peor y yo podia cargar con una reprimenda que en secreto
trasladaba a la otra culpa. Al mismo tiempo surgié en mi un extrafio y nuevo sentimiento lleno
de espinas. jMe sentia superior a mi padre! Senti durante un momento cierto desprecio por su
ignorancia; su reprension por las botas mojadas me parecia mezquina. «jSi tl supieras!»,
pensaba yo como un criminal al que interrogan por un panecillo robado, mientras €l tiene
9
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asesinatos sobre su conciencia. Era un sentimiento feo y repulsivo pero muy fuerte y con un
profundo encanto y que me encadenaba con fuerza a mi secreto y a mi culpa. Quiza, pensaba yo,
Kromer ha ido ya a la policia y me ha denunciado; los nubarrones empiezan a amontonarse sobre
mi cabeza y aqui me tratan como a un chiquillo.
De toda esta vivencia, de cuanto va relatado hasta aqui, constituyd este momento lo mas
importante y perdurable. Fue el primer resquebrajamiento de la divinidad del padre, el primer
golpe a los pilares sobre los que habia descansado mi nifiez y que todo hombre tiene que destruir
para poder ser él mismo. Estos acontecimientos, que nadie ve, forman la linea interior y esencial
de nuestro destino. EIl desgarron cicatriza y se olvida, pero en el interior del ser continla
existiendo y sangrando. A mi mismo me dio en seguida miedo del nuevo sentimiento, y me
hubiera tirado al suelo para besar a mi padre los pies y pedirle perdon. Pero no se puede pedir
perdon por algo esencial; y eso lo siente y sabe un nifio tan profundamente como un sabio.
Tenia necesidad de pensar sobre este asunto y trazar caminos para el dia siguiente; pero no pude
hacerlo. Me pasé toda la tarde intentando acostumbrarme al ambiente transformado que reinaba
en nuestro cuarto de estar. El reloj y la mesa, la Biblia y el espejo, la libreria y los cuadros se
despedian de mi; con el corazon helado, me veia obligado a contemplar cémo mi mundo y mi
vida feliz y buena se transformaban en pasado y se desligaban de mi. Me veia sujeto por nuevas
y absorbentes raices al mundo extrafio y tenebroso. Descubri el gusto de la muerte; y la muerte
sabe amarga porque es nacimiento, porque es miedo e incertidumbre ante una aterradora
renovacion.
Por fin, llegd la hora de acostarme. Pero antes, como ultimo purgatorio, tuve que aguantar las
oraciones de la noche, en las que se cantd una de mis oraciones preferidas. Yo no canté; cada
tono era como hiel y veneno para mi. Tampoco recé con ellos; y cuando mi padre pronuncio la
accion de gracias y termind con las palabras:
«Tu espiritu esté con nosotros», un impulso me aparté de su comunidad. La gracia de Dios
estaba con todos ellos pero no conmigo. Me fui a mi cuarto aterido y profundamente cansado.
En la cama, después de un rato, cuando el calor y la seguridad me envolvian carifiosamente, mi
corazon volvio otra vez a la angustia, revoloteando temeroso en torno a lo que habia pasado. Mi
madre acababa de darme las buenas noches, como siempre; sus pasos aun resonaban en la
habitacion y el resplandor de su vela aln refulgia en la puerta entreabierta. «Ahora -pensé-, ahora
vendra otra vez. Se ha dado cuenta de todo. Me dara un beso, me preguntard con bondad y
comprension y entonces podré llorar. Se me derretira el hielo que tengo en la garganta, la
10
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abrazaré y se lo diré todo. Entonces, todo volvera a la normalidad. jSera la salvacion!» Cuando
la rendija de la puerta volvié a quedar a oscuras, estuve un rato escuchando, convencido de que
tenia que suceder asi por fuerza.
Luego volvi a mis penas y me enfrenté con mi enemigo. Le veia claramente. Tenia guifiado un
0jo, su boca reia brutalmente y, mientras yo le miraba, seguro de que no podia escapar, él crecia
y se hacia cada vez mas horrible y sus ojos malvados lanzaban destellos diabolicos. Estuvo junto
a mi hasta que me dormi; y entonces no sofié con €l ni con las cosas de aquel dia sino que mis
padres, mis hermanas y yo ibamos en una barca y nos rodeaba la paz y la luz de un dia de
vacaciones. En medio de la noche me desperté, con el sabor de la felicidad ain en la boca;
todavia veia brillar los trajes blancos de mis hermanas bajo el sol. Pero me precipité desde aquel
paraiso a la realidad y de nuevo me encontré, cara a cara, con el enemigo de los ojos malvados.
Por la mafiana, cuando mi madre entro presurosa diciendo que era tarde y preguntandome por
qué estaba aun en la cama, tenia yo muy mala cara. Al preguntarme si me pasaba algo, vomité.
Parecia que con aquello ganaba algo. Me gustaba estar un poco enfermo y pasarme una mafiana
entera en la cama, tomando manzanilla y escuchando como mi madre arreglaba el cuarto de al
lado y Lina recibia al carnicero en el pasillo. Una mafiana sin colegio era algo maravilloso y
legendario. El sol jugueteaba en la habitacion, pero no era el mismo sol contra el que se bajaban
las cortinas verdes en el colegio. Sin embargo, todo aquello no tenia hoy el sabor de otras veces
y me sonaba a falso.
iOjala me hubiera muerto! Pero sélo me sentia un poco mal, como muchas veces me habia
sentido, y con eso no se arreglaba nada. Si; me salvaba del colegio, pero no me salvaba de
Kromer, que me esperaria a las once en el mercado. El carifio de mi madre no me consolaba; me
molestaba y me dolia. Me hice el dormido y me puse a pensar. No habia salida: a las once tenia
que estar en el mercado. A las diez me levanté y dije que estaba mejor. Me contestaron, como
siempre en estos casos, que me volviera a la cama y que si no tendria que ir al colegio por la
tarde. Dije que iria de buena gana al colegio. Ya tenia trazado un plan.
Sin dinero no podia presentarme a Kromer. Tenia que hacerme con la hucha, que al fin y al cabo
me pertenecia. No contenia dinero suficiente, eso ya lo sabia; pero algo era, y un presentimiento
me decia que mejor era eso que nada y que asi Kromer se apaciguaria.
Tuve una sensacion malisima al entrar en calcetines en el cuarto de mi madre para sacar la hucha
de su escritorio. Pero no era una sensacion tan insoportable como la de ayer. Los latidos del
corazon casi me ahogaban, y no me fue mejor cuando descubri en el zaguan que la hucha estaba
11
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cerrada. Era facil abrirla: sélo habia que romper una fina rejilla de hojalata; pero me dolid
hacerlo porque con ese acto habia cometido realmente un robo. Hasta ahora sélo habia goloseado
terrones de azucar y fruta. Esto, sin embargo, era robar, aunque fuera mi dinero. Me di cuenta de
que habia dado un paso mas hacia Kromer y su mundo, de que iba poco a poco cuesta abajo,
pero me obstiné en ello. jAl diablo todo! Ahora no podia volverme atrds. Conté el dinero con
miedo. En la hucha hacia mucho ruido, pero ahora en la mano era una miseria: 65 céntimos.
Escondi la hucha bajo la escalera y con el dinero en la mano sali de la casa, con una sensacion
totalmente nueva... Arriba alguien me llamaba, 0 eso me parecio; eché a andar de prisa.
Aln tenia mucho tiempo por delante y fui dando rodeos por las callejas de una ciudad
transformada, bajo nubes nunca vistas, ante edificios que me observaban y entre personas que
sospechaban de mi. En el camino me acordé de que un compafiero mio habia encontrado un dia
un taler en el mercado de ganado. De buena gana hubiera rezado para que Dios hiciera un
milagro y me permitiera un descubrimiento asi. Pero yo no tenia derecho a rezar. Ademas, eso no
hubiera arreglado la hucha rota.
Franz Kromer me vio venir de lejos, pero se acerco lentamente y como si no me viera. Cuando
Ilegd a mime hizo un gesto para que le siguiera, bajo por la Strohgasse, cruzo el puente y siguio
caminando hasta que se detuvo cerca de un edificio en construccion, ya en las afueras. Nadie
estaba trabajando en la obra; los muros se levantaban desnudos, sin ventanas ni puertas. Kromer
echd un vistazo a su alrededor y entr6 por una puerta. Yo le segui. Se par6 detrds de un muro, me
Ilam¢ y tendio la mano.
-¢Que, lo traes? -pregunto friamente.
Saqué el pufio del bolsillo y dejé caer mi dinero en la palma de su mano. Antes de que hubiera
caido la Gltima moneda, ya lo habia contado.
-Son sesenta y cinco céntimos -dijo, y me miro.
-Si -contesté timidamente-. Es todo lo que tengo; no es bastante, ya lo sé. Pero es todo. No tengo
mas.
-Te creia mas listo -me replicé casi con bondad-. Entre hombres de honor tiene que haber orden.
No quiero aceptar nada de ti que no sea justo, tu lo sabes. jToma tus perras! El otro, ya sabes
quién, no intentara regatear conmigo. Ese paga.
-iPero no tengo mas! Son todos mis ahorros.
-Eso es cosa tuya. Pero vamos, no quiero hacerte dafio. Me debes alin un marco y treinta y cinco
céntimos. ¢Cuando me los vas a dar?
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-Los tendras, Kromer. jSeguro! Aun no sé cuando, pero quiza tenga pronto dinero, mafiana o
pasado. Comprenderas que no puedo decirselo a mi padre.

-A mi eso no me importa. Pero ya sabes que no quiero hacerte dafio. Yo podia tener ese dinero
antes del mediodia, y ya sabes que soy pobre. Tu tienes trajes bonitos y te dan mejor comida que
a mi. Pero no voy a decir nada. Esperaré un poco. Pasado mafiana te llamaré por la tarde, y me lo
traes. ¢ Conoces bien mi silbido? Me silb6 una sefial que ya habia oido muchas veces.

-Si -dije-, ya se.

Se marchd como si yo no tuviera nada que ver con él. Aquello habia sido un negocio y nada mas.
Hoy todavia me asustaria el silbido de Kromer si lo oyera inesperadamente. Desde aquel dia lo
tuve que escuchar muchas veces; me daba la impresion de oirlo constantemente, sin cesar. No
habia lugar, juego, trabajo o pensamiento adonde no llegara ese silbido que me esclavizaba y que
era mi destino. A menudo bajaba yo en las tardes suaves y multicolores de otofio a nuestro
pequefio jardin, que tanto me gustaba, y un extrafio impulso me llevaba a los juegos infantiles de
épocas pasadas; jugaba a ser un nifio mas pequefio de lo que yo era y que aun era bueno, libre,
inocente y protegido. En medio de los juegos sonaba desde cualquier parte el silbido de Kromer,
siempre esperado pero siempre terriblemente inquietante e inoportuno, rompiendo la paz,
destruyendo mis pensamientos. Entonces tenia que salir y seguir a mi verdugo a sitios apartados
y feos, justificarme ante él y escuchar sus amenazadoras peticiones de dinero. Todo esto duraria
unas semanas, pero a mi me parecid que fueron afios, una eternidad. Raras veces conseguia
dinero: de vez en cuando, alguna perra que robaba en la cocina, cuando Lina dejaba alli la bolsa
de la compra. Kromer siempre me refiia y me hundia en su desprecio, diciendo que yo queria
engafarle y estafarle, que era yo quien le robaba lo suyo y le hacia desgraciado. Nunca, en toda
mi vida, he sentido la desdicha tan cerca del corazén; nunca he sentido mayor desesperanza ni
mayor dependencia.

Habia llenado la hucha de fichas de jugar y la habia vuelto a dejar en su Sitio. Nadie pregunto
por ella. Pero también aquello podia venirseme encima cualquier dia. Méas que al silbido brutal
de Kromer temia yo a mi madre cuando se acercaba a mi suavemente:

¢vendria acaso a preguntarme por la hucha?

Como muchas veces me presentaba ante mi verdugo sin dinero, éste empez6 a atormentarme y a
utilizarme de otra manera. Me hacia trabajar para él. Me obligaba a hacer en su lugar los recados
que le encargaba su padre, 0 me mandaba a hacer algo dificil como saltar diez minutos a la pata
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coja o colgar a un transente un monigote en la espalda. Estos suplicios se prolongaban muchas
noches en los suefios y yo me despertaba empapado de sudor.

Durante un tiempo cai enfermo. Durante el dia vomitaba a menudo y tenia frio; por la noche, sin
embargo, tenia fiebre y sudores. Mi madre se daba cuenta de que algo no iba bien y me
demostraba un carifio tan grande que me martirizaba, ya que no podia corresponderle con
franqueza.

Una vez mi madre me trajo un trocito de chocolate a la cama. Aquello era un recuerdo de afios
pasados, cuando solia recibir estas pequefias sorpresas si habia sido bueno. Me doli6 tanto el
recuerdo que s6lo pude mover la cabeza. Ella me preguntd qué me pasaba y me acaricié el pelo.
Sélo pude responder: «Nada, nada. No quiero que me des nada.» Dejo6 el chocolate en la mesilla
y salio de la habitacion. Cuando al dia siguiente me quiso interrogar sobre lo sucedido, hice
como si no me acordara de ello. Un dia trajo al médico, que me hizo un reconocimiento y me
recetd abluciones frias por la mafiana.

Mi estado durante aquel tiempo era una especie de desquiciamiento. En medio de la paz
ordenada de nuestra casa yo vivia atemorizado y torturado como un fantasma; no participaba en
la vida de los demas y raras veces me olvidaba de mi mismo. Con mi padre, que muchas veces

me interrogaba irritado, me mostraba frio y hermético.
2. (Cain

La salvacion de mis penalidades vino de una manera totalmente inesperada y fue acompafada al
mismo tiempo de algo nuevo que ha estado actuando hasta hoy en mi vida.

En nuestro colegio habia ingresado hacia poco un nuevo alumno. Era hijo de una viuda rica, que
habia venido a vivir a nuestra ciudad, y llevaba un brazalete negro en la manga. Iba a una clase
superior a la mia y tenia unos afios mas; pero a mi como a todos, me Ilamé en seguida la
atencion. Este alumno tan sorprendente parecia mucho mayor de lo que en realidad era. A nadie
le daba la impresion de que fuera un chico. Entre nosotros se movia extrafio y maduro, como un
hombre, como un sefior mas bien. No era popular, no participaba en los juegos y menos en las
peleas; Unicamente su tono seguro y decidido frente a los profesores nos gustaba. Se Ilamaba

Max Demian.
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Un dia, como solia ocurrir en nuestro colegio, instalaron a otra clase en nuestra espaciosa aula,
por no sé qué motivos. Esta clase era la de Demian. Nosotros, los pequefios, teniamos Historia
Sagrada, y los mayores debian hacer una redaccion. Mientras nos explicaban la historia de Cain
y Abel, yo miraba de reojo la cara de Demian, que me fascinaba de manera extrafia, y observaba
aquel rostro seguro, inteligente y claro inclinado sobre su trabajo con atencion y caracter. No
parecia en absoluto un alumno haciendo sus deberes, sino un investigador dedicado a sus propios
problemas. En el fondo no me resultaba simpatico; al contrario, sentia algo contra él: me
resultaba superior y frio, demasiado seguro de si mismo. Sus ojos tenian la expresion de los
adultos -que nunca gusta a los nifios-, un poco triste y con destellos de ironia. Pero yo me sentia
obligado a mirarle constantemente, me gustara 0 no; sin embargo, cuando él me dirigia la
mirada, yo apartaba los ojos asustado. Si hoy recuerdo el aspecto que tenia Demian entonces,
puedo decir que era diferente de todos los demas en cualquier sentido y que tenia una
personalidad muy definida; por eso mismo llamaba la atencién, aunque él hacia todo lo posible
por pasar inadvertido, comportandose como un principe disfrazado que se encuentra entre
campesinos y se esfuerza en parecer uno de ellos.
Al terminar las clases, salié detras de mi. Cuando los demas se dispersaron, me alcanzé y saludo.
También este saludo resultaba muy adulto y cortés, aunque imitara nuestro tono de colegiales.
-¢Vamos un rato juntos? -me pregunté con amabilidad.
Me senti muy halagado y dije que si. Entonces le expliqué donde vivia.
-iAh! ; Alli? -dijo sonriendo-. Conozco esa casa. Sobre vuestra puerta hay una cosa muy curiosa
que me ha interesado desde que la vi.
No supe al principio a lo que se referia y me asombrd que conociera mi casa mejor que yo. Debia
referirse al escudo que campeaba sobre el porton; con el paso del tiempo se habia desgastado y
habia sido pintado varias veces; creo que no tenia nada que ver con nosotros y nuestra familia.
-No sé lo que es -dije timidamente-. Me parece que es un pajaro o algo parecido. Debe de ser
muy antiguo. Dicen que la casa pertenecid antiguamente a un convento.
-Puede ser -asintio él-. Obsérvalo bien; esas cosas suelen ser muy interesantes. Creo que el
pajaro es un gavilan.
Seguimos adelante, yo muy aturdido. De pronto, Demian se rid, como si se le hubiera ocurrido
algo muy divertido.
-Hoy he asistido a vuestra clase -dijo-. Sobre la historia de Cain, el que llevaba un estigma en la
frente, ¢no? ¢ Te gusta?
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No, pocas veces me gustaba lo que tenia que estudiar. Sin embargo, no me atrevia a decirlo,
porque era como si estuviera hablando con una persona mayor. Contesté que la historia me
gustaba.
Demian me dio unas palmaditas en el hombro.
-No necesitas fingir, amigo. Pero esa historia es verdaderamente muy rara, mucho mas que la
mayoria de las que se tratan en clase. El profesor no ha dicho mucho; sélo lo habitual sobre Dios
y el pecado, y todo eso. Pero yo creo...
Se interrumpid sonriendo y me pregunto:
-Oye, ¢pero esto te interesa? Pues yo creo -continud- que la historia de Cain se puede interpretar
de manera muy distinta. La mayoria de las cosas que nos ensefian son seguramente verdaderas,
pero se pueden ver desde otro punto de vista que el de los profesores y generalmente se
entienden entonces mucho mejor. Por ejemplo, no se puede estar satisfecho con la explicacion
que se nos da de Cain y la sefial que lleva en su frente. ;(No te parece? Que uno mate a su
hermano en una pelea, puede pasar; que luego le dé miedo y se arrepienta, también es posible;
pero que precisamente por su cobardia le recompensen con una distincion que le proteja y que
inspire miedo, eso me parece muy raro.
-Si, es verdad -dije interesado. El asunto empezaba a intrigarme-. ;Pero cdmo vas a interpretar si
no la historia?
Me dio una palmada en el hombro.
-iMuy sencillo! El estigma fue lo que existid en un principio y en €l se baso la historia. Hubo un
hombre con algo en el rostro que daba miedo a los demas. No se atrevian a tocarle; él y sus hijos
les impresionaban. Quizas, o seguramente, no se trataba de una auténtica sefial sobre la frente, de
algo como un sello de correos; la vida no suele ser tan tosca. Probablemente fuera algo apenas
perceptible, inquietante: un poco mas de inteligencia y audacia en la mirada. Aquel hombre tenia
poder, aquel hombre inspiraba temor. Llevaba una «sefal». Esto podia explicarse como se
quisiera; y siempre se prefiere lo que resulta comodo y da razén. Se temia a los hijos de Cain,
que llevaban una «sefial». Esta no se explicaba como lo que era, es decir, como una distincion,
sino como todo lo contrario. La gente dijo que aquellos tipos con la «sefial» eran siniestros; y la
verdad, lo eran. Los hombres con valor y caracter siempre les han resultado siniestros a la gente.
Que anduviera suelta una raza de hombres audaces e inquietantes resultaba incomodisimo; y les
pusieron un sobrenombre y se inventaron una leyenda para vengarse de ellos y justificar un poco
todo el miedo que les tenian. ; Comprendes?
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-Si, eso quiere decir que Cain no fue malo. Entonces, ;toda la historia de la Biblia es mentira?
-Si y no. Estas viejas historias son siempre verdad, pero no siempre han sido recogidas y
explicadas como debiera ser. Yo pienso que Cain era un gran tipo y que le echaron toda esa
historia encima sélo porque le tenian miedo. La historia era simplemente un bulo que la gente
contaba; era verdad solo lo referente al estigma que Cain y sus hijos llevaban y que les hacian
diferentes a la demas gente.
Yo estaba asombrado.
-¢ Y crees que lo del asesinato no fue tampoco verdad? -pregunté emocionado.
-iOh, si! Seguramente es verdad. EI mas fuerte maté a uno mas débil. Que fuera su hermano, eso
ya se puede dudar. Ademas, no importa; a fin de cuentas, todos los hombres son hermanos. Asi
que un fuerte mato a un débil. Quiza fue un acto heroico, quizd no lo fue. En todo caso, los
débiles tuvieron miedo y empezaron a lamentarse mucho. Y cuando les preguntaban: «¢Por qué
no le matais?», ellos no contestaban, «porque somos unos cobardes», sino que decian: «No se
puede. Tiene una sefial. jDios le ha marcado!» Asi naci6 la mentira. Bueno no te entretengo mas.
iAdios!
Dobl6 por la Altgasse y me dejo solo, sorprendido como jamas en toda mi vida. Nada mas
desaparecer, todo lo que me habia dicho me parecié increible. jCain un hombre noble y Abel un
cobarde! jLa sefial que llevaba Cain en la frente era una distincion! Era absurdo, blasfemo e
infame. Y Dios, ¢donde se quedaba? ¢(No habia aceptado el sacrificio de Abel? ;/No queria a
Abel? jQué tonteria! Y empece a pensar que Demian me habia tomado el pelo y queria ponerme
en ridiculo. jQué chico mas inteligente y qué bien que hablaba! Pero no, no podia ser.
De todos modos, nunca habia recapacitado tanto sobre una historia, fuera o no de la Biblia. Y
hacia tiempo que no olvidaba tan por completo a Franz Kromer, durante horas, una tarde entera.
En casa lei la historia otra vez, tal como estaba en la Biblia. Era breve y clara. Resultaba una
insensatez buscarle una interpretacion especial y misteriosa. jAsi cualquier asesino podria
declararse elegido de Dios! No, era absurdo. Lo fascinante era la manera tan ligera y graciosa
con que Demian sabia decir las cosas, como si todo fuera tan natural. Y ademads, jcon qué
mirada!
Sin embargo, algo habia en mi mismo que no estaba en orden sino en franco desorden. Yo habia
vivido en un mundo claro y limpio, habia sido una especie de Abel, y ahora me encontraba
metido en el «otro» mundo. Habia caido tan bajo y, sin embargo, no tenia en el fondo tanta
culpa. ¢Qué habia sucedido? En ese momento me vino un recuerdo que casi me corto la
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respiracion. En aquella tarde aciaga, que dio comienzo a mi actual desgracia, habia ocurrido
aquello mismo con mi padre; durante un momento fue como si le hubiera desenmascarado y
despreciado a él, a su mundo y a su sabiduria. Si, en aquel momento yo, que era Cain y llevaba
una marca en la frente, pensé que esa marca no era una vergilienza sino una distinciéon y que yo
era superior a mi padre, superior a los buenos y piadosos precisamente por mi maldad y mi
desgracia.

Entonces no comprendi estas cosas con mente clara, pero las intui en una llamarada de
sentimientos, de extrafias emociones, que me dolian pero me llenaban de orgullo.

iDe qué manera tan extrafia habia hablado Demian de los valientes y de los cobardes! jComo
habia interpretado la sefial en la frente de Cain! jY cémo habian brillado sus 0jos, sus extrafios
ojos de hombre! Se me ocurrié que Demian mismo era un Cain. ¢Por qué le defendia si no se
sentia semejante a él? ;Por qué tenia aquel poder en la mirada? ¢(Por qué hablaba tan
despectivamente de los «otros», los cobardes, que son en verdad los piadosos, los elegidos de
Dios?

Con estos pensamientos no acababa de llegar a ninguna conclusion. Una piedra habia caido en el
pozo: el pozo era mi alma joven. Durante mucho tiempo esta historia de Cain, con el homicidio y
la «sefial», fue el punto de partida de mis intentos de conocimiento, duda y critica.

Observé que también los otros condiscipulos se preocupaban mucho de Demian. No comenté
con nadie nuestra conversacion sobre la historia de Cain, pero Demian parecia interesar también
a los otros. En todo caso, surgieron muchos rumores sobre el «nuevox». jSi aun los pudiera
recordar todos!; cada uno de esos rumores le caracterizaria, cada uno se podria interpretar. Solo
recuerdo que primero se dijo que la madre de Demian era muy rica. Se decia, también, que nunca
iba a la iglesia, y tampoco su hijo. Que eran judios, opinaba uno, pero que también podian ser
mahometanos.

Se contaban verdaderas leyendas sobre la fuerza fisica de Max Demian. Desde luego, era el méas
fuerte de su clase; y cuando uno le reté a una pelea y le llamé cobarde porque no queria
aceptarla, Demian le humill6 horriblemente. Los que presenciaron la escena decian que Demian
le habia cogido con una mano por la nuca y apretado con tanta fuerza que el otro se puso palido
y abandono la lucha. Durante dias no habia podido mover el brazo. Una tarde hasta se dijo que
habia muerto. De Demian se afirmaban las cosas mas insélitas, que eran creidas durante unos

dias. Todo era muy raro y excitante. Al cabo del tiempo todos se cansaron del tema. Pero en
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seguida surgieron nuevos cuentos entre los chicos, que afirmaban que Demian tenia relaciones
intimas con chicas y que «lo sabia todo».
Mientras tanto, mi asunto con Franz Kromer seguia su curso fatal. No llegaba a librarme, porque
yo me sentia atado a él aunque me dejara tranquilo unos dias. En mis suefios estaba a mi lado
como una sombra; y lo que no me hacia en la realidad, se lo permitia mi fantasia en mis suefios,
en los que me converti en su esclavo. Acabé por vivir mas en estos suefios que en la realidad -
siempre he sofiado mucho- y por perder fuerza y vida con estas sombras. Entre otras cosas
sofiaba a menudo que Kromer me maltrataba, que me escupia y se arrodillaba sobre mi; y, lo que
era peor, que con su tremenda influencia me inducia a cometer crimenes terribles. EI mas
espantoso de ellos, del que me desperté como enloquecido, era una tentativa de asesinato contra
mi padre. Kromer afilaba un cuchillo. Estdbamos escondidos entre los arboles de un paseo
esperando a alguien, yo no sabia a quién; pero cuando aparecié una persona y Kromer me indico,
apretdndome el brazo, que era aquella a quien tenia yo que apufialar, vi que era mi padre.
Entonces me desperté.
Con todo esto, pensaba mucho en Cain y Abel pero poco en Demian. Volvio a aparecer, es
curioso, también en suefios. Yo volvia a sofiar con malos tratos y violencias; pero esta vez, en
lugar de Kromer, era Demian el que se arrodillaba sobre mi. Pero -y esto era nuevo y me
impresiond profundamente- todo lo que habia sufrido bajo Kromer con angustia y repulsion lo
sufria a gusto bajo Demian, con un sentimiento mezcla de placer y temor. Este suefio lo tuve dos
veces; después, Kromer volvio a su lugar.
Lo que vivia en estos suefios y lo que vivia en la realidad no puedo ya separarlo con exactitud.
En todo caso, mi ruin relacion con Kromer siguié su curso y no termind cuando, por fin, le pagué
la suma debida a costa de una serie de pequefios hurtos. Ahora Franz conocia esos hurtos, porque
siempre me preguntaba de donde sacaba el dinero; de esta forma me tenia mas que nunca en sus
manos. A veces me amenazaba con contarle todo a mi padre; y entonces el miedo no era mas
grande que el profundo pesar de no haberlo hecho yo desde un principio. No obstante, a pesar de
lo mal que me sentia, no me arrepentia del todo; al menos, no siempre. A menudo sentia que
todo tenia que ser necesariamente asi, que sobre mi pesaba un maleficio y que era inutil querer
romperlo.
Probablemente mis padres sufrian también con esta situacion. Yo estaba poseido por un espiritu
extrafio; ya no cabia en nuestra comunidad, que tan unida habia estado y a la que solia afiorar
desesperadamente como un paraiso perdido. Me trataban, sobre todo mi madre, mas como a un
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enfermo que como a un malvado; pero mi verdadera situacion la veia claramente reflejada en el
comportamiento de mis dos hermanas, que era carifioso, pero que me hacia muy desdichado. La
conducta de mis hermanas me hacia ver claramente que yo era una especie de poseido, mas
digno de compasion que de reproche, pero a fin de cuentas en manos del mal. Sabia que rezaban
por mi, de manera diferente que antes; y sabia que era inutil. Sentia ardientemente el deseo de
descargarme, la necesidad de una verdadera confesion; y presentia, sin embargo, que no podria
explicar o decir todo ni a mi padre ni a mi madre. Sabia que escucharian con carifio, que me
tratarian con cuidado y hasta me compadecerian; pero no me comprenderian del todo y aquello
se juzgaria como una especie de desliz, siendo como era el propio destino.
Ya sé que muchos no creerdn que un nifio de casi once afios pueda sentir esto. Para ellos no
escribo mi historia: se la cuento a los que conocen mejor al ser humano. ElI hombre adulto, que
ha aprendido a convertir una parte de sus sentimientos en pensamientos, echa de menos éstos en
el nifio y cree que las vivencias tampoco han existido. Pero yo no he sentido nunca en mi vida
nada tan profundamente, ni he sufrido nunca tanto como entonces.
Un dia de lluvia fui citado por mi verdugo en la plaza del castillo, y alli permaneci esperandole,
hurgando con los pies en la hojarasca
mojada que aln caia de los arboles negros y goteantes. Yo no traia dinero pero habia apartado
dos trozos de pastel que llevaba conmigo, para por lo menos poder entregarle algo a Kromer. Ya
me habia acostumbrado a esperarle asi en cualquier esquina, a veces un rato largo, y lo aceptaba
como quien acepta lo inevitable.
Por fin aparecié Kromer. Esta vez se entretuvo poco. Me dio unos cuantos pufietazos en las
costillas, se rio, se comio el pastel y me ofrecié incluso un cigarrillo himedo que yo rechacé.
Estaba més amable que de costumbre.
-Oye -dijo al marcharse-, que no se me olvide: podrias traerte la proxima vez a tu hermana, a la
mayor. ;Como se llama?
No comprendia. Tampoco di contestacion. Solo le miré desconcertado.
-, Qué te pasa? ¢No entiendes? jQue traigas a tu hermana!
-Pero Kromer, eso es imposible. No puedo hacerlo; ademas, ella no vendria.
Estaba seguro de que se trataba otra vez de un pretexto para martirizarme. Asi acostumbraba a
hacer; me exigia algo imposible, me daba un susto, me humillaba, y luego lentamente se avenia a
un compromiso. Entonces yo me tenia que rescatar con dinero y obsequios.
Pero esta vez era completamente diferente. Casi no se enfado ante mis negativas.
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-Bueno -dijo sin darle importancia-, ya lo pensaras. Quiero conocer a tu hermana, ya nos las

arreglaremos. Te la traes de paseo y yo me hago el encontradizo. Mafiana te llamaré y

hablaremos sobre ello.

Cuando se marchd, empecé a darme cuenta de lo que significaba su plan. Yo era adn un nifio,

pero sabia de oidas que los chicos y las chicas, cuando eran un poco mayores, podian hacer entre

si cosas misteriosas, indecentes y prohibidas. Y entonces yo... De pronto, me di cuenta de lo

monstruoso que era aquello. Decidi no hacerlo jamés. Pero no me atrevia casi a pensar en lo que

sucederia, en como se vengaria Kromer. Comenzaba un nuevo suplicio; aun no era bastante lo ya

pasado.

Desesperado, cruce la plaza desierta, con las manos en los bolsillos. j Nuevos tormentos, nueva

esclavitud!

De pronto, me llamo una voz fresca y grave. Me asusté y eche a correr. Alguien corria detras de

mi y una mano me sujeto suavemente. Era Max Demian. Me rendi.

-¢Eres tu? -dije vacilante-. jQué susto!

Me mir6é de una manera que nunca me habia parecido tan penetrante, tan adulta y tan sensata

como en aquel momento. Hacia mucho que no habiamos hablado.

-Lo siento -dijo con sus modales correctos y tan peculiares-. Pero, oye, jno debe uno asustarse

asi!

-Si..., pero puede ocurrir.

-Eso parece. Mira, si te sobresaltas de esa manera ante alguien que no te ha hecho nada, ese

alguien empieza a reflexionar, se extrafia, se intriga. Ese alguien piensa que eres demasiado

asustadizo, y se dice: «eso pasa sélo cuando se tiene miedo». Los cobardes tienen siempre

miedo; yo creo que tu no eres un cobarde, ¢verdad? Claro que tampoco un héroe. Hay cosas y

también personas que te asustan. Y eso no debe ser. No, nunca hay que tener miedo de los

hombres. Tu no me tienes miedo a mi, ¢no? ¢O quiza si?

-Oh, no, en absoluto.

-¢ L0 ves? Pero hay personas de las que tienes miedo.

-No sé... jDéjame!, ;qué quieres de mi?

Demian seguia a mi lado, aunque yo habia acelerado el paso pensando en huir. Sentia su mirada

sobre mi.

-Suponte -continu6- que yo te quiero ayudar. Desde luego, no tienes por qué temerme. Me

gustaria hacer un experimento contigo; es divertido, y ademas aprenderas algo, lo que nunca esta
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de mas... Veras, de vez en cuando me ensayo en el arte de leer los pensamientos. No se trata de
brujeria; pero cuando no se sabe como se hace, resulta muy extrafio. Se puede desconcertar
mucho a la gente. Vamos a probar contigo. Bueno, yo te tengo simpatia, me intereso por ti, y me
gustaria descubrir cdmo eres por dentro. Para ello ya he dado el primer paso. Te he asustado:
eres, pues, asustadizo. Hay cosas y personas que te asustan. ¢Por qué? No es necesario tener
miedo de nadie. Si se teme a alguien, es porque ese alguien tiene poder sobre uno. Por ejemplo,
se ha cometido algo malo y otro lo sabe; entonces, esa persona tiene poder sobre ti.
¢Comprendes? ;Estéa claro, no?
Le miré aturdido. En lo que decia habia seriedad e inteligencia, como siempre; pero ninguna
ternura, sino mas bien severidad, justicia o algo parecido. No supe qué decir. Me parecia tener un
mago ante mi.
-¢Comprendes? -me pregunto otra vez.
Asenti con la cabeza. No podia decir nada.
-Ya te dije -continu6- que resulta muy raro esto de leer los pensamientos, pero tiene una
explicacién completamente normal. Por ejemplo, podria decirte con exactitud lo que pensaste de
mi cuando te conté la historia de Cain y Abel. Pero, vamos, esto no viene a cuento. Incluso creo
posible que hayas sofiado conmigo. Dejémoslo. Eres un chico inteligente. jLos demas son tan
tontos...! De vez en cuando me gusta charlar con un chico sensato, en el que pueda confiar. ¢Te
parece bien?
-Desde luego. Aunque no comprendo...
-Sigamos con nuestro experimento. Hemos descubierto que el muchacho 5. es asustadizo. Teme
a alguien; probablemente comparte con ese alguien un secreto que le resulta incomodo. (Es asi,
mas 0 menos?
Como en el suefio, sucumbi a su voz y a su influjo. Asenti. ¢ No hablaba por él una voz que solo
podia salir de mi mismo? ;Que lo sabia todo? ¢Que sabia todo mejor y con mas claridad que yo?
Demian me dio una fuerte palmada en la espalda.
-Entonces, estoy en lo cierto. Ya me lo imaginaba. Ahora, otra pregunta: ;sabes como se llama el
chico que se marché hace un rato?
Me quedé aterrado. Mi secreto, violado, se retorcia dolorosamente en mi interior, no queriendo
salir a la luz.
-¢Qué chico? No habia ningun chico aqui, solamente yo. Se echo a reir. -Dilo, anda -dijo riendo-.
¢Coémo se llama?
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Murmure:

- Te refieres a Franz Kromer?

Asintio satisfecho.

-iBravo! Eres un gran chico. Nos haremos buenos amigos. Ahora tengo que decirte una cosa: ese
Kromer, o como se llame, es una mala persona. Su cara me dice que es un golfo. ;Qué te parece
ati?

-jOh, si -suspiré-, es malo! jEs un demonio! jPero que no se entere! jPor Dios, que no se entere!
¢Le conoces? ;Te conoce él a ti?

-T0, tranquilo. Se ha marchado y no me conoce..., al menos todavia. Pero me gustaria conocerlo.
¢Vaa laescuela?

-Si.

-¢A qué clase?

-A la quinta. jPero no le digas nada! Por favor, no le digas nada, te lo suplico.

-No te asustes, que no pasara nada. Probablemente no tendras muchas ganas de contarme algo
mas de ese Kromer, ;verdad?

-iNo puedo! jNo! jDéjame!

Permanecid en silencio un rato.

-Es una pena -prosiguié-, podriamos haber continuado el experimento. Pero no quiero
martirizarte. Te daras cuenta de que ese miedo que te produce no es bueno, ¢verdad? Un miedo
asi nos va destrozando, hay que liberarse de él. Tienes que hacerlo si quieres convertirte en un
hombre. ;Comprendes?

-Si, tienes toda la razén..., pero no puede ser. No sabes...

-Ya has visto que algo sé, méas de lo que tu creias. ¢ Acaso le debes dinero? -Si, eso también,
pero no es lo mas importante. jNo puedo decirtelo, no puedo!

-¢No te serviria de nada si yo te diera todo el dinero que le debes? Podria muy bien

dértelo.

-No, no. No es eso. Y te ruego que no digas a nadie nada. jNi una palabra! -Confia en mi,
Sinclair. Ya me contaras un dia tus secretos... - jNunca! jJamas! - grité violentamente.

-Como tu quieras. S6lo pienso que quiza mas adelante me cuentes mas cosas. jVoluntariamente,
por supuesto! ¢No irds a creer que yo voy a actuar como el mismisimo Kromer?

-iOh, no! ¢Pero no sabes nada de todo esto?
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-Nada. Unicamente pienso sobre ello. Y nunca haré lo que hace Kromer, puedes creerme.
Ademas, a mi no me debes nada.

Nos callamos un rato y me tranquilicé un poco. Pero lo que sabia Demian cada vez me parecia
mas misterioso.

-Me voy a casa -dijo, y se apretd mas su abrigo bajo la lluvia-. Aln queria decirte otra cosa, ya
que hemos ido tan lejos: deberias librarte de ese tipo. Si no puedes de otra manera, matalo.

Me impresionaria y me gustaria que lo hicieras. Yo te ayudaria. EI miedo me asaltd de nuevo.
Recordé de pronto la historia de Cain. Aquello empezaba a ser terrible y empecé a llorar
silenciosamente. Habia demasiados enigmas a mi alrededor.

-Bueno, bueno -sonri6 Max Demian-, anda, vete a tu casa. Ya lo arreglaremos. Aunque matarlo
seria lo mas sencillo. En estos casos, lo mas sencillo es siempre lo mejor. No estas ti en buenas
manos con tu amigo Kromer.

Al llegar a casa me parecio6 que habia estado fuera un afio. Todo tenia otro aspecto. Entre Kromer
y yo habia surgido algo como un futuro, como una esperanza. jYa no estaba solo! Y ahora me di
cuenta de lo espantosamente solo que habia permanecido durante semanas y semanas con mi
secreto. Enseguida volvi a pensar lo de tantas veces: que una confesion a mis padres me aliviaria
pero no me redimiria por completo. Casi me habia confesado a otro, a un extrafio; y el
presentimiento de liberacion volaba hacia mi como un fuerte perfume.

De todos modos, mi miedo no habia ain desaparecido ni mucho menos. Estaba preparado para
largas y horribles disputas con mi enemigo. Por eso me parecié muy raro que todo transcurriera
con tanta tranquilidad, calma y secreto.

El silbido de Kromer delante de mi casa no se oyd durante un dia, dos, tres, una semana. No me
atrevia a creerlo; y en mi fuero interno estaba alerta, no fuera a aparecer de pronto, precisamente
cuando menos lo esperaba. jPero no aparecio! Desconfiando de la nueva libertad, no terminaba
de creerlo. Hasta que por fin me encontré con Franz Kromer en la calle. Bajaba por la
Seilergasse, justo a mi encuentro. Al verme se estremecio, torcio la cara en una mueca terrible y
se volvid sin mas para no tener que encontrarse conmigo.

Aquello fue para mi un momento indescriptible. jMi enemigo huia de mi! j Mi verdugo

me tenia miedo! La alegria y la sorpresa me traspasaron por completo.

Por aquellos dias volvi a ver a Demian, que me esperaba a la puerta del colegio. -jHola! -dije.
-Buenos dias, Sinclair. Queria saber como te va. Supongo que Kromer te deja ahora tranquilo.
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-¢Es cosa tuya? Pero ¢como lo has conseguido? No lo comprendo. jHa desaparecido por

completo!

-Muy bien. Y por si acaso se le ocurre volver -creo que no lo hara, pero es un caradura-, dile

entonces que se acuerde de Demian.

-Pero ¢como te las has arreglado? ¢ Te has peleado con él, le has pegado?

-No, eso no me gusta. S6lo he hablado con él, como he hecho contigo, y le he

explicado que seria mucho mejor para él que te dejara en paz. -;No le habras dado dinero?

-No, querido. Ese camino ya lo has intentado tu.

Se separ0 de mi, aunque yo intenté preguntarle mas cosas. Me quedé con el viejo y confuso

sentimiento que Demian me inspiraba, mezcla extrafia de agradecimiento y recelo, admiracion y

miedo, simpatia y repulsa.

Me propuse verle pronto, para hablar mas con €l de todo y también de la historia de Cain.

No llegué a hacerlo.

La gratitud es una virtud en la que no tengo ninguna fe, y pedirsela a un nifio me parece un error;

asi que no me sorprende demasiado la total ingratitud que demostré a Max Demian. Hoy tengo la

certeza de que hubiera enfermado y me hubiera estropeado para toda la vida si él no me hubiera

liberado de las garras de Kromer. Ya entonces senti aquella liberacion como el acontecimiento

mas grande de mi joven vida; pero al libertador mismo, cuando hubo llevado a cabo el milagro,

lo dejé a un lado.

Como he dicho, la ingratitud no me resulta extrafia. S6lo me sorprende la falta de curiosidad que

demostré. ;Como era posible que yo siguiera viviendo un solo dia con tranquilidad sin intentar

acercarme a los misterios con que Demian me habia puesto en contacto? ;Cémo podia dominar

el deseo de oir mas cosas sobre Cain, sobre Kromer y la lectura de pensamientos?

Es incomprensible, pero asi fue. Me vi de pronto liberado de unas redes diabdlicas; el mundo se

me ofrecia de nuevo luminoso y alegre; ya no me asaltaban los miedos y las angustiosas

palpitaciones. EI maleficio estaba roto; ya no era un condenado sometido a terribles torturas, sino

otra vez un colegial, como antes. Mi naturaleza intentaba volver con toda rapidez al equilibrio y

a la tranquilidad y se esforzaba sobre todo en apartar y olvidar todo lo feo y amenazador. Mi

memoria olvidd con fantastica rapidez toda la historia de mi culpa y mis miedos, sin dejar

aparentemente una cicatriz o una huella.

También comprendo hoy que olvidara a mi salvador con la misma rapidez. Del valle de lagrimas

de mi condenacion, de la espantosa esclavitud a Kromer hui con todos los instintos y las fuerzas
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de mi alma maltrecha a refugiarme alli donde me habia sentido feliz y tranquilo: al paraiso
perdido que se volvia a abrir, al mundo claro de los padres y de las hermanas, a la fragancia de la
pureza, a la gracia del Dios de Abel.
El mismo dia de mi breve conversacion con Demian, cuando me convenci del todo de mi
recobrada libertad y ya no temi las recaidas, hice lo que tantas veces y tan ardientemente habia
deseado: confesé. Fui a mi madre, le ensefié la hucha con el cierre roto y llena de fichas en lugar
de dinero, y le conté como me habia encadenado por mi propia culpa a un malvado verdugo
durante largo tiempo. Ella no comprendio todo; pero vio mi hucha, mi mirada transformada, oyé
mi voz y sinti6 que yo habia sanado, que su hijo le habia sido devuelto.
Y entonces celebré con elevados sentimientos la fiesta de mi reintegracion, la vuelta al hogar del
hijo prodigo. Mi madre me condujo ante mi padre; se repitid la historia, interrumpida por
preguntas y exclamaciones de asombro. Mis padres me acariciaban la cabeza y suspiraban,
aliviados de su preocupacion. Todo era maravilloso, todo era como en los cuentos, todo se
resolvia en una fantastica armonia.
En ella me refugié con verdadero apasionamiento. No me saciaba de comprobar que habia
conseguido otra vez mi paz y la confianza de mis padres. Me converti en un nifio modelo. Jugaba
mas que nunca con mis hermanas y durante los rezos me unia a las entrafiables y viejas
canciones y plegarias con el sentimiento del que ha sido liberado de las culpas. Lo hacia de todo
corazodn; en aquello no habia engafio.
Sin embargo, las cosas no estaban en orden. Y aqui esta la razén que explica mi ingratitud hacia
Demian de una manera satisfactoria. j Debia haberme confesado a él' La confesion habria
resultado menos decorativa y emocionante, pero hubiera sido para mi mas fructifera. Ahora yo
me agarraba con todas mis raices a mi antiguo mundo paradisiaco; habia vuelto a él, y fui
acogido con clemencia. Demian no pertenecia a este mundo, no encajaba en él. Ademas, también
él -de otro modo que Kromer- era un seductor que me unia al mundo malo y corrupto; ahora que
volvia a ser Abel, yo no queria traicionar a Abel y ayudar a ensalzar a Cain.
Hasta aqui, el proceso exterior. El interior, sin embargo, era otro; me sentia liberado de las garras
de Kromer y del diablo, pero no por mi propia fuerza o mérito. Habia intentado caminar por los
caminos del mundo, pero éstos habian resultado demasiado inseguros para mi. Ahora que una
mano amiga me habia salvado, yo huia, sin echar una mirada atras, al regazo de mi madre y a la
seguridad de una infancia protegida y piadosa. Me hice méas joven, dependiente e infantil de lo
que en verdad era. Me senti obligado a sustituir la dependencia de Kromer por otra nueva, pues
26



Librodot Demian Hermann Hesse

era incapaz de andar solo. Elegi con mi ciego corazén la dependencia de mis padres, del viejo y
querido «mundo de luz», del que ya sabia que no era el Unico. De no haberlo hecho asi, tendria
que haberme decidido por Demian y haberle confiado todo. Me parecio justificarme por la
desconfianza que me inspiraban sus extrafios pensamientos; en el fondo, no era mas que miedo.
Porque Demian me hubiera exigido méas que los padres, mucho maés; él hubiera intentado
hacerme mas independiente, con estimulos y reprimendas, con burlas e ironia. Si, eso lo sé yo;
nada hay mas molesto para el hombre que seguir el camino que le conduce a si mismo.

Sin embargo, no pude evitar que medio afio mas tarde, en un paseo con mi padre, surgiera la
pregunta de por qué algunas gentes opinaban que Cain era mejor que Abel. Se quedé muy
sorprendido y me explico que era una interpretacion bastante antigua que databa de los primeros
tiempos del cristianismo; se habia ensefiado en determinadas sectas, entre ellas la llamada de los
«cainitas». Naturalmente, esta disparatada teoria no era méas que un intento del demonio para
destruir nuestra fe; porque si creemos en el derecho de Cain y en la falta de derecho de Abel,
entonces resulta que Dios se ha equivocado y que el Dios de la Biblia no es el Unico verdadero
sino un Dios falso. En realidad, esto es lo que habian predicado los cainitas. Pero esta herejia
habia desaparecido hacia mucho y le sorprendia que un compafiero mio hubiera llegado a saber

algo de ella. De todos modos, me aconsejo seriamente que olvidara aquellos pensamientos.

3. El mal ladrén

Se podrian contar cosas hermosas, delicadas y amables de mi infancia, de mi seguridad junto a
los padres, del amor filial y de la vida apacible, caprichosa en aquel ambiente suave, carifioso y
diafano. Pero solo me interesan los pasos que di en la vida para llegar a mi mismo. Todos los
bellos momentos de reposo, los islotes de felicidad y los paraisos cuyo encanto conoci quedan en
la lejania resplandeciente y no deseo volver a pisarlos.

Por eso, al evocar mi juventud, hablaré sélo de lo nuevo que me salié al encuentro,
impulsandome adelante y desarraigindome.

Las acometidas vinieron una y otra vez del «otro mundo», y siempre trajeron consigo miedo,
violencia y remordimiento. Siempre fueron turbulentas y pusieron en peligro la paz en que yo

hubiera querido vivir constantemente.
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Vinieron los afios en los que volvi a descubrir que en mi interior latia un instinto que en el
mundo permitido y diafano habia que disimular y ocultar. Como a todo ser humano, también a
mi me asalté el lento despertar del sentimiento del sexo, como un enemigo destructor, como la
tentacion, lo prohibido y el pecado. Lo que mi curiosidad buscaba, lo que suscitaba suefios,
placer y miedo -el gran misterio de la pubertad- no encajaba en absoluto dentro de la felicidad
mimada de mi paz infantil. Yo hice como todos. Llevé la doble vida del nifio que ya no es un
nifio. Mi conciencia habitaba en el mundo familiar y permitido; mi conciencia negaba el nuevo
mundo que surgia. Pero al margen de aquél, yo vivia en suefios, instintos y deseos
subconscientes sobre los que construia puentes la conciencia, cada vez mas atemorizada porque
el mundo infantil se desmoronaba. Como casi todos los padres, tampoco los mios colaboraron en
el despertar de los instintos vitales, de los que nunca se hablaba. Solo colaboraban con un
cuidado infatigable en mis esfuerzos desesperados por negar la realidad y seguir viviendo en un
mundo infantil, que cada dia era mas irreal y mas falso. No sé si los padres pueden hacer mucho
en estos casos, y no hago a los mios ningun reproche. Acabar con mi problema y encontrar mi
camino era s6lo cosa mia; y yo no actué bien, como la mayoria de los bien educados.
Todos los hombres pasan por estas dificultades. Para el hombre medio es éste el punto en que las
exigencias de su propia vida entran en colisién dramatica con las circunstancias, el punto en que
tiene que luchar mas duramente por alcanzar el camino que conduce hacia adelante. Muchos
viven tal morir y renacer, que es nuestro destino, solo en ese momento de su vida en que el
mundo infantil se resquebraja y se derrumba lentamente, cuando todo lo que amamos nos
abandona y, de pronto, sentimos la soledad y la frialdad mortal del universo que nos rodea.
Muchos se estrellan para siempre en este escollo y permanecen toda su vida apegados
dolorosamente a un pasado irrecuperable, al suefio del paraiso perdido, que es el peor y mas
nefasto de todos los suefios.
Volvamos a nuestra historia. Las sensaciones y los suefios con que se me anuncid el fin de mi
infancia no son tan importantes como para relatarlos. Lo importante fue el «<mundo oscuro»; el
«otro mundo» habia vuelto a aparecer. Lo que un dia significé Franz Kromer se hallaba ahora en
mi mismo. Y con esto, y también desde fuera, consiguio el «otro mundo» poder sobre mi.
Habian pasado ya varios afios desde la historia con Kromer. Aquella época dramatica y culpable
de mi vida parecia estar muy lejana y haberse disuelto en la nada como una corta pesadilla. Franz
Kromer hacia mucho tiempo que habia desaparecido de mi vida, y apenas si me fijaba en él
cuando me lo encontraba alguna vez en la calle. Sin embargo, la otra figura importante de mi
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tragedia, Max Demian, no llegd a desaparecer ya nunca de mi horizonte. Durante mucho tiempo
se mantuvo muy al margen, visible pero pasivo. Lentamente fue acercandose, irradiando otra vez
su fuerza y haciendo sentir su influjo.
Intento recordar lo que sabia de Demian en aquel tiempo. Puede ser que no hablara con él ni una
vez durante un afio 0 méas. Yo lo evitaba y €l no me importunaba en absoluto. Quiza me saludaba
cuando alguna vez nos encontrabamos. Me parecia entonces que en su amabilidad habia un leve
destello de sarcasmo o de irénico reproche; pero probablemente eran imaginaciones mias. La
aventura que yo habia vivido con él y el extrafio ascendiente que habia ejercido sobre mi
parecian como olvidados, tanto por su parte como por la mia.
Busco su imagen; y ahora que reflexiono sobre él recuerdo que permanecia siempre alli y que yo
me daba cuenta de ello. Lo veo ir al colegio, solo o entre algunos alumnos mayores; y lo veo
extrafio, solitario y silencioso, caminando entre ellos como un astro, rodeado de su atmdsfera
propia, viviendo segun sus propias leyes. Nadie le queria. Nadie tenia trato intimo con él,
excepto su madre; y tampoco ella parecia tratarle como a un nifio sino como a un adulto. Los
profesores procuraban dejarle tranquilo. Era un buen alumno, pero no intentaba gustar a nadie; y
de vez en cuando oiamos algin rumor sobre una respuesta, un comentario o una réplica que
habia dado a algun profesor, en un tono dificilmente superable por su aspera provocacion y su
ironia.
Cierro los ojos y me parece ver su imagen. ;Donde fue? Si, ahora vuelvo a recordar. Fue en la
calle, frente a nuestra casa. Le vi alli un dia, con un bloc en la mano, dibujando. Estaba copiando
el viejo escudo con el pajaro tallado que campeaba sobre el portal de nuestra casa. Yo me
encontraba en la ventana, escondido detras de la cortina y le observaba. Con profundo asombro
Vi su rostro atento, distante y despejado, vuelto hacia el escudo. Era el rostro de un investigador
0 de un artista, inteligente y lleno de voluntad, extrafiamente despejado y distante, con 0jos
Ilenos de experiencia.
De nuevo lo veo. Fue un poco mas tarde, en la calle; estabamos a la salida del colegio, agrupados
en torno a un caballo caido. El caballo, ain enganchado a su carro, yacia resoplando angustiada y
lastimeramente por los ollares dilatados y sangrando de una herida invisible, mientras el polvo
blanco de la carretera se iba tifiendo lentamente de oscuro. Cuando aparté los ojos de aquel
espectaculo, con una sensacion de malestar, vi el rostro de Demian. No se habia acercado; se
mantenia en segundo término, con aquel aire de siempre, tranquilo y elegante. Su mirada estaba
fija en la cabeza del caballo y tenia de nuevo una atencién profunda y silenciosa, casi fanatica
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pero desapasionada. No pude apartar los ojos de él y senti entonces, lejos, en el subconsciente,
algo muy especial.

Observé el rostro de Demian y descubri no sélo que no tenia cara de nifio, Sino que su rostro era
el de un hombre; y aln mas, me parecid ver o sentir que tampoco era la cara de un hombre, sino
algo distinto. Era como si en aquel rostro hubiera algo femenino. Durante un instante no me
parecio ni masculino, ni infantil, ni viejo, ni joven, sino milenario, fuera del tiempo, marcado por
otras edades diferentes a la que nosotros vivimos. Los animales suelen tener esa expresion, o los
arboles, o las estrellas. Yo no lo sabia; aunque entonces no sentia exactamente lo que ahora
puedo formular como adulto, si sentia algo parecido. Quizas era guapo, no sé si me gustaba o me
repelia; tampoco aquello estaba claro. Yo sélo veia una cosa. que era diferente a nosotros, como
un animal, como un espiritu, 0 como una pintura. No sé bien cOmo era; pero si que era distinto,
inexplicablemente distinto a todos nosotros.

Los recuerdos no me dan mas datos; y probablemente éstos estén determinados en parte por
impresiones posteriores.

Pasaron varios afios antes de que mi relacion con él volviera a ser mas estrecha. Demian no habia
recibido la confirmacion en la Iglesia con los chicos de su curso, como lo hubiera exigido la
tradicion del colegio, y esto dio lugar automéaticamente a rumores. Se empez06 a decir que era
judio, 0 mas bien que era pagano; otros opinaban que tanto él como su madre carecian de toda
religién o que pertenecian a una fabulosa y peligrosa secta. En relacion con esto creo haber oido
también que Demian vivia con su madre como con una amante. Lo mas probable es que Demian
hasta entonces hubiera crecido sin una determinada confesion y que aquello le hiciera temer
dificultades en el futuro. En todo caso, su madre decidié que fuera confirmado, dos afios mas
tarde que sus comparieros; y asi sucedié que durante unos meses fue mi comparfiero en la clase
preparatoria para la confirmacion.

Durante algin tiempo me mantuve alejado de él por completo; no queria tener nada que ver con
él. Lo encontraba rodeado de demasiadas habladurias y misterios, pero sobre todo me molestaba
la sensacién de compromiso hacia €l que tenia desde la historia de Kromer. Y precisamente
entonces estaba yo muy ocupado con mis propios secretos. La clase preparatoria para la
confirmacion coincidio para mi con la aclaracion definitiva de los problemas sexuales; y, a pesar
de mi buena voluntad, mi interés por la ensefianza religiosa se veia muy mermado por este

hecho. Los temas de que hablaba el pastor quedaban muy lejos de mi, en un mundo irreal,
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tranquilo y venerable: quizas eran muy bonitos e importantes, pero no eran nada actuales o
interesantes; y aquellas otras cosas que me preocupaban lo eran precisamente en grado maximo.
Esta situacion hizo que creciera por un lado mi indiferencia hacia las clases y aumentara por otro
mi interés por Max Demian. Algo parecia unirnos. Me voy a esforzar en seguir este hilo con la
mayor exactitud. Que yo recuerde, la cosa empezé en una clase, muy temprano por la mafiana,
cuando la luz del aula adn estaba encendida. Nuestro profesor de religion hablaba de la historia
de Cain y Abel. Yo no atendia, estaba adormilado y apenas escuchaba. Entonces el cura empezé
a hablar en voz alta e insistente del estigma de Cain. En ese momento senti una especie de
contacto o llamada; y, levantando los ojos, vi a Demian que se volvia hacia mi desde las
primeras filas de pupitres con una mirada penetrante y significativa, cuya expresion lo mismo
podia ser burlona que grave. Me mird solo un instante; y, de pronto, me fijé con toda atencion en
las palabras del parroco. Le oi hablar de Cain y del estigma sobre su frente, y tuve en lo mas
profundo la conciencia de que las cosas no eran como €l las decia, que también se podian
interpretar de otra manera y que era posible una critica.

En este momento se establecié de nuevo contacto entre Demian y yo. Y es curioso: apenas surgio
en el alma aquella sensacion de concordancia con él, se reflejé también, como por arte de magia,
en el espacio. No sé silo consiguio él o si fue pura casualidad; yo entonces creia firmemente en
las casualidades. A los pocos dias, Demian habia cambiado de sitio y vino a sentarse delante de
mi durante las clases de religion. (Aun recuerdo con qué placer aspiraba yo, en el aire viciado de
hospicio de aquella aula repleta, el perfume fresco y suave de jabon que exhalaba su nuca.) Y
unos dias después volvio a cambiar de lugar y se sento junto a mi, y alli permanecié durante todo
el invierno y la primavera.

Las clases de la mafiana se habian transformado por completo. Ya no eran adormecedoras y
aburridas. Me hacian ilusion. A veces escuchabamos los dos al pastor con la mayor atencion; y
una mirada de mi vecino bastaba para que me fijara en una historia curiosa, en una frase extrafia,
y otra mirada, muy especial, bastaba para alertarme y despertar en mi la critica y la duda. Pero
muchas veces éramos malos alumnos y no oiamos nada de la clase. Demian era siempre muy
correcto con los profesores y con los compafieros; nunca hacia tonterias de colegial, nunca se le
oia reir ruidosamente o charlar, nunca provocaba las reprimendas del profesor. Sin embargo, en
voz baja, y mas por sefias y miradas que por palabras, supo hacerme participe de sus propios

problemas. Estos eran en parte muy curiosos.
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Me dijo, por ejemplo, qué comparieros le interesaban y de qué manera les estudiaba. A algunos
les conocia muy bien. Un dia me dijo antes de clase:
-Cuando te haga una sefial con el dedo, fulano 0 mengano se dara la vuelta para mirarnos o se
rascaré la cabeza.
Durante la clase, cuando apenas me acordaba ya de aquello, Max me hizo una sefial muy
ostensible con el dedo; miré rapidamente hacia el alumno sefialado y le vi en efecto hacer el
gesto esperado, como movido por un resorte. Yo insisti en que Max hiciera el experimento con el
profesor, pero no quiso. Sin embargo, una vez llegué a clase y le conté que no habia estudiado la
leccion y que confiaba en que el pastor no me preguntara. Entonces Demian me ayudoé. El cura
buscaba a un alumno para que le recitara un trozo del catecismo, y su mirada vacilante se pos6
sobre la expresion culpable de mi rostro. Se acerco lentamente y alargd un dedo hacia mi; ya
tenia mi nombre en los labios cuando de pronto se puso inquieto y distraido, empezd a dar
tirones de su alzacuello, se acerc6 a Demian, que le miraba fijamente a los ojos, parecié que
queria preguntarle algo, y finalmente se apartd bruscamente, tosio un rato y llamé a otro alumno.
Poco a poco, en medio de aquellas bromas que tanto me divertian, me di cuenta de que mi
amigo, a menudo, también jugaba conmigo. A veces, yendo al colegio, presentia de pronto que
Demian me seguia y, al volverme, le encontraba efectivamente alli.
-¢Puedes conseguir, de verdad, que otro piense lo que tu quieres? -le pregunté.
Me respondié amablemente con la tranquilidad y objetividad de su madurez adulta:
-No -dijo-, eso no es posible. No tenemos una voluntad libre, aunque el parroco haga como si asi
fuera. Ni el otro puede pensar lo que quiere, ni yo puedo obligarle a pensar lo que quiero. Lo
Unico que puede hacerse es observar atentamente a una persona; generalmente se puede decir
luego con exactitud lo que piensa o siente y, por consiguiente, también se puede predecir lo que
va a hacer inmediatamente después. Es muy sencillo; lo que ocurre es que la gente no lo sabe.
Naturalmente se necesita entrenamiento. Entre las mariposas hay, por ejemplo, cierta especie
nocturna en la que las hembras son menos numerosas que los machos. Las mariposas se
reproducen como los demas animales: el macho fecunda a la hembra, que pone luego los huevos;
si capturas una hembra de esta especie -y esto ha sido comprobado por los cientificos- los
machos acuden por la noche, haciendo un recorrido de varias horas de vuelo. Varias horas,
iimaginate! Desde muchos kildmetros de distancia los machos notan la presencia de la Unica
hembra de todo el contorno. Se ha intentado explicar el fendbmeno, pero es imposible. Debe de
tratarse de un sentido del olfato o algo parecido, como en los buenos perros de caza, que saben
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encontrar y perseguir un rastro casi imperceptible. ;Comprendes? Ya ves, la naturaleza esta llena
de estas cosas, y nadie puede explicarlas. Y yo digo entonces: si entre estas mariposas las
hembras fueran tan numerosas como los machos, éstos no tendrian el olfato tan fino. Lo tienen
Unicamente porgue lo han entrenado. Si un animal o un ser humano concentra toda su atencién y
su voluntad en una cosa determinada, la consigue. Ese es todo el misterio. Y lo mismo ocurre
con lo que ta dices. Observa bien a un hombre y sabras de él mas que él mismo.
Estuve a punto de pronunciar las palabras «adivinacion de pensamiento» y recordarle con ellas la
historia de Kromer, que gquedaba tan lejana. Pero con respecto a ese asunto sucedia algo muy
raro entre nosotros: ni él ni yo haciamos nunca la mas minima alusion a que hacia unos afios €l
habia intervenido de una manera tan decisiva en mi vida. Era como si nunca hubiera habido nada
entre nosotros 0 como si cada uno contara con que el otro hubiera olvidado lo pasado. Sucedio
incluso que nos encontramos una o dos veces con Franz Kromer yendo por la calle pero no
intercambiamos ni una mirada ni pronunciamos palabra alguna sobre él.
-¢Cémo explicas lo de la voluntad? -pregunté-. Dices que no tenemos libre albedrio, pero
también aseguras que uno no tiene mas que concentrar su voluntad sobre un objetivo para
conseguirlo. Ahi hay una contradiccion. Si no soy duefio y sefior de mi voluntad, tampoco puedo
concentraria libremente sobre esto o aquello.
Me dio unas palmadas en el hombro. Siempre lo hacia cuando alguna ocurrencia mia le gustaba.
-Asi me gusta, que me preguntes -exclamé riendo-. Siempre hay que preguntar, que dudar.
Veras, es muy sencillo. Si una de esas mariposas, por ejemplo, quisiera concentrar su voluntad
sobre una estrella, o algo por el estilo, no podria hacerlo. Asi, ni lo intenta siquiera. Elige como
objetivo s6lo lo que tiene sentido y valor para ella, algo que necesita, algo que le es
imprescindible. Por eso logra lo increible; desarrolla un fantastico sexto sentido, que ningun
animal excepto ella posee. Nosotros tenemos un radio de accion mas amplio y mas intereses que
un animal. Pero también estamos limitados a un circulo relativamente estrecho y no podemos
salir de €l. Yo puedo fantasear sobre esto o aquello, imaginarme algo -por ejemplo, que me es
indispensable ir al Polo Norte, 0 algo por el estilo- pero sélo puedo llevarlo a cabo y desearlo con
suficiente fuerza si el deseo esta completamente enraizado en mi, si todo mi ser esta penetrado de
él. En el momento en que esto sucede e intentas algo que se te impone desde dentro, la cosa
marcha; entonces puedes enganchar tu voluntad al carro, como si fuera un buen caballo de tiro.
Si yo, por ejemplo, me propusiera conseguir que nuestro pastor no volviera a llevar gafas, no lo
lograria. Seria un puro juego. Pero cuando me propuse en el otofio que me cambiara de pupitre,
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lo logré facilmente. De pronto aparecidé un chico que me precedia en la lista alfabética y que
habia estado enfermo hasta entonces; como alguien tenia que cederle el sitio, fui yo quien lo hizo
porque mi voluntad estaba decidida a aprovechar inmediatamente la ocasion.

-Si -dije-, a mi también me produjo una sensacion muy extrafia aquello. Desde el momento en
que empezamos a interesarnos el uno por el otro te fuiste acercando a mi cada vez mas. Pero,
¢como sucedid? Al principio no conseguiste sentarte a mi lado; durante algin tiempo ocupaste el
banco delante del mio. ; Como sucedio aquello?

-De la manera siguiente: yo mismo no sabia con exactitud a donde queria trasladarme. Sabia
Unicamente que queria estar sentado mas atras. Me lo dictaba mi deseo de acercarme a ti pero no
lo sabia conscientemente. Al mismo tiempo, tu voluntad también actuaba tirando de mi,
ayudandome. Hasta que no estuve sentado delante de ti no me di cuenta de que mi deseo estaba
realizado solamente en parte; me di cuenta de que lo que deseaba era estar junto a ti.

-Pero entonces no entrd ningun alumno nuevo en nuestra clase.

-No, pero yo hice simplemente lo que me apetecia y me sente por las buenas a tu lado. El chico
con el que cambié de Sitio sélo se extrafid y me dejo hacer. El cura not6 una vez que alli se habia
producido un cambio; en general cada vez que tiene que dirigirse a mi, algo le inquieta
oscuramente: sabe muy bien que me llamo Demian y que yo, con un apellido empezando con la
letra D, no debo estar detras, entre la 5. Pero eso no llega a su conciencia porque mi voluntad se
lo impide y porque yo le pongo obstaculos. EI buen hombre se da cuenta de que hay algo que no
funciona, me mira y empieza a devanarse los sesos. Pero tengo un remedio muy sencillo.
Siempre le miro fijamente a los ojos. La mayoria de la gente no lo resiste. Todos se ponen muy
inquietos. Cuando quieras conseguir algo de alguien, le miras inesperadamente a los 0jos con
firmeza; si ves que no se intranquiliza, puedes renunciar a tu deseo:

no vas a conseguir nada de él. Yo no conozco mas que una persona con la que me falle el
sistema.

-¢Quién? -pregunté rapidamente.

Me mir6 con los ojos levemente guifiados, como cuando pensaba intensamente. Luego los apartd
y no dio ninguna respuesta. A pesar de la curiosidad tan fuerte que sentia, no pude repetir la
pregunta.

Creo, sin embargo, que se referia a su madre. Parecia vivir con ella en una confianza total. Sin

embargo, nunca me hablaba de ella, ni me llevaba a su casa. Yo apenas la conocia.
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En aquella época intenté algunas veces imitarle y concentrar mi voluntad sobre un deseo con
toda intensidad para conseguirlo. Eran deseos que me parecian bastante apremiantes. Pero no
lograba nada. Nunca me atrevi a hablar de ello con Demian. Lo que yo deseaba no hubiera
podido confesarselo; y él tampoco preguntaba.
Mi fe religiosa habia sufrido entretanto bastante deterioro; sin embargo, mis pensamientos,
influenciados por Demian, se diferenciaban de aquellos de mis compafieros que habian llegado al
escepticismo total. Habia unos cuantos que ocasionalmente dejaban caer frases sobre lo ridiculo
e indigno que era creer aun en Dios y en historietas tales como la Santisima Trinidad y la
Inmaculada Concepcién, y que opinaban que era una verglilenza seguir contando todavia
semejantes patrafias. Yo no pensaba asi en absoluto. Aun en los casos de duda, conocia a través
de las experiencias de mi nifiez la realidad de una vida piadosa como la que llevaban mis padres,
y sabia que no era indigna ni falsa. Es mas: seguia sintiendo el mayor respeto por lo religioso.
Pero Demian me habia acostumbrado a considerar e interpretar los relatos y dogmas religiosos
con mas libertad y personalidad, con méas fantasia; por lo menos yo seguia siempre con agrado
las interpretaciones que €l me proponia, aunque muchas me parecieran demasiado extremistas,
como la historia de Cain. Una vez, sin embargo, llego a asustarme durante la clase de religion
con una teoria ain mas atrevida. El profesor habia hablado del Gélgota. El relato biblico de la
Pasion y Muerte del Salvador me habia impresionado mucho ya desde nifio; cuando mi padre nos
leia en Viernes Santo la historia de la Pasion, yo vivia profundamente emocionado en ese mundo
dolorosamente hermoso de Getsemani y del Gdlgota, palido y fantasmal pero tremendamente
vivo. Cuando escuchaba La Pasion segin San Mateo, de Bach, el sombrio y poderoso fulgor del
dolor que irradiaba aquel mundo misterioso me inundaba con estremecimientos misticos. Aun
hoy esta musica y el Actus tragicus son para mi la quintaesencia de la poesia y la expresion
artistica.
Al final de aquella clase, Demian me dijo muy pensativo:
-Hay algo, Sinclair, que no me gusta. Vuelve a leer la historia y analizala bien; veras que tiene un
sabor falso. Me refiero a los dos ladrones. jEs grandioso el cuadro de las tres cruces erguidas
alla, sobre la colina! ;Para qué nos vienen con la historia sentimental del buen ladron? Primero
fue un criminal y cometi6 Dios sabe cuantos delitos; después se desmorona y celebra verdaderos
festines de arrepentimiento y contricion. ;Me puedes decir qué sentido tiene ese arrepentimiento
a dos pasos de la tumba? No es mas que la tipica historia de curas, dulzona, falsa y
sentimentalona con fondo muy edificante. Si hoy tuvieras que escoger de entre los dos hombres a
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uno como amigo, o tuvieras que decidirte por uno para darle tu confianza, seguro que no
elegirias a ese converso lloron. No, elegirias al otro, que es todo un hombre y tiene caracter; le
importa tres pitos la conversion, que, dada su situacién, no puede ser mas que palabreria, y sigue
su camino hasta el final, sin renegar en el Gltimo momento cobardemente del demonio que le
habia ayudado hasta entonces. Es un caracter; y los hombres con carcter quedan siempre
malparados en la Biblia. Quizé fuera un descendiente de Cain; ¢;tl que crees?

Me quedé consternado. Habia creido estar totalmente familiarizado con la historia de la Pasion y
ahora descubria con qué poca personalidad, imaginacion y fantasia la habia escuchado y leido.
Sin embargo, el nuevo pensamiento de Demian me sonaba muy mal y amenazaba conceptos
cuya existencia me creia obligado a salvar. No, no se podia jugar asi con las cosas, incluso con
las mas sagradas. El, como siempre, notdé inmediatamente mi resistencia, antes de que yo dijera
algo.

-Ya sé -dijo resignado-, es la eterna historia. jEl caso es no ser consecuente! Pero te voy a decir
una cosa: éste es uno de los puntos en los que aparecen con toda claridad los fallos de nuestra
religion. El Dios del Antiguo y Nuevo Testamento es, en efecto, una figura extraordinaria; pero
no es lo que debe representar. El es lo bueno, lo noble, lo paternal, lo hermoso, y, también, lo
elevado y lo sentimental. jDe acuerdo! Sin embargo, el mundo se compone de otras cosas; Yy
éstas se adjudican simplemente al diablo, escamoteando y silenciando toda una mitad del mundo.
Se venera a Dios como padre de la vida, negando al mismo tiempo la vida sexual, sobre la que se
basa la vida misma, declarandola diabdlica y pecaminosa. No tengo nada en contra de que se
venere al Dios Jehova. jEn absoluto! Pero opino que deberiamos santificar y venerar al mundo
en su totalidad, no sélo a esa mitad oficial, separada artificialmente. Por lo tanto, deberiamos
tener un culto al demonio junto al culto divino. Seria lo justo. O si no, habria que crear un dios
que integrara en si al diablo y ante el que no tuviéramos que cerrar los 0jos cuando suceden las
cosas mas naturales de la vida.

Demian -en contra de su costumbre- se habia acalorado; mas en seguida volvio6 a sonreir y dejo
de acosarme.

Sus palabras dieron en el misterio de mis afios infantiles, misterio que sentia en cada momento y
del que no habia dicho ni una palabra a nadie. Lo que dijo Demian sobre Dios y el demonio,
sobre el mundo oficial y divino frente al mundo demoniaco silenciado, correspondia a mi propio
pensamiento, a mi mito, a mi idea de los dos mundos o mitades, la clara y la oscura. El

descubrimiento de que mi problema era el de todos los seres humanos, un problema de toda vida
36



Librodot Demian Hermann Hesse

y todo pensamiento, se cerni6 de pronto sobre mi como una sombra divina y me llend de temor y
respeto al ver y sentir que mi vida y mis pensamientos mas intimos y personales participaban de
la eterna corriente del pensamiento humano. El descubrimiento no fue alegre, aunque si
alentador y reconfortante. Era duro y aspero, porque encerraba en si responsabilidad, soledad y
despedida definitiva de la infancia.
Revelando por primera vez en mi vida un secreto tan intimo, conté a mi amigo los conceptos, tan
arraigados desde mi infancia, de los «dos mundos»; y él se dio cuenta en seguida de que, en lo
maés profundo, yo aceptaba sus razonamientos. Pero no era su estilo aprovecharse de ello. Me
escucho con més atencion que nunca, mirdndome fijamente a los ojos, hasta que tuve que apartar
los mios porque volvi a sorprender en su mirada aquella extrafia intemporalidad casi animal,
aquella inconcebible antigiedad.
-Ya hablaremos otro dia -dijo con cuidado-. Veo que piensas mas de lo que puedes expresar.
Claro que si es asi te dards cuenta también de que nunca has vivido completamente lo que
piensas; y eso no es bueno. Sélo el pensamiento vivido tiene valor. Hasta ahora has sabido que tu
«mundo permitido» sélo era la mitad del mundo y has intentado escamotear la otra mitad, como
hacen los curas y los profesores. jPero no lo conseguirds! No lo consigue nadie que haya
empezado a pensar.
Sus palabras me llegaron al alma.
-Pero -exclamé casi gritando- hay cosas verdaderamente feas y prohibidas; jno puedes negarlo!
Estan prohibidas y tenemos que renunciar a ellas. Yo sé que existen el crimen y los vicios; pero
porgue existan no voy yo a convertirme en un criminal.
-Hoy no agotaremos el tema -me tranquiliz6 Max-. Desde luego, no vas a asesinar o violar
muchachas, no. Pero ain no has llegado al punto en que se ve con claridad lo que significa en el
fondo «permitido» y «prohibido». Has descubierto solo una parte de la verdad. Ya vendra el
resto, no te preocupes. Por ejemplo: desde hace un afio sientes en ti un instinto, que pasa por
«prohibido», mas fuerte que todos los demas. Los griegos y muchos otros pueblos, en cambio,
han divinizado este instinto y lo han venerado en grandes fiestas. Lo «prohibido» no es algo
eterno; puede variar. También hoy cualquiera puede acostarse con una mujer si antes ha ido al
sacerdote y se ha casado con ella. En otros pueblos es de otra manera. Por eso cada uno tiene que
descubrir por si mismo lo que le esta prohibido. Se puede ser un gran canalla y no hacer jamas
algo prohibido. Y viceversa. Probablemente es una cuestion de comodidad. El que es demasiado
cémodo para pensar por su cuenta y erigirse en su propio juez, se somete a las prohibiciones, tal
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como las encuentra. Eso es muy facil. Pero otros sienten en si su propia ley; a esos les estan
prohibidas cosas que los hombres de honor hacen diariamente y les estan permitidas otras que
normalmente estdn mal vistas. Cada cual tiene que responder de si mismo.
De pronto, como si se arrepintiera de haber hablado tanto, enmudecio. Ya entonces intuia yo de
forma aproximada lo que Demian sentia cuando actuaba asi; pues aunque solia exponer sus ideas
de una manera muy agradable y aparentemente ligera, detestaba «hablar por hablar», como me
dijo un dia. Notaba en mi que, junto al auténtico interés, habia demasiado juego, demasiado
placer en el parloteo intelectual; en una palabra, falta de absoluta seriedad
Al volver a leer las dltimas palabras que he escrito: «absoluta seriedad», recuerdo otra escena
que vivi con Max Demian en aquellos tiempos ain semiinfantiles y que me impresiond
vivamente.
Se acercaba la fecha de nuestra confirmacion. Las ultimas clases de religion trataban de la
comunidn. El pastor dio mucha importancia al tema, cuidd mucho sus explicaciones y consiguio
que en estas Ultimas clases hubiera un cierto ambiente de uncion religiosa. Sin embargo,
precisamente entonces mis pensamientos se concentraban en otra cosa: en la persona de mi
amigo. Esperando la confirmacion, que se nos explicaba como solemne acogida en la comunidad
de la Iglesia, yo pensaba constantemente que el valor de aquel medio afio de ensefianza religiosa
no estaba en lo que habia aprendido sino en la proximidad e influencia de Demian. No me
preparaba a ser recibido en la Iglesia, sino en algo muy distinto: en una orden del pensamiento y
de la personalidad que tenia que existir sobre la tierra y cuyo enviado o emisario consideraba yo
a mi amigo.
Intenté rechazar aquella idea porque seria vivir, a pesar de todo, la ceremonia de la confirmacion
con cierta dignidad, que me parecia poco compatible con mis nuevos pensamientos. Pero fue en
vano: el pensamiento estaba ahi y lentamente se fue uniendo al de la cercana ceremonia
religiosa. Estaba dispuesto a celebrarla de manera distinta a los demas. Para mi iba a significar la
entrada en un mundo ideoldgico que me habia sido revelado por Demian.
En aquellos dias volvi a discutir vivamente con él; fue antes de una clase de religion. Mi amigo
estaba distante y no se animaba ante mis palabras, que seguramente eran muy sabihondas y
pretenciosas.
-Hablamos demasiado. -dijo con desacostumbrada seriedad-. Las palabras ingeniosas carecen
totalmente de valor. S6lo le alejan a uno de si mismo. Y alejarse de uno mismo es pecado. Hay
que saber recogerse en si mismo por completo, como las tortugas.
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Poco después entramos en clase. Comenzé la leccién y yo me esforcé en atender. Demian no
intentd distraerme. Al cabo de un rato empecé a sentir a mi lado, donde estaba él sentado, algo
extrafio: un vacio, un frio o algo parecido, como si el lugar que ocupaba se hubiera quedado
desierto. Cuando aquella sensacion empezo a hacérseme insoportable, volvi la cabeza.

Vi a mi amigo sentado muy derecho y correcto, como siempre. Sin embargo, tenia un aspecto
totalmente diferente al acostumbrado; algo que yo desconocia irradiaba de él y le rodeaba. Crei
que tenia cerrados los ojos, pero luego vi que los mantenia abiertos; estaban fijos, no miraban, no
veian. Estaban dirigidos hacia dentro, hacia una remota lejania. Demian estaba completamente
inmovil y parecia que no respiraba; su boca parecia como esculpida en madera o marmol, su
rostro palido, de una palidez uniforme, era como de piedra, y s6lo su pelo castafio tenia vida. Sus
manos descansaban delante de él, sobre el pupitre, inertes y quietas como objetos, como piedras
o frutas, palidas e inmaviles; pero no blandamente, sino como firme y segura protecciéon de una
intensa y oculta vida.

Aquel espectaculo me hizo temblar. «jEstd muerto!», pensé y estuve a punto de gritar. Pero sabia
que no lo estaba. Fascinado, no podia apartar los ojos de su rostro, de aquella pélida y pétrea
mascara, sintiendo que aquel era el verdadero Demian. Lo que solia aparentar cuando iba y
hablaba conmigo no era mas que una parte de Demian, aquel que durante un rato representaba un
papel, plegandose y amoldandose para dar gusto. Pero el verdadero Demian tenia este aspecto
pétreo, ancestral, animal, bello y frio, muerto y al mismo tiempo rebosante de una vida fabulosa.
i'Y en torno suyo el vacio silencioso, el éter, los espacios siderales, la muerte solitarial

«Ahora se ha sumergido del todo en si mismo», pensé estremecido. Nunca me habia sentido tan
solo. Yo no participaba de él; estaba fuera de mi alcance, mas lejos que si se encontrara en la isla
mas lejana del mundo.

No podia comprender como nadie, excepto yo, se daba cuenta. jTodos tenian que verle, todos
tenian que estremecerse! Pero nadie se fij6 en Demian. Seguia erguido como una estatua, rigido
como un idolo -segun me parecié entonces-, mientras una mosca se posaba sobre su frente y
recorria lentamente su nariz y sus labios, sin que él reaccionara con el mas leve gesto.

¢Dobnde se encontraba en esos instantes? ;Qué pensaba, qué sentia? ¢Se hallaba en un paraiso o
en un infierno?

No me fue posible preguntéarselo. Cuando al final de la clase le volvi a ver vivir y respirar,
nuestras miradas se cruzaron y constaté que era el de antes. ;De donde venia? ;Donde habia
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estado? Parecia cansado. Su rostro tenia otra vez color, sus manos se movian; su pelo castafio,
sin embargo, parecia ahora sin brillo y como cansado.

En los dias que siguieron intenté varias veces en mi dormitorio un nuevo ejercicio: me sentaba
muy derecho en una silla, inmovilizaba los ojos, me quedaba completamente quieto y esperaba a
ver cuanto tiempo podia aguantar y qué sensaciones tenia. Pero s6lo consegui cansarme y que
105 parpados me escocieran fuertemente.

Poco despues fue la confirmacion, de la que no me ha quedado ningun recuerdo importante.
Después, todo cambid. La nifiez fue derrumbandose a mi alrededor. Mis padres empezaron a
mirarme un poco desconcertados. Mis hermanas me resultaban muy extrafias. Un vago
desengafio deformaba y destefiia los sentimientos y las alegrias a que estaba acostumbrado. El
jardin ya no tenia perfume, el bosque no me atraia; el mundo a mi alrededor parecia un saldo de
cosas viejas, gris y sin atractivo; los libros eran papel y la musica ruido. Asi van cayendo las
hojas de un arbol otofial, sin que él lo sienta; la lluvia, el sol o el frio resbalan por su tronco,
mientras la vida se retira lentamente a lo mas intimo y lo mas recéndito. El arbol no muere,
espera.

Se habia decidido que después de las vacaciones iria a otro colegio, por vez primera, lejos de
casa. A veces, mi madre se acercaba a mi con especial ternura, despidiéndose ya por adelantado
y esforzandose en llenar mi corazon de amor, nostalgia y recuerdo. Demian estaba de viaje. Yo

estaba solo.

4. @Beatrice

Al terminar las vacaciones, sali para St sin haber vuelto a ver a mi amigo. Mis padres me
acompariaron, dejandome, con toda clase de cuidados, en una pension internado para colegiales
regida por un profesor del Instituto. Se hubieran quedado helados de espanto si hubieran sabido a
queé cosas me exponian.

El problema seguia siendo si, con el tiempo, podria yo llegar a ser un buen hijo y un ciudadano
atil o si mi naturaleza me empujaria por otros caminos. Mi ultimo intento de ser feliz a la sombra
del hogar y dentro del espiritu paterno habia durado mucho; a veces lo habia conseguido, pero al

final fracasé por completo.
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El extrafio vacio y la soledad que por primera vez senti durante las vacaciones después de la
Confirmacion -luego se me haria muy familiar este vacio, este aire enrarecido- no desaparecieron
tan deprisa. La despedida del hogar no me costd gran esfuerzo; casi me avergoncé de no estar
mas triste. Mis hermanas lloraban sin motivo; yo no podia. Estaba asombrado de mi mismo.
Siempre habia sido, en el fondo, un nifio sentimental y bueno. Ahora estaba completamente
transformado. ElI mundo exterior me era completamente indiferente, y, durante dias, no hacia
mas que escucharme a mi mismo y los torrentes misteriosos y oscuros que fluian dentro de mi.
Habia crecido mucho en el Gltimo medio afio y me asomaba al mundo como un muchacho
largirucho, delgado e inmaduro. La gracia del nifio habia desaparecido del todo; yo mismo sentia
que asi no se me podia querer, y tampoco yo me queria nada a mi mismo. Muchas veces echaba
de menos a Max Demian; pero no pocas también le odiaba y le reprochaba el empobrecimiento
de mi vida, que soportaba como una fea enfermedad.

En el internado al principio no me querian ni estimaban. Primero me tomaron el pelo, después se
apartaron de mi, considerdndome un cobarde y un solitario antipatico. Me volquée en mi papel,
exagerandolo, y me encastillé en una soledad rencorosa que hacia fuera tenia todas las
apariencias de un desprecio muy viril del mundo mientras en el fondo sucumbia a devoradores
ataques de melancolia y desesperacion. En las clases pude ir tirando con los conocimientos
acumulados en casa; mi curso estaba un poco retrasado en comparacion conmigo y me
acostumbré a tratar a mis comparieros con cierto desprecio, como si fueran nifios.

Las cosas siguieron asi un afio y mas; tampoco las primeras vacaciones en casa trajeron nada
nuevo; volvi a marcharme contento al colegio.

Era a principios de noviembre. Yo habia cogido la costumbre de dar cortos y pensativos paseos,
hiciese el tiempo que hiciese, en los que solia disfrutar de una especie de placer, lleno de
melancolia, de desprecio al mundo y a mi mismo. Una tarde humeda y nebulosa divagaba yo por
los alrededores de la ciudad. Fi ancho paseo del parque, completamente desierto, invitaba a
pasear por él; el camino estaba cubierto de hojas caidas, en las que yo hundia los pies con oscura
voluptuosidad. Olia a humedad amarga, y los arboles lejanos surgian de la niebla,
fantasmagoricos, grandes y sombrios.

Al final del paseo me paré indeciso, con los ojos clavados en la hojarasca negra, respirando con
ansia el aroma mojado de descomposicién y muerte, al que algo en mi respondia y saludaba. Oh,

qué insipida me resultaba la vida!
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De uno de los caminos laterales sali6 alguien con capa flotante; yo queria seguir andando, pero el

recién llegado me Ilamo.

-iEh! jSinclair!

Se acercd. Era Alfons Beck, el mayor del internado. A mi me resultaba simpatico y no tenia nada

contra él, excepto que siempre me trataba, como a todos los mas pequefios, de una manera

irnica y paternal. Todos le considerabamos como el méas fuerte; decian que tenia dominado al

director del internado y era el héroe de muchas leyendas escolares.

-¢QuEé haces tu por aqui? -me grit6 jovialmente, en el tono que adoptaban los mayores cuando se

dignaban hablar con nosotros-. jApuesto a que estas haciendo versos!

-Ni pensarlo -negué bruscamente.

Beck soltd una carcajada y ech0 a andar junto a mi, charlando como yo no estaba ya

acostumbrado a hacerlo.

-No creas que no lo comprendo, Sinclair. Tiene un no sé qué caminar asi en la niebla al

atardecer, con pensamientos otofiales. Comprendo que se caiga en la tentacion de hacer versos.

Sobre la naturaleza que muere y sobre la juventud perdida que se le parece. Como Heinrich

Heine.

-No soy tan sentimental -me defendi.

-Bueno, bueno jdéjalo! Pero con un tiempo asi creo que es mejor buscar un lugar recogido donde

se pueda tomar un vasito de vino o algo por el estilo. ¢ Te vienes conmigo un rato? Precisamente

estoy completamente solo. O ¢quizé no te apetece? No quiero pervertirte amigo, a lo mejor eres

un nifio modelo.

Poco después nos encontrabamos en un tabernucho de las afueras de la ciudad, bebiendo un vino

dudoso y entrechocando los vasos de vidrio grueso. Al principio aquello no me gustaba

demasiado, pero al menos era algo nuevo. Al poco rato, bajo el efecto del vino, me volvi muy

locuaz. Era como si en mi interior se hubiese abierto una ventana y el mundo entrara

resplandeciente. Cuanto tiempo hacia que mi alma no se desahogaba hablando! Me puse a

fantasear y de pronto saqué a relucir la historia de Cain y Abel.

Beck me escuchaba complacido. jPor fin alguien a quien yo daba algo! Me golpeaba en el

hombro y me llamaba «chico del demonio»; y a mi se me hinchaba el corazén del placer de dejar

correr generosamente todos los deseos acumulados de hablar y comunicarme, de ser reconocido

por alguien y de valer algo a los ojos de uno mayor que yo. Cuando me dijo que era un «pillastre

genial», sus palabras me inundaron el alma como un vino dulce y embriagador. EI mundo ardia
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con nuevos colores, los pensamientos me venian de cien mil fuentes audaces, sentia llamear en
mi el fuego y el ingenio. Hablamos de los profesores y de los comparfieros y a mime dio la
impresion de que nos entendiamos estupendamente. Hablamos sobre los griegos y los paganos.
Beck queria a toda costa que le hiciera confidencias sobre aventuras amorosas. Pero en ese
terreno yo no podia seguir la conversacion; no habia vivido nada y nada podia contar. Y lo que
habia sentido, construido y fantaseado en mi cabeza, lo llevaba ardiendo en el alma y no se
hubiera disuelto o hecho comunicable sélo con el vino. Beck sabia mucho mas de las chicas que
y0, Yy escuché con la cara encendida sus cuentos. Me enteré de cosas increibles; cosas que nunca
hubiera creido posibles se hacian reales y parecian normales. Alfons Beck, con sus dieciocho
afios, tenia ya alguna experiencia. Entre otras, que la relacion con las chicas jovenes tenia sus
pegas; no querian mas que carantofias y galanterias, y eso estaba bien pero no era lo verdadero.
De las mujeres se podia esperar mucho més. Las mujeres eran mas razonables. Por ejemplo, la
sefiora Jaggelt, la de la tienda de cuadernos y lapiceros; con ésa se podia uno entender; y las
cosas que habian sucedido detras del mostrador no eran para contarlas.
Yo estaba fascinado y aturdido. Yo, desde luego, no hubiera podido enamorarme de la sefiora
Jaggelt precisamente; pero, a fin de cuentas la historia era increible. Parecia que habia
posibilidades -por lo menos para los mayores- que yo nunca hubiera imaginado. Sin embargo,
también habia algo falso en todo aquello; me sabia a menos y a més vulgar de lo que, segin mi
opinidn, debia ser el amor; pero era la realidad, era la vida y la aventura. Ami lado tenia a uno
que lo habia vivido y a quien parecia natural.
Nuestra conversacion habia bajado de nivel, habia perdido algo. Yo no era ya el nifio genial;
ahora sélo era un chico escuchando a un hombre. Pero aun asi, comparado con lo que habia sido
mi vida desde hacia meses y meses, resultaba maravilloso y paradisiaco.
Ademas fui dandome cuenta lentamente de que todo lo que estaba haciendo, desde estar en la
taberna hasta el tema de nuestra conversacion, estaba prohibido terminantemente, saboreaba al
menos el espiritu rebelde de la situacion.
Recuerdo con todo detalle aquella noche. Al volver los dos a casa, tarde, bajo los faroles
mortecinos, en la noche fresca y mojada, iba borracho por primera vez en mi vida. No era nada
grato, sino muy desagradable; y, sin embargo, hasta esto tenia algo, un atractivo, una dulzura: era
la rebelion y la orgia, la vida y el espiritu. Beck se porté muy bien conmigo, aunque iba enfadado
y me regafiaba por novato. Me llevo casi en brazos hasta el internado, donde consiguié que
entraramos, sin ser descubiertos, por una ventana abierta.
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Al despertar de la borrachera, tras un breve y mortal suefio, me sobrevino una desesperada
tristeza. Me ergui en la cama, aln con la camisa del dia anterior -mi ropa y mis zapatos andaban
tirados por el suelo y olian a tabaco y a vomitona-, entre dolores de cabeza, vértigo y una sed
abrasadora; en mi alma surgié una imagen con la que hacia tiempo que no me enfrentaba. Vi mi
ciudad natal y la casa de mis padres, a mi padre y a mi madre, a mis hermanas, el jardin; mi
dormitorio tranquilo y acogedor, el colegio y la Plaza Mayor; vi a Demian, las clases de religion.
Y todo era diafano y estaba como bafiado en luz; todo era maravilloso, divino y puro; y todo -en
ese momento me daba cuenta- me habia pertenecido hasta hacia unas horas, me habia estado
esperando, y ahora, sélo ahora, en este momento, habia desaparecido: ya no me pertenecia, me
excluia, me miraba con asco. Todo el amor y el carifio que me habian dado mis padres,
remontandome hasta los mas lejanos y dorados paraisos de la infancia, cada beso de mi madre,
cada Navidad, cada mafnana de domingo, clara y piadosa, cada flor del jardin... todo estaba
destrozado. jYo habia pisoteado todo con mis pies! Si ahora hubieran aparecido unos esbirros y
me hubiesen agarrado y conducido al patibulo, por descastado y sacrilego, habria estado de
acuerdo, les hubiera seguido con gusto y me hubiera parecido justo y bien.

Asi era yo en el fondo. jYo, que despreciaba a todo el mundo! jYo, que sentia el orgullo de la
inteligencia y compartia los pensamientos de Demian! Asi era yo: una infame basura, borracho y
sucio, asqueroso y grosero, una bestia salvaje dominada por horribles instintos. Este era yo, el
que venia de los jardines donde todo es pureza, luz y suave delicadeza, el que habia disfrutado
con la musica de Bach y los bellos poemas. Aln me parecia escuchar con asco y con indignacion
mi propia risa, una risa borracha, descontrolada, que brotaba estupidamente a borbotones. Asi era
yo.

A pesar de todo, constituia casi un placer sufrir estos tormentos. Habia vegetado tanto tiempo,
ciego e insensible, y mi corazon habia callado tanto tiempo, empobrecido y arrinconado, que esta
autoacusacion, este horror, todo este sufrimiento espantoso del alma, eran un alivio. Eran al
menos sentimientos, sentimientos ardientes en los que latia un corazén. Desconcertado, senti en
medio de la miseria algo asi como una liberacion y una nueva primavera.

Sin embargo, visto desde fuera, iba yo decididamente cuesta abajo. La primera borrachera dejé
pronto paso a otras nuevas. En nuestro colegio se iba mucho de juerga a las tabernas, y yo era
uno de los mas jévenes entre los asiduos. Pronto dejé de ser considerado como un chiquillo al

que se tolera y me converti en un cabecilla, famoso y atrevido cliente de las tabernas. Volvia a
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pertenecer por completo al mundo oscuro, al demonio; y en ese mundo me consideraban un tipo
sensacional.
A todo esto, yo me sentia muy mal. Vivia en una orgia autodestructiva y constante; y mientras
mis compafieros me consideraban un cabecilla y un jabato, un muchacho valiente y juerguista,
mi alma atemorizada aleteaba llena de angustia en lo méas profundo de mi ser. Recuerdo que al
salir de una taberna un domingo por la mafiana me brotaron las lagrimas al ver a unos nifios
jugando en la calle, limpios y alegres, recién peinados y vestidos de domingo. Y mientras yo me
divertia y a menudo, en torno a una mesa sucia en tabernas de baja estofa, asustaba a mis amigos
con mi inaudito cinismo, tenia en el fondo del corazén un gran respeto por todo aquello que
ridiculizaba y en mi interior me arrodillaba ante mi alma, ante mi pasado, ante mi madre, ante
Dios.
Que yo nunca me compenetrara con mis compareros, que permaneciera solitario entre ellos,
tenia su explicacion. Yo era todo lo juerguista y todo lo cinico que los demas brutos de nuestro
grupo deseaban, y tenia ingenio y valentia en mis pensamientos y palabras sobre los profesores,
el colegio, los padres, la Iglesia. También aceptaba los chistes obscenos y hasta me animaba a
hacer alguno. Pero nunca acompafaba a mis compinches cuando iban en busca de las chicas. Me
encontraba solo y lleno de un profundo deseo de amor, un deseo desesperado, en tanto que mis
palabras eran las de un libertino redomado. Nadie era en este punto tan vulnerable y timido como
yo. Y cuando veia pasear a las muchachas jovenes, arregladas y limpias, alegres y graciosas, me
parecian maravillosos suefios de pureza, demasiado buenos y puros para mi.
Durante una temporada tampoco pude entrar en la papeleria de la sefiora Jaggelt porque nada
mas mirarla me ponia colorado, recordando lo que Alfons Beck me habia contado de ella.
Cuanto mas solitario y extrafio me sentia en aquella compafiia, mas trabajo me costaba
separarme de ella. Verdaderamente no sé ya si el beber y fanfarronear me gustaron alguna vez
demasiado; nunca llegué a acostumbrarme a la bebida y siempre sufri sus penosas
consecuencias. Era todo como una obligacion. Yo hacia lo que creia que debia hacer; de otra
forma, no hubiera sabido qué hacer conmigo mismo. Tenia miedo de los arrebatos, terriblemente
intensos, de ternura y timidez a que tendia constantemente. Tenia miedo de los suaves
pensamientos amorosos que me asaltaban.
Lo que mé&s echaba de menos era un amigo. Habia uno o dos compafieros que me resultaban
simpaticos; pero como pertenecian al grupo de los buenos y mis vicios hacia tiempo que no eran
ningun secreto, me evitaban. Todos me consideraban un perdido irremisible, bajo cuyos pies se
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tambaleaba ya el suelo. Los profesores conocian mis trastadas; ya habia sido castigado varias
veces: mi expulsion definitiva del colegio era algo que todos esperaban. Yo también lo sabia;
ademas, hacia tiempo que no era un buen alumno y que me limitaba a seguir mal que bien las
clases, con la conviccion de que aquello no podia seguir asi mucho tiempo.
Hay muchos caminos por los que Dios puede llevarnos a la soledad y a nosotros mismos. Este
fue el camino por el que me condujo entonces a mi. Fue como una pesadilla. A través de basura
y viscosidad, sobre vasos de cerveza rotos y en noches enteras de cinismo, me veo a mi mismo,
sofiador hechizado, arrastrandome desasosegado y atormentado por un camino sucio y feo. Hay
suefios asi en los que de camino al castillo de la princesa encantada uno queda empantanado en
barrizales y callejas llenas de malos olores y basuras. Asi me sucedié a mi. De esta manera tan
poco refinada, aprendi a estar solo y a levantar entre mi infancia y yo una puerta cerrada por
guardianes implacables y resplandecientes. Esto fue un principio, un despertar de la nostalgia de
mi mismo.
Aun me asusté cuando mi padre, alarmado por las cartas del director de la pension, aparecio por
primera vez en St. y se enfrentd inesperadamente conmigo. Cuando vino por segunda vez, hacia
fines del invierno, yo ya estaba endurecido e indiferente; le dejé que me rifiera, que me rogara y
que me recordara a mi madre. Al final se irritd mucho y dijo que si ho cambiaba permitiria que
me expulsaran del colegio ignominiosamente y me meteria en un correccional. jA mi qué me
importaba! Cuando partio, me dio pena de él; no habia conseguido nada ni habia encontrado un
camino hasta mi; en algunos momentos, llegue a pensar que le estaba muy bien empleado.
Me tenia sin cuidado lo que iba a ser de mi. A mi modo, extrafio y poco agradable, me
encontraba en disensiéon con el mundo y lo expresaba metido en las tabernas y fanfarroneando.
Esa era mi manera de protestar, con la que yo mismo me destrozaba; a veces me planteaba la
cuestion en los siguientes términos: si el mundo no necesita gente como yo, si no sabe darles otro
papel mejor y no puede emplearles en empresas superiores, entonces la gente como yo se ira a
pique. Muy bien, que el mundo cargue con eso.
Las vacaciones navidefias de aquel afio fueron bastante tristes. Mi madre se asusto al verme.
Habia crecido aun mas y mi rostro delgado tenia un aspecto gris y demacrado, con rasgos
cansados y parpados enrojecidos. La primera sombra de bigote y las gafas que llevaba desde
hacia poco me hacian mas extrafio a sus 0jos. Mis hermanas retrocedieron entre risitas. Todo fue
muy enojoso: enojosa y amarga la conversacion con mi padre en su despacho, enojoso saludar a
los parientes, enojosa sobre todo la Nochebuena. Aquél habia sido siempre el gran dia de nuestra
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casa, la noche de la fiesta y el amor, de la gratitud, de la renovacion de la alianza entre mis
padres y yo. Esta vez todo resultd agobiante y embarazoso. Como siempre, mi padre dio lectura
al Evangelio de los pastores «que cuidan sus rebafios en el campo»; como siempre, mis hermanas
contemplaron deslumbradas sus regalos. Pero la voz de mi padre tenia un tono desgarrado y su
rostro parecia envejecido y abrumado. Mi madre estaba triste y a mi todo me resultaba
desagradable y penoso: los regalos y las felicitaciones, el Evangelio y el arbol de Navidad. Las
pastas navidefias olian dulces y exhalaban nubes de recuerdos mas dulces aun. El arbol de
Navidad despedia su perfume, hablando de cosas que ya no existian. Yo deseaba intensamente
que llegara el fin de la noche y de las fiestas.

Y asi prosiguio todo el invierno. El claustro de profesores me acababa de amonestar de nuevo y

me amenazaba con la expulsion. Aquella situacién no iba a durar mucho. Por

mi...Sentia un especial rencor contra Max Demian. Durante todo este tiempo no le habia vuelto a
ver. Al principio de mi estancia en St. le habia escrito dos veces pero sin recibir respuesta; por
eso no fui a visitarle tampoco durante las vacaciones.

En el mismo parque donde habia encontrado en el otofio a Alfons Beck, vi al comenzar la
primavera, precisamente cuando los matorrales empezaban a ponerse verdes, a una muchacha
que me llamo la atencion. Yo habia salido a pasear solo, lleno de pensamientos y preocupaciones
desagradables porque mi salud estaba debilitada y ademéas me encontraba constantemente en
apuros econémicos: debia ciertas cantidades a mis compafieros, tenia que inventar gastos
necesarios para que me mandaran algo de casa, y habia dejado acumular en varias tiendas
cuentas de cigarros y cosas por el estilo. No es que estas preocupaciones fueran muy profundas;
cuando mi estancia en el colegio tocara a su fin y yo me suicidara o fuera encerrado en un
correccional, pensaba, todas estas minucias tampoco tendrian ya mucha importancia. Sin
embargo, vivia constantemente cara a cara con estas cosas tan feas y sufria. Aquel dia de
primavera encontré en el parque a una muchacha que me atrajo mucho. Era alta y delgada, iba
vestida elegantemente y tenia un rostro inteligente, casi de muchacho. Me gusto en seguida.
Pertenecia al tipo de mujer que yo admiraba y empez6 a ocupar mi fantasia. No seria mucho
mayor que Yo, pero estaba mas hecha; era elegante y bien definida, casi ya una mujer, y tenia un

aire de gracia y juventud en el rostro que me cautivo.
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Nunca habia conseguido acercarme a una chica de la que estuviera enamorado, y tampoco esta
vez lo consegui. Pero la impresién que me hizo fue mas profunda que todas las anteriores y la
influencia de este enamoramiento sobre mi vida fue decisiva.
De pronto volvio a alzarse ante mis 0jos una imagen sublime y venerada. jAh! jNinguna
necesidad, ningln deseo en mi tan profundo y fuerte como el de venerar y adorar! Le puse el
nombre de Beatrice, nombre que conocia, sin haber leido a Dante, por una pintura inglesa cuya
reproduccion guardaba: una figura femenina, prerrafaelista, de esbeltos y largos miembros,
cabeza fina y alargada y manos y rasgos espiritualizados. Mi joven y bella muchacha no se le
parecia del todo, aunque tenia esa esbeltez un poco masculina que tanto me gustaba y algo de la
espiritualidad del rostro.
Nunca crucé con Beatrice ni una palabra. Sin embargo, ejercié en aquella época una influencia
profundisima sobre mi. Colocé ante mi su imagen, me abridé un santuario, me convirtid en un
devoto que reza en un templo. De la noche a la mafana dejé de participar en las juergas y
correrias nocturnas. De nuevo podia estar solo. Recobré el gusto por la lectura, por los largos
paseos.
Esta subita conversion me hizo blanco de todas las burlas. Pero ahora tenia algo que querer y
venerar; tenia otra vez un ideal, la vida volvia a rebosar de intuiciones y misteriosos presagios; y
aquello me inmunizaba. Volvia a encontrarme a mi mismo, aunque como esclavo y servidor de
una imagen venerada.
No puedo recordar aquel tiempo sin cierta emocién. Otra vez intentaba reconstruir con sincero
esfuerzo un «mundo luminoso» sobre las ruinas de un periodo de vida desmoronado. Otra vez
vivia con el Unico deseo de acabar con lo tenebroso y malo en mi interior y de permanecer por
completo en la claridad, de rodillas ante unos dioses. Al menos, el «mundo luminoso» de ahora
era mi propia creacion; ya no trataba de refugiarme y cobijarme en las faldas de mi madre y en la
seguridad irresponsable. Era un nuevo espiritu de sumision, creado y exigido por mi mismo, con
responsabilidad y disciplina. La sexualidad bajo la que sufria y de la que siempre iba huyendo, se
veria purificada en este fuego y convertida en espiritualidad y devocion. Ya no habria nada
oscuro ni feo; se acabarian las noches en vela, las palpitaciones del corazon ante imagenes
obscenas, el escuchar tras puertas prohibidas, la concupiscencia. En su lugar levantaria yo mi
altar con la imagen de Beatrice; y, al consagrarme a ella, me consagraria al mundo del espiritu y
a los dioses. La parte de vida que arrebataba a las fuerzas del mal, la sacrificaba a las de la luz.
Mi metano era el placer, sino la pureza; no la felicidad, sino la belleza y el espiritu.

48



Librodot Demian Hermann Hesse

Este culto a Beatrice transform¢ del todo mi vida. Todavia ayer un cinico precoz, era ahora
sacerdote de un templo, con el deseo de convertirme en un santo. No sélo renuncié a la mala
vida, a que me habia acostumbrado, sino que intenté cambiar en todo e imbuir de pureza, nobleza
y dignidad hasta el comer, el beber, el hablar y el vestir. Empezaba la mafiana con abluciones
frias, que en un principio me costaron gran esfuerzo de voluntad. Me comportaba seria y
dignamente, andaba muy derecho, con paso lento y parsimonioso. Para un espectador todo
aquello debia resultar ridiculo; para mi, era puro culto divino.
Entre las nuevas actividades con que yo intentaba expresar el espiritu nuevo que me animaba,
hubo una que adquirié gran importancia para mi. Empecé a pintar. Todo comenz6 porque la
pintura inglesa de Beatrice, que yo poseia, no se parecia del todo a aquella muchacha. Queria
pintarla para mi. Con una alegria y una esperanza totalmente nuevas reuni en mi cuarto -hacia
poco que tenia uno propio- papel, colores y pinceles y preparé paleta, vasos, platillos y lapices.
Los finos colores de temple en sus pequefios tubos me entusiasmaban. Habia entre ellos un verde
fogoso que aln me parece ver resplandecer en el pequefio cuenco de porcelana blanca.
Empecé con cuidado. Pintar un rostro era dificil; preferi ensayarme antes con otros temas. Pinté
ornamentos, flores, pequefios paisajes imaginarios, un arbol junto a una ermita, un puente
romano con cipreses. A veces me perdia del todo en aquel juego, feliz como un nifio con su caja
de colores. Por fin, comencé a pintar a Beatrice.
Los primeros dibujos fracasaron y los tiré. Cuanto mas intentaba imaginarme el rostro de la
muchacha, a la que solia ver por la calle, menos lo conseguia. Por fin renuncié a ello y me puse a
dibujar simplemente un rostro, siguiendo a mi fantasia y las direcciones que surgian del pincel y
los colores. Resultdé un rostro imaginario y no me disgusto. Segui inmediatamente haciendo
nuevos ensayos. Cada dibujo era mas elocuente, se aproximaba mas al tipo deseado, aunque no a
la realidad.
Me fui acostumbrando méas y mas a trazar lineas con pincel sofiador y a llenar superficies que no
correspondian a modelo alguno y que resultaban un tanteo caprichoso del subconsciente. Un dia
pinté, casi sin darme cuenta, un rostro que me decia mas que los anteriores. No era el rostro de
aquella muchacha ni pretendia serlo. Era otra cosa, algo irreal pero no menos valioso. Parecia
mas una cabeza de muchacho que de muchacha; el pelo no era rubio sino castafio, con un matiz
rojizo; la barbilla enérgica y firme contrastaba con la boca, que era como una flor roja: el
conjunto resultaba un poco rigido, con algo de méscara, pero impresionante y lleno de vida
secreta.
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Cuando contemplé mi obra terminada, me hizo una extrafia impresion. Me parecia una especie
de idolo o méscara sagrada, medio masculina, medio femenina, sin edad, a la vez enérgica y
sofiadora, tan rigida como misteriosamente viva. Este rostro me decia algo, me pertenecia, me
exigia. Y ademas tenia un parecido con alguien, no sabia con quién.
El retrato acompafié durante un tiempo todos mis pensamientos, compartiendo mi vida. Lo
guardaba en un cajon para que nadie lo encontrara y pudiera burlarse de mi. Pero cuando me
hallaba a solas en mi cuartito, sacaba el retrato y conversaba con él. Por la noche lo sujetaba con
un alfiler a la pared, frente a mi cabecera, y lo contemplaba hasta dormirme; y por la mafiana le
dedicaba mi primera mirada.
Precisamente en aquel tiempo volvi a sofiar mucho, como cuando era pequefio. Me parecia no
haber sofiado hacia afios. Ahora volvian los suefios, una especie nueva de imagenes entre las que
aparecia frecuentemente el retrato pintado, viviendo y hablando, amistoso u hostil, a veces
deformado hasta la mueca y otras increiblemente bello, armonioso y noble.
Y una mafiana, al despertar de uno de aquellos suefios, de pronto le reconoci. Me miraba con un
gesto muy familiar, parecia llamarme por mi nombre, parecia conocerme como una madre,
parecia estar esperandome desde tiempos inmemoriales. Con el corazén palpitante, contemplé la
pintura, el pelo castafio y espeso, la boca blanda, casi femenina, la frente firme, extrafiamente
clara -con aquel color se habia secado la pintura- y senti cada vez mas cerca el reconocimiento,
el reencuentro, la certeza.
Salté de la cama, me planté delante del retrato y lo miré de cerca, directamente a los 0jos,
dilatados, verdosos y fijos, uno de los cuales, el derecho, estaba mas alto que el otro. Y de pronto
éste parpade6, parpaded leve pero perceptiblemente. En este parpadeo reconoci al retratado...
iCémo pude haber tardado tanto! Era el rostro de Demian.
Maés tarde comparé muchas veces mi obra con los verdaderos rasgos de Demian, tal como los
recordaba. No eran los mismos, aunque si parecidos. A pesar de todo, era Demian.
Un atardecer, al principio del verano, el sol entraba oblicuo y rojo por mi ventana, que daba al
oeste. Mi habitacién iba quedando en la penumbra. Entonces se me ocurrié sujetar el retrato de
Beatrice, o de Demian, al marco de la ventana y observar como lo atravesaba la luz del
crepusculo. El rostro desaparecid, sin contornos; pero los 0jos enmarcados de rojo, la claridad de
la frente y la boca intensamente roja ardian profunda y violentamente sobre la superficie blanca.
Permaneci sentado delante de él durante largo rato, aun después de haberse apagado los colores.
Y lentamente intui que no se trataba de Beatrice ni de Demian, sino de mi mismo. El retrato no
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se me parecia -yo sentia que tampoco era necesario- pero representaba mi vida, era mi interior,
mi destino 0 mi demonio.

Asi seria mi amigo si volvia a encontrar uno. Asi seria mi amada si alguna vez tenia una. Asi
seria mi vida y mi muerte; éste era el tono y el ritmo de mi destino.

Durante aquellos dias empecé una lectura que me impresion6 mas hondamente que todo lo que
habia leido hasta entonces. Tampoco més adelante he vivido tan intensamente un libro, excepto
quiza Nietzsche. Era un tomo de Novalis con cartas y sentencias, muchas de las cuates no
comprendia pero que me atraian y fascinaban enormemente. Una de ellas me vino en aquel

momento a la memoria y la escribi con la pluma al pie del retrato:

«Destino y sentimiento son nombres de un solo concepto.» Ahora lo comprendia.
Aln volvi a encontrar a menudo a la muchacha que yo llamaba Beatrice. Ya no sentia ninguna
emocion al verla pero si una suave simpatia, una intuicion: «Estas unida a mi, pero no td, sino

tu retrato; eres una parte de mi destino.»

Nuevamente volvi a sentir con fuerza la nostalgia de Max Demian. No sabia nada de él desde
hacia afios. Le habia visto una sola vez durante las vacaciones. Ahora me apercibo de que he
omitido este breve encuentro en mis anotaciones; y veo que lo he hecho por vergiienza y amor
propio. Tengo que repararlo. Una vez, en las vacaciones, iba yo paseando por mi ciudad natal
con la cara hastiada y siempre algo cansada de mi época de juergas, balanceando mi baston y
mirando con descaro a los burgueses con sus rostros de siempre, aburridos y despreciables,
cuando me vino al encuentro mi antiguo amigo. Me sobresalté al verle. Automéaticamente tuve
que pensar en Franz Kromer. jOjald hubiera olvidado Demian aquella historia! Era muy
desagradable estar en deuda con él; aunque, en el fondo, habia sido una estdpida historia de
nifios, al fin y al cabo yo no dejaba de estar en deuda con él.

Parecid esperar a que yo le saludara; y cuando lo hice lo mas tranquilo posible, me tendi6 la
mano. Otra vez su apreton de manos jfirme, calido y, sin embargo, distante y viril!

Me mir6 atentamente a la cara y dijo:

-Has crecido, Sinclair.

El me pareci6 el mismo, tan maduro y tan joven como siempre.
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Se uni6 a mi y dimos un paseo. Hablamos de muchas cosas sin importancia; pero nada sobre el
pasado. Recordé que le habia escrito varias veces, sin recibir contestacion. jOjala hubiera
olvidado también las estupidas cartas! EI no hablé de ellas.

Entonces aln no existia Beatrice ni el retrato; me encontraba en mi época de disipacion. En las
afueras de la ciudad le invité a entrar conmigo en una taberna. Me acompafid. Yo encargué con
mucha jactancia una botella de vino, llené los vasos, brindé con él y me mostré muy
familiarizado con las costumbres estudiantiles. EI primer vaso lo vacié de un tiron.

-¢Vas mucho a la taberna? -me pregunto.

-Pues si -contesté con desgana-; ¢qué va uno a hacer? En fin de cuentas, es lo més divertido.

-, TU crees? Puede ser. Desde luego, la embriaguez, lo baquico, tienen su misterio. Pero me
parece que la mayoria de la gente que anda sentada en las tabernas no tiene idea de eso. Me da la
impresion que precisamente el meterse en las tabernas es algo muy adocenado. j Lo bueno seria
pasar la noche entera con antorchas encendidas, en una verdadera orgia desenfrenada! Pero eso
de tomar un vasito tras otro no creo que sea muy interesante, ;no? ;O acaso puedes imaginarte a
Fausto sentado noche tras noche en la taberna?

Yo bebi y le mireé con hostilidad.

-Bueno, no todos somos Fausto -respondi secamente.

Me mir6 un poco sorprendido.

Luego se echo a reir con la frescura y la superioridad de siempre. jBah! ¢Para qué discutir? En
todo caso, es probable que la vida de un borracho y libertino sea méas animada que la del
ciudadano intachable; y ademas -he leido una vez- el libertinaje es la mejor preparacién para el
misticismo. Siempre son hombres como San Agustin los que se convierten en profetas. También
él fue antes un disoluto y un hombre de mundo.

Yo sentia desconfianza y no queria dejarme dominar por él. Asi contesté muy indiferente:

-iSi, cada cual segun su gusto! A mi, si quieres que te sea sincero, no me interesa ser profeta o
algo parecido.

Demian me lanzé una mirada inteligente con ojos ligeramente entornados.

-Querido Sinclair -dijo lentamente-, no tenia intencion de molestarte. Ademas, ninguno de los
dos sabemos con qué fin vacias ahora tu vaso. Pero aquello que tienes en tu interior, aquello que
conforma tu vida, silo sabe; y es bueno tener conciencia de que en nosotros hay algo que lo sabe
todo, lo quiere todo y lo hace todo mejor que nosotros. Pero, perdona, tengo que irme a casa.
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Nos despedimos brevemente. Yo me quedé muy malhumorado, vacié aun la botella y, al
marcharme, me encontré con que Demian habia pagado. Aquello me molest6 ain mas.
Mis pensamientos se concentraron en este pequefio suceso; y Demian los ocupaba todos. Las
palabras que pronuncio en aquella taberna de las afueras de la ciudad me volvieron a la memoria,
frescas e indelebles. «Y es bueno tener conciencia de que en nosotros hay algo que lo sabe todo.»
iQué ganas tenia de ver a Demian! No sabia nada de €l ni estaba a mi alcance. Sélo sabia que
probablemente estaria estudiando en la Universidad y que su madre habia abandonado nuestra
ciudad al terminar él sus estudios en el colegio.
Evoqué todos mis recuerdos de Max Demian, remontdndome hasta mi aventura con Kromer.
iCuéntas cosas, de las que habia dicho entonces, volvieron a surgir! Y todas tenian ain sentido,
eran actuales, me concernian. También lo que me habia dicho, en nuestro ultimo y poco grato
encuentro, sobre el libertinaje y la santidad, surgidé con toda claridad en mi alma. ¢(No era
exactamente lo que me habia pasado a mi? ¢No habia vivido yo en la embriaguez y en el lodo,
aturdido y perdido hasta que un nuevo instinto vital habia despertado en mi precisamente lo
contrario: el ansia de pureza, la nostalgia de la santidad?
Fui siguiendo mis recuerdos mientras caia la noche. Fuera llovia. También en mis recuerdos oia
caer la lluvia, bajo los castafios, el dia que Demian me preguntd qué me pasaba con Franz
Kromer y acerté mi secreto. Una a una fueron saliendo las conversaciones camino del colegio y
durante las clases de religion. Al final recordé mi primera entrevista con Max Demian. ;De qué
habia tratado?
Aungue no me acordaba bien, tenia tiempo y me sumi totalmente en mis pensamientos. Volvi a
precisar mis recuerdos. Habiamos estado parados delante de nuestra casa, después de que él me
habia comunicado su opinion sobre Cain. Habia hablado del viejo y borroso escudo que
campeaba sobre nuestro portal; y me habia dicho que el escudo le interesaba, que habia que
fijarse bien en estas cosas. Por la noche sofié¢ con Demian y con el escudo, que cambiaba de
forma constantemente.
Demian lo sostenia entre sus manos; unas veces era pequefio y gris, otras imponente y colorido,
pero, segun me explicaba él, siempre era el mismo. Al final me inst6 a comer el escudo. Cuando
lo hube tragado, senti un temor terrible de que el ave heraldica reviviera en mi, me llenara del
todo y empezara a devorarme las entrafias. Lleno de terror, me desperté.
Era aln noche cerrada. Me despabilé y oi que Ja lluvia caia dentro de la habitacion. Me levanté a
cerrar la ventana y pisé algo blanquecino que habia caido en el suelo. Por la mafiana vi que era
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mi pintura. Estaba en el suelo, mojada, y se habia arrugado. La puse a secar entre dos secantes
dentro de un libro pesado. Cuando fui a verla al dia siguiente, se habia secado y también habia
cambiado. La boca roja habia palidecido y parecia mas fina. Era la boca de Demian.
Me puse a hacer un nuevo dibujo del ave heraldica. No recordaba muy bien su verdadero
aspecto; sabia que muchos detalles ya no se reconocian, porque el escudo era viejo y habia sido
pintado varias veces. El pajaro estaba posado sobre algo: una flor, un cesto, un nido o una copa
de arbol. No me importaba demasiado y comencé a pintar lo que recordaba claramente. Por un
impulso indeterminado comencé en seguida con colores fuertes. La cabeza era en mi dibujo
amarilla. Fui pintando segun el humor que tuviera y acabé al cabo de unos dias.
Resultd un ave de rapifia con una afilada y audaz cabeza de gavilan, con medio cuerpo dentro de
una bola del mundo oscura, de la que surgia como de un huevo gigantesco, sobre un fondo azul.
Mientras mas miraba mi obra, mas me parecia que era el escudo coloreado que habia visto en mi
suefio.
No me hubiera sido posible escribir una carta a Demian, aunque hubiese sabido su direccion.
Pero, guiado por la vaga intuicion que determinaba todos mis actos, decidi mandarle el dibujo
del gavilan, llegara o0 no a sus manos. No puse nada encima, ni siquiera mi nombre; recorté
cuidadosamente los bordes, compré un sobre grande y escribi sobre él la antigua direccion de mi
amigo. Luego, lo eché al correo.
Se aproximaba un examen y yo tenia que estudiar mas que de costumbre, para el colegio. Desde
que habia abandonado aquella conducta despreciable, los profesores me habian acogido otra vez
con benevolencia. Tampoco era ahora un buen alumno; pero ni yo ni nadie se acordaba ya de que
medio afio antes todos habian dado como probable mi expulsion del colegio.
Mi padre volvid a escribirme en el tono de antes, sin reproches ni amenazas. Pero yo no sentia la
necesidad de explicarle a él o a quien fuera como se habia producido aquel cambio. Era pura
casualidad que hubiera coincidido con los deseos de mis padres y profesores. EI cambio no me
acercO mas a los compafieros; no me acerco a nadie: s6lo me hizo mas solitario. Pero me
impulsaba hacia Demian, hacia un destino lejano. Yo mismo no lo sabia, pues me encontraba en
el centro de la corriente. Todo habia comenzado con Beatrice; pero desde hacia tiempo vivia con
mis dibujos y mis pensamientos sobre Demian en un mundo tan irreal que la habia perdido
totalmente de vista, incluso en mis pensamientos. No hubiera podido contar a nadie una palabra
de mis suefios, esperanzas y transformaciones interiores, aunque hubiera querido.
Pero, ¢cémo lo iba a querer?
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5. El pdjaro rompe el cascaron

El pajaro de mi suefio se puso en camino, en busca de mi amigo. Del modo mas extrafio me llegd
su respuesta.

Un dia, después del recreo, encontré en clase, sobre mi pupitre, un papel metido en mi libro.
Estaba doblado como era costumbre entre nosotros cuando los comparfieros se enviaban recados
secretos durante la clase. A mi me sorprendi6 que alguien me mandara uno, pues yo no mantenia
esta clase de comunicacion con ningn compafiero. Pensé que seria una invitacion a participar en
alguna broma escolar en la que yo no tomaria parte, y dejé el papel -sin haberlo leido- en el libro.
Durante la clase, por casualidad, volvio a caer en mis manos. Jugué un rato con él, lo desdoblé
distraidamente y encontré unas pocas palabras escritas. Eché un vistazo y tropecé con una de
ellas; me asusté y segui leyendo, mientras mi corazon se contraia ante el destino como invadido
por un repentino frio.

«El pajaro rompe el cascaron. El cascardn es el mundo. Quien quiera nacer, tiene que destruir un
mundo. El pajaro vuela hacia Dios. El dios se llama Abraxas.»

Después de haber leido varias veces estas lineas, quedé sumido en hondos pensamientos. No
cabia duda, era la respuesta de Demian. Nadie podia saber nada del pajaro, excepto él y yo. j
Habia recibido mi dibujo! Habia comprendido y me ayudaba a interpretar. j;Pero qué relacién
tenia todo aquello?! Y sobre todo, ¢qué significaba Abraxas? Yo no habia oido ni leido nunca
ese nombre. «El dios es Abraxas.»

La clase paso sin que me enterara de nada. Dio comienzo la siguiente, la Gltima de la mafiana. La
daba un joven ayudante que acababa de salir de la universidad y que nos gustaba porque era muy
joven y no se daba importancia ante nosotros.

Bajo su direccion leimos a Herodoto. Esta lectura pertenecia a las pocas asignaturas que me
interesaban, pero esta vez estaba ausente. Habia abierto el libro mecanicamente, pero, sumergido
en mis reflexiones, no seguia la traduccion. Por cierto, habia hecho ya varias veces la experiencia
y era verdad lo que Demian dijo una vez durante la clase de religion: lo que se desea con
bastante fuerza, se consigue. Si durante la clase estaba yo intensamente dedicado a mis propios
pensamientos, podia estar tranquilo; el profesor me dejaba en paz. Pero si estaba distraido o

adormilado, le tenia de pronto ante mi, como me habia pasado ya otras veces. Sin embargo,
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cuando uno pensaba de verdad y estaba absorto, estaba protegido. También habia probado a
mirar fijamente a los 0jos, y me habia dado resultado. En la época de mi amistad con Demian no
lo consegui; mas ahora presentia que con la mirada y los pensamientos se podia hacer mucho.
Estaba yo muy lejos de Herodoto y del colegio cuando de pronto la voz del doctor Follen me
traspasé la conciencia como un rayo y me despertd sobresaltado. Oi su voz: se encontraba muy
cerca de mi, y casi creia que habia pronunciado mi nombre. Pero no se fijaba en mi. Respiré
aliviado.

Entonces volvi a oir su voz, que pronunciaba claramente una palabra: «Abraxas».

El profesor prosiguié su explicacion, cuyo comienzo se me habia escapado: «No debemos
imaginarnos que las doctrinas de aquellas sectas y comunidades misticas de la Antigliedad eran
tan ingenuas como parecen desde el punto de vista de una interpretacion racionalista. La
Antigliedad no conocia el concepto de la ciencia, en el sentido actual. En cambio, habia una
actividad muy desarrollada en el campo de las verdades filosofico-misticas. En parte esto
degeneraba en magia y superficialidad, que seguramente condujeron mas de una vez a engafios y
crimenes. Pero también la magia tenia un origen noble y pensamientos profundos, como la
doctrina de Abraxas, que puse antes como ejemplo. Se cita este nombre en relacion con férmulas
magicas griegas y se le considera a menudo el nombre de un hechicero, al estilo de los que hoy
tienen los pueblos salvajes. Pero parece que Abraxas significa mucho mas. Podemos pensar que
es el nombre de un dios que tiene la funcion simbdlica de unir lo divino y lo demoniaco.»

El pequefio y sabio profesor siguié hablando, suave e insistentemente, mientras nadie le hacia
mucho caso. Como el nombre no volvié a aparecer, mi atencion volvié a concentrarse en mis
propios pensamientos.

«Unir lo divino y lo demoniaco», resonaba ain en mi mente. Aqui podia yo empalmar mis
reflexiones; el tema me resultaba familiar por las conversaciones que habia tenido con Demian
en el ultimo tiempo de nuestra amistad. Demian habia dicho que venerabamos a un Dios que
representaba s6lo a una mitad del mundo arbitrariamente separada -el mundo oficial, permitido,
«claro»-, pero que se deberia llegar a poder venerar la totalidad del mundo; por lo tanto, habia
que tener un dios que fuera a la vez demonio 0 habia que instaurar junto al culto de dios un culto
al diablo. Ahora resultaba que Abraxas era el dios que reunia en si a Dios y al diablo.

Durante un tiempo intenté con mucho empefio seguir la pista, pero no avanzaba nada. Estuve

incluso revolviendo toda una biblioteca en busca de Abraxas. Sin embargo, mi caracter no estuvo
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nunca muy inclinado a este método de busqueda directa y consciente, en la que uno, de
momento, se encuentra solo con verdades que son como piedras en la mano.
La imagen de Beatrice, que tanto y tan intensamente me habia ocupado, se fue perdiendo
lentamente, alejandose de mi, acercandose mas y mas al horizonte, haciéndose borrosa, lejana,
palida. Ya no satisfacia a mi alma.
La extrafia existencia que yo llevaba, ensimismado como un sondmbulo, empez6 a tomar un
rumbo distinto. El deseo de vivir florecio en mi, 0 méas bien el deseo de amor; el instinto sexual,
que durante un tiempo se habia disuelto en la adoracién de Beatrice, reclamaba nuevas imagenes
y metas. Seguia sin permitirme ninguna satisfaccion; y mas que nunca me era imposible engafiar
mi deseo y esperar algo de las muchachas con las que mis amigos buscaban su felicidad. Empecé
a sofar otra vez; y mas aun durante el dia que durante la noche. Iméagenes, ideas, deseos brotaban
en mi y me apartaban del mundo exterior, hasta el punto de tener un trato méas verdadero y vivo
con los suefios, con las imagenes y sombras, que con el mundo verdadero que me rodeaba.
Un suefio determinado, un juego de la fantasia que aparecia una y otra vez, cobré una
significacién especial. Este suefio, el mas importante y perdurable de mi vida, era
aproximadamente asi: yo regresaba a mi casa sobre el portal relucia el pajaro amarillo sobre
fondo azul- y mi madre salia a mi encuentro; pero al entrar y querer abrazarla no era ella sino
una persona que yo no habia visto nunca, alta y fuerte, parecida a Max Demian y al retrato que
yo habia dibujado pero algo distinta y, a pesar de su aspecto impresionante, totalmente femenina.
Esta figura me atraia hacia si y me acogia en un abrazo amoroso, profundo y vibrante. El placer
y el espanto se mezclaban; el abrazo era culto divino y a la vez crimen. En el ser que me
estrechaba anidaban demasiados recuerdos de mi madre, demasiados recuerdos de mi amigo
Demian. Su abrazo atentaba contra las leyes del respeto; y, sin embargo, era pura
bienaventuranza. Muchas veces me despertaba con un profundo sentimiento de felicidad; otras,
con miedo mortal y conciencia atormentada, como si despertara de un terrible pecado.
Poco a poco, y de manera inconsciente, se fue estableciendo una relacién entre estas imagenes
intimas y la indicacion que me habia llegado del exterior sobre el dios que debia buscar. La
relacion se fue haciendo cada vez maés estrecha y mas profunda y comencé a darme cuenta de
que en mi suefio invocaba a Abraxas. Placer mezclado con espanto, hombre y mujer
entrelazados, lo mas sagrado junto a lo mas horrible, la culpa mas negra palpitando bajo la méas
tierna inocencia: asi era mi suefio de amor, asi era también Abraxas. El amor ya no era un oscuro
instinto animal, como, aterrado, lo habia sentido yo al principio: ni tampoco era la piadosa
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adoracion que habia ofrendado a la figura de Beatrice. Eran las dos cosas, esas dos cosas y
muchas mas: angel y demonio, hombre y mujer, hombre y animal, bien supremo y hondo mal.
Pensé que estaba predestinado a vivir aquello, que mi destino era probarlo. Sentia deseos y
miedo; pero siempre lo tenia presente, dominante.
En la primavera siguiente iba a dejar el colegio para ir a la universidad, aunque todavia no sabia
a cual ni tampoco a que facultad. Sobre mi labio superior crecia un pequefio bigote; ya era un
hombre hecho y derecho y, sin embargo, estaba completamente desorientado. Sélo habia una
cosa segura en mi: la voz de mi interior, mi suefio. Sentia el deber de seguir ciegamente sus
imperativos, aunque me costaba mucho esfuerzo y me revelaba a diario contra ellos «;Quizés
estoy loco? -pensaba muy a menudo-, ¢quiza no soy como los demas hombres?» Sin embargo,
era capaz de hacer todo lo que hacian los demas. Con un poco de aplicacion y trabajo podia leer
a Platon, resolver problemas de trigonometria o seguir un andlisis quimico. Pero habia una cosa
de la que no era capaz: arrancar la meta vital que se ocultaba oscuramente en mi interior y
plasmarla ante mis o0jos, como lo hacian todos aquellos que sabian perfectamente que iban a ser
profesor o juez, médico o artista, cuanto tardarian en llegar y qué ventajas tendrian. Yo no podia.
Quizéa también llegaria yo un dia a algo; pero ¢como iba a saberlo? Quiza tuviese que buscar y
buscar durante afios, sin llegar a nada, sin alcanzar ninguna meta. Quizéa llegase a una meta, pero
a una meta horrible, peligrosa y mala. Yo sélo intentaba vivir lo que pugnaba por salir de mi
mismo; ¢por qué resultaba tan dificil?
Muchas veces intenté pintar la poderosa imagen amorosa de mi suefio, pero nunca lo consegui.
De haberlo logrado, se la hubiera enviado a Demian. ¢Ddnde estaba? No lo sabia. Sélo sabia que
estaba unido a mi. ;Cuando volveria a verle?
La paz amable de las semanas y meses bajo la influencia de Beatrice se habia esfumado.
Entonces crei que habia encontrado una isla y una paz. Asi solia sucederme: cuando una
situacién me resultaba agradable, cuando un suefio me hacia bien, empezaba a secarse y a perder
su fuerza. Era inutil afiorarlos. Ahora vivia en un fuego de deseos insatisfechos y en una tensa
espera que a veces me volvian loco por completo. La imagen de la amada de mis suefios surgia a
menudo ante mis ojos con diafana claridad, méas viva que mi propia mano. Yo le hablaba, lloraba
ante ella, renegaba de ella. La Ilamaba madre y me arrodillaba entre lagrimas; la llamaba amada
y presentia su beso, que todo lo colmaba; la llamaba demonio y prostituta, vampiro y asesino.
Me inspiraba los suefios mas tiernos y las mas salvajes obscenidades; para ella nada era
demasiado bueno o demasiado agradable, demasiado malo o demasiado bajo.
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Pasé todo aquel invierno sacudido por una tormenta interior, dificil de describir. Estaba
acostumbrado a la soledad; no me molestaba. Vivia con Demian, con el gavilan, con la imagen
de mi suefio que era mi destino y mi amada. Aquello me bastaba para vivir, porque estaba
dirigido hacia la grandeza y la lejania y me conducia a Abraxas. Pero ninguno de estos suefios,
ninguno de mis pensamientos me obedecia; no podia hacerles surgir o darles color cuando yo
queria. Ellos venian y me asaltaban; me dominaban y determinaban mi vida.
Hacia fuera estaba protegido. No tenia miedo de los hombres; y mis compafieros, que lo habian
descubierto ya, me mostraban un secreto respeto que me hacia sonreir. Si me lo proponia, podia
poner al descubierto los pensamientos de la mayoria de ellos, dejandoles en algunas ocasiones
admirados; pero me lo proponia muy pocas veces, casi nunca. Estaba siempre muy preocupado
conmigo mismo. Deseaba desesperadamente vivir de una vez algo de la vida, dar algo de mi
persona al mundo, entrar en relacion y lucha con él. A veces, cuando caminaba por las calles al
anochecer y no podia regresar a casa hasta media noche, creia que en aquellos momentos
encontraria a mi amada, que apareceria tras la préxima esquina, que me llamaria desde la
préxima ventana. Todo esto solia parecerme angustioso e insoportable y pensaba que algin dia
acabaria quitindome la vida.
En aquella época encontré un extrafio refugio. Por «casualidad», como suele decirse. Pero esas
casualidades no existen. Cuando alguien necesita algo con mucha urgencia y lo encuentra, no es
la casualidad la que se lo proporciona, sino él mismo. El propio deseo y la propia necesidad
conducen a ello.
En mis paseos por la ciudad habia oido una o dos veces musica de 6rgano en una pequefa iglesia
de las afueras, pero nunca me habia detenido a escucharla. Al volver a pasar por alli, me paré a
oir aquella masica y reconoci que era de Bach. Me acerqué a la puerta, que encontré cerrada; y
como la calleja estaba casi desierta, me senté en un poyo junto a la iglesia, me subi el cuello del
abrigo y me puse a escuchar. El érgano no era grande pero sonaba bien y alguien tocaba de una
manera muy especial, con una expresion muy personal de voluntad e insistencia que sonaba
como una oracion. Tuve la sensacion de que quien tocaba sabia que la musica guardaba un tesoro
y se esforzaba, afanaba y preocupaba por €l como si se tratara de su propia vida. Técnicamente
no entiendo mucho de mausica; pero desde muy nifio he comprendido instintivamente esta
expresion del alma y he sentido siempre la misica como la cosa mas natural en mi.
El musico toco después algo mas moderno; podia ser de Reger. La iglesia estaba casi oscura y
solo salia un suave fulgor a través de la ventana mas cercana. Esperé a que la muasica terminara y
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paseé un rato de arriba abajo hasta que vi salir al organista. Era un hombre aln joven pero mayor
que yo, fuerte y achaparrado. Eché a andar con pasos rapidos, enérgicos, un poco violentos, y
desaparecio.
Desde aquel dia me pasé mas de un atardecer sentado delante de la iglesia o paseando de arriba
abajo. Una vez encontré la puerta abierta y estuve media hora sentado en un banco, tiritando de
frio pero muy feliz, mientras el organista tocaba arriba, alumbrado por una palida luz de gas. En
su musica no solo le oia a él; me parecia que todo lo que tocaba estaba relacionado entre si, que
formaba un conjunto misterioso. Reflejaba fe, entrega y piedad; pero no la de los beatos y los
curas, sino la de los peregrinos y mendigos del Medievo; piedad unida a una entrega absoluta a
un sentimiento de la vida que sobrepasa a todas las confesiones. Los maestros anteriores a Bach
y los antiguos italianos eran interpretados con devocion. Y todos decian lo mismo, todos
expresaban lo que el musico llevaba en el alma: nostalgia, profunda comprension del mundo y
vehemente separacion de él, ardiente preocupacién por la propia alma oscura, exaltacion de la
entrega y profunda curiosidad por lo maravilloso.
Un dia segui disimuladamente al organista a la salida de la iglesia y le vi entrar en una pequefia
taberna, muy lejos ya, en las afueras de la ciudad. No pude resistir la tentacion y entré tras él. Le
vi por primera vez claramente. Estaba sentado en un rincon del pequefio local, con un sombrero
negro en la cabeza y una jarra de vino delante. Su rostro era como yo me habia imaginado. Era
feo y un poco salvaje, inquieto e intenso, terco y voluntarioso; alrededor de la boca, sin embargo,
tenia un gesto blando e infantil. La virilidad y la fuerza se hallaban concentradas en los ojos y la
frente; la parte inferior del rostro era suave e inacabada, incontrolada y hasta blanda; la barbilla,
llena de indecision formaba un contraste adolescente con la frente y la mirada. Me gustaban
mucho los o0jos castafios, llenos de orgullo y hostilidad. Sin decir nada me senté frente a él. No
habia nadie més en la taberna. Me lanz6 una mirada fulminante como si quisiera echarme. Yo no
me inmuté y segui mirandole hasta que mascullé irritado:
-¢Por qué me mira tan fijamente? ;Quiere algo de mi?
-No quiero nada de usted -respondi-, ya me ha dado usted mucho. Arrugd la frente.
-¢Es usted melomano? La melomania me parece estipida. No me dejé intimidar.
-Le he estado escuchando muchas veces, en la iglesia de las afueras -dije-. Desde luego, no
quiero molestarle. Pensé que encontraria en usted algo, algo especial, no sé bien qué. Pero no me
haga caso. Puedo seguir escuchéandole en la iglesia.
-Siempre cierro con llave.
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-El otro dia se olvidd de hacerlo y estuve dentro. Otras veces suelo quedarme fuera, sentado en el

poyo.

-¢Ah si? La proxima vez puede entrar; hace mas calor dentro. No tiene méas que llamar a la

puerta. Pero con fuerza, y no mientras yo esté tocando. Y ahora, ;qué es lo que me queria decir?

Es usted joven, probablemente un colegial o estudiante. ¢ Es usted musico?

-No. Me gusta la masica, pero s6lo como la que usted toca; musica absoluta, en la que se siente

que el hombre golpea las puertas del cielo y del infierno. Creo que me gusta tanto la mdsica

porgue es poco moral. Todo lo demas lo es; y yo busco algo que no lo sea, la moral hace sufrir.

No sé explicarme bien. ¢Sabe usted que tiene que haber un Dios que sea Dios y demonio a un

tiempo? He oido decir que existe uno.

El musico echd hacia atras el sombrero de ala ancha y se sacudio el pelo oscuro de la amplia

frente. Me miro6 atentamente por encima de la mesa con el rostro inclinado hacia mi.

En voz baja y tensa pregunto:

-¢Cbémo se llama ese dios que usted dice?

-Por desgracia no sé apenas nada de €l; en realidad, s6lo el nombre. Se llama Abraxas.

El musico miré en torno suyo con desconfianza, como si alguien pudiera oirnos. Luego se acerco

mas a mi y murmuro:

-Ya me lo imaginaba. ;Quién es usted?

-Soy alumno del Instituto.

-¢Como ha sabido usted de Abraxas?

-Por casualidad.

Dio tal golpazo sobre la mesa que su vaso de vino se derramo.

-jCasualidad! jNo diga estupideces, muchacho! jNo se llega por casualidad a conocer

a Abraxas, para que se entere! Yo le contaré mas cosas sobre él. Yo sé algo de él. Callo y corrid

hacia atras su silla. Yo le miraba expectante, pero €l hizo una mueca. -Aqui no. Otro dia. jTome!

Meti6 la mano en el bolso de su abrigo, que no se habia quitado, y sac6 unas castafias asadas que

echd sobre la mesa.

Yo no dije nada, las tomé y empecé a comerlas muy satisfecho.

-Bien -murmuro6 al cabo de un rato-. ;Como ha sabido usted de... é1? Yo no dudé en contarselo.

-Estaba solo y desorientado -dije-; entonces recordé a un amigo de otros tiempos, que sabe

muchas cosas. Yo habia pintado un pajaro, saliendo de una bola del mundo. Y se lo envié.

Después de algun tiempo, cuando habia perdido casi las esperanzas, cayd en mis manos un papel
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en el que se decia: «El pajaro rompe el cascaron. El cascaron es el mundo. Quien quiera nacer
tiene que destruir un mundo. El pjaro vuela hacia Dios. El dios se llama Abraxas.»

No contesto nada. Seguiamos pelando nuestras castafias y comiéndolas con el vino. -; Tomamos
otra jarra?

-Gracias. No me gusta beber.

El se ri6 un poco decepcionado.

-iComo quiera! A mi me pasa todo lo contrario. Me quedo todavia un rato. j\Vayase, si quiere!
Cuando le acomparfié la vez siguiente después de ensayar, no estuvo muy comunicativo. Me
condujo por una calle antigua hasta un viejo e imponente caserén. Subimos a una habitacion
grande, un poco oscura y descuidada, donde nada, excepto un piano, recordaba la musica, en
tanto que un gran estante de libros y un escritorio daban un aire de sabiduria a la estancia.
-jCuantos libros tiene usted! -exclamé admirado.

-Una parte es de la biblioteca de mi padre, con el que vivo. Si, vivo con mis padres; pero no
puedo presentarselos porque mis amistades gozan en esta casa de poca estimacion. Soy un hijo
perdido, ¢sabe? Mi padre es un hombre tremendamente honrado, un insigne pastor y predicador
de nuestra ciudad. Y yo, para que esté claro, soy su hijo, que tenia talento y prometia mucho pero
que se ha descarriado y se ha vuelto bastante loco. He estudiado teologia, pero abandoné esa
horrible facultad antes de la licenciatura. Aunque, bien mirado, sigo dentro de mi carrera en lo
que se refiere a mis estudios particulares. Aun siguen pareciéndome muy importantes e
interesantes los dioses que la gente se ha inventado en cada época. Ahora soy musico y parece
que me van a dar pronto un puesto de organista. Entonces estaré otra vez en el seno de la
Iglesia...

Miré hacia las librerias; y, al débil resplandor de la lampara de la mesa, encontré titulos griegos,
latinos, hebreos. Mientras tanto mi amigo se habia tumbado en el suyo, junto a la pared, y
manipulaba alli en la oscuridad.

-Venga aca -dijo al cabo de un rato-, vamos a filosofar un poco; es decir, vamos a cerrar el pico y
a pensar tumbados.

Encendio una cerilla 'y prendio fuego al papel y la lefia que habia en la chimenea, delante de la
que estaba echado. Las Ilamas se elevaron mientras él azuzaba y alimentaba cuidadosamente el
fuego. Me tumbé junto a él sobre la alfombra descolorida. Sus ojos estaban clavados en el fuego,

que también a mi me atraia; y los dos permanecimos durante mas de una hora callados, boca
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abajo frente al fuego crepitante, observando como llameaba y ardia, como se achicaba y se
retorcia, oscilaba y chisporroteaba hasta convertirse en un silencioso y perdido montén de brasas.
-La adoracion del fuego no ha sido la mayor tonteria que se ha inventado -murmur6 una vez mi
acompafante.

Excepto esto, ninguno de los dos dijo una palabra. Yo estaba pendiente del fuego con ojos fijos;
me sumergia en suefios y silencio, y vi figuras en el humo e iméagenes en la ceniza. De pronto me
sobresalté. Mi compafiero habia echado un trozo de resma al fuego; de repente broté una
pequefia y delgada llama, en la que vi el pajaro con la cabeza amarilla de gavilan. En las brasas
agonizantes refulgian hilos dorados y ardientes formando redes, aparecian letras y dibujos,
recuerdos de rostros, animales, plantas, gusanos y culebras. Cuando me desperté y miré a mi
amigo, lo vi con la barbilla apoyada sobre los pufios, concentrado en la ceniza, con mirada
fanética y fervorosa.

-Tengo que irme -dije muy bajito.

-Pues vayase. Adios.

No se levantd; y como la lampara estaba apagada, tuve que buscar a tientas el camino de salida
de aquella casa embrujada, a través del cuarto oscuro, y de pasillos y escaleras, en la oscuridad.
Ya en la calle, me volvi a mirar la fachada del viejo caseron. En ninguna ventana habia luz. Una
pequefia placa dorada relucia en la puerta a la luz del farol de gas. «Pistorius, Parroco», lei en
ella.

Una vez en casa, al encontrarme en mi cuarto despues de cenar, me di cuenta de que no habia
averiguado nada sobre Abraxas ni sobre Pistorius y que apenas habiamos intercambiado diez
palabras. A pesar de ello, estaba muy satisfecho de la visita. Para la proxima vez mi nuevo amigo
me habia prometido una pieza exquisita de musica de drgano antigua: un pasacalle de
Buxtehude.

Sin darme cuenta, habia recibido del organista Pistorius la primera leccion mientras permaneci
tumbado con él delante de la chimenea en su sombria celda de ermitafio. La contemplacion del
fuego me habia reconfortado; habia consolidado y ratificado inclinaciones que siempre habia
sentido, pero que nunca habia cultivado. Poco a poco fui viendo claro, al menos parcialmente; ya
desde nifio me habia gustado contemplar las formas extrafias de la naturaleza, no observandolas
simplemente sino entregandome a su propia magia, a su profundo y barroco lenguaje. Las raices
largas y fosilizadas de los arboles, las vetas coloreadas de la piedra, las manchas de aceite
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flotando sobre el agua, las grietas en el cristal: todas estas cosas habian ejercido antafio una gran
fascinacion sobre mi, sobre todo el agua y el fuego, el humo, las nubes, el polvo v,
especialmente, las manchas de colores que veia girar al cerrar los 0jos. En los dias posteriores a
mi visita a Pistorius, empecé a acordarme de esto. Porque noté que una cierta fuerza y alegria, y
la intensificacion de la conciencia de mi mismo que sentia desde aquel dia, se debian
simplemente a la larga contemplacién del fuego. jQué sedante y reconfortante era!
Entre las pocas experiencias que he realizado en el camino hacia mi verdadera meta vital se
cuenta la contemplaciéon de esas imagenes. La entrega a las formas irracionales, barrocas y
extravagantes de la naturaleza produce en nosotros un sentimiento de concordancia entre nuestro
interior y la voluntad que las ha producido. Nos sentimos tentados a creerlas caprichos nuestros,
creaciones propias; vemos vacilar y disolverse la frontera entre nosotros y la naturaleza, y
adquirimos conciencia de un estado de animo en el que no sabemos si las imagenes en nuestra
retina provienen de impresiones exteriores o interiores. En ningn otro momento descubrimos
con tanta facilidad la medida en que somos creadores, en que nuestra alma participa
constantemente en la recreacion de la vida. Una misma divinidad indivisible actla en nosotros y
en la naturaleza; y si el mundo exterior desapareciera, cualquiera de nosotros seria capaz de
reconstruirlo, porque los montes y los rios, los arboles y las hojas, las raices y las flores, todo lo
creado en la naturaleza, estad ya prefigurado en nosotros: proviene del alma, cuya esencia es
eterna, y escapa a nuestro conocimiento, pero que se nos hace patente como fuerza amorosa y
creadora.
Algunos afios después encontré confirmada esta observacion en un libro de Leonardo de Vinci,
en el que se comentaba lo sugestivo e interesante que era contemplar un muro en el que habia
escupido mucha gente. Delante de aquellas manchas sobre el muro humedo, Leonardo habia
sentido lo mismo que Pistorius y yo delante del fuego.
En nuestro siguiente encuentro, el organista me dio una explicacion.
-Acostumbramos a trazar limites demasiado estrechos a nuestra personalidad. Consideramos que
solamente pertenece a nuestra persona lo que reconocemos como individual y diferenciador.
Pero cada uno de nosotros esta constituido por la totalidad del mundo; y asi como llevamos en
nuestro cuerpo la trayectoria de la evolucion hasta el pez y aun mas alla, asi llevamos en el alma
todo lo que desde un principio ha vivido en las almas humanas. Todos los dioses y demonios que
han existido, ya sea entre los griegos, chinos o cafres, existen en nosotros como posibilidades,
deseos y soluciones. Si el género humano se extinguiera con la sola excepcion de un nifio
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medianamente inteligente, sin ninguna educacion, este nifio volveria a descubrir el curso de todas
las cosas y sabria producir de nuevo dioses, demonios, y paraisos, prohibiciones, mandamientos
y Viejos y Nuevos Testamentos.
-Bien -objeté yo-, ;donde queda entonces el valor del individuo? ¢Para qué nos esforzamos si ya
Ilevamos todo acabado en nosotros mismos?
jAlto! -exclamé violentamente Pistorius-. Hay una gran diferencia entre llevar el mundo en si
mismo Yy saberlo. Un loco puede tener ideas que recuerden a Platdn, y un pequefio y devoto
colegial del Instituto de Herrnhut puede recrear las profundas conexiones mitolégicas que
aparecen en los gndsticos o en Zoroastro. jPero él no lo sabe! Mientras no lo sepa es como un
arbol o una piedra; en el mejor de los casos, como un animal. En el momento en que tenga la
primera chispa de conciencia, se convertird en un hombre. ¢{No ird usted a creer que todos esos
bipedos que andan por la calle son hombres s6lo porque anden derechos y lleven a sus crias
nueve meses dentro de si? Muchos de ellos son peces u ovejas, gusanos 0 angeles; otros son
hormigas, y otros abejas. En cada uno existen las posibilidades de ser hombre; pero sélo cuando
las vislumbra, cuando aprende a hacerlas conscientes, por lo menos en parte, estas posibilidades
le pertenecen.
De este género solian ser nuestras conversaciones. Raras veces me proporcionaban algo
totalmente nuevo, algo sorprendente. Todas, sin embargo, hasta la mas banal, daban suave pero
insistentemente, en el mismo punto; todas me ayudaban a formarme, todas me ayudaban a
quitarme una piel, romper el cascaron; y de cada conversacion sacaba la cabeza mas alta, mas
libre, hasta que mi pajaro amarillo sac6 su hermosa cabeza de ave de rapifia del destruido
cascaron del mundo. A menudo nos contadbamos nuestros suefios, a los que Pistorius sabia dar
una interpretacion. Ahora recuerdo un caso curioso. Tuve una vez un suefio en el que volaba;
pero de manera tal que me sentia lanzado por los aires con un gran impulso, que no controlaba.
La sensacion de aquel vuelo era grandiosa, pero pronto se convertia en angustia al verme
arrebatado hacia alturas peligrosas sin poder evitarlo. Entonces descubri que podia regular mis
subidas y bajadas conteniendo o soltando el aire de los pulmones.
A esto Pistorius dijo:
-El impulso que le hace a usted volar es nuestro patrimonio humano, que todos poseemos. Es el
sentimiento de union con las raices de toda fuerza. Pero pronto nos asalta el miedo. jEs tan
peligroso! Por eso la mayoria renuncia gustosamente a volar y prefiere caminar de la mano de
los preceptos legales o por la acera. Usted no. Usted sigue volando, como debe ser. Y entonces
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descubre lo maravilloso; descubre que lentamente se hace duefio de la situacion, que a la gran
fuerza general que le arrastra corresponde una pequefia fuerza propia, un érgano, un timén. jEsto
es estupendo! Sin él, uno se perderia sin voluntad por los aires, como hacen por ejemplo los
locos. Los locos tienen unas intuiciones mas profundas que la gente de la acera, pero no tienen la
clave ni el timén y se despefian en el abismo. Usted, sin embargo, Sinclair, logra bandearse. ¢Y
como? ¢No lo sabe acaso? Lo hace con un nuevo 6rgano, con un regulador de la respiracion. Y
ahora puede usted ver lo poco «personal» que es su alma en el fondo. ¢Por qué no se inventa ese
regulador? iNo es nuevo! Es algo prestado, existe desde hace siglos. Es el 6rgano del equilibrio
en los peces, la vesicula natatoria.

En efecto, existen todavia hoy unas pocas especies raras de peces que usan como pulmon la
vesicula natatoria, que en ciertas ocasiones les sirve de verdad para respirar. jJusto, pues, el
pulmon que usted utilizaba en su suefio!

Pistorius incluso me trajo un tomo de zoologia y me ensefid el nombre y dibujos de aquellos
peces tan primitivos. Con un curioso escalofrio, senti viva en mi una funcién de primarias épocas

evolutivas.

6. La lucha de Jacob

No puedo resumir en pocas palabras lo que el extrafio mdsico Pistorius me ensefid sobre
Abraxas. Lo mas importante que aprendi de él fue a dar un nuevo paso en el camino hacia mi
mismo. Yo era entonces, con mis dieciocho afios, un chico poco corriente, precoz en unos
sectores y muy retrasado y desorientado en otros. Cuando me comparaba con los demas, me
sentia unas veces orgulloso y satisfecho de mi mismo pero otras deprimido y humillado. Unas
veces me consideraba un genio, otras un loco. No conseguia compartir las alegrias y la vida de
mis comparieros, y me hacia reproches y cabalas como si estuviera irremediablemente separado
de ellos y se me negara la vida.

Pistorius, que era un extravagante declarado, me ensefi6 a tener valor y respeto de mi mismo. El
me dio ejemplo encontrando siempre algo valioso en mis palabras, suefios, fantasias y
pensamientos, que tomaba siempre en serio y discutia con interés.

-Me ha dicho usted que le gusta la musica porque no es moral. De acuerdo. jEntonces, no tiene

usted que empefiarse en ser moralista!l No debe compararse con los demas; y si la naturaleza le
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ha creado como murciélago, no pretenda ser un avestruz. A veces se considera raro, se acusa de
andar por otros caminos que la mayoria. Eso tiene que olvidarlo. Mire al fuego, observe las
nubes; y cuando surjan los presagios y comiencen a hablar las voces de su alma, entréguese usted
a ellas sin preguntarse primero si le parece bien o le gusta al sefior profesor, al sefior padre 0 a no
sé qué buen Dios. Asi uno se estropea, desciende a la acera y se convierte en fésil. Querido
Sinclair, nuestro dios se llama Abraxas, y es dios y diablo; abarca el mundo oscuro y el claro.
Abraxas no tiene nada que objetar a ninguno de sus pensamientos, a ninguno de sus suefios. No
lo olvide. Le abandonara el dia en que sea normal e intachable.
Le olvidard y se buscard una nueva olla donde cocer sus ideas. El extrafio suefio de amor era el
mas fiel de entre todos mis suefios. jCuédntas veces se repitid! Sofiaba que entraba en nuestra
vieja casa por el portal, bajo el escudo, y que queria abrazar a mi madre; y que en su lugar
encontraba entre mis brazos a una mujer grande, medio hombre, medio madre, que me inspiraba
miedo pero hacia la que me sentia ardientemente atraido. Me sentia incapaz de contar este suefio
a un amigo. Me lo guardaba, aunque le hubiera revelado todo lo demas. Era mi rincon, mi
secreto, mi refugio.
Cuando estaba deprimido, rogaba a Pistorius que me tocara el pasacalle del viejo Buxtehude.
Entonces me sentaba en la iglesia oscura, al anochecer, absorto en aquella extrafia y ferviente
musica que se perdia en si misma y se escuchaba a si misma, que me hacia bien y me disponia
aun mas a dar la razén a las voces del alma.
A veces nos quedadbamos un rato en la iglesia cuando la musica del 6rgano habia callado,
contemplando como la tenue luz entraba y se perdia por las altas ventanas ojivales.
-Parece absurdo -dijo Pistorius- que yo haya sido estudiante de teologia y hasta haya estado a
punto de hacerme cura. Pero el error que cometi sélo fue de forma. Mi vocacion y mi meta es ser
sacerdote. Unicamente me contenté demasiado pronto y me puse a disposicion de Jehova antes
de haber conocido a Abraxas. jAh, cada religion tiene su belleza! La religion es alma pura, y da
lo mismo que uno comulgue como los cristianos o que peregrine a la Meca.
-Entonces -opiné yo- podia usted haber sido sacerdote.
-No, Sinclair, no. Hubiera tenido que mentir. Nuestra religion se practica hoy como si no lo
fuera. Simula que es obra de la razon. En ultimo caso hubiera podido ser sacerdote catolico; pero
protestante, jnunca! Los pocos creyentes verdaderos -conozco algunos- se atienen generalmente
a la letra; a ellos no les podria decir, por ejemplo, que Cristo para mi no es un hombre, sino un
héroe, un mito, una gigantesca sombra en la que la humanidad se ve proyectada a si misma
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contra muro de la eternidad. Y a los demas, a los que van a la iglesia a oir palabras sensatas, para
cumplir un deber, para no perderse algo y por otras razones parecidas, a €sos, ¢qué les podria
haber dicho? ¢Convertirlos? ¢Usted cree? Pero a mi eso no me interesa. El sacerdote no quiere
convertir a nadie; quiere Gnicamente vivir entre creyentes, entre sus iguales, y quiere ser portador
y expresion del sentimiento que forja a nuestros dioses.

Se interrumpid y luego siguio:

-Nuestra nueva fe, para la que hemos elegido el nombre de Abraxas, es hermosa, querido amigo.
Es lo mejor que tenemos. j Pero esta aun en mantillas! Adn no le han crecido las alas. j Ah!, una
religion solitaria no es verdadera. Tiene que convertirse en comunitaria; tiene que tener sus
cultos, sus bacanales, sus fiestas y sus misterios...

Se quedd pensativo y abstraido.

-¢No se pueden celebrar los misterios a solas o0 en un circulo muy pequefio? - pregunté vacilante.
-Se puede -asintié-. Yo los celebro desde hace mucho tiempo. He celebrado cultos que me
acarrearian afios de carcel si se descubrieran. Pero sé que esto no es aun el camino verdadero.

De pronto me dio un golpe en el hombro, asustandome.

-Muchacho -dijo con vehemencia-, también usted celebra misterios. Sé que tiene usted suefios de
los que nada me dice. No los quiero conocer. Pero le digo una cosa: jvivalos todos, viva esos
suefios, erijales altares! No es lo perfecto, pero es un camino. Ya se vera si nosotros, usted y yo y
algunos més, somos capaces de renovar el mundo. Pero debemos renovarlo en nosotros mismos,
dia a dia; si no, nada valemos. j Piense en ello! Usted tiene dieciocho afios, Sinclair, y no corre
detras de las prostitutas; usted debe tener suefios de amor, deseos de amor. Quiza son de tal
especie que le asustan. jNo los tema! jSon lo mejor que posee! Créame. Yo he perdido mucho
por haber amordazado mis suefios cuando tenia su edad. Eso no debe hacerse. Cuando se conoce
a Abraxas, ya no se debe hacer. No hay que temer rada ni creer ilicito nada de lo que nos pide el
alma.

Asustado, objeté:

-iPero no se puede hacer todo lo que a uno le apetece! jNo se puede matar a un hombre porque a
uno le resulta desagradable!

Se acercO mas a mi:

-En determinadas circunstancias se puede hasta eso. Pero la mayoria de las veces se trata de un
error. Yo no digo que usted haga todo lo que le pase por su mente. No. Pero tampoco debe usted

envenenar las ideas, reprimiéndolas y moralizando en torno a ellas, porque tienen su sentido. En
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vez de clavarse a si mismo o a otro en una cruz, se puede beber vino de una copa con
pensamientos elevados, pensando en el misterio del sacrificio. Se puede también, sin estas
ceremonias, tratar los propios instintos, las llamadas tentaciones de la carne, con amor y respeto;
entonces nos descubren su sentido porque todas tienen sentido. Cuando se le vuelva a ocurrir
algo muy aberrante o pecaminoso, Sinclair, cuando desee de pronto matar a alguien o cometer no
sé qué monstruosidad inconmensurable, piense un momento que es Abraxas el que esta
fantaseando en su interior. EI hombre a quien quiere matar nunca es fulano o mengano;
seguramente es solo un disfraz. Cuando odiamos a un hombre, odiamos en su imagen algo que se
encuentra en nosotros mismos. Lo que no esta dentro de nosotros mismos no nos inquieta.

Nunca habia dicho Pistorius nada que me llegara tan hondo. No pude contestar nada. Lo que me
habia impresionado vivamente era la coincidencia de estas palabras con las de Demian, que yo
Ilevaba en mi alma desde hacia afios. Los dos no se conocian y los dos me decian lo mismo.

-Las cosas que vemos -dijo Pistorius con voz apagada- son las mismas cosas que llevamos en
nosotros. No hay mas realidad que la que tenemos dentro. Por eso la mayoria de los seres
humanos vive tan irrealmente; porque cree que las imagenes exteriores son la realidad y no
permiten a su propio mundo interior manifestarse. Se puede ser muy feliz asi, desde luego. Pero
cuando se conoce lo otro, ya no se puede elegir el camino de la mayoria. Sinclair, el camino de la
mayoria es facil, el nuestro dificil. Caminemos.

Unos dias mas tarde, después de haberle esperado dos veces en vano, le encontré por la noche en
la calle. Aparecio por una esquina solo, empujado por el frio viento nocturno, dando traspies y
completamente borracho. No quise hablarle. Paso junto a mi

sin verme, con ojos alucinados y muy solos, como si siguiera una llamada misteriosa desde lo
desconocido. Le segui hasta el final de una calle. Pistorius se alejaba, como arrastrado por un
hilo invisible, con paso fanatico y a la vez descoyuntado como un fantasma. Entristecido, volvi a
casa, a mis suefios sin remedio.

«jAsi renueva él el mundo en su interior...!», pensé; pero en seguida me di cuenta de que aquel
era un pensamiento bajo y moralizante. ;Qué sabia yo de sus suefios? Quiz& caminara en su
borrachera por un camino mas cierto que yo con mis miedos.

En los recreos entre las clases habia advertido que un compafiero al que nunca habia hecho
mucho caso buscaba mi compafiia. Era un chico pequefio de aspecto debil, delgado, con pelo

fino y rojizo, que tenia algo especial en su mirada y en su comportamiento. Una tarde, cuando yo
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volvia a casa, me esperdé en la calle, me dejé pasar, corrid detras de mi y se qued6 parado delante
de la puerta de mi casa.

-¢Quieres algo de mi? -le pregunte.

-Queria solamente hablar contigo -dijo timidamente-. Por favor, acompafiame un poco.

Le segui y noté que estaba muy excitado y expectante. Sus manos temblaban. -¢ Eres espiritista? -
pregunto de golpe.

-No, Knauer -dije riendo-. Ni por asomo. ;,Cémo se te ha ocurrido? -;Pero eres tedsofo, verdad?
-Tampoco.

- jOh, no te cierres asi! Intuyo que en ti hay algo especial. Se te ve en los 0jos. Estoy seguro de
que tienes trato con los espiritus. jY no pregunto por curiosidad, Sinclair! Yo mismo estoy
buscando, ¢sabes?; jy me siento tan solo!

-Anda, cuéntame -le animeé-. Desde luego, no sé nada de espiritus; pero vivo en mis suefios y td
lo has notado. El resto de la gente también vive en suefios, pero no en los propios. Ahi esta la
diferencia.

-Si, quizd -murmur6-. Lo que importa es qué clase de suefios se vive. ¢Has oido hablar de la
magia blanca?

Tuve que responder que no.

-Pues consiste en aprender a dominarse. Asi se hace uno inmortal y adquiere poderes méagicos.
¢No has hecho nunca ejercicios de esos?

A mis preguntas interesadas sobre esos ejercicios contestd con evasivas misteriosas, hasta que
decidi marcharme. Entonces empezd a hablar.

-Veras, cuando, por ejemplo, quiero dominarme o concentrarme, hago uno de esos ejercicios.
Pienso en algo: una palabra, un nombre o una figura geométrica. Pienso intensamente, con todas
mis fuerzas, e intento imaginarmelo dentro de la cabeza hasta que lo siento dentro. Me lo
imagino en la garganta y asi sucesivamente, hasta que estoy saturado de ello. Entonces me siento
firme y ya nada consigue sacarme de mi equilibrio.

Comprendi mas o menos lo que queria decir. Pero me daba cuenta de que algo mas le inquietaba;
estaba extraordinariamente agitado y nervioso. Intenté facilitarle las preguntas y pronto me
expuso su verdadero problema.

-Tu eres casto, ¢verdad? -me preguntd temeroso.

-, Qué quieres decir? ¢ Te refieres a lo sexual?
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-Si, si. Yo hace dos afios que lo soy, desde que conozco algo de esa magia. Antes me dedicaba a
un vicio... ya sabes. {TU nunca has estado con una mujer? -No -dije-. Aln no he encontrado la
que busco.

-Pero si la encontraras y creyeras que era la verdadera, ;te acostarias con ella? -Pues claro.
Suponiendo que ella no tuviera nada en contra -dije con algo de sarcasmo.

-iOh, estas completamente equivocado! Sélo se pueden desarrollar las fuerzas interiores si uno
es completamente casto. Yo lo soy desde hace dos afios. Dos afios y algo mas de un mes. jEs tan
dificil! jA veces no puedo casi soportarlo!

-Oye, Knauer, yo no creo que la castidad sea tan importante.

-Ya sé -protestd-, eso es lo que dicen todos. Pero no lo hubiera esperado de ti. EI que quiera
andar por el camino superior de la espiritualidad, tiene que mantenerse puro. jNo cabe duda!
-Bueno, pues hazlo. Pero no entiendo por qué un hombre que reprime su Sexo va a Ser mas
«puro» que cualquier otro. ¢O es que td puedes eliminar lo sexual de todos tus pensamientos y
suefios?

Me mir6 desesperado.

-iNo, claro que no! jPero, Dios mio, debiera ser asi! Por la noche tengo suefios que no podria
contarmelos ni a mi mismo. jSuefios horribles, créeme!

Me acordé de lo que me habia dicho Pistorius. Pero, aunque consideraba validos sus consejos, no
podia transmitirlos; no sabia dar un consejo que no proviniera de mi propia experiencia y que yo
mismo no me atreviera a seguir consecuentemente. Me quedé

callado y me senti humillado por no saber darselo a alguien que venia a pedirmelo.

-iLo he intentado todo! -lloriqueaba Knauer junto a mi-. He hecho todo lo que se puede hacer,
con agua fria, con nieve, con gimnasia, con carreras. Pero no sirve de nada. Todas las noches me
despierto sobresaltado por suefios en los que no debo pensar. Y lo peor es que lentamente voy
perdiendo todo lo que he aprendido intelectualmente. Ya casi no consigo concentrarme o
dominarme; a veces me paso la noche entera en vela. No voy a poder aguantarlo mucho tiempo.
Si al final no puedo luchar, si cedo y me ensucio otra vez, voy a ser mas miserable que los que
nunca han luchado siquiera. Lo comprendes, ¢verdad?

Asenti, pero no tenia nada que afiadir a eso. Empezaba a aburrirme. Me asusté de mi mismo
porgue su miseria y su desesperacion, tan patentes, no lograban hacerme una impresion mas

profunda. Sélo sentia que no podia ayudarle.
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-Entonces ¢td no sabes decirme nada? -dijo por fin, agotado y triste-. ;Nada en absoluto? Tiene
que haber un camino. ;Cémo lo solucionas ti?
-Yo0 no sé decirte nada, Knauer. En este caso, uno no puede ayudar a los demés. A mi tampoco
me ha ayudado nadie. Tienes que recapacitar sobre ti mismo y hacer lo que brote
verdaderamente de tu ser. No hay otra solucion. Si no te encuentras a ti mismo, creo que no
encontraras tampoco a ningun espiritu.
El pobre chico me miré desilusionado y stbitamente mudo. Luego su mirada refulgié con odio,
me hizo una mueca y grito:
-iAh, menudo hipdcrita estas td hecho! jTambién tu tienes tu vicio, ya lo sé! Te haces el sabio y
en secreto estds en la misma basura que yo y que todos. jEres un cerdo! jUn cerdo como yo!
i Todos somos cerdos!
Echeé a andar y le dejé. Me siguid ain dos o tres pasos; luego se quedo atras, se volvid y se alejo
corriendo. Me invadié un sentimiento mezcla de compasién y asco y no me pude librar de él
hasta que llegué a casa y pude rodearme en mi cuarto de mis dibujos, entregandome con ardiente
fervor a mis propios suefios. En seguida surgio el del portal y el escudo, el de mi madre y el de la
mujer desconocida; y vi tan claros los rasgos de la mujer que comencé a dibujar su retrato
aquella misma noche.
Cuando a los pocos dias estuvo terminado, lo colgué al anochecer en la pared de mi cuarto, puse
la lampara delante y me quedé delante de él como ante un espiritu con el que tenia que luchar
hasta conseguir una solucion definitiva. Era un rostro parecido a Demian, y en algunos rasgos
parecido a mi. Uno de los ojos estaba mas alto que el otro; su mirada flotaba sobre mi con fijeza
pensativa, llena de fatalidad.
Permaneci delante de él; y del esfuerzo interior me fui quedando helado hasta el corazon.
Interrogaba al retrato, le acusaba, le acariciaba, le adoraba; llamandole madre, amada, prostituta
y perdida, Abraxas. Recordé las palabras de Pistorius. ;O eran las de Demian? No podia recordar
cuando fueron pronunciadas pero crei estar oyéndolas de nuevo. Eran palabras sobre la lucha de
Jacob con el angel de Dios y aquella frase: «No te dejaré hasta que me hayas bendecido.»
El rostro, iluminado por la lampara, se transformaba a cada invocacion. Se volvia luminoso y
claro, y luego oscuro y negro; cerraba los parpados palidos sobre los 0jos muertos y los volvia a
abrir lanzando miradas ardientes. Era mujer, hombre, muchacha; era un nifio pequefio, un
animal; se disolvia en una mancha, volvia a crecer y a aclararse. Por fin cerré los ojos, impulsado
por una poderosa voz interior; y entonces vi el retrato dentro de mi, mas grandioso y mas
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potente. Quise arrodillarme delante de él; pero estaba tan dentro de mi que no pude separarlo de
mi mismo, como si se hubiera asimilado por completo a mi yo.
Escuché un oscuro y tumultuoso bramido como de vendaval de primavera y me puse a temblar
preso de un indescriptible sentimiento nuevo de miedo y vivencia. En mi alma destellaban
estrellas y se volvian a apagar; los recuerdos de mi primera y olvidada infancia fluian apretados
ante mis 0jos. Pero mis recuerdos, que parecian repetir toda mi vida hasta lo mas intimo, no
acababan ni ayer ni hoy; seguian, reflejaban un futuro, me arrancaban del dia presente hacia
nuevas formas de vida cuyas imagenes eran terriblemente claras y cegadoras pero de las que no
pude recordar ninguna.
Por la noche me desperté de un profundo suefio. Me encontré aun vestido sobre la cama. Encendi
la luz con la sensacion de tener que recordar algo muy importante; pero nada sabia ya de las
horas anteriores. Al encender la luz aparecieron lentamente los recuerdos. Busqué el retrato, pero
ya no estaba en la pared ni tampoco sobre la mesa. Entonces me parecio recordar que lo habia
quemado. ;O habia sofiado que lo habia quemado con mis propias manos y me habia comido
luego las cenizas?
Una terrible inquietud se apoderd de mi. Me puse el sombrero, atravesé la casa y la calle como
arrastrado por un impulso; anduve y anduve por calles y plazas como arrastrado por un
torbellino; escuché delante de la iglesia de mi amigo, sumida en la oscuridad, buscando y
buscando sin saber qué, llevado por un oscuro instinto. Pasé por un arrabal, donde estaban los
prostibulos; aqui y alla brillaba alguna luz. Mas alla se alzaban edificios en construccion y
montones de ladrillos, cubiertos en parte por nieve grisacea. Errando como un sonambulo por
aquel desierto, me acordé de la casa en construccion de mi ciudad natal a la que Kromer, mi
verdugo, me habia arrastrado para ajustar cuentas por primera vez. En la noche gris se levantaba
ante mis 0jos una casa en construccion parecida a aquella, esperandome con su negro portal. Una
fuerza me obligaba a entrar; quise alejarme, tropezando con la arena y los escombros, pero la
fuerza era irresistible: tuve que entrar.
Dando traspiés sobre vigas y ladrillos rotos entré tambaledndome en el desolado recinto. Olia
vagamente a humedad fria y a piedra. Habia un montén de arena, un manchon blanquecino; el
resto estaba a oscuras. Me llamé una voz espantada:
-iSinclair! jPor Dios! ;De donde sales?
Junto a mi emergi6 de la oscuridad una silueta humana, un chico pequefio y delgado como un
fantasma y con cabellos erizados; reconoci a mi compariero Knauer.
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-¢Cémo has venido hasta aqui? -me preguntd enloquecido de excitacion-. ;Como has podido

encontrarme?

No comprendi lo que queria decir.

-No te he buscado -dije aturdido; cada palabra me costaba esfuerzo y salia trabajosamente entre

mis labios torpes y helados.

Me mird desconcertado.

-¢No me has buscado?

-No. Algo tiraba de mi. (| Me has llamado t4? j Seguro que me has llamado! ¢Qué haces aqui? iSi

es de noche!

Me rode6 desesperadamente con sus brazos delgados.

-Si, de noche. Pronw amanecera. jOh Sinclair, ti no me has olvidado! ;Podras perdonarme?

-¢Perdonarte, qué?

-iOh, me porté tan mal contigo!

En aquel momento me vino ala memoria nuestra conversacion. ¢Cuantos dias habian

transcurrido desde entonces? ¢Cuatro, cinco? Me daba la impresién de que habia pasado una

eternidad. De pronto me di cuenta de todo. No so6lo de lo ocurrido entre nosotros, sino también

de por qué habia venido yo a aquel lugar y de lo que Knauer habia querido hacer.

-¢Querias suicidarte, Knauer?

Se estremecio de frio y de miedo.

-Si, queria. No sé si hubiera podido. Queria esperar hasta el amanecer.

Le conduje afuera. Los primeros rayos de luz de la mafiana, horizontales y frios, brillaban

mortecinos en €l aire gris.

Le llevé un trecho cogido del brazo.

-Ahora te vas a casa y no dices a nadie nada. Te has equivocado de camino, ;comprendes? No

somos cerdos como tu crees. Somos seres humanos. Creamos dioses y luchamos con ellos; y

ellos nos bendicen.

Seguimos caminando en silencio y nos separamos. Cuando llegué a casa era de dia.

Lo mejor que me ofrecié aquel tiempo en St. fueron las horas que pasé con Pistorius junto al

organo o frente al fuego de la chimenea. Leimos juntos un texto griego sobre Abraxas; €l me

leyd unos fragmentos de una traduccidn de los Vedas y me ensefio a recitar la sagrada «Om». Sin

embargo, no fueron estas sabidurias las que me impulsaron hacia adelante, sino méas bien todo lo

contrario. Lo que me hacia bien era avanzar en mi interior, la creciente confianza en mis propios
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suefios, pensamientos e intuiciones; y también la conciencia creciente del poder que llevaba en
mi mismo.
Con Pistorius me entendia en todos los sentidos. No necesitaba méas que pensar intensamente en
él para que apareciera 0 me llegara un saludo suyo. Podia preguntarle cualquier cosa como a
Demian, sin necesidad de que estuviera delante: no necesitaba mas que imaginarmelo y dirigirle
mis preguntas en forma de intensos pensamientos. Toda la fuerza psiquica vertida en la pregunta
me
volvia convertida en respuesta. Pero no era la persona de Pistorius la que me imaginaba ni la de
Max Demian, sino el retrato sofiado y dibujado por mi; era esta imagen andrégina de mi
demonio, mitad hombre, mitad mujer, a la que tenia que invocar. Ahora no vivia ya solamente en
mis suefios y sobre el papel, sino en mi como una imagen ideal, como potenciacion de mi
mismo.
Mis relaciones con Knauer, el suicida frustrado, tomaron un matiz curioso y a veces casi comico.
Desde aquella noche en la que yo le habia sido enviado, iba detras de mi como un criado o un
perro fiel, intentando unir su vida a la mia y siguiéndome ciegamente. Acudia a mi con las
preguntas y los deseos mas raros; queria ver espiritus, aprender la cabala; y no me queria creer
cuando le aseguraba que yo no sabia nada de esas cosas. Me creia capaz de todo. Era curioso que
muchas veces viniera con sus preguntas tontas y raras precisamente cuando yo mismo tenia
algin problema que resolver, y que sus caprichosas ocurrencias y preocupaciones me dieran a
menudo la clave y el impulso para solucionar las mias. Con frecuencia su presencia me
molestaba, y yo le ordenaba que se marchara con tono autoritario; pero al mismo tiempo sentia
que también él me habia sido enviado, que también él me devolvia doblado lo que yo le daba,
que también €él era como un guia 0 mas bien un camino para mi. Los libros y escritos absurdos
que me traia y en los que él buscaba su salvacién me ensefiaron méas de lo que yo podia imaginar
en aquel momento.
Maés adelante Knauer desaparecié de mi vida sin pena ni gloria. Con él no hubo necesidad de
explicaciones; pero con Pistorius, si. Con Pistorius me sucedié algo muy extrafio al final de mi
época de colegio en St. Tampoco los hombres bondadosos se libran de entrar a lo largo de su
vida una o varias veces en conflicto con las bellas virtudes de la piedad y de la gratitud. Cada
hombre tiene que dar una vez el paso que le aleja de su padre, de su maestro; cada cual tiene que
probar la dureza de la soledad, aunque la mayoria de los hombres aguanta poco y acaba por
claudicar. De mis padres y de su mundo, el mundo «claro» de mi nifiez, me habia separado sin
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lucha; lenta y casi imperceptiblemente me habia alejado de ellos. Aquello me dolia, y durante las
visitas a casa me amargaba las horas; sin embargo, no llegaba hasta el corazén: se podia
soportar.
Pero en los casos en los que no ha sido la costumbre sino el mas intimo impulso el que nos ha
Ilevado a ofrecer amor y veneracion, cuando hemos sido discipulos y amigos de todo corazon, el
momento de reconocer que la corriente dominante en nosotros se aparta de la persona querida es
amargo y terrible. Cada pensamiento que rechaza al amigo y al maestro se vuelve con aguijon
Venenoso contra nuestro propio corazén; cada golpe de defensa nos da en la propia cara. A quien
creia actuar segin una moral valida se le aparecen las palabras «infidelidad» e «ingratitud» como
vergonzosos reproches y estigmas; el corazon aterrado huye temeroso a refugiarse en los amados
valles de las virtudes infantiles. Me costaba trabajo comprender que también esta ruptura ha de
ser llevada a cabo, que también hay que cortar este lazo.
Poco a poco un sentimiento fue negandose en mi a reconocer a mi amigo Pistorius
incondicionalmente como guia. Su amistad, su consejo, su consuelo y su presencia habia sido lo
mejor que yo habia tenido en los meses més dificiles de mi adolescencia. A través de él Dios me
habia hablado. De su boca habian salido mis suefios, clarificados e interpretados. EI me habia
dado el valor de aceptarme a mi mismo. Y ahora sentia una creciente resistencia contra Pistorius.
Crei oir demasiadas ensefianzas en sus palabras, y senti que captaba solamente una parte de mi
ser.
No hubo rifia, ni discusion entre nosotros, ni ruptura, ni siquiera una explicacion. Le dije una
sola palabra, en el fondo inocente, pero que precisamente en aquel momento rompié toda nuestra
ilusion en mil pedazos multicolores.
El presentimiento de que esto sucederia me venia obsesionando desde hacia tiempo, y se
transformé en certidumbre un domingo en su vieja habitacion de sabio. Estdbamos tumbados en
el suelo frente al fuego; él hablaba sobre los misterios y formas de religion que estudiaba y en los
que meditaba y cuyo posible futuro le preocupaba. Sin embargo, a mi todo ello me parecia mas
curioso e interesante que esencialmente vital. Me sonaba a erudicion, a busqueda fatigosa entre
las ruinas de mundos pretéritos. Y, de pronto, senti aversion contra esta manera de ser, contra
este culto a la mitologia, contra este rompecabezas de viejas doctrinas religiosas.
-Pistorius -dije subitamente, con una explosion de maldad que a mi mismo me asustd y
sorprendid-, debiera usted contarme algin suefio, un suefio verdadero que haya tenido por la
noche.
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Sabe, eso que me esta ahora contando es... jtan arqueoldgico! Nunca me habia oido hablar asi; en
seguida me di cuenta, con vergilienza y angustia, de que la flecha que le habia disparado,
hiriéndole en el corazon, provenia de su propio arsenal, de que los reproches que a menudo le
habia oido hacerse ir6nicamente a si mismo se los lanzaba yo ahora afilados con malicia.
Pistorius se percaté de mi intencion inmediatamente y se quedo6 callado. Le observé con el
corazon en un pufio y vi cdmo se ponia profundamente palido.

Después de un largo silencio, coloco un lefio en el fuego y dijo muy tranquilo:

-Tiene usted razon, Sinclair, es usted muy inteligente. Procuraré no molestarle con arqueologias.
Hablé muy sereno pero yo percibi perfectamente el dolor de la herida. ;Qué habia hecho?

Estuve a punto de echarme a llorar; quise volverme hacia él con carifio, pedirle perdon,
confirmarle mi amistad, mi profunda gratitud. Me acudieron a la mente palabras llenas de
emocion; pero no pude pronunciarlas. Me quedé tumbado, mirando al fuego y callado. El
tampoco habld. Y asi permanecimos los dos, mientras el fuego se consumia y se desmoronaba; y
con cada llama que se extinguia senti que algo hermoso y profundo que nunca mas volveria se
apagaba y volatilizaba.

-Creo que me ha comprendido mal -dije por fin entre dientes con voz seca y ronca-. Estas
estlpidas palabras sin sentido salieron mecanicamente de mi boca, como si las estuviera leyendo
en un serial del periddico.

-Le comprendo perfectamente -dijo Pistorius-. Tiene usted razén. -Se interrumpid, luego siguio
lentamente.- En la medida que un hombre puede tener razén contra otro hombre.

«jNo, no! -clamaba algo en mi-, no tengo razén.» Pero no pude decir nada. Sabia que con mi
corta frase habia puesto al descubierto su debilidad esencial, su problema y su herida. Habia
tocado el punto, en que él desconfiaba de si mismo. Su ideal era «arqueoldgico»; Pistorius
buscaba mirando hacia atras, era un romantico. Y de pronto comprendi que lo que Pistorius habia
sido para mi no podia serlo para él mismo, y que tampoco podia darse a si mismo lo que él me
habia dado. Me habia ensefiado un camino que le sobrepasaba y dejaba atras, también a él, al
guia. jDios sabe como surgen semejantes palabras! Yo no me habia propuesto nada, ni habia
tenido ni idea de la catastrofe que iba a provocar. Habia dicho algo cuyo alcance no conocia en el
momento de expresarlo; habia cedido a una pequefia ocurrencia, un poco maliciosa, y ésta se
habia convertido en fatalidad. Habia cometido una pequefia y desconsiderada groseria que se

habia convertido para él en una sentencia.
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iComo deseé aquel dia que Pistorius se hubiera enfadado o defendido, que me hubiera gritado!
Pero no lo hizo; yo lo tuve que resolver todo solo conmigo mismo. Pistorius hubiera sonreido si
hubiese podido; pero no pudo, y por eso me di cuenta de lo hondo que le habia herido.
Pistorius, al recibir en silencio el golpe que yo, su indiscreto e ingrato discipulo, le asestaba, al
darme la razon y reconocer mis palabras como su destino, me obligd a odiarme a mi mismo, al
mismo tiempo que centuplicaba las proporciones de mi imprudencia. Al descargar el golpe habia
creido dar a un hombre fuerte y alerta; pero se trataba de un hombre callado y paciente,
indefenso, que se rendia en silencio.
Estuvimos aln un largo rato tumbados ante el fuego que se extinguia; cada figura en las cenizas
ardientes, cada brasa que se rompia, me traia a la memoria horas felices, hermosas y fecundas,
aumentando mas y mas mi culpa y mi deuda frente a Pistorius. Finalmente, no pude resistir mas;
me levanté y me fui. Permaneci mucho tiempo delante de su puerta, en la escalera oscura,
delante de la casa, esperando que quiza viniera detras de mi. Por fin me marché y anduve horas y
horas por la ciudad y las afueras, el parque y el bosque, hasta que se hizo de noche. Aquella
noche senti por primera vez el estigma de Cain sobre mi frente.
Lentamente comencé a reflexionar. Mis pensamientos empezaban acusdndome y defendiendo a
Pistorius; pero acababan siempre en lo contrario. Mil veces estuve a punto de arrepentirme y
retirar mis precipitadas palabras; pero éstas habian sido verdad. Entonces consegui comprender a
Pistorius y reconstruir ante mis ojos su suefio: el de ser sacerdote, predicar la nueva religion,
instaurar nuevas formas de fervor, de amor y adoracion, crear nuevos mitos. Pero esto no era su
fuerza ni su mision. Le gustaba demasiado permanecer en el pasado; conocia demasiado bien lo
pretérito, sabia demasiadas cosas de Egipto, India, Mitra y Abraxas. Su amor estaba atado a
imagenes que el mundo ya conocia y él sabia, en el fondo mejor que nadie, que lo nuevo debia
ser diferente, que debia brotar de suelo virgen y no de los museos y de las bibliotecas. Su mision
era quizas ayudar a los hombres a encontrarse a si mismos, como me habia ayudado a mi, pero
no era darles lo insolito: los dioses nuevos.
En estos momentos tuve una certeza fulminante: cada uno tenia una «mision», pero ésta no podia
ser elegida, definida, administrada a voluntad. Era un error desear nuevos dioses, Yy
completamente falso querer dar algo al mundo. No existia ningin deber, ninguno, para un
hombre consciente, excepto el de buscarse a si mismo, afirmarse en su interior, tantear un
camino hacia adelante sin preocuparse de la nieta a que pudiera conducir. Aquel descubrimiento
me conmovid profundamente; éste fue el fruto de aquella experiencia. Yo habia jugado a
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menudo con imagenes del futuro y sofiado con papeles que me pudieran estar destinados, de
poeta quiza, de profeta, de pintor o de cualquier otra cosa. Aquellas imagenes no valian nada. Yo
no estaba en el mundo para escribir, predicar o pintar; ni yo ni nadie estaba para eso. Tales cosas
solo podian surgir marginalmente. La misién verdadera de cada uno era llegar a si mismo. Se
podia llegar a poeta o0 a loco, a profeta o0 a criminal; eso no era asunto de uno: a fin de cuentas,
carecia de toda importancia. Lo que importaba era encontrar su propio destino, no un destino
cualquiera, y vivirlo por completo. Todo lo demas eran medianias, un intento de evasion, de
buscar refugio en el ideal de la masa; era amoldarse; era miedo ante la propia individualidad. La
nueva imagen surgio terrible y sagrada ante mis ojos, presentida multiples veces, quiza
pronunciada ya otras tantas, pero nunca vivida hasta ahora. Yo era un proyecto de la naturaleza,
un proyecto hacia lo desconocido, quizas hacia lo nuevo, quizas hacia la nada; y mi mision, mi
unica mision, era dejar realizarse este proyecto que brotaba de las profundidades, sentir en mi su
voluntad e identificarme con él por completo.
Habia probado mucha soledad. Pero ahora presenti que habia una soledad mas profunda, y que
ésta era inevitable.
No hice ningan intento por reconciliarme con Pistorius. Seguimos siendo amigos pero la relacién
habia cambiado. Hablamos una sola vez del asunto; mejor dicho, hablé él. Dijo:
-Yo quise ser sacerdote, como usted sabra. Hubiera querido ser sacerdote de la nueva religion
que presentimos. No podré serlo jamas, lo sé; y lo sé desde hace mucho tiempo sin atreverme a
reconocerlo. Tendré que servir a Dios de otra manera, quiza mediante el 6rgano o quién sabe
cémo. Pero tengo que sentirme rodeado de algo que considere bello y sagrado: musica de
drgano, misterio, simbolo y mito; lo necesito y no pienso renunciar a ello. Eso es mi punto débil.
Porque a veces, Sinclair, sé que no debia tener esos deseos, que son un lujo y una debilidad.
Seria méas grande y mas justo si me ofreciera al destino sin ambiciones. Pero soy incapaz; es lo
unico que no puedo hacer. Quizas usted pueda hacerlo un dia. Es muy dificil; es lo Unico
verdaderamente dificil que existe, muchacho. He sofiado muchas veces con ello, pero no puedo,
me da miedo: no puedo existir tan desnudo y solo; también yo soy un pobre perro débil que
necesita un poco de calor y comida y sentir de vez en cuando la proximidad de sus semejantes.
El que no tiene ningun deseo excepto su destino, ése no tiene ya semejantes, esta solo en medio
del universo frio que le rodea. ;Comprende usted?, como Jests en Getsemani. Ha habido
martires que se han dejado crucificar a gusto; pero tampoco ellos eran héroes, no estaban
liberados; también ellos deseaban algo que les resultara amable y familiar, y tenian modelos e
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ideales. Quien desee solamente cumplir su destino, no tiene modelo, ni ideales, nada querido y
consolador. Este es el camino que habria que seguir. La gente como usted y como yo estd muy
sola; pero, al fin y al cabo, nosotros tenemos nuestra amistad, tenemos la satisfaccion secreta de
rebelarnos, de desear lo extraordinario. También hay que renunciar a eso cuando se quiere seguir
el camino consecuentemente. Tampoco se puede querer ser revolucionario, ni martir, ni dar
ejemplo. Seria inimaginable.

Si, era inimaginable; pero se podia sofiar, presentir, intuir. Algunas veces, en momentos
tranquilos, sentia algo de aquello. Y concentraba la mirada en mi mismo, contemplando mi
destino en los ojos abiertos y fijos. Que estuvieran llenos de sabiduria o de locura, que irradiaran
amor o profunda maldad, daba lo mismo. No habia posibilidad de eleccién o deseo. Solo existia
la posibilidad de desearse a si mismo, de desear el propio destino. Hasta este punto me habia

servido Pistorius de guia durante un trecho.

En aquellos dias anduve como loco, con la tempestad desatada en mi interior; cada paso
significaba un peligro; no veia nada mas que la oscuridad abismal que se abria ante mis 0jos y a
la que conducian, perdiéndose en ella, todos los caminos que habia conocido hasta entonces. En
mi mente vislumbraba la imagen de un guia que se parecia a Demian y en cuyos 0jos estaba
escrito mi destino.

Escribi sobre un papel: «Mi guia me ha abandonado. Estoy en plena oscuridad. No puedo andar
solo. jAylddame!»

Queria mandarselo a Demian, pero no lo hice. Cada vez que lo iba a hacer me parecia una
estupidez carente de sentido. Pero me aprendi de memoria la pequefia oracion y la repetia a

menudo en mi mente; me acompafiaba siempre. Y empecé a intuir lo que era rezar.
La época escolar tocaba a su fin. Mi padre habia planeado que hiciera un viaje de vacaciones

antes de mandarme a la Universidad. A qué Facultad, no lo sabia ain. Decidieron que estudiara
un semestre de filosofia. Hubiera estado también de acuerdo con cualquier otro estudio.
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/. Frau Eva

Durante las vacaciones fui un dia a la casa en que habia vivido hacia afios Max Demian con su
madre. Por el jardin paseaba una anciana; me dirigi a ella y averigiié que la casa le pertenecia.
Pregunté por la familia Demian y, aunque la recordaba muy bien, no sabia donde vivia ahora. Al
ver mi interés, me invitd a entrar; sacé un album encuadernado en cuero y me ensefié una
fotografia de la madre de Demian. Yo apenas la recordaba. Al ver la pequefia fotografia, mi
corazon casi dejo de latir. jEra la imagen de mi suefio! Era ella, la gran silueta de mujer, un poco
masculina, parecida a su hijo, con rasgos maternales, rasgos de sinceridad, rasgos de profunda
pasion, bella y atractiva, bella e inasequible, demonio y madre, destino y amada. jEra ella!

Me senti traspasado por un asombro salvaje al descubrir que mi imagen sofiada vivia sobre la
tierra. jAquella mujer que llevaba los rasgo5 de mi destino existia! ;Donde estaba? ;Donde? Era
la madre de Demian.

Poco después emprendi mi viaje. jUn extrafio viaje! Iba desasosegado de un lugar a otro,
siguiendo mis impulsos, siempre en busca de aquella mujer. Habia dias en los que encontraba
personas que me la recordaban, que se le parecian, que me arrastraban tras de si por calles, por
ciudades desconocidas, por estaciones, por trenes, como en un suefio enmarafiado. Habia otros
dias en los que me daba cuenta de lo indtil que era mi basqueda; entonces me sentaba apaticO en
un parque, en el jardin de un hotel, en una sala de espera, concentrado en mi mismo e intentando
revivir en mi interior la imagen amada. Pero la imagen se habia hecho ya borrosa y huidiza. No
podia dormir; Unicamente en el tren, atravesando paisajes desconocidos, lograba dormirme a
ratos. Una vez, en Zurich, me siguié una mujer, guapa y un poco descarada. Yo apenas la miré y
segui adelante como si no existiera. Hubiera preferido morir instantineamente antes que
dedicarle a otra mujer ni un minuto de interés.

Yo notaba que mi destino tiraba de mi; sentia que la consumacion estaba ya proxima y me
enloquecia de impaciencia viendo que no podia precipitarla. Una vez en una estacion -creo que
fue en Innsbruck- vi pasar en la ventanilla de un tren que salia una figura que me recordé a ellay
durante varios dias me senti profundamente desdichado. Otro dia volvio a aparecer la imagen en
un suefo; desperté con una sensacién de vergienza y vacio ante la insensatez de mi busqueda y

volvi directamente a casa.
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Un par de semanas mas tarde me matriculé en la Universidad de H. Todo me desilusiond. Las
clases de historia de la filosofia a las que yo asistia me parecian tan insulsas y mecanicas como la
vida que llevaban los jovenes estudiantes. Todo estaba cortado por el mismo patron; todos hacian
las mismas cosas. La acalorada alegria en los rostros juveniles tenia un aspecto vacio e
impersonal. Pero yo era libre, disponia de todo el dia y vivia tranquila y comodamente en una
casa antigua fuera de la ciudad. Sobre mi mesa tenia unos tomos de Nietzsche. Con él vivia,
sintiendo la soledad de su alma, presintiendo el destino que le empujaba inexorablemente; sufria
con él y era feliz de que hubiera existido un hombre gque habia seguido tan consecuentemente su
camino.

Una noche paseaba yo por la ciudad barrida por el viento otofial, escuchando cantar a los
estudiantes en las tabernas. Por las ventanas abiertas salia en densas nubes el humo del tabaco,

asi como canciones ruidosas y ritmicas pero desangeladas y uniformes.

Parado en una esquina, escuchaba; en dos tabernas resonaba en la noche a un tiempo la alegria

ensayada de la juventud. Por todas partes aquel compafierismo, aquellas pandillas sentadas en las

tabernas, aquel eludir el destino, la evasion al calor del rebafio. Dos hombres pasaron lentamente

a mi espalda y oi un jiron de su conversacion.

-¢Verdad que es igual que la cabafia de adolescentes en un pueblo de negros? Y todo igual, hasta

los tatuajes, siguen de moda. ¢ Ve usted?: esto es la joven Europa.

La voz me sond conocida y como una singular advertencia. Segui a los dos hombres por la calle

oscura. Uno de ellos era japonés, pequefio y elegante. A la luz de la farola pude ver el brillo de

su cara amarilla y sonriente. VVolvio a hablar el otro.

-Bueno, tampoco en Japdn, en su pais, estardn mejor. Las gentes que no siguen a la manada son

muy pocas en todas partes. Aqui también hay algunos.

Cada palabra me hizo estremecer de sobresalto gozoso. Conocia al hombre que hablaba. Era

Demian.

En el viento de la noche les segui por las callejas oscuras, escuchando sus conversaciones y

disfrutando del sonido de la voz de Demian. Tenia el antiguo sonido, la antigua y hermosa

seguridad, la misma tranquilidad; y seguia teniendo poder sobre mi. Ahora todo marchaba bien.

Le habia encontrado.

Al final de una calle de las afueras, el japonés se despidié y abrié un portal. Demian volvié sobre

sus pasos. Yo me habia parado y le esperaba en medio de la calle. Con el corazon palpitante le vi
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venir a mi encuentro, erguido y elastico, con un impermeable oscuro y un bastén colgado del
brazo. Llegd hasta mi sin alterar su caminar acompasado, se quitd el sombrero y mostré su rostro
despejado tan familiar, con la boca decidida y aquella luz peculiar de su ancha frente.

-iDemian! -exclamé.

Me tendié la mano.

-iPor fin, Sinclair! j Te esperaba!

-¢Sabias que estaba aqui?

-No, no lo sabia exactamente, pero te esperaba con toda seguridad. Hasta esta noche no te he
visto; nos has venido siguiendo todo el tiempo.

-Entonces ¢me has reconocido inmediatamente?

-Naturalmente. Has cambiado, pero llevas la sefial.

-¢La sefal? ;Qué sefial?

-Antes lo llamabamos el estigma de Cain; supongo que lo recordards. Es nuestro estigma. T
siempre lo has llevado; por eso me hice tu amigo. Pero ahora se ha acentuado.

-No lo sabia. O si, silo sabia. Una vez dibujé un retrato tuyo, Demian, y me quedé asombrado
porque se parecia también a mi. ¢Era eso el estigma?

-Si, eso es el estigma. Me alegro de que estés por fin aqui. También mi madre se alegrara.

Me sobresalté.

-¢ Tu madre? ¢ Esté contigo? Ella no me conoce.

-jOh!, sabe algo de ti. Te reconocerd aunque yo no le diga quién eres. Hace tiempo que no
sabemos nada de ti.

-Quise escribir muchas veces, pero no podia. Desde hace un tiempo presenti que te iba a
encontrar pronto. Lo esperaba cada dia.

Me cogid del brazo y echd a andar a mi lado. La tranquilidad que emanaba de su persona fue
inundandome lentamente. Empezamos a charlar como antes. Recordamos la época del colegio,
las clases de religidn, y también aquel encuentro aciago durante las vacaciones; pero tampoco en
esa ocasion hablamos del lazo mas antiguo y estrecho que existia entre nosotros: la aventura con
Franz Kromer.

Sin darnos cuenta nos encontramos en medio de un didlogo extrafio y lleno de presagios.
Siguiendo la conversacion de Demian con el japonés, hablamos de la vida estudiantil; y de este
tema pasamos a otro que parecia muy lejano. Sin embargo, en las palabras de Demian se fundian

ambos intimamente.
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Hablé del espiritu de Europa y del signo de nuestra época. Por todas partes -dijo- se extienden el
grupo y la manada, por ningdn lado la libertad y el amor. El espiritu de corporacion, desde las
asociaciones estudiantiles y los coros hasta las naciones, no es mas que un producto de la
necesidad. Es una solidaridad por miedo, temor y falta de imaginacién; en su fondo esta
carcomida y vieja, a punto de desintegrarse.
-La solidaridad -dijo Demian- es algo hermoso. Pero lo que vemos florecer por ahi no es
solidaridad. Volvera a renacer del conocimiento del individuo por los individuos y durante algun
tiempo transformara el mundo. La que hoy existe no es mas que espiritu gregario. Los hombres
se unen porqgue tienen miedo los unos de los otros; los sefiores se asocian, los trabajadores se
asocian, los sabios se asocian. ¢Y por qué tienen miedo? Sélo se tiene miedo cuando se esta en
disension consigo mismo. Tienen miedo porque nunca se han reconocido a si mismos. jUna
sociedad de hombres que tienen miedo de lo
desconocido que anida en ellos! Todos se percatan de que sus leyes de vida no funcionan ya, de
que viven segun los viejos codigos y que ni su religién ni su moral corresponden a lo que
necesitamos. Durante cien afios y mas, Europa no ha hecho mas que estudiar y construir fabricas.
Todos saben con exactitud cuantos gramos de pdlvora se necesitan para matar a un hombre; pero
no saben cdmo se reza a Dios, no saben siquiera cOmo se pasa un rato divertido. jMira las
tabernas de los estudiantes! O un lugar de diversion donde se reine gente rica. jDesesperante!
Querido Sinclair, de esto no puede salir nada alegre. Los hombres que se apifian acobardados
estan llenos de miedo y de maldad; ninguno se fia del otro. Son fieles a unos ideales que han
dejado de serlo y apedrean a todo el que crea otros nuevos. Presiento graves conflictos. Vendran,
créeme, vendran pronto. Naturalmente, no «mejoraran» el mundo. Que los obreros maten a los
empresarios, 0 que Rusia y Alemania disparen una sobre otra, nada altera la situacion; sélo
cambian los duefios. Pero no sera completamente en vano. Hara patente la miseria de los ideales
actuales; se saldaran las cuentas con los dioses de la Edad de Piedra. Este mundo, tal como es
ahora, quiere morir, quiere sucumbir y lo conseguira.
-¢ Y nosotros? -pregunteé.
-¢Nosotros? jOh!, quiza sucumbamos con él. Tambien nos pueden matar. S6lo que con eso no
acabaran con nosotros. En torno a lo que quede de nosotros, o en torno a los que sobrevivan
entre nosotros, se agrupara la voluntad del futuro. Y se mostrara la voluntad de la humanidad,
que nuestra Europa ahog6 con su feria de técnica y ciencia. Entonces se demostrard que la
voluntad de la humanidad no se identifica nunca, en ningun lado, con las sociedades actuales, los
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Estados, las naciones, las asociaciones y las Iglesias. Porque lo que la naturaleza quiere hacer del
hombre, esté escrito en cada individuo, en ti y en mi. Estaba escrito en Jesucristo y esta escrito
en Nietzsche. Cuando las sociedades actuales se derrumben, habra sitio para estas corrientes, las
Unicas importantes, que naturalmente pueden variar cada dia.
Llegamos ya muy tarde a un jardin junto al rio.
-Vivimos aqui -dijo Demian-, ven pronto a vernos. Te esperamos.
Feliz emprendi mi largo camino a casa en la noche fresca. Aqui y alla regresaban a sus casas
estudiantes ruidosos y tambaleantes. Con frecuencia habia sentido la discrepancia entre su
absurda alegria y mi vida solitaria, a veces con una sensacién de envidia
y otras con sarcasmo. Pero nunca habia sentido con tanta tranquilidad e intensidad lo poco que
aquello me importaba, lo lejano y remoto que me resultaba aquel mundo. Me acordé de algunos
funcionarios de mi ciudad natal, sefiores de edad, honorables, que evocaban las juergas de sus
afios estudiantiles como si se tratara de un paraiso perdido y veneraban la «libertad» de aquellos
afios como pudieran hacer los poetas u otros romanticos con su infancia. jPor todas partes lo
mismo! Por todas partes buscaban la «libertad» y la «felicidad» en el pasado, de puro miedo a
verse confrontados con su propia responsabilidad y con su propio camino. Pasaban unos afios
entre borracheras y juergas; luego se sometian y convertian en sefiores muy serios al servicio del
Estado. Si, nuestra sociedad estaba corrupta; y esta estupidez estudiantil ain era menos estlpida
y peligrosa que otras muchas mas.
Cuando llegue a mi apartada casa y me meti en la cama estas ideas desaparecieron y todo mi
pensamiento se concentrd en la gran promesa que aquel dia me habia deparado. Cuando yo
quisiera, mafiana mismo, veria a la madre de Demian. jQue los estudiantes siguieran
emborrachandose y tatuandose las caras, que el mundo estuviera corrupto y a punto de hundirse!
iAmi qué me importaba! Yo sélo esperaba que mi destino viniera al encuentro en una nueva
imagen.
Dormi profundamente hasta muy entrada la mafiana. EI nuevo dia amanecio para mi como uno
de esos dias festivos y solemnes que no habia vivido yo desde las Navidades en la infancia.
Estaba lleno de profunda intranquilidad pero sin ningin miedo. Habia comenzado un dia muy
importante para mi; y veia y sentia el mundo que me rodeaba como transformado, expectante,
lleno de ideas y festivo. Hasta la suave lluvia de otofio era bella, silenciosa y festiva, llena de
masica serena y alegre. Por primera vez en mi vida el mundo exterior coincidia perfectamente
con mi mundo interior. Cuando esto sucede es fiesta para el alma y merece la pena vivir.
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Ninguna casa, ningin escaparate, ningun rostro en la calle me molestaba; todo era como tenia
que ser, pero sin el aspecto vacio de lo cotidiano y acostumbrado: era naturaleza expectante,
preparada respetuosamente a recibir al destino. Asi habia visto yo de nifio el mundo en las
marfianas de las grandes fiestas, en Navidad y en Pascua. No creia que el mundo pudiera ser ain
tan hermoso. Me habia acostumbrado a vivir replegado en mi mismo y me habia hecho a la idea
de que habia perdido el sentido por lo que pasaba fuera, de que la pérdida de los colores
luminosos estaba inevitablemente unida a la pérdida de la infancia y que habia que pagar la
libertad y madurez del alma con la renuncia a ese suave resplandor. Ahora descubria emocionado
que todo aquello habia estado sélo tapado y oscurecido y que era posible también, como hombre
libre que ha renunciado a la felicidad de la infancia, ver refulgir el mundo y disfrutar de la vision
infantil.

Llegé el momento en que me encontré de nuevo ante el jardin, en cuya puerta me habia
despedido de Max Demian la noche anterior. Detras de los altos y grises arboles estaba
escondida una casita, clara y acogedora; detras de una cristalera crecian plantas y flores, y por las
ventanas se distinguian paredes oscuras con cuadros y librerias. La puerta se abria directamente a
un pequefio y calido saloncito. Una vieja criada con delantal blanco me introdujo y me quito el
abrigo.

Me dejo solo en el saloncito. Miré en torno mio y en seguida me senti trasladado a mi suefio.
Aurriba, en la pared de madera oscura, sobre una puerta, colgado en un marco negro y protegido
por un cristal un cuadro muy conocido para mi: el pajaro con la cabeza amarilla de gavilan,
saliendo del cascarén del mundo. Emocionado, permaneci inmdvil; senti una extrafia alegria
mezclada con dolor, como si en ese momento todo lo que habia hecho y vivido hasta ahora
volviera a mi en forma de respuesta o consumacion. Como un relampago pasé ante mis 0jos una
multitud de imagenes: la casa paterna con el viejo escudo de piedra sobre el portal; Demian, ain
un chiquillo, dibujando el escudo: yo mismo, también un nifio, bajo la nefasta influencia de mi
enemigo Kromer; yo de joven, en mi cuarto de colegial, dibujando en mi mesa el pajaro de mis
suefios con el alma enredada en la red de sus propios hilos. Y todo lo vivido hasta este momento
resonaba en mi interior, era aceptado, afirmado y aprobado.

Con los ojos llenos de lagrimas contemplé mi dibujo y me encontré leyendo en mi propia alma.
Bajé la mirada: bajo el dibujo del pajaro, en el marco de la puerta abierta habia aparecido una

mujer alta, vestida de oscuro. Era ella.
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No fui capaz de articular ni una palabra. La hermosa y respetable dama me sonri6 con un rostro
que, como el de su hijo, no tenia edad e irradiaba una viva voluntad. Su mirada era la méxima
realizacion, su saludo significaba el retorno al hogar. En silencio le tendi las manos. Ella las
tomo con manos firmes y calidas.
-Usted es Sinclair. En seguida le he reconocido. jBienvenido!
Su voz era grave y célida. Yo la bebi como un vino dulce y, levantando los ojos, los dejé
descansar en sus rasgos serenos, en los negros y profundos ojos, sobre la boca fresca y madura,
sobre la frente aristocratica y despejada que llevaba el estigma.
-iQué dichoso soy! -le dije, y besé sus manos-. Me parece haber estado toda mi vida de viaje y
Ilegar ahora a mi patria.
Ella sonrio maternal.
-A la patria nunca se llega -dijo amablemente-. Pero cuando los caminos amigos se cruzan, todo
el universo parece por un momento la patria anhelada.
Expresaba asi lo que yo habia sentido en mi camino hacia ella. Su voz y también sus palabras
eran muy parecidas a las de su hijo y, sin embargo, diferentes. Todo en ella era mas maduro, mas
calido y mas natural. Pero lo mismo que Max nunca dio la impresion de ser un chico, tampoco
ella parecia madre de un hijo mayor: tan joven y dulce era el resplandor de su rostro y de su pelo,
tan tersa y lisa era su piel dorada, tan floreciente su boca. Se erguia ante mi mas grandiosa que en
mi suefio; y en su proximidad era la felicidad, su mirada el cumplimiento de todas las promesas.
Esta era, pues, la nueva imagen en la que se mostraba mi destino; no severa o desoladora, sino
madura y sensual. No tomé ninguna decisidn, no hice ninguna promesa; habia llegado a la meta,
a un mirador desde el que el camino se mostraba amplio y maravilloso, dirigido hacia paises de
promision, sombreado por los arboles de la felicidad proxima, refrescado por cercanos jardines
del placer. Ya podia sucederme lo que fuera; era feliz de saber que esta mujer existia en el
mundo, feliz de beber su voz y respirar su proximidad. Que se convirtiera en madre, amada o
diosa, no importaba, con tal de que existiera, con tal de que mi camino condujera cerca del suyo.
Hizo un gesto hacia mi cuadro.
-Nunca le ha dado a nuestro Max una alegria mayor que cuando le envié este cuadro -dijo
pensativa-. También a mime alegrd. Le esperabamos; y cuando lleg6 el cuadro, supimos que
estaba ya de camino hacia nosotros. Cuando usted era un nifio, Sinclair, vino mi hijo un dia del
colegio y me dijo: hay un chico que lleva el estigma sobre la frente. Tiene que ser mi amigo. Era
usted. No ha tenido un camino facil, pero nosotros confidbamos en usted. Una vez, durante las
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vacaciones en casa, tuvo un encuentro con Max. Entonces tendria usted unos dieciséis afios. Max
me lo conto.

Yo la interrumpi:

-iOh! ¢Por qué se lo ha dicho a usted? jYo pasaba entonces el peor momento de mi vida!

-Si. Max me dijo: Sinclair tiene ahora que superar lo mas dificil. Esta intentando refugiarse en la
masa; hasta se ha convertido en cliente asiduo de las tabernas. Pero no lo conseguira. Su estigma
estd escondido pero arde en secreto. ¢No fue asi?

-iOh, si! Asi fue exactamente. Entonces encontré a Beatrice y por fin aparecié un guia. Se
Ilamaba Pistorius. Me di cuenta de por qué mi infancia habia estado tan ligada a Max, de por qué
no podia liberarme de él. Querida sefiora, querida madre, en aquellos dias crei muchas veces que
tenia que quitarme la vida. ¢Es el camino tan dificil para todos?

Me paso la mano por el pelo, suavemente como el aire.

-Siempre es dificil nacer. Usted lo sabe; el pajaro tiene que luchar por salir del cascardn.
Reflexione otra vez y preguntese: ¢fue tan dificil el camino? ¢Fue so6lo dificil? ¢(No fue también
hermoso? ¢ Hubiera usted conocido uno méas hermoso y més facil?

Negué con la cabeza.

-Fue dificil -dije como en suefios-, fue dificil hasta que aparecio el suefio. Ella asintié y me mird
intensamente.

-Si, hay que encontrar el suefio de cada uno, entonces el camino se hace facil. Pero no hay
ningun suefio eterno; a cada suefio le sustituye uno nuevo y no se debe intentar retener ninguno.
Me sobrecogi profundamente. ;Era aquello un aviso? ¢Era ya una advertencia? Pero no me
importaba; estaba dispuesto a dejarme conducir por ella y no preguntar por la meta.

-No sé -dije- lo que ha de durar mi suefio. Quisiera que fuera eterno. Bajo la imagen del pajaro
me ha salido a recibir el destino, como una madre, como una amada. A €l le pertenezco y a nadie
mas.

-Mientras su suefio sea su destino, debe serle fiel -concluyé ella gravemente.

Se apoderd de mi la tristeza y el deseo ardiente de morir en aquella hora magica. Senti brotar las
lagrimas incontenibles y arrasadoras: j cuanto tiempo hacia que no lloraba! Bruscamente me
aparté de ella, me acerqué a la ventana y miré con ojos ciegos por encima de las flores. A mi
espalda oi su voz, tranquila y sin embargo tan llena de ternura, como un vaso de vino colmado

hasta el borde.
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-Sinclair, es usted un nifio. Su destino le quiere. Un dia le pertenecera por completo, como usted
lo suefia, si usted le es fiel.

Me habia serenado y volvi de nuevo el rostro hacia ella. Me tendi6 la mano.

-Tengo unos pocos amigos -dijo sonriendo-, muy pocos amigos intimos que me llaman Frau Eva.
Usted también me llamaré asi, si quiere.

Me condujo a la puerta, abrio e hizo un gesto hacia el jardin. -Ahi encontrard a Max.

Bajo los altos arboles permaneci aturdido y emocionado, no sé si mas despierto o mas sumergido
que nunca en mis suefios. La lluvia goteaba suavemente de las ramas. Entré lentamente en el
jardin, que se extendia a lo largo de la orilla del rio. Por fin encontré a Demian. Estaba en un
pequefio cobertizo abierto, con el pecho descubierto, boxeando contra un saco de arena. Me
detuve asombrado. Demian tenia un aspecto magnifico. ElI amplio pecho, la cabeza masculina y
firme; los brazos levantados, con sus masculos tensos, eran fuertes y potentes; los movimientos
surgian de la cintura, los hombros y los brazos como fuentes.

-iDemian! -exclamé-. ;Qué estas haciendo?

El ri¢ alegremente.

-Me estoy entrenando. He prometido al pequefio japonés una pelea, y él es agil como los gatos y
naturalmente tan astuto como ellos. Pero no podrd conmigo. Es una pequefia, muy pequefia,
humillacién que le debo.

Se puso la camisa y la chaqueta.

-¢Has visto ya a mi madre?

-Si. Demian jqué madre mas maravillosa tienes! jFrau Eva! El nombre le va perfectamente; jes
como la madre de todas las criaturas!

Me mir6 un momento a la cara, muy pensativo.

-¢Ya conoces su nombre? Puedes estar orgulloso. Eres el primero a quien se lo ha dicho en el
primer momento.

Desde aquel dia empecé a entrar y salir en la casa como un hijo y un hermano, pero también
como un enamorado. Cuando cerraba la verja detras de mi, cuando veia aparecer a lo lejos los
altos arboles del jardin, me sentia rico y dichoso. Fuera quedaba la «realidad»: las calles y las
casas, los hombres y las instituciones, las bibliotecas y las aulas; dentro, sin embargo, reinaba el
amor y el alma, el cuento maravilloso y el suefio. Pero no viviamos en absoluto cerrados al
mundo; a menudo viviamos en nuestros pensamientos y conversaciones en medio de él, sélo que

en otro campo: no estabamos separados de la mayoria por barreras, sino por una manera
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diferente de ver las cosas. Nuestra labor era formar una isla dentro del mundo, quiza dar ejemplo,
en todo caso vivir la anunciacién de otra posibilidad de vida. Yo, solitario tanto tiempo, conoci la
comunidn que es posible entre seres que han conocido la completa soledad. Nunca mas me senti
atraido a los banquetes de los dichosos, ni a las fiestas de los alegres; nunca mas tuve envidia o
nostalgia de la amistad de los demas. Y, lentamente, fui iniciado en el misterio de los que llevan

«el estigma».

Nosotros, los marcados, pareciamos con razén extrafios, incluso locos y peligrosos. Habiamos
despertado, o estabamos despertando, y nuestro empefio estaba dirigido a una mayor conciencia;
mientras que el empefio y la busqueda de los demas iba a subordinar, cada vez con mas fuerza,
sus opiniones, ideales y deberes, su vida y su felicidad, a los del rebafio. Tambien entre aquellos
habia empefio, y fuerza y grandeza. Pero mientras nosotros, los marcados, creiamos representar
la voluntad de la naturaleza hacia lo nuevo, individual y futuro, los demas vivian en una voluntad
de permanencia. Para ellos la humanidad -a la que querian con la misma fuerza que nosotros- era
algo acabado que habia que conservar y proteger. Para nosotros, en cambio, la humanidad era un
futuro lejano hacia el que todos nos moviamos, cuya imagen nadie conocia, cuyas leyes no
estaban escritas en ninguna parte.
Ademas de Frau Eva, Max y yo, pertenecian a nuestro circulo, mas o menos intimamente, otros
que también buscaban. Algunos iban por caminos determinados y tenian metas especiales. Entre
ellos habia astrologos y cabalistas, también un discipulo de Tolstoi, y toda clase de seres
sensibles, timidos y vulnerables, adeptos a nuevas sectas, practicantes de ejercicios indios y
vegetarianos. Con ellos no teniamos espiritualmente nada en comun, excepto el respeto que cada
uno tributaba al suefio vital de su semejante. Estaban méas cerca de nosotros los que investigaban
en el pasado el afan de la humanidad en busca de dioses y nuevos ideales. Estos traian libros, nos
traducian textos antiguos, nos ensefiaban reproducciones de viejos simbolos y mitos, y también
cémo todo el patrimonio ideal de la humanidad hasta nuestros dias habia consistido en suefios
subconscientes, en suefios en los que la humanidad seguia a tientas las intuiciones de sus
posibilidades futuras. Asi recorrimos el maravilloso y multiforme laberinto de dioses de la
antigliedad hasta los albores del amanecer cristiano. Conocimos las confesiones de los solitarios
y las transformaciones de las religiones en la transmision de un pueblo a otro. De todo lo que
fuimos reuniendo resultd una critica de nuestro tiempo y de la Europa actual, que con un
esfuerzo tremendo habia dado al hombre nuevas y poderosas armas pero que habia caido por fin
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en una profunda y estremecedora desolacién del espiritu. Habia ganado el mundo pero habia
perdido su alma en la empresa.
También habia defensores y adeptos de determinadas creencias y doctrinas. Habia budistas que
querian convertir a Europa, discipulos de Tolstoi y de otras confesiones. Nosotros, en nuestro
circulo mas intimo, escuchabamos todo y aceptdbamos estas doctrinas simplemente como
simbolos. Nosotros, los marcados, no debiamos preocuparnos por la estructuracién del porvenir.
Cada confesion, cada doctrina salvadora, nos parecia de antemano muerta y sin sentido. Solo
concebiamos como deber y destino el que cada cual llegara a ser él mismo, que viviera entregado
tan por completo a la fuerza de la naturaleza en €l activa que el destino incierto le encontrara
preparado para todo, trajera lo que trajera.
Presentiamos, claramente expresado 0 no, que se aproximaba ya una nueva aurora y un
derrumbamiento de lo presente. Demian me decia a veces:
-Lo que se avecina es inimaginable. ElI alma de Europa es un animal que ha estado atado
demasiado tiempo. Cuando esté libre, sus primeros movimientos no seran los mas amables. Pero
los caminos y los rodeos carecen de importancia con tal de que salga a la luz del dia la verdadera
miseria del alma que ha sido negada y ha estado adormecida durante tanto y tanto tiempo. Ese
sera nuestro momento; entonces nos necesitaran no como guias o nuevos legisladores -porque
nosotros no viviremos las nuevas leyes- sino como seres dispuestos a seguir y a acudir donde el
destino nos reclame. Mira, todos los hombres son capaces de hacer lo increible cuando estan
amenazados sus ideales. Pero ninguno esta dispuesto cuando se presenta un nuevo ideal, un
nuevo movimiento de expansion quiza peligroso y misterios9. Los pocos que estaremos
preparados seremos nosotros. Por eso estamos marcados, como estaba marcado Cain, para
despertar miedo y odio y sacar a la humanidad de su idilica estrechez hacia lejanias de peligro.
Todos los hombres que han influido en el curso de la humanidad fueron, sin excepcion, capaces
y eficaces porque estaban dispuestos a aceptar el destino. Lo mismo Moisés que Buda, Napoledn
o Bismarck. Nadie puede elegir la corriente a la que sirve ni el centro desde el que es gobernado.
Si Bismarck hubiera comprendido a los socialdemdcratas y se hubiera amoldado a ellos, hubiese
sido un hombre sabio, pero no un hombre del destino. Asi pasé con Napoledn, César, Loyola,
icon todos! Hay que imaginarse todo esto desde un punto de vista ideoldgico e historico. Cuando
las transformaciones de la corteza terrestre arrojaron a los animales acuéticos a la tierra y a los
animales terrestres a las aguas, fueron los ejemplares preparados a aceptar el destino los que
pudieron amoldarse a lo nuevo e inesperado y salvar asi su especie. No sabemos si tales
91



Librodot Demian Hermann Hesse

ejemplares eran los que antes habian destacado como conservadores o, por el contrario, como
originales y revolucionarios. Estaban preparados y por eso salvaron su especie para nuevas
evoluciones. Eso es lo que sabemos. Por eso queremos estar preparados.

Frau Eva asistia con frecuencia a estas conversaciones pero nunca hablaba de esta forma. Era
para cada uno de nosotros, cuando exteriorizabamos nuestros pensamientos, un oyente atento, un
eco lleno de confianza, de comprensién; parecia que todos los pensamientos manaban de ella y
volvian a ella. Estar a su lado, oir de vez en cuando su voz y participar en la atmosfera de
madurez y espiritualidad que la rodeaba era para mi la felicidad.

Ella notaba en seguida cuando se producia en mi un cambio, una confusion o una renovacion.
Me parecia que los suefios que yo tenia al dormir eran inspiraciones suyas. Muchas veces se los
contaba y le resultaban comprensibles y naturales; no habia dificultades que ella no siguiera con
su clara intuiciéon. Durante un tiempo tuve suefios que eran como reproducciones de nuestras
conversaciones del dia. Sofiaba que todo el mundo estaba revolucionado y que yo, solo o con
Demian, esperaba tenso el gran destino. Este permanecia oculto pero llevaba los rasgos de Frau
Eva: ser elegido o rechazado por ella era el destino.

A veces me decia sonriente:

-Su suefio no esta completo, Sinclair, ha olvidado usted lo mejor.

Y podia suceder que yo volviera a recordar nuevos fragmentos y no pudiera comprender cémo
antes los habia olvidado.

De vez en cuando me sentia inquieto y los deseos me atormentaban. Creia no poder resistir verla
junto a mi sin estrecharla entre mis brazos. También esto lo notaba en seguida. Una vez estuve
varios dias sin aparecer; por fin volvi confuso y ella me condujo a un lado y me dijo:

-No debe usted entregarse a deseos en los que no cree. Sé lo que desea. Pero tiene que saber
renunciar a esos deseos o desearlos de verdad. Cuando llegue a pedir con la plena seguridad de
que su deseo va a ser cumplido, éste sera satisfecho. Sin embargo, usted desea y al mismo
tiempo se arrepiente de ello con miedo. Hay que superar eso. VVoy a contarle una historia.

Y me conto la historia de un muchacho enamorado de una estrella. Adoraba a su estrella junto al
mar, tendia sus brazos hacia ella, sofiaba con ella y le dirigia todos sus pensamientos. Pero sabia,
0 creia saber, que una estrella no puede ser abrazada por un ser humano. Creia que su destino era
amar a una estrella sin esperanza; y sobre esta idea construy6 todo un poema vital de renuncia y
de sufrimiento silencioso y fiel que habria de purificarle y perfeccionarle. Todos sus suefios se

concentraban en la estrella. Una noche estaba de nuevo junto al mar, sobre un acantilado,
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contemplando la estrella y ardiendo de amor hacia ella. En el momento de mayor pasion dio unos
pasos hacia adelante y 5& lanz6 al vacio, a su encuentro. Pero en el instante de tirarse pensé que
era imposible y cay0 a la playa destrozado. No habia sabido amar. Si en el momento de lanzarse
hubiera tenido la fuerza de creer firmemente en la realizacion de su amor, hubiese volado hacia
arriba a reunirse con su estrella.
-El amor no debe pedir -dijo-, ni tampoco exigir. Ha de tener la fuerza de encontrar en si mismo
la certeza. En ese momento ya no se siente atraido, sino que atrae él mismo. Sinclair: su amor se
siente atraido por mi. El dia que me atraiga a si, acudiré. No quiero hacer regalos. Quiero ser
ganada.
Un tiempo después me conto otra historia. Se trataba de un enamorado que amaba sin esperanza.
Se refugid por completo en su corazon y crey0 que se abrasaba de amor. EI mundo a su alrededor
desaparecio; ya no veia el azul del cielo ni el bosque verde; el arroyo ya no murmuraba, su arpa
no sonaba; todo se habia hundido, quedando él pobre y desdichado. Su amor, sin embargo,
crecia; y prefiri6 morir y perecer a renunciar a la hermosa mujer que amaba. Entonces se dio
cuenta de que su amor habia quemado todo lo demas, de que tomaba fuerza y empezaba a ejercer
su poderosa atraccion sobre la hermosa mujer, que tuvo que acudir a su lado. Cuando estuvo ante
él, que la esperaba con los brazos abiertos, vio que estaba transformada por completo; v,
sobrecogido, sintio y vio que habia atraido hacia si a todo el mundo perdido. Ella se acercé y se
entregd a él: el cielo, el bosque, el arroyo, todo le sali6 al encuentro con nuevos colores frescos y
maravillosos; ahora le pertenecia, hablaba su lenguaje. Y en vez de haber ganado solamente una
mujer, tenia el mundo entero entre sus brazos y cada estrella del firmamento ardia en él y
refulgia gozosamente en su alma. Habia amado vy, a través del amor, se habia encontrado a si
mismo. La mayoria ama para perderse.
Mi amor hacia Frau Eva era el Unico sentido de mi vida. Pero ella cambiaba cada dia. A veces
creia sentir con seguridad que no era su persona por la que se sentia atraida mi alma, sino que
ella era un simbolo de mi propio interior que me conducia mas y mas hacia mi mismo. A
menudo oia palabras de ella que me parecian respuestas de mi subconsciente a preguntas
acuciantes que me atormentaban. Habia momentos en los que me devoraba el deseo y besaba los
objetos que habian tocado sus manos. Y lentamente fueron superponiéndose el amor sensual y el
amor espiritual, la realidad y el simbolo. Podia suceder que en mi habitacion pensara en ella con
tranquila intensidad y sintiera su mano en mi mano y sus labios en los mios. Otras veces estaba
con ella, miraba su rostro, le hablaba, escuchaba su voz y no sabia si era realidad o suefio.
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Comencé a intuir de qué modo se puede poseer un amor eternamente. A veces, leyendo un libro,
descubria una nueva idea; era como un beso de Frau Eva. Me acariciaba el pelo y me dedicaba
una sonrisa calida y perfumada, y yo tenia la misma sensacion de haber dado en mi un paso
adelante. Todo lo que me era importante y definitivo, adquiria su figura. Ella podia transformarse
en cada uno de mis pensamientos, y cada uno de mis pensamientos en ella.
Habia temido las vacaciones de Navidad, que pasé en casa de mis padres, porque creia que iba a
ser un tormento vivir dos semanas enteras lejos de Frau Eva. Pero no lo fue. Era una delicia estar
en casa y pensar en ella. Cuando volvi a H. pasé ain dos dias sin ir a su casa para disfrutar de
aquella seguridad e independencia de su presencia fisica. También tenia suefios en los que mi
union con ella se realizaba en nuevas formas simbdlicas. Ella era un mar en el que yo
desembocaba. Era una estrella y yo otra que caminaba hacia ella; y nos encontrdbamos, nos
sentiamos atraidos mutuamente, permaneciamos juntos, girando dichosamente el uno en torno al
otro en Orbitas préximas y armoénicas.
Cuando volvi a verla, le relaté este suefio.
-El suefio es hermoso -dijo tranquilamente-, hdgalo realidad.
Ya casi en la primavera hubo un dia que nunca olvidaré. Entré en el salon; una ventana estaba
abierta y en el aire tibio flotaba el pesado perfume de los jacintos. Como no vi a nadie, subi por
la escalera a la habitacion de Max Demian. Llamé suavemente a la puerta y entré sin esperar
respuesta, como acostumbraba a hacer. La habitacion estaba oscura, las cortinas cerradas. La
puerta del cuartito en el que Max Demian habia instalado un laboratorio quimico estaba abierta.
Desde alli llegaba la luz clara y blanca del sol primaveral a través de las nubes. Yo crei que no
habia nadie y corri las cortinas.
Vi a Max Demian sentado en un taburete, cerca de la ventana tapada, acurrucado y extrafiamente
transformado. Como un rayo me traspaso la idea de que ya lo habia visto otra vez. Sus brazos
pendian inmdviles, las manos descansaban sobre su regazo; su rostro, echado ligeramente hacia
adelante, con los ojos fijos, estaba vacio y muerto; en sus pupilas brillaba un pequefio y duro
reflejo, como un pedazo de cristal. La cara palida estaba ensimismada y sin otra expresion que la
de una tremenda rigidez. Parecia la mascara milenaria de un animal en el portal de un templo. No
parecia respirar.
Los recuerdos me inundaron; asi, exactamente asi, le habia visto ya una vez, hacia muchos afios,
cuando yo aun era un chico. Como ahora, sus ojos estaban vueltos hacia dentro, sus manos
inmoviles, una junto a otra, una mosca le habia paseado por la cara. Y entonces, hacia quiza seis
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afios, habia tenido el mismo aspecto, tan joven y tan intemporal; ni un rasgo de su cara era hoy

diferente.

Sobrecogido por un repentino miedo, sali de la habitacion y bajé las escaleras. En el salon

encontré a Frau Eva. Estaba palida y parecia cansada; nunca la habia visto asi. Una sombra pasé

por la ventana, y el sol blanquecino e hiriente desaparecié de pronto.

-Estuve en la habitacion de Max -musité agitado-, ¢ha sucedido algo? Estd dormido o

ensimismado, no lo sé. Ya le he visto una vez asi.

-No le habra despertado, ¢verdad? -preguntd inquieta.

-No, no me ha oido. Volvi a salir en seguida. Frau Eva, digame, ¢qué le pasa? Ella se paso la

mano por la frente.

-Esté tranquilo, Sinclair, no le pasa nada. Se ha retirado. No tardara en volver.

Se puso en pie y salio al jardin, a pesar de que empezaba a llover. Intui que no debia

acompafiarla. Permaneci en el saldén, dando paseos de arriba abajo en medio del perfume

embriagador de los jacintos, contemplando el dibujo de mi pajaro sobre la puerta y respirando

con angustia la siniestra sombra que llenaba esta mafiana toda la casa. ¢Qué era? ;Qué habia

pasado?

Frau Eva volvié pronto. Las gotas de lluvia brillaban en su pelo negro. Se sent6 en su sillon. El

cansancio la inundaba. Me acerqué a ella; me incliné y besé las gotas que temblaban en su pelo.

Sus ojos estaban claros y serenos, pero las gotas me supieron a lagrimas.

-¢Quiere que vaya a ver cOmo esta? -murmuré.

Ella sonrié débilmente.

-No sea usted nifio, Sinclair -me amonest6 en voz alta, como para romper el sortilegio-. Vayase

ahora y vuelva mas tarde. Ahora no puedo hablar con usted.

Me fui hacia las montafias, alejandome de la casa y de la ciudad. La lluvia fina y oblicua me

daba en la cara; las nubes pasaban muy bajas y pesadas, como bajo la presion del miedo. En el

valle no se movia el aire; en las alturas parecia que estaba desatada la tormenta. De vez en

cuando, el sol rompia descolorido y cegador entre las nubes grises.

Entonces aparecié sobre el cielo una nube ligera y amarilla; se agolpo contra el muro de

nubarrones grises; y en pocos momentos el viento formé con el amarillo y el azul una imagen, un

gigantesco pajaro, que se despegaba del caos azul y desaparecia con amplios aletazos en el cielo.

En ese momento se desencadend la tormenta y la lluvia cayé a torrentes mezclada con granizo.

Un trueno breve, inverosimil y terrible, crepité sobre el paisaje azotado; un poco mas tarde
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volvié a romper el sol y sobre las cercanas montafias, mas alla del bosque marrén, brilld
mortecina e irreal la palida nieve.

Cuando volvi al cabo de unas horas a casa, mojado y despeinado, el mismo Demian me abrié la
puerta. Me condujo a su habitacion; en el laboratorio ardia una llama de gas; habia papeles en
desorden. Parecia haber trabajado.

-Siéntate -me invito-, estards cansado. Ha hecho un tiempo horrible. Se ve que has dado un buen
paseo. Ahora traen el té.

-Hoy sucede algo -comenté vacilante-, no puede ser sélo la pequefia tormenta. Me mird
inquisitivamente:

- ¢(Has visto algo?

-Si. Vi durante un instante claramente una imagen en las nubes. -;Qué imagen?

-Era un péjaro.

-¢El gavilan? ;Sequro? ;El pajaro de los suefios?

-Si. Era mi gavilan. Era amarillo y gigantesco y desaparecié volando en el cielo azul. Demian
respir6 hondamente.

Llamaron a la puerta. La vieja criada trajo el té.

-Sirvete, Sinclair, por favor. No has visto el pajaro por casualidad, ;verdad? -;Por casualidad?
¢Se ven acaso esas cosas por casualidad? -No. Significa algo. ;Sabes qué?

-No. Presiento que significa conmocion, un paso adelante en el destino. Creo que nos atafie a
todos.

Demian paseaba agitado de un lado a otro.

-Un paso en el destino -exclamo-. Lo mismo he sofiado yo esta noche; y mi madre tuvo ayer un
presentimiento que le decia ~ mismo. Yo he sofiado que subia por una escalera, a lo largo de un
tronco o de una torre. Al llegar arriba vi el pais en llamas; era una gran llanura con ciudades y
pueblos. Aun no te lo puedo explicar del todo, no lo veo muy claro.

-¢ Y ese suefio lo refieres a ti? -pregunté.

-¢A mi? Pues claro. Nadie suefia cosas que no se refieren a él. Pero no me atafie a mi solo, tienes
razon. Yo distingo bien los suefios que me anuncian movimientos de mi alma y los otros, muy
raros, en los que se presagia el destino de toda la humanidad. He tenido pocas veces suefios de
éstos, y nunca uno del que pudiera decir que ha sido una profecia y que se haya cumplido. Las
interpretaciones son demasiado vagas. Pero de una cosa si estoy seguro. He sofiado algo que no

solo me atafie a mi. Porque es semejante a otros suefios antiguos que he tenido y de los que es
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continuacion. De éstos, Sinclair, brotan los presentimientos, de que ya te he hablado. Que
nuestro mundo esta corrupto, ya lo sabemos; esto no seria un motivo suficiente para profetizarle
su destruccién o algo parecido. Pero desde hace varios afios he tenido suefios de los que he
sacado la conclusion o el presentimiento -0 como quieras llamarlo- que me hacen intuir que se
acerca la destruccion de un mundo viejo. Primero fueron atisbos imprecisos y lejanos; pero cada
vez se han ido haciendo mas concisos y potentes. Aln no sé mas que se avecina algo grande y
terrible que me concierne. Sinclair, vamos a vivir lo que hemos discutido mas de una vez. El
mundo quiere renovarse. Huele a muerte. No hay nada nuevo sin la muerte. Es mas terrible de lo
que yo habia pensado.

Le miré aterrado.

-¢No me puedes contar el final de tu suefio? -pregunté timidamente. Sacudio la cabeza.

-No.

La puerta se abrid y entrd Frau Eva.

-¢Qué hacéis ahi? jNo iréis a estar tristes!

Tenia un aspecto fresco y nada fatigado. Demian le sonrid y ella se acerco a nosotros como la
madre a los nifios asustados.

-Tristes, no, madre; s6lo hemos meditado un poco sobre los nuevos signos. Pero no tienen que
preocuparnos. Lo que tenga que venir, vendra de pronto; y entonces sabremos lo que
necesitamos saber.

Me sentia muy mal; y cuando me despedi y atravesé solo el salon, el perfume de los jacintos me

parecié marchito, insipido y funebre. Una sombra se habia cernido sobre nosotros.
8. El principio del fin

Consegui quedarme aun durante el verano en H. En vez de permanecer en la casa, pasabamos el
dia en el jardin, junto al rio. El japonés, que por cierto habia perdido la pelea con Demian, se
habia marchado; también el discipulo de Tolstoi faltaba. Demian tenia ahora un caballo y salia a
montar todos los dias con asiduidad. Yo estaba a menudo con su madre, a solas.

A veces me asombraba la paz de mi vida. Estaba tan acostumbrado a estar solo, a renunciar, a
debatirme trabajosamente con mis penas, que estos meses en H. me parecian una isla de ensuefio

en la que me estaba permitido vivir tranquilo y como hechizado entre cosas y sentimientos bellos
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y agradables. Sentia que aquello era el preludio de la nueva comunidad superior en que nosotros
pensdbamos. Pero poco a poco me fue invadiendo la tristeza ante tanta felicidad, pues
comprendia que no podia ser duradera. No me estaba concedido vivir en la abundancia y el
placer; mi destino, era la pena y la inquietud. Sabia que un dia despertaria de aquellos hermosos
suefios de amor y volveria a estar solo, completamente solo en el mundo frio de los demas,
donde me esperaba la soledad y la lucha, y no la paz y la concordia.
Entonces me acercaba con ternura redoblada a Frau Eva, dichoso de que mi destino aun tuviera
aquellos hermosos y serenos rasgos. Las semanas de verano pasaron rapida y ligeramente. El
semestre se aproximaba a su fin. La despedida era inminente; no debia pensar en ella y tampoco
lo hacia, disfrutando, por el contrario, de los maravillosos dias como la mariposa de la flor.
Aquello habia sido mi época de felicidad, la primera realizacion plena de mi vida y mi acogida
en aquella unién; ¢qué vendria después? Tendria que volver a luchar, a sufrir nostalgias, a estar
solo.
En uno de aquellos dias senti con tanta fuerza este presentimiento que mi amor a Frau Eva ardid,
de pronto, en llamas dolorosas. j Dios mio, qué pronto dejaria de verla, de oir su paso firme y
bueno por Ja casa, de encontrar sus flores sobre mi mesa! ;Qué habia conseguido? jHabia
sofiado y me habia mecido en aquel bienestar, en vez de luchar por ella y atraerla a mi para
siempre! Todo lo que ella me habia dicho hasta aquel momento sobre el verdadero amor me vino
a la memoria: mil palabras sutiles levemente amonestadoras, mil llamadas veladas, quiza
promesas. ¢Qué habia hecho yo con ellas? jNada! jNada!
Me planté en medio de mi habitacion, concentré toda mi conciencia y pensé en Frau Eva. Queria
concentrar las fuerzas de mi alma para hacerle sentir mi amor, para atraerla hacia mi. Tenia que
venir y desear mi abrazo; mi beso tenia que explorar insaciable sus labios maduros de amor.
Permaneci en tension hasta que empece a quedarme frio desde las puntas de los dedos. Sentia
que irradiaba fuerza. Por un momento algo se contrajo fuerte e intensamente en mi interior, algo
claro y frio. Tuve por un momento la sensacién de llevar un cristal en el corazén y supe que
aquello era mi yo. El frio me inundé el pecho.
Al despertar del tremendo esfuerzo, noté que algo se acercaba. Estaba muy fatigado, pero
dispuesto a ver entrar a Frau Eva en la habitacion, ardiente y radiante.
Se oy0 el galope de un caballo a lo largo de la calle, sond cercano y duro, cesé de pronto. Me
precipité a la ventana. Abajo Demian bajaba de su caballo. Bajé corriendo:
-¢Queé sucede, Demian? ¢No le habra pasado nada a tu madre?
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No escuchd mis palabras. Estaba muy palido y el sudor le corria a ambos lados de la frente,
sobre las mejillas. Atd las riendas de su caballo sudoroso ala verja del jardin, me cogi6 del brazo
y eché a andar conmigo calle abajo.

-¢Sabes ya lo que ha pasado?

Y0 no sabia nada.

Demian me apreto el brazo y volvié el rostro hacia mi con una extrafia mirada, oscura y
compasiva.

-Si, amigo, la cosa va a estallar. Ya sabes que hay graves tensiones con Rusia... -jQué! ;Hay
guerra? Nunca crei que fuera a ocurrir.

Demian hablaba muy bajo, aunque no habia nadie en los alrededores.

-Aun no se ha declarado. Pero hay guerra. Seguro. Desde aquel dia no te he vuelto a molestar
con mis visiones, pero ya he tenido tres nuevos avisos. Asi que no sera el fin del mundo, ni un
terremoto, ni una revolucion. Sera la guerra. jYa verds qué impacto! La gente estara
entusiasmada, todos estan deseando empezar a matar. Tan insipida les resulta la vida. Pero veras,
Sinclair, como esto es s6lo el principio. Seguramente serd una gran guerra, una guerra
monstruosa. Pero también sera sélo el principio. Lo nuevo empieza, y lo nuevo sera terrible para
los que estan apegados a lo viejo. ¢Qué vas a hacer?

Yo estaba consternado; todo aquello me sonaba extrafio e inverosimil. -No sé. ¢Y t(?

Se encogié de hombros.

-En cuanto movilicen, me incorporaré. Soy oficial.

- T0? iNo lo sabia!

-Si. Fue una de mis adaptaciones. Ya sabes que nunca me gusto llamar la atencién y que siempre
me he esforzado en ser correcto. Creo que dentro de ocho dias estaré en el frente.

-jiDios mio!!

-No tienes que tomarlo por la tremenda. En el fondo no me va a hacer ninguna gracia ordenar
que disparen sobre seres vivos, pero eso no tiene importancia. Ahora todos entraremos en la gran
rueda. Tu también. Te llamaran a filas.

-, Y tu madre, Demian?

Ahora volvi a acordarme de lo que habia pasado un cuarto de hora antes. jComo se habia
transformado el mundo! Habia concentrado todas mis fuerzas para conjurar la imagen mas dulce;

y ahora, de pronto, el destino me salia al encuentro tras una mascara amenazadora y terrible.
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-¢Mi madre? jAh! Por ella no tenemos que preocuparnos. Esta segura, mas segura que nadie en
este momento sobre el planeta. ¢ Tanto la quieres? -¢ Lo sabias, Demian?
Se ri0 alegre y abiertamente.
-iEres un nifio! Claro que lo sabia. Nadie ha Illamado ain a mi madre Frau Eva sin quererla. A
todo esto, ¢qué ha sucedido? Nos has llamado a ella 0 a mi, ¢verdad? -Si, he llamado... he
Ilamado a Frau Eva.
-Ella lo ha notado. De pronto me mandd marchar, me dijo que tenia que venir a verte. Acababa
de contarle las noticias de Rusia.
Volvimos y ya no hablamos méas. Demian solt6 su caballo y monto.
En mi cuarto me di cuenta de lo agotado que estaba por las noticias de Demian, pero ain mas por
el esfuerzo anterior; jFrau Eva me habia oido! jLa habia alcanzado con mis pensamientos en
medio del corazén! Hubiera venido ella misma... si no... jQué extrafio y qué hermoso era todo en
el fondo! Y ahora vendria la guerra. Ahora sucederia lo que habiamos discutido tantas y tantas
veces. Y Demian habia intuido lo que estaba pasando. jQué extrafio! El raudal de la vida ya no
pasaria delante de nosotros, sino por nuestros corazones. Aventuras y violencias nos llamarian; y
ahora o muy pronto llegaria el momento en que el mundo que queria transformarse nos
necesitaba. Demian tenia razon; no se podian tomar las cosas por la tremenda. Lo Unico que
resultaba curioso era que yo iba a compartir con los demas un asunto tan individual como el
destino. jPero, adelante! Estaba preparado. Por la noche, al pasear por la ciudad, la excitacién
bullia por todos los rincones. Por todas partes una palabra: «jGuerra!» Fui a casa de Frau Eva y
cenamos en el jardin. Yo era el Unico invitado. Nadie habl6 ni una palabra sobre la guerra. Mas
tarde, antes de despedirme, Frau Eva me dijo:
-Querido Sinclair, me ha llamado usted hoy. Ya sabe por qué no he acudido. Pero no lo olvide;
ahora conoce usted la llamada y siempre que necesite usted a alguien que lleve el estigma, llame
usted.
Se levantd y echd a andar delante de nosotros por la oscuridad del jardin. Alta y majestuosa
caminaba, enigmatica, entre los arboles silenciosos, mientras brillaban sobre su cabeza, pequefias
y delicadas, millares de estrellas.
Llego el final. Las cosas siguieron un curso rapido. Pronto estall6 la guerra y Demian partio
hacia el frente, muy extrafio con su uniforme y su capote gris. Yo acompafié a su madre a casa.
Pronto me despedi también yo de ella. Me beso en los labios y me apretd un momento contra su
pecho, mientras sus grandes ojos refulgian cercanos y firmes en los mios.
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Todos los hombres estaban hermanados. Hablaban de la patria y el honor; pero era el destino al
que por un instante todos miraban al rostro desnudo. Hombres jovenes salian de los cuarteles y
subian a los trenes; y en muchos rostros vi el estigma -no el nuestrouna sefial hermosa y
honorable que significaba amor y muerte. También a mi me abrazaron gentes a las que no habia
visto nunca; yo lo comprendia y les correspondia gustoso. Era una embriaguez la que les
impulsaba, no una aceptacion del destino; pero era una embriaguez sagrada y provenia de la
breve y definitiva confrontacion con el destino.
Era ya casi invierno cuando llegué al frente.
Al principio, a pesar de la impresién que me causaron los tiroteos, estaba decepcionado. Siempre
me habia preguntado por qué tan pocos hombres vivian por un ideal. Ahora descubri que
muchos, casi todos los hombres, eran capaces de morir por un ideal; pero tenia que ser un ideal
colectivo y transmitido, y no personal, y libremente elegido.
Con el tiempo vi que habia subestimado a los hombres. A pesar de que el servicio y el peligro
compartido les igualaba, vi a muchos, vivos y moribundos, acercarse gallardamente al destino.
Muchos tenian, no s6lo durante el ataque sino siempre, esa mirada firme, lejana y un poco
obsesionada que nada sabe de metas y que significa la entrega total a lo monstruoso. Creyeran u
opinaran lo que fuera, estaban dispuestos, eran utilizables, de ellos se podria formar el futuro. No
importaba que el mundo se obstinara rigidamente en los viejos ideales de la guerra, en el
heroismo y el honor, ni que las voces de aparente humanidad sonaran tan lejanas e inverosimiles:
todo ello se quedaba en la superficie, al igual que la cuestion de los fines exteriores y politicos de
la guerra. En el fondo habia algo en gestacion. Algo como una nueva humanidad. Porque habia
muchos -mas de uno murié a mi lado- que habian comprendido que el odio, la ira, el matar y
aniquilar no estaban unidos al objeto de la guerra. No, el objeto y los objetivos eran
completamente casuales. Los sentimientos primitivos, hasta los méas salvajes, no estaban
dirigidos al enemigo; su accion sangrienta era sélo reflejo del interior, del alma dividida, que
necesitaba desfogarse, matar, aniquilar y morir para poder nacer. Un pajaro gigantesco luchaba
por salir del cascaron; el cascardn era el mundo y el mundo tenia que caer hecho pedazos.
Una noche de primavera yo hacia guardia delante de una granja que habiamos ocupado. Un
viento flojo soplaba en réafagas caprichosas; por el alto cielo de Flandes corrian ejércitos de
nubes entre las que se asomaba la luna. Habia estado muy inquieto todo el dia por algo que me
preocupaba. Ahora, en mi puesto oscuro, pensaba intensamente en las imagenes gigantescas y
oscilantes, pensaba con fervor en las imagenes que constituian mi vida, en Frau Eva, en Demian.
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Apoyado contra un alamo contemplaba el cielo inquieto en el que las manchas claras,
misteriosamente dindmicas, se transformaban en grandes y palpitantes secuencias de imagenes.
Sentia, por la extrafia intermitencia de mi pulso, por la insensibilidad de mi piel al viento y a la
lluvia, por la luminosa claridad interior, que cerca de mi habia un guia.

En las nubes se veia una gran ciudad de la que salian millones de hombres que se extendian en
enjambres por el amplio paisaje. En medio de ellos aparecid una poderosa figura divina, con
estrellas luminosas en el pelo, alta como una montafa, con los rasgos de Frau Eva. En ella
desaparecian las columnas de hombres como en una gigantesca caverna. La diosa se acurrucé en
el suelo; el estigma relucia sobre su frente. Un suefio parecia ejercer poder sobre ella; cerrd los
0jos y su gran rostro se contrajo por el dolor. De pronto lanz6 un grito agudo y de su frente
saltaron estrellas, miles de estrellas relucientes que surcaron en fantasticos arcos y semicirculos
el cielo negro.

Una de las estrellas vino vibrante hacia mi; parecia buscarme. Explot6 rugiendo en mil chispas,
me levantd del suelo y volvié a estamparme contra él. EI mundo se

desmorono con ruido atronador en torno mio. Me hallaron junto al alamo, cubierto de tierra y
con muchas heridas.

Estaba tendido en una cueva, mientras los cafiones retumbaban sobre mi. Me encontré luego en
un carro, dando tumbos por campos desiertos. La mayor parte del tiempo dormia o estaba
inconsciente. Pero mientras mas profundamente dormia, mas vivamente sentia que algo me
atraia, que una fuerza me dominaba. Estaba tumbado en una cuadra sobre paja. Todo estaba a
oscuras.

Alguien me pis6 la mano. Pero mi alma queria proseguir su camino, que la atraia con fuerza cada
vez mayor. Volvi a encontrarme en un carro y mas tarde sobre una camilla o una escalera, y cada
vez me sentia mas imperiosamente llamado; no sentia mas que el ansia de llegar por fin.

Llegué a mi destino. Era de noche, estaba completamente consciente; unos momentos antes
habia sentido poderosamente el deseo y la atraccion. Ahora me encontraba en una sala tumbado
en el suelo, y pensé que era alli de donde me habian llamado. Miré a mi alrededor; junto a mi
colchoneta habia otra y un hombre sobre ella.

Se irgui6 un poco y me miro. Llevaba el estigma en la frente. Era Max Demian.

No pude hablar; tampoco él pudo, o quiza no quiso. S6lo me miraba atentamente. Sobre su rostro
daba la luz de un farol que pendia en la pared sobre su cabeza. Me sonrio.
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Estuvo un largo rato mirandome con fijeza a los ojos. Lentamente acerco su rostro al mio, hasta
que casi nos tocamos.

-jSinclair! -dijo con un hilo de voz.

Le hice un gesto con los ojos, para darle a entender que le oia. Sonridé otra vez, casi con
compasion.

-jSinclair, pequefio! -dijo sonriendo.

Su boca estaba ahora muy cerca de la mia. Continud hablando muy bajo. -¢Te acuerdas todavia
de Franz Kromer? -pregunto.

Le hice una sefial, sonriendo también.

- jPequefio Sinclair, escucha! Voy a tener que marcharme. Quiza vuelvas a necesitarme un dia,
contra Kromer o contra otro. Si me llamas, ya no acudiré tan toscamente a caballo o en tren.
Tendras que escuchar en tu interior y notaras que estoy dentro de ti, ;comprendes? jOtra cosa!
Frau Eva me dijo que si alguna vez te iba mal, te diera el beso que ella me dio para ti... jCierra
los ojos, Sinclair!

Cerré obediente los ojos y senti un beso leve sobre mis labios, en los que seguia teniendo un
poco de sangre, que parecia no querer desaparecer nunca. Entonces me dormi.

Por la mafiana me despertaron para curarme. Cuando estuve despierto del todo, me volvi
rapidamente hacia el colchon vecino. Sobre él yacia un hombre extrafio al que nunca habia visto.
La cura fue muy dolorosa. Todo lo que me sucedié desde aquel dia fue doloroso. Pero, a veces,
cuando encuentro la clave y desciendo a mi interior, donde descansan, en un oscuro espejo, las
imagenes del destino, no tengo mas que inclinarme sobre el negro espejo para ver mi propia

imagen, que ahora se asemeja totalmente a él, mi amigo y guia.
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