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Primera Parte

Capitulo |
El Hijo del Brahman

A la sombra de la casa, al sol de la orilla del rio, junto a las barcas, a la sombra de
los sauces, a la sombra de las higueras, crecié Siddhartha, el hijo hermoso del
brahman, el joven Falke, junto con Govinda, su amigo, el hijo del brahmén. El sol
guemod sus claras espaldas a la orilla del rio, al bafiarse, al hacer las abluciones
sagradas, al realizar los sacrificios sagrados. Sus 0jos negros se cubrian de
sombras en el bosque, sagrado, en el juego infantil, escuchando los cantos de la
madre, en los sacrificios divinos, en las lecciones de su padre, el sabio, en las
conversaciones con los doctos. Hacia tiempo que Siddhartha tomaba parte en las
conversaciones de los sabios, se ejercitaba en la polémica con Govinda en el arte
de la meditacion, en el servicio de la introspeccion. Ya comprendia la palabra de las
palabras, para pronunciar silenciosamente el Om, pronunciarlo hacia afuera con la
espiracion, con alma concentrada, con la frente nimbada por el resplandor de los
espiritus que piensan con diafanidad. Ya comprendia en el interior de su alma las
ensefanzas de Atman, indestructible, unido al universo.

El corazon de su padre estaba lleno de alegria por el hijo, el inteligente, el sediento
de ciencia, en el que veia formarse un gran sabio y un gran sacerdote, un principe
entre los brahmanes.

En el pecho de su madre saltaba el contento cuando le veia caminar, cuando le veia
sentarse y levantarse; Siddhartha, el fuerte, el hermoso, el que andaba sobre sus
piernas esbeltas, el que la saludaba con toda dignidad.

El amor se conmovia en los corazones de las jovenes hijas de los brahmanes
cuando Siddhartha pasaba por las calles de la ciudad, con la frente luminosa, con
los ojos reales, con las estrechas caderas.

Pero mas que todas ellas le amaba Govinda, su amigo, el hijo del brahman. Amaba
los ojos de Siddhartha y su encantadora voz, amaba su andar y la completa
dignidad de sus movimientos, amaba todo lo que Siddhartha hacia y decia, y
amaba, sobre todo, su espiritu, sus altos y fogosos pensamientos, su ardiente



voluntad, su elevada vocacion. Govinda sabia. "Este no sera un brahman cualquiera
ni un perezoso oficiante en los sacrificios, ningun avaricioso comerciante de
conjuros milagrosos, ningan vano y vacio orador, ningun malvado y astuto
sacerdote, ni tampoco un buen cordero, un estupido cordero en el rebafio de los
muchos." No, y tampoco él, Govinda, queria ser un brahméan como uno de los cien
mil que hay. Queria seguir a Siddhartha, el amado, el magnifico. Y si Siddhartha
llegaba un dia a ser dios, si algun dia tenia que ir hacia el Esplendoroso, Govinda
gueria seguirle como su amigo, como su acompafiante, como su criado, como su
escudero, como su sombra.

De esta forma amaban todos a Siddhartha. A todos causaba alegria, era un placer
para todos.

Pero él, Siddhartha, no se causaba alegria, no era un placer para si mismo.
Vagando por los senderos rosados del huerto de higueras, sentado a la sombra azul
del bosque de la contemplacién, lavando sus miembros en el bafio diario de la
expiacion, sacrificando en el sombrios bosque de mangos, en la inmensa dignidad
de sus gestos, querido de todos, siendo la alegria de todos, no tenia, sin embargo,
ninguna alegria en el corazon. Le venian suefios y enigmaticos pensamientos de las
fluyentes aguas del rio, de las refulgentes estrellas de la noche, de los ardientes
rayos del sol; le venian suefios e intranquilidades del alma con el humo de las
hogueras de los sacrificios, de las exhalaciones de los versos del Rig-Veda,
destilados gota a gota por los maestros de los viejos brahmanes.

Siddhartha habia empezado a alimentar dentro de si el descontento. Habia
empezado a sentir que el amor de su padre y el de su madre, y hasta el amor de su
amigo Govinda, no le harian feliz para siempre y en todos los tiempos, ni le
tranquilizarian ni le satisfarian. Habia empezado a sospechar que su venerado
padre y sus otros maestros, que los sabios brahmanes ya le habian ensefiado la
mayor parte y lo mejor de su ciencia, que ya habian vaciado en su vaso expectante
todo su contenido, y el vaso no estaba lleno, el espiritu no esta saciado, el alma no
estaba tranquila, el corazén no estaba silencioso. Las abluciones estaban bien, pero
eran agua, no borraban los pecados, no aplacaban la sed del espiritu, no aliviaban
las penas del corazon. Los sacrificios eran excelentes, asi como las invocaciones de
los dioses. Pera ¢ era esto todo? ¢ Daban felicidad los sacrificios? ¢ Yqué habia de
los dioses? ¢ Era cierto que Prajapati habia creado el mundo? ¢No era €l el Atman,
El, el Unico, el Todo y Uno? ¢,No eran los dioses formas creadas como tu y yo,
sujetas al tiempo, perecederas? ¢ Era, pues, bueno, era justo, era una accioén tan
llena de sentido sacrificar a los dioses? ¢ A quién otro habia que hacer sacrificios, a
quién otro rendir culto mas que a El, al Unico, a Atman? ¢ Y donde encontrar a
Atman, donde moraba El, donde latia su Corazon eterno sino en el propio yo, en lo
mas intimo, en lo indestructible que cada uno lleva en si? Pero ¢ donde estaba este
yo, este intimo, este Ultimo? No era carne y hueso, no era pensamiento ni
conciencia, como ensefiaban los mas sabios. ¢Donde estaba, pues? ¢Ddénde?
¢Adonde dirigirse? ¢ Al yo, a mi, a Atman? ¢Habia otro camino que mereciera la
pena buscarlo? jAh, nadie le mostraba este camino, nadie lo conocia, ni el padre, ni
los maestros y sabios, ni las santas canciones de los sacrificios! Todo lo sabian los
brahmanes y sus libros santos; ellos lo sabian todo, por todo se habian preocupado,
por la creacién del mundo, por la conversacion, el alimento, el inspirar y el espirar, la
ordenacion de los sentidos, los hechos de los dioses. Sabian infinitamente mucho;



pero ¢, de qué valia saber todo esto si ignoraban el Uno y lo Unico, lo Mas
Importante, lo Unico Importante?

Cierto que muchos versos de los libros sagrados, que los Upanishadas del Sama-
Veda, hablaban de este Mas Intimo y Ultimo en versos magnificos. "Tu alma es todo
el mundo", estaba alli escrito, y escrito estaba también que el hombre que duerme
en el suefio profundo se acerca a su Mas Intimo y habita en Atman. En estos versos
se encerraba una ciencia maravillosa, todo el saber de los mas sabios estaba aqui
concentrado en magicas palabras, puro como la miel recolectada por las abejas. No,
no era de despreciar el camulo de conocimientos reunidos y conservados aqui por
toda una serie de generaciones de sabios brahmanes. Pero ¢donde estaban los
brahmanes, dénde los sacerdotes, donde los sabios o penitentes, que habian
logrado no simplemente saber, sino vivir, toda esta ciencia profundisima? ¢Donde
estaba el conocedor que habiendo reposado en Atman durante el suefio mostrara
sus maravillas durante la vigilia, la vida, el andar, el hablar y las acciones?
Siddhartha conocia a muchos venerables brahmanes, a su padre ante todos, el
puro, el sabio, el mas venerable. Su padre era digno de admiracion, serena y noble
era su conducta, pura su vida, sabia su palabra, sutiles y profundos pensamientos
habitaban en su frente; pero también él, el que tanto sabia, ¢ vivia feliz? ¢ Tenia
paz? ¢No era también un buscador, un sediento? ¢ No tenia que estar siempre
buscando en las fuentes sagradas y beber en ellas como un sediento, en los
sacrificios, en los libros, en los diadlogos de los brahmanes? ¢ Por qué habia de
afanarse cada dia en la purificacion, él, el incensurable? ¢No estaba Atman en él,
no manaba en su corazon la fuente ancestral? jHabia que buscar esta fuente
ancestral en el propio yo, habia que apropiarsela! Todo lo demas era vagar, inquirir,
errar.

Asi eran los pensamientos de Siddhartha, esta era su sed, estos sus dolores.
Recitaba a menudo para si estas palabras de una Chandogya-Upanishada: "En
verdad, el nombre del brahman es Satyam; cierto que quien sabe esto entra a diario
en el mundo celestial." El mundo celestial brillaba cercano a menudo, pero nadie lo
habia alcanzado del todo, nadie habia apagado la ultima sed. Y de todos los sabios
y sapientisimos varones que él conocia y cuyas ensefianzas habia recibido, ninguno
de todos ellos habia alcanzado del todo el mundo celestial que habia de aplacarles
la eterna sed.

-Govinda- dijo Siddhartha a su amigo-, Govinda, querido, ven conmigo bajo el
banano, procuremos meditar.

Se iban bajo el banano, se sentaban en el suelo: aqui, Siddhartha, veinte pasos mas
allq, Govinda. Mientras se sentaba, dispuesto a recitar el Om, Siddhartha repetia
murmurando estos versos:

Om es el arco; la flecha, el alma,;

Brhama es de la flecha el blanco,

gue debe alcanzar infaliblemente.

Cuando hubo transcurrido el tiempo acostumbrado de ejercicios de meditacion,
Govinda se levant6. Habia llegado la noche, era hora de las abluciones vespertinas.
Grité el nombre de Siddhartha. Siddhartha no respondié. Siddhartha estaba
ensimismado, sus o0jos miraban fijamente a un punto muy lejano, la punta de su
lengua asomaba un poco entre los dientes, parecia no respirar. Estaba sentado,
completamente extasiado, pensando en Om; su alma, como flecha, habia partido
hacia Brahma.



Una vez pasaron por la ciudad de Siddhartha unos samanas, ascetas peregrinos,
tres secos y apagados hombres, ni viejos ni jévenes, con las espaldas polvorientas y
ensangrentadas, casi desnudas, abrasadas por el sol, rodeados de soledad, extrafo
y enemigo del mundo, extranjeros y chacales hambrientos en el reino de los
hombres. Tras ellos soplaba ardiente un perfume de serena pasién, de servicio
destructor, de despiadado ensimismamiento.

Por la noche, después de la hora de examen, habl6é Siddhartha a Govinda:
-Mafnana temprano, amigo mio, Siddhartha se ird con los samanas. Quiere ser un
samana.

Govinda palidecid, pues habia oido aquellas palabras y en el rostro inmaovil de su
amigo leia la decision, imposible de desviar, como la flecha que parti6 silbando del
arco. En seguida, y a la primera mirada, Govinda conoci6 que Siddhartha iniciaba
ahora su camino, que su destino principiaba ahora, y con él, el suyo también. Y se
puso palido como una cascara de banana seca.

-iOh Siddhartha!-exclamé-, ¢ te lo permitira tu padre?

Siddhartha mir6 a lo lejos, como quien despierta. Con la rapidez de una saeta, leyo
en el alma de Govinda, ley6 la angustia, leyo la resignacion.

-iOh Govinda! -dijo en voz baja-, no debemos prodigar las palabras. Mafiana, al
romper el dia, tengo que iniciar la vida de los samanas. No hablemos més de ello.
Siddhartha entr6 en el cuarto donde su padre estaba sentado sobre una estera de
esparto, y se coloco a su espalda, y alli estuvo hasta que su padre se dio cuenta de
gue habia alguien tras él. Habl6 el brahman:

-Eres tu, Siddhartha? Di lo que tengas que decir.

Hablé Siddhartha:

-Con tu permiso, padre mio. He venido a decirte que deseo abandonar tu casa
mafana e irme con los ascetas. Es mi deseo convertirme en un samana. Quisiera
gue mi padre no se opusiera a ello.

El brahman callo, y callo tanto tiempo, que en la ventana se vio caminar a las
estrellas y cambiar de forma antes que se rompiera el silencio en la habitacion.
Mudo e inmévil, permanecia el hijo con los brazos cruzados; y las estrellas se
movian en el cielo. Entonces hablo el padre:

-No es propio de brahmanes pronunciar palabras enérgicas e iracundas. Pero mi
corazon esta disgustado. No quisiera oir por segunda vez este ruego de tu boca. El
brahman se levant6 lentamente. Siddhartha estaba mudo, con los brazos cruzados.
-¢ A qué esperas? -pregunto el padre.

Hablé Siddhartha:

-Ya lo sabes.

El padre sali6 disgustado del cuarto; disgustado, se acerco a su cama y se tendio en
ella.

Al cabo de una hora, como el suefio no viniera a sus 0jos, el brahman se levantg,
pased de un lado para otro, sali6 de la casa. Mir¢ al interior por la pequefia ventana
del cuarto y vio en él a Siddhartha, con los brazos cruzados, inmovil. Su tanica clara
resplandecia palidamente. Con el corazon intranquilo, el padre volvio a su lecho.
Una hora mas tarde, como el suefio no viniera a sus 0jos, el brahman se levanté de
nuevo, paseo de aqui para alla, sali6 delante de la casa, vio salir la luna. Miré al
interior del cuarto por la ventana, alli estaba Siddhartha, inmdvil, con los brazos
cruzados; en sus piernas desnudas relumbraba la luz de la luna. Con el corazén
preocupado, el padre se volvié a la cama.



Y volvié pasada una hora, y volvié pasadas dos horas, mir6 por la ventana, vio a
Siddhartha en pie, a la luz de la luna, a la luz de las estrellas, en las tinieblas. Y
volvié a salir de hora en hora, silencioso, mird dentro del cuarto, vio inmovil al que
estaba en pie; su corazon se llend de enojo, su corazon se llené de intranquilidad,
su corazon se llen6 de vacilaciones, se llenod de dolor.

Y en la ultima hora de la noche, antes que viniera el dia, volvié de nuevo, entr6 en el
cuarto, vio en pie al joven, que le pareci6 grande y como extrafio.

-Siddhartha -dijo-, ¢,a qué esperas?

-Ya lo sabes.

-¢Vas a estarte siempre asi, en pie, esperando, hasta que sea de dia, hasta que sea
mediodia, hasta que sea de noche?

-Estaré en pie, esperando.

-Te cansaras, Siddhartha.

-Me cansaré.

-Tienes que dormir, Siddhartha.

-No dormiré.

-Te morirés, Siddhartha.

-Moriré.

-¢ Y prefieres morir antes que obedecer a tu padre?

-Siddhartha siempre ha obedecido a su padre.

-Entonces, ¢renuncias a tu proposito?

-Siddhartha hara lo que su padre le diga.

El primer resplandor del dia penetré en la estancia. El brahman vio que las rodillas
de Siddhartha temblaban ligeramente. Pero en el rostro de Siddhartha no vio ningin
temblor; sus ojos miraban a lo lejos. Entonces conocio el padre que Siddhartha ya
no estaba con él, ni en la patria, que ya le habia abandonado.

El padre toco las espaldas de Siddhartha.

-Iras al bosque -dijo- y seras un samana. Si en el bosque encuentras la felicidad,
vuelve y enséfiame a ser feliz. Si encuentras la decepcion, entonces vuelve y juntos
ofrendaremos a los dioses. Ahora ve y besa a tu madre, dile adonde vas. Para mi
aun hay tiempo de ir al rio y hacer la primera ablucion.

Quité la mano de encima del hombro de su hijo y sali6. Siddhartha se tambaleaba
cuando intentdé caminar. Se impuso a sus miembros, se inclind ante su padre y fue
junto a su madre para hacer lo que su padre habia dicho.

Cuando a los primeros albores del dia abandoné la ciudad, todavia silenciosa,
lentamente, con sus piernas envaradas, surgio tras la Gltima choza una sombra, que
alli estaba agazapada, y se uni6 al peregrino. Era Govinda.

-Has venido -dijo Siddhartha, y sonrio.

-He venido -dijo govinda.

Capitulo 11
Con Los Samanas

En la noche de aquel dia llegaron junto a los ascetas, los descarnados samanas, y
les ofrecieron acompafiamiento y obediencia. Fueron admitidos.



Siddhartha regal6 su tunica a un pobre brahman en la calle. No traia puesto mas
gue un pafo a la cadera y un lienzo sucio de tierra y descosido, colgado de los
hombros. Comi6 solo una vez al dia, y nunca alimentos cocidos. Ayuno quince dias.
ayuno veintiocho dias. Le disminuyd la carne en los muslos y en las mejillas.
Suefios ardientes flameaban en sus ojos agrandados, en sus dedos secos crecian
las ufias, y en el menton, una barba seca e hirsuta. Su mirada se volvié fria como
hielo cuando se encontraba con una mujer; su boca se contraia en una mueca de
desprecio cuando pasaba por una ciudad con gentes bien vestidas. Vio negociar a
los comerciantes, vio ir a la caza a los principes, a los doloridos llorar a sus muertos,
a las hetairas ofrecerse lascivas, a los médicos afanarse por sus enfermos, a los
sacerdotes sefalar el dia de la siembra, amar a los amantes, a las madres callar a
sus hijos; y todo esto no era digno de las miradas de sus 0jos, todo era mentira,
todo era pestilente, todo olia a engafio, todo falseaba los sentimientos, la dicha y la
belleza, y todo era inconfesada putrefaccion. El mundo sabia amargo. La vida era
sufrimiento.

Habia una meta ante Siddhartha, una sola: vaciarse, vaciarse de sed, vaciarse de
deseo, vaciarse de suefio, vaciarse de alegria y dolor. Morir para si mismo, no ser
MAas un yo, encontrar la paz en el corazon vacio, estar abierto al milagro por la
introspeccion: esta era su meta. Cuando todo el yo estuviera vencido y muerto,
cuando cada anhelo y cada impulso callara en el corazén, entonces deberia
despertar el Ultimo, lo mas intimo del ser, que no es ya el Yo, el gran misterio.
Silencioso estaba Siddhartha en pie bajo los perpendiculares rayos del sol, ardiendo
de dolores, ardiendo de sed, y asi permanecia hasta que ya no sentia dolor ni sed.
Silencioso estaba en pie bajo la lluvia; las gotas de agua caian de su pelo sobre los
hombros llenos de frio, sobre las heladas caderas y piernas, y asi permanecia el
penitente hasta que los hombros y las piernas dejaban de sentir frio, hasta que
callaban, hasta que quedaban quietos. En silencio, estaba agachado entre los
espinos, la sangre brotaba roja de la piel ardiente, el pus, de las Ulceras, y
Siddhartha permanecia rigido, permanecia inmovil, hasta que la sangre dejaba de
brotar, hasta que nada le punzaba, hasta que nada le quemaba.

Siddhartha estaba sentado muy derecho y aprendia a contener la respiracion,
aprendia a regularla, aprendia a suprimir el alentar. Aprendia, empezando por la
respiracion a aquietar los latidos del corazén, a espaciarlos, hasta suprimirlos casi.
Adoctrinado por el mas anciano de los samanas, Siddhartha ejercitaba el
ensimismamiento, ejercitaba la meditacion. Si una garza volaba sobre el bosque de
bambues, Siddhartha tomaba la garza en el alma, volaba sobre el bosque y la
montafia, se convertia en garza, comia pescados, pasaba hambres de garza,
hablaba con graznidos de garza, moria muerte de garza. Si un chacal aparecia
muerto al borde del arenal, el alma de Siddhartha se deslizaba dentro del cadaver,
se convertia en un chacal muerto, yacia en la arena, se hinchaba, olia mal, se
corrompia, era despedazado por las hienas, era desollado por los buitres, se
convertia en esqueleto, se volvia polvo, se esparcia por la campifia. Y el alma de
Siddhartha regresaba, estaba muerta, estaba corrompida, estaba esparcida como el
polvo, habia gustado la turbia embriaguez de los remolinos, atormentado por una
nueva sed como un cazador en el puesto; esperaba conocer dénde terminaria el
remolino, donde estaba el fin de las causas, donde empezaba la eternidad sin
dolores. Mataba sus sentidos, mataba sus recuerdos, se salia de su yo para
introducirse en mil formas extrafias: era animal, carrofia, piedra, arbol, agua, y al



despertar se volvia a encontrar a si mismo; luciera el sol o la luna, volvia a ser un
yo, giraba en remolinos, sentia sed, vencia la sed, volvia a sentir sed otra vez.
Mucho aprendio Siddhartha entre los samanas; aprendié a andar muchos caminos
fuera de su yo. Recorrié el camino del ensimismamiento por el dolor, por el
voluntario sufrir, y venciendo al dolor, al hambre, a la sed, a la fatiga. Recorri6 el
camino del ensimismamiento por la meditacion, por el vacio del pensamiento de los
sentidos de toda imagen. Aprendié a andar estos y otros caminos, perdié mil veces
Su yo, permanecio horas y dias hundido en el No-Yo. Pero aunque estos caminos
partian del yo, su meta estaba siempre en el mismo Yo. Si Siddhartha huyd mil
veces de su Yo, si permanecia en la nada, en la bestia, en la piedra, el regreso era
inevitable, insoslayable la hora en que se volvian a encontrar, bajo el resplandor del
sol o de la luna, a la sombra o bajo la lluvia, Siddhartha y su yo, y volvia a sentir el
tormento del remolino impuesto.

Junto a él vivia Govinda, su sombra; seguia su mismo camino, se imponia los
mismos trabajos. Raramente hablaban entre si mas de lo que exigian sus tareas y
servicio. A veces iban juntos por las aldeas, mendigando el alimento para si y sus
maestros.

-¢,Qué te parece, Govinda? -solia preguntar Siddhartha durante estas correrias
implorando la caridad-. ¢ Crees que vamos por buen camino? ¢Habremos de
alcanzar la meta?

Respondia Govinda:

-Hemos aprendido mucho, y seguiremos aprendiendo. Tu llegaras a ser un gran
samana, Siddhartha. Todo lo has aprendido en seguida, los viejos samanas te
admiran con frecuencia. Llegaras a ser un santo, joh Siddhartha!

Hablaba Siddhartha:

-A mi no me parece asi, amigo mio. Lo que he aprendido hasta ahora entre los
samanas, joh Govinda!, lo hubiera podido aprender pronto y con facilidad. En
cualquier taberna de barrio de burdeles, entre carreteros y jugadores de dados,
hubiera podido aprenderlo, amigo mio.

Hablaba Govinda:

-Siddhartha se burla de mi. ¢ Como hubieras podido aprender ensimismamiento, el
contener la respiracién, la insensibilidad ante el hambre y el dolor, entre aquellos
miserables?

Y Siddhartha decia en voz baja, como si hablara para si:

-¢,Qué es el ensimismamiento? Qué es el abandono del cuerpo? ¢Qué es el ayuno?
¢, Qué la contencion del aliento? Es la huida del yo, es un breve alejarse del
tormento del ser Yo, es un corto embotamiento frente al dolor y la falta de sentido de
la vida. La misma huida, el mismo breve embotamiento encuentra el boyero en el
meson cuando bebe su vino de arroz o la leche de coco fermentada. Entonces no
siente ya su Yo, ya no siente el dolor de la vida, entonces encuentra un breve
embotamiento. Encuentra, dormitando sobre su taza de vino de arroz, lo mismo que
Siddhartha y Govinda encuentran cuando se evaden de sus cuerpos, tras largos
ejercicios, y permanecen el No-Yo. Asi es, joh Govinda!

Hablé Govinda:

-Eso dices, joh amigo!; pero sabe que Siddhartha no es ningun boyero, ni un
samana, un bebedor. Cierto que el que bebe encuentra facilmente el embotamiento,
cierto que con facilidad halla la evasion y el descanso; pero vuelve pronto del



sortilegio y vuelve a encontrarlo todo como antes, no se ha hecho mas sabio, no ha
adquirido conocimientos, no ha subido mas alto ni un peldafio.

Y Siddhartha habl6 con una sonrisa:

-No lo sé, no he sido nunca bebedor. Pero que yo, Siddhartha, en mis ejercicios y
éxtasis solo encuentro breves embotamientos y que estoy tan lejos de la sabiduria 'y
de la liberacién como cuando era nifio en el vientre de la madre, eso lo sé bien,
Govinda, eso lo sé muy bien.

Y otra vez, cuando Siddhartha y Govinda salieron del bosque para pedir por las
aldeas algo de comer para sus hermanos y maestros, empez6 Siddhartha a hablar,
y dijo:

-¢, Estaremos, joh Govindal, en el buen camino? ¢ Nos vamos acercando al
conocimiento? ¢ Nos acercamos a la redencién? ¢ O no estaremos quiza4 caminando
en circulo, nosotros, que pensabamos salir de él?

Hablé Govinda:

-Mucho hemos aprendido, Siddhartha; mucho nos queda por aprender. No
caminamos en circulo, vamos hacia arriba, el circulo es una espiral, hemos subido
ya muchos escalones.

Respondio Siddhartha:

-¢,Qué edad crees tu que tendra nuestro samana mas anciano, nuestro venerado
maestro?

Habl6 Govinda:

-Quizéa tenga sesenta afios.

Y Siddhartha:

-Tiene sesenta afios y no ha alcanzado el Nirvana. Tendra setenta y ochenta, y t y
yo seremos igual de viejos y seguiremos ejercitandonos, seguiremos ayunando y
meditando. Pero no alcanzaremos el Nirvana, ni él ni nosotros. jOh Govinda!, creo
gue ninguno de todos los samanas que hay alcanzara quizéa el Nirvana.
Encontramos consuelos, encontramos embotamientos, aprendemos habilidades con
las que nos engafiamos. Pero lo esencial, la senda de las sendas no la
encontramos.

-iNo pronuncies -dijo Govinda- tan terribles palabras, Siddhartha! ¢ Como es posible
gue entre tantos hombres sabios, entre tantos brahmanes, entre tantos severos y
venerables samanas, entre tantos hombres sabios, santos e introvertidos, ninguno
encuentre el Camino de los Cantinos?

Pero Siddhartha respondi6 con una voz que tenia tanto de triste como de irénica:
-Pronto, Govinda, tu amigo dejara esta senda de los samanas, por la que tanto ha
caminado contigo. Padezco sed, joh Govinda!, y en este largo camino del samana
no ha menguado en nada mi sed. Siempre he tenido sed de conocimientos, siempre
he estado lleno de interrogaciones. He preguntado a los brahmanes, afio tras afio, y
he preguntado a los Vedas, afio tras afio. Quiza, joh Govinda!, hubiera sido tan
bueno, tan prudente, tan sano, haber preguntado al rinoceronte o al chimpancé. He
empleado mucho tiempo y todavia no he llegado al fin para aprender esto, joh
Govinda!: jque nada se puede aprender! Yo creo que no hay esa cosa que nosotros
llamamos "aprender". Hay solo, joh mi amigo!, una ciencia que esta por todas
partes, que es Atman; estad en miy en ti y en cada ser. Y de esta forma empiezo a
creer que esta ciencia no tiene enemigos mas encarnizados que los sabios y los
instruidos.

Entonces, Govinda se paro en el camino, levanto la mano y hablo:



-iNo atormentes, Siddhartha, a tu amigo con semejantes palabras! En verdad que
ellas angustian mi corazon. Y piensa solamente en qué queda la santidad de la
oracion, la dignidad de los brahmanes, la religiosidad de los samanas, si fuera como
dices, que no hay nada que aprender. ¢ Qué seria, entonces, joh Siddhartha!, de lo
que en la tierra tenemos por santo, por venerable y mas preciado?

Y Govinda recitd para si un verso de una Upanishada:

Quien meditando, con el alma purificada, se hunde en Atman, no puede describir
con palabras el gozo de su corazon.

Pero Siddhartha callaba. Reflexionaba sobre las palabras que Govinda le habia
dirigido, y pensaba cada frase hasta el fin.

"Si -decia para si, con la cabeza humillada-, ¢ qué queda de todo lo que nos parecia
santo? ¢ Qué queda? ¢Qué se conserva?" Y movio la cabeza.

Una vez, cuando ambos jovenes llevaban viviendo unos tres afios con los samanas
y habian tomado parte en todas sus practicas, llegé hasta ellos por diversos
caminos y rodeos una noticia, un rumor, una leyenda: habia aparecido uno, llamado
Gotama, el Sublime, el Buda, el cual habia vencido en si el dolor del mundo y habia
sujetado la rueda de las reencarnaciones. Recorria los campos ensefiando a las
gentes, rodeado de joévenes, sin poseer nada, sin patria, sin mujer, envuelto en el
manto amarillo de los ascetas, pero con la frente radiante, como un bienaventurado,
y los brahmanes y los principes se inclinaban ante él y se convertian en discipulos
Suyos.

Esta leyenda, este rumor, esta fabula, resonaba por todas partes, exhalaba su
aroma aqui y alla; en las ciudades hablaban de él los brahmanes; en el bosque, los
samanas; cada vez penetraba mas el nombre de Gotama, el Buda; en los oidos de
los jovenes, para bien y para mal, en alabanzas y en injurias.

Como cuando en una comarca reina la peste y se difunde la nueva de que hay un
hombre, un sabio, un perito, cuya palabra y aliento basta para librar a cualquiera de
la epidemia, e igual que este rumor atraviesa todo el pais y todos hablan de ello,
muchos creen, muchos dudan, pero muchos también son los que se ponen al punto
en camino para ir en busca del Sabio, del Salvador, asi recorrié la region aquella
nueva, aquella perfumada leyenda de Gotama, el Buda, el Sabio de la descendencia
de Sakya. Segun los creyentes, poseia los mas altos conocimientos, recordaba su
encarnacion anterior, habia alcanzado el Nirvana y ya no volveria a entrar en el
circulo ni se hundiria en la turbia corriente de la transmigracién. Se decian de él
cosas increibles y maravillosas: que habia hecho milagros, que habia vencido al
demonio, que habia hablado con los dioses. Pero sus enemigos y los incrédulos
decian que este tal Gotama era un embaucador, que pasaba los dias en una vida de
delicias, que despreciaba los sacrificios, que carecia de instruccion y no conocia ni
los ejercicios ni la mortificacion.

Dulcemente sonaba la leyenda de Buda, estas nuevas exhalaban cierto encanto. El
mundo estaba enfermo, la vida era dificil de soportar, y ved que aqui parece brotar
una fuente, aqui parece oirse la llamada de un mensajero llena de consuelo, dulce,
llena de nobles promesas. Por todas partes donde resonaba el rumor de Buda, por
toda la India, escuchaban los jovenes, sentian afioranza, alentaban esperanzas, y
entre los hijos de los brahmanes de las ciudades y aldeas cualquier preregrino era
muy bien recibido si traia noticias de él, del Sublime, del Sakyamuni.

También habia llegado hasta los samanas del bosque, hasta Siddhartha, hasta
Govinda, la leyenda, lentamente, a gotas, cada gota prefiada de esperanzas, cada



gota llena de dudas. Hablaban poco de ello, pues el anciano de los samanas era
poco amigo de esta leyenda. Habia sabido que aquel pretendido Buda habia sido
antes un asceta y habia vivido en el bosque, y luego se habia entregado a la buena
vida y a los placeres del mundo y no daba mucha importancia a este Gotama.

-iOh Siddhartha!- dijo un dia Govinda a su amigo-. Hoy estuve en la aldea y un
brahman me invitd a entrar en su casa, y en su casa estaba el hijo de un brahman
de Magadha, el cual ha visto con sus propios ojos al Buda y ha escuchado sus
ensefanzas. En verdad que entonces senti un dolor en el pecho, y pensé para mi:
"iOjala pudiera yo también, ojala pudiéramos ambos, Siddhartha y yo, conocer la
hora en que recibiéramos leccién de la boca de aquel bienaventurado!" Di, amigo,
¢,no podriamos ir nosotros también a su encuentro y escuchar de los labios del Buda
la leccién?

Habl6 Siddhartha:

-Siempre, joh Govinda!, he pensado que Govinda permaneceria entre los samanas,
siempre he creido que su meta era llegar a los sesenta o a los setenta, practicando
siempre las reglas y ejercicios que adornan a los samanas. Pero mira: yo conoci
poco a Govinda, sabia poco de su corazén. De modo que ahora quieres, mi fiel
amigo, tomar la senda y llegar hasta alli donde el Buda ensefia su doctrina.

Hablé Govinda:

-Te gusta bromear. jPuedes bromear cuanto quieras, Siddhartha! Pero ¢ no te ha
venido en gana, no ha despertado en ti el deseo de escuchar esta doctrina? ¢ Y no
me has dicho en otra ocasion que no seguirias por mas tiempo el camino de los
samanas?

Sonri6 Siddhartha a su manera, con lo que el tono de su voz adquirié un matiz de
tristeza y una sombra de mofa, y dijo:

-Bien has dicho, Govinda, bien has dicho y bien has recordado. Sin embargo,
también deberias recordar lo otro que a mi me oiste, es decir, que estoy cansado y
desconfio de todas las doctrinas y ensefianzas y que es poca mi fe en las palabras
de los maestros que llegan hasta nosotros. Mas, jea, querido!, estoy dispuesto a
escuchar aquellas ensefianzas, aunque creo de todo corazén que el mejor fruto de
ellas ya lo hemos saboreado.

Hablé Govinda:

-Tu buena disposicion regocija mi corazon. Pero dime, ¢como es posible que antes
de escuchar la doctrina del Gotama hayamos gustado ya sus mejores frutos?
Hablé Siddhartha:

-iGocemos de este fruto y esperemos lo demas, oh Govinda! Pero este fruto que ya
hemos de agradecer al Gotama, jconsiste en que nos llama para sacarnos de entre
los samanas! Si nos ha de dar otras cosas y algo mejor, joh amigo!, esperemos en
ello con corazon tranquilo. Aquel mismo dia dio a conocer Siddhartha al anciano de
los samanas su decision de dejarlos. Se lo dio a conocer con la cortesia y humildad
gue conviene a un joven y a un alumno. Pero el samana se llend de enojo al ver que
los dos jovenes querian abandonarlos, y hablé descompuestamente y profirio
groseros insultos.

Govinda estaba asustado y perplejo, pero Siddhartha se inclin6 sobre el oido de
Govinda y susurro:

-Ahora quiero demostrar al viejo que he aprendido algo entre ellos.

Mientras se acercaba al samana, con el alma concentrada prendié la mirada del
anciano con la suya, le hechizé, le hizo callar, se apropi6 de su voluntad, le impuso



la suya, le ordend que hiciera silenciosamente lo que le pedia. El anciano queddé
mudo, sus ojos miraban fijamente, su voluntad estaba paralizada, sus brazos
pendian inertes, estaba sin fuerzas, preso en el encanto de Siddhartha. Pero los
pensamientos de Siddhartha se habian apoderado de los del samana, y este debia
hacer todo lo que el otro le ordenara. Y asi, el anciano se incliné varias veces, hizo
ademan de bendecirlos unay otra vez y pronuncid, vacilante, una pidadosa oracion
de despedida. Y los jévenes respondieron agradecidos a las inclinaciones, a los
votos de ventura, y salieron de alli saludando. Por el camino, dijo Govinda:

-iOh Siddhartha!, has aprendido con los samanas mas de lo que yo creia. Es muy
dificil, dificilisimo, hechizar a un viejo samana. En verdad que si te hubieras
guedado alli habrias aprendido pronto a caminar sobre las aguas. -No codicio el
andar sobre el agua- dijo Siddhartha-. Que los viejos samanas se den por contentos
con semejantes artes.

Capitulo 111
Gotama

En la ciudad de Savathi todos los nifios conocian el nombre del Sublime Buda, y
todas las casas estaban dispuestas a llenar las escudillas de los jovenes de
Gotama, los mudos mendicantes. Cerca de la ciudad estaba la residencia preferido
de Gotama, el bosque Jetavana, que el rico comerciante Anathapindika, un rendido
adorador del Sublime, habia regalado a este y a los suyos.

A esta comarca les habian traido los relatos y respuestas que dieron a los dos
jovenes ascetas cuando preguntaban por la residencia de Gotama. Y cuando
llegaron a Savathi, en la primera casa que se detuvieron a pedir, les ofrecieron
comida, y comieron, y Siddhartha pregunté a la mujer que le trajo la comida:
-Quisiéramos saber, bondadosa sefiora, donde vive el Buda, el Venerado, pues
somos dos samanas del bosque que venimos en busca del Perfecto para verle y
escuchar de su boca la doctrina.

Hablé la mujer:

-En verdad que habéis acertado con el camino, samanas del bosque. Sabed que en
Jetavana, el jardin de Anathapindika, esta el Sublime. Alli podréis pasar la noche,
preregrinos, pues hay bastante sitio para los innumerables romeros que llegan hasta
aqui para escuchar su doctrina.

Entonces, Govinda, lleno de alegria exclamo:

-iQué gozo! jDe este modo hemos alcanzado nuestra meta y el final de nuestro
camino! Pero dinos, madre de los peregrinos, ¢.conoces ta al Buda? ¢ Le has visto
con tus propios 0jos?

Hablo la mujer:

-Muchas veces he visto al Sublime. Muchos dias le he visto pasar por las calles,
silencioso, con su tdnica amarilla, o alargar la escudilla en las puertas de las casas
para recibir la limosna y retirarse de alli con la escudilla llena.

Govinda escuchaba encantado, y quiso seguir preguntando y oyendo. Pero
Siddhartha le exhorté a seguir andando. Dieron las gracias y se fueron, y no
necesitaron preguntar apenas por el camino, pues no eran pocos los peregrinos y
monjes de la comunidad de Gotama que se encaminaban hacia el Jetavana. Y
llegaron alli de noche, y aquello era un continuo llegar de gentes que gritaban
pidiendo albergue, que todos recibian. Los dos samanas, acostumbrados a la vida



del bosque, encontraron pronto un abrigo tranquilo, y en él descansaron hasta la
mafiana.

A la salida del sol contemplaron con asombro la gran cantidad de creyentes y
curiosos que habian pernoctado alli. Por todos los caminos del magnifico parque
paseaban monjes vistiendo tunicas amarillas, otros estaban sentados bajo los
arboles, aqui y alla, sumidos en la meditacién o conversando de cosas espirituales.
El sombroso jardin parecia una ciudad, lleno de gentes que pululaban como
hormigas. La mayoria de los monjes salieron con las escudillas a implorar la caridad
por la ciudad para la comida del mediodia, la Unica que hacian al dia. También el
Buda mismo, el lluminado, solia hacer por la mafiana el recorrido mendicante.
Siddhartha le vio, y en seguida le reconocio, como si un dios se lo hubiera mostrado.
Le vio: un hombre sencillo con una capucha amarilla, con la escudilla de las
limosnas en la mano, caminando silencioso.

-iMiralo! -dijo Siddhartha en voz baja a Govinda-. Ese es el Buda.

Govinda miré atentamente al monje de la capucha amarilla, que no parecia diferente
en nada de los cien otros monjes. Y pronto le reconocié también Govinda: este es. Y
le siguieron le observaron.

El Buda sigui6é su camino, humilde, abismado en sus pensamientos. Su rostro no
era ni alegre ni triste, y parecia que les sonreia. Sonreia con una sonrisa velada,
tranquila, silenciosa, semejante a la de un nifio sano. Caminaba, llevaba el capillo y
echaba el paso como todos sus monjes, como estaba prescrito. Pero su rostro y su
paso, su mirada baja, su mano caida, y sobre todo los dedos de aquella mano
caida, hablaban de paz, hablaban de perfeccion, no buscaba nada, no anhelaba
nada, respiraba suavemente en una inmarchitable paz, en una inmarchitable luz, en
una intangible paz.

Asi caminaba Gotama hacia la ciudad para recoger las limosnas, y los dos samanas
le reconocieron solamente en la perfeccion de su paz, en la quietud de su figura, en
la que no habia ningan deseo, ningun anhelo, ningun esfuerzo, solo luz y paz.

-Hoy escucharemos la doctrina de su boca- dijo Govinda.

Siddhartha no respondié nada. Sentia poca curiosidad por aquella doctrina, no creia
gue pudiera ensefiarle nada nuevo; sin embargo, igual que Govinda, habia conocido
unay otra vez el contenido de aquella doctrina del Buda, aunque por informes de
segunda y tercera mano. Pero miraba atentamente la cabeza del Gotama, los
hombros, los pies y aquella mano caida, y le parecia que cada miembro de cada
dedo de aquella mano era una doctrina que hablaba, respiraba, exhalaba y
despedia resplandores de verdad. Este hombre, este Buda, era verdadero hasta en
los gestos de su ultimo dedo. Este hombre era santo. Nunca habia reverenciado
tanto Siddhartha a un hombre, nunca habia amado tanto a un hombre como a este.
Ambos siguieron al Buda hasta la ciudad y regresaron silenciosos, pues habian
decidio ayunar aquel dia. Vieron volver a Gotama, le vieron comer en corro con sus
jovenes -lo que comia no hubiera saciado a un pajaro- y le vieron dirigirse a la
sombra de un bosquecillo de mangos.

Pero al atardecer, cuando cedio el calor y todo era viviente en el campamento, y
todos se reunieron, escucharon la predicacion del Buda. Oyeron su voz, la que
también era perfecta, extraordinariamente reposada, llena de paz. Gotama
explicaba la doctrina del dolor, del futuro del padecer, del camino para la supresién
del sufrir. Sus palabras fluian serenas y claras. Dolor era la vida, el mundo estaba



lleno de dolor, pero se habia encontrado la redencion del dolor: encontraba la
redencion el que seguia el camino del Buda.

Con dulce, pero firme voz hablaba el Sublime, ensefaba las cuatro proposiciones
esenciales, ensefiaba los ocho senderos, pacientemente recorria el acostumbrado
camino de la doctrina, el ejemplo, la repeticidn, y su voz se cernia clara y tranquila
sobre los oyentes, como una luz, como un cielo estrellado.

Cuando el buda -ya se habia hecho de noche- terminé su charla, salieron de las filas
muchos peregrinos y pidieron la admision en la comunidad, se refugiaron en su
doctrina. Y Gotama les acepto, y dijo:

-Bien habéis comprendido la doctrina, bien ha sido anunciada. Seguidla y caminad
hacia la santidad para preparar el fin de todo dolor.

Y ved que Govinda también salio al frente, el timido Govinda y dijo:

-Yo también me refugiaré en el Sublime y en su doctrina.

Y pidi6é ser admitido en la comunidad de jévenes, y fue recibido.

En cuanto el Buda se retir6 a descansar, Govinda se volvié hacia Siddhartha y dijo
vehemente:

-Siddhartha, no me esta permitido hacerte ningun reproche; ambos hemos oido al
Sublime, ambos hemos escuchado su doctrina. Govinda ha oido la doctrina 'y se ha
refugiado en ella. Pero ta, venerable hermano, ¢,no quieres andar también el
sendero de la redencion? ¢ Vacilas? ¢ Quieres esperar aun?

Siddhartha desperté como de un suefio cuando oy0 las palabras de Govinda. Se le
guedd mirando a la cara. Luego hablé en voz baja, con mucha seriedad:

-Govinda, amigo mio, acabas de dar el paso decisivo, ahora has elegido tu el
camino. Siempre, joh Govinda!, has sido mi amigo, siempre has caminado tras de
mi. A menudo he pensado: "¢No dara Govinda alguna vez un paso solo, sin mi, por
propia voluntad?" Mira: ahora te has portado como un hombre y has elegido por ti
mismo tu senda. jOjala la sigas hasta el fin, oh amigo mio! jOjala encuentres la
redencion!

Govinda, que no habia comprendido aln enteramente, repitié con un tono de
impaciencia su pregunta:

-Habla, jte lo ruego, amigo mio! jDime como es posible que td, mi docto amigo, no
vengas a refugiarte junto al sublime Buda!

Siddhartha puso su mano en el hombro de Govinda:

-Ya has oido mi voto, joh Govinda! Lo repetiré: jOjala sigas la senda hasta el fin!
iOjal& encuentres la redencion!

En este momento conocié Govinda que su amigo le habia dejado, y empez06 a llorar.
-iSiddharthal!- gritd, sollozando.

Siddhartha le hablé amistosamente:

-iNo olvides, Govinda, que ahora perteneces a los samanas de Buda! Has
renunciado a tu patria, a tus padres, a tu futuro y bienes, has renunciado a tu propia
voluntad, a la amistad. Asi lo quiere la doctrina, asi lo quiere el Sublime. Asi lo has
querido ta mismo. Mafiana, joh Govindal!, te dejaré.

Aln pasearon un buen rato los dos amigos por el bosque, luego se tendieron en el
suelo, pero no encontraron el suefio. Y Govinda no hacia mas que instarle a que le
dijera por qué no se habia refugiado en la doctrina de Gotama, qué faltas
encontraba en aquella doctrina. Pero Siddhartha se negé a hacerlo, y dijo:

-iDate por contento, Govinda! La doctrina del Sublime es buena, ¢como habria de
encontrar en ella ninguna falta?



Al amanecer de la mafiana siguiente, un discipulo de Buda, uno de sus monjes mas
ancianos, recorrio el bosque llamando a todos aquellos que habian aceptado la
doctrina para investirles la tinica amarilla e instruirles en las primeras lecciones y
deberes. Entonces Govinda se levantd, abraz6 una vez mas al amigo de su juventud
y se unié al cortejo de los novicios.

Pero Siddhartha se qued6 paseando por el bosque lleno de sus pensamientos.

Alli le encontré Gotama, el Sublime, y cuando le saludé reverente y vio que la
mirada del Buda estaba llena de bondad y calma, el joven cobré animos y pidio
permiso al Sublime para dirigirle la palabra. EI Sublime, con un gesto mudo, le dio
autorizacion para ello.

Habl6 Siddhartha:

-Ayer, joh Sublime!, tuve la dicha de escuchar tu maravillosa charla. Junto con mi
amigo he venido de lejos para conocer tu doctrina. Mi amigo se ha quedado con los
tuyos, se ha refugiado en ti. Pero yo continuaré mi peregrinaje.

-Sea como gustes- dijo el Sublime cortésmente.

-Demasiado atrevidas son mis palabras- prosiguié Siddhartha-, pero no quisiera
dejar al Sublime sin haberle comunicado mis pensamientos con toda sinceridad.
¢,Querria el venerable Buda concederme unos instantes? El Sublime le autorizé con
un gesto mudo.

Hablé Siddhartha:

-Una cosa, joh venerable maestro!, me ha admirado de tu leccion. Todo en ella es
enteramente claro, todo en ella es concluyente. Muestras el mundo como una
cadena completa, nunca interrumpida; como una cadena eterna, soldada con
causas y efectos. Nunca se ha visto esto tan claro, nunca ha sido representado de
manera tan irrefutable; ciertamente que el corazdn de todo brahmén ha de latir con
mas fuerza y amor cuando contemple el mundo a través de tu doctrina, viéndolo
enteramente concatenado, sin lagunas, claro como un cristal, no dependiendo de la
casualidad ni de los dioses. Si es bueno o malo, si la vida es en si dolor o alegria,
esta por dilucidar, y es posible que no sea cosa muy esencial aclararlo, pero la
unidad del mundo, la interdependencia de todo suceso, lo grande y lo pequeiio
circundado por la misma corriente, por la misma ley de las causas, del sery del
morir, todo esto resplandecia en tu hermosa leccién, joh Perfecto! Pero, segun tu
doctrina, esta unidad y consecuencia de todas las cosas se rompe sin embargo en
un punto, a través de una laguna insignificante irrumpe en este mundo de unidad
algo extrafo, algo nuevo, algo que antes no estaba y que no puede ser sefialado y
probado: es tu teoria sobre el vencimiento del mundo, de la redencion. Con esta
pequefia laguna, con esta pequefia interrupcion, se rompe de nuevo la eterna ley
del mundo. Te ruego me perdones que formule esta objecion.

Gotama le ha escuchado en silencio, inmovil. Luego hablo el Perfecto con su voz
bondadosa, con su atenta y clara voz:

-Has escuchado la leccion, joh hijo de brahman!, y te felicito por haber meditado
tanto sobre ella. En ella has encontrado una laguna, una falta. Ojala sigas
meditando sobre esta doctrina. Pero td, que estas ansioso de saber, ten cuidado
con la espesura intrincada que son las opiniones y con las discusiones. Las
opiniones carecen de fundamento, pueden ser hermosas u odiosas, prudentes o
insensatas, cualquiera puede aceptarlas o rechazarlas. Pero la doctrina que has
escuchado de mis labios no es mi opinion, y su meta no es aclarar el mundo a los



ansiosos de saber. Su fin es otro; su fin es la redencion del dolor. Esto es lo que
Gotama ensefia, no otra cosa.

-No te enojes conmigo, joh Sublime! -dijo el joven-. No te he dicho esto para buscar
una controversia contigo. Tienes razén cuando dices que las opiniones sirven de
poco. Pero permiteme que afiada esto otro: no he dudado ni un momento de ti. No
he dudado ni un momento que eres Buda, que has alcanzado la meta, la mas alta,
hacia la cual se encaminan tantos miles de brahmanes e hijos de brahmanes. Tu
has encontrado la redencion de la muerte. La has logrado por tu propia busqueda,
en tu propio camino, pensando, meditando por el conocimiento, por inspiraciéon. jNo
la has alcanzado por una doctrina! jY yo creo, oh Sublime, que a nadie se le puede
procurar la redencion por una doctrina! jA nadie podras, oh Venerable, decir ni
comunicar por palabras o por una doctrina lo que te sucedié en el momento de tu
transfiguracion!

Gran contenido el de la doctrina del transfigurado Buda, bien ensefia a vivir
rectamente y a evitar el mal. Pero esta doctrina tan clara, tan venerable, no contiene
una cosa: no contiene el misterio que el mismo Sublime ha experimentado, €l solo
entre cientos de miles. Por esto continuaré mi peregrinacion, no en busca de otra
doctrina mejor, pues sé que no la hay, sino para abandonar todas las doctrinas y
todos los maestros y para alcanzar solo mi meta o morir. Pero siempre pensaré en
este dia, joh Sublime!, y en la hora en que mis ojos vieron un santo.

Los ojos del Buda miraron tranquilamente a tierra, su rostro impenetrable
relumbraba sereno, lleno de resignacion.

-jOjala tus pensamientos- dijo el Venerable lentamente- no caigan en el error! jOjala
alcances tu meta! Pero dime: ¢no has visto el tropel de mis samanas, de mis
numerosos hermanos, que han buscado refugio en mi doctrina? ¢ Y crees ta,
samana forastero, crees tu que les estaria mejor abandonar mi doctrina y volver a la
vida del mundo y del placer?

-Lejos de mi tal pensamiento-exclamo Siddhartha-. jOjala perseveren todos en tu
doctrina, ojal4 alcancen todos su meta! jNo me pertenece juzgar la vida de los
demas! Solo la mia, yo solo he de elegir, yo solo he de rehusar. Los samanas
buscamos la redencion del yo, joh Sublime! jSi yo fuera ahora uno de tus jévenes,
oh Venerable, tendria miedo a que me sucediera que solo en apariencia, solo
engafiosamente, quedara mi yo en paz y liberado, de que sin embargo siguiera
viviendo en la verdad y se hiciera mas grande, pues entonces yo tendria la doctrina,
tendria mi sucesion, tendria mi amor hacia ti, tendria la comunidad de los monjes
hecha a mi yo.

Gotama mir6 con una media sonrisa, con inconmovible resplandor y amistad, al
forastero a los ojos y le despidié con un gesto apenas perceptible.

-Cuerdo eres, joh samana! -dijo el Venerable-. Sabes hablar cuerdamente, amigo
mio. jGuardate de la demasiada cordura!

El Buda se alej6 de alli, y su mirada y su media sonrisa quedaron grabadas para
siempre en el recuerdo de Siddhartha.

"Todavia no he visto yo a ningun hombre que mire asi, que sonria asi, que se siente
y ande asi -pensaba-. Asi me gustaria a mi poder mirar y sonreir, poder andar y
sentarme, tan libre, tan majestuosa, tan oculta, tan clara, tan infantil y
misteriosamente. Tan verdaderamente solo aparece y camina el hombre, que ha
penetrado en lo mas intimo de si mismo. Pues bien: yo también intentaré penetrar
en lo mas intimo de mi mismo."



"Vi a un hombre -pensaba Siddhartha-, al Unico ante el cual podia bajar la mirada.
Ante ningan otro bajaré mis 0jos, ante ningun otro. Ninguna doctrina me seducira ya,
no habiéndome seducido la doctrina de este hombre."

"El Buda me ha robado -pensoé Siddhartha-, me ha robado, pero me ha regalado
mucho mas. Me ha robado un amigo, el cual creia en mi y ahora cree en él, el cual
era mi sombra y ahora es la sombra de Gotama. Pero me ha regalado a Siddhartha,
a mi mismo."

Capitulo IV
Despertar

Cuando Siddhartha abandoné el bosquecillo en el que quedaba el Buda, el Perfecto,
en el que quedaba Govinda, sinti6 que en aquel bosque deba también su vida
pasada y se separaba de él. Este sentimiento, que le llenaba por entero, le dio que
pensar mientras caminaba lentamente. Pensé profundamente, como si se dejara ir
al fondo en unas aguas profundas, hasta los fundamentos de este sentimiento,
hasta alli donde descansan las causas, pues el conocer las causas le parecia que
era pensar, y solo por este medio se convertirian los sentimientos en conocimiento y
no se perderian, sino que se haria real y empezaria a brillar lo que hay en ellos.
Mientras caminaba lentamente, Siddhartha medit6. Comprob6 que ya no era un
joven, sino un hombre. Comprob6 que algo se habia desprendido de él, como la piel
vieja de una serpiente, que ya no habia en él algo que le habia acompafiado y habia
poseido durante toda su juventud: el deseo de tener maestros y de escuchar a los
maestros. Al Ultimo maestro que habia encontrado en su camino, al mas alto y sabio
maestro, al Santo, al Buda, también lo habia abandonado, habia tenido que
separarse de él, no habia podido aceptar su doctrina.

El pensador iba caminando lentamente y se preguntaba: "¢ Qué es lo que esperabas
aprender en las lecciones y en los maestros y no pudieron ensefarte, a pesar de lo
mucho que te instruyeron?" Y hall4: "Lo que yo queria aprender era la esencia y el
sentido del yo. Queria vencer y librarme del yo. Pero no podia vencerlo, sino
engafarlo, no podia huir de él, sino solamente ocultarme ante él. jEn verdad que
nada ha ocupado tanto mi pensamiento como este mi yo, este enigma de mi vivir, de
gue yo sea uno, separado Yy diferenciado de todos los demas, de que yo sea
Siddhartha! jY de ninguna cosa en el mundo sé menos que de mi mismo, de
Siddhartha!"

El pensador se detuvo en su lento caminar, retenido por este pensamiento, y pronto
surgié de este uno nuevo, un pensamiento que rezaba: "Si no sé nada de mi, si
Siddhartha es para mi tan extrafio y desconocido, se debe a una sola causa: yo
tenia miedo de mi, jhuia de mi mismo! Buscaba a Atman, buscaba a Brahma, tenia
la intencion de desmenuzar mi yo para buscar en su interior el germen, el Atman, la
vida, lo divino, el dltimo fin. Pero me perdia."

Siddhartha abrid los ojos y miré en derredor, una sonrisa iluminaba su rostro, y una
profunda sensacion de despertar de un largo suefio le recorri6 todo el cuerpo hasta
la punta de los pies. Y pronto volvio a correr, corrié veloz, como un hombre que
sabe lo que tiene que hacer.

"iOh -penso, respirando hondamente-, ahora no quiero dejar escapar a Siddhartha!
Ya no quiero empezar mi pensar y mi vida con Atman y con el dolor del mundo. Ya
no quiero matarme y despedazarme para encontrar un misterio entre las ruinas. Ya



no me ensefaran ni el Yoga-Veda, ni el Atharva-Veda, ni los ascetas, ni ninguna
otra doctrina. Quiero aprender en mi mismo, quiero ser discipulo, quiero conocerme
a mi mismo, quiero conocer el secreto de Siddhartha.”

Mird en torno a si, como si viera el mundo por primera vez. iEl mundo era hermoso,
el mundo era policromo, el mundo era extrafio y misterio! Aqui era azul; alli,
amarillo; mas alla, verde; el cielo y el rio fluian; las montafias y el bosque estaban
inmoviles, todo era hermoso, magico y lleno de misterio, y en medio de todo esto, él,
Siddhartha, el que habia despertado en el camino hacia si mismo. Todo esto, el
amarillo y el azul, el rio y el bosque, penetraba por primera vez en Siddhartha a
través de los 0jos, ya no era el encantamiento de Mara, ya no era el velo de Maya,
ya no era la multiplicidad insensata y casual del mundo visible, despreciable para el
brahmén que piensa profundamente, que desdefia la multiplicidad, que busca la
unidad. El azul era azul, el rio era rio, y aunque en el azul y en el rio y en Siddhartha
vivia oculto lo singular y divino, el arte y el sentido divino era precisamente el que
habia puesto aqui el amarillo, el azul; all4, el cielo, el bosque, y en medio, a
Siddhartha. El sentido y el ser no estaban por ahi tras de las cosas, sino que
estaban en ellas, en todas.

"iCuan sordo y torpe he sido! -penso el caminante-. Cuando uno lee un escrito cuyo
sentido quiere penetrar, no desprecia los signos y letras ni lo llama engano,
casualidad y corteza baladi, sino que lo lee, lo estudia con carifio, letra por letra.
Pero yo, que quise leer el libro del mundo y el libro de mi propio ser, he despreciado
los signos y las letras por amor de un sentido presentido de antemano, he motejado
de engafioso al mundo visible, he llamado a mi ojo y a mi lengua fenémenos
casuales y despreciables. No, esto ha pasado, he despertado, he despertado de
verdad y hoy he nacido."

Mientras Siddhartha pensaba todo esto, se detuvo varias veces, de repente, como Si
hubiera una serpiente ante €l en el camino.

De pronto comprendié también muy claramente que é€l, que en realidad habia
despertado o era como un recién nacido, debia empezar de nuevo y enteramente
desde el principio su vida. Cuando en esta misma mafiana dej6 el bosque de
Jetavana, el bosque de aquel Sublime, ya despierto, ya en camino hacia si mismo,
tenia intencion y le parecia natural y evidente volver a sus afios de ascetismo, en su
patria y junto a su padre. Pero ahora, en este momento en que se hallaba detenido,
como si hubiera una serpiente en el camino, despertoé también a este
convencimiento: "Ya no soy el que antes era, ya no soy asceta, ya no soy sacerdote,
ya no soy brahman. ¢ Qué puedo hacer entonces en casa y junto a mi padre?

¢ Estudiar? ¢ Hacer sacrificios? ¢ Practicar el ensimismamiento? Todo esto ha
pasado ya, todo esto ya no esta en mi camino”

Siddhartha permanecio inmovil, y durante un instante, durante una inspiracion, su
corazon se held, lo sintioé helarse en el pecho como un animalillo, como un pajaro o
una liebre cuando ve cuan solo esta. Ha carecido de patria durante afios y no lo ha
sentido. Ahora lo siente. Antes, aun en los éxtasis mas profundos, seguia siendo
hijo de su padre, seguia siendo brahman, un religioso. Ahora no era mas que
Siddhartha, el despertado, nada més. Respird profundamente, y por un instante
sintio frio y se estremecié. Nadie estaba tan solo como él. Ningun noble que no
pertenecia a los nobles, ninglin comerciante que no pertenecia a los comerciantes y
buscaba refugio entre ellos, compartia su vida, hablaba su lenguaje. Ningun
brahman, que no contaba entre los brahmanes y vivia con ellos; ningln asceta, que



no encontraba refugio en el estado de los samanas, y hasta el habitante mas
solitario de un valle no era uno ni estaba solo, también le rodeaban circunstancias,
pertenecia a una clase que eran para €l una patria. Govinda era monje, y mil monjes
eran sus hermanos, llevaban su vestido, creian su credo, hablaban su lenguaje.
Pero él, Siddhartha, ¢a qué clase pertenecia? ¢Qué vida habia de compartir? ¢Qué
lenguaje hablaria?

Desde ese instante en que el mundo se fundia a su alrededor, en que estaba tan
solo como una estrella en el cielo, desde este instante Siddhartha surgié de la
frialdad y del desaliento mas yo que antes, mas concentrado. Se daba cuenta de
gue esto era el Ultimo estremecimiento del despertar, el Gltimo espasmo del
nacimiento. Y pronto volvié a caminar, raudo e impaciente, no hacia casa, no hacia
el padre, no hacia atras.

Segunda Parte

Capitulo V
Kamala

Siddhartha aprendié muchas cosas nuevas a cada paso que dio por su camino,
pues el mundo habia cambiado y su corazon estaba encantado. Veia salir el sol
sobre las montafias y ponerse tras las lejanas playas rodeadas de palmeras. Por la
noche veia en el cielo las estrellas guardando su orden eterno, y la hoz de la luna
navegando como un barco en el azul. Veia arboles, estrellas, bestias, nubes, arcos
iris, rocas, hierbas, flores, arroyos y rios, reldampagos de rocio en los matorrales al
amanecer, altas montafias lejanas azules y palidas, pajaros cantores y abejas,
vientos que soplaban plateando los campos de arroz. Todo esto, multiple y
abigarrado, habia existido siempre; siempre habian brillado el sol y la luna, siempre
habia susurrado el rio y la abeja, pero en los primeros tiempos todo esto no habia
sido para Siddhartha mas que un velo ligero y engafioso ante los 0jos, observado
con desconfianza, destinado a ser traspasado por los pensamientos y a ser
destruido, porque no era un ser, pues el ser esta mas alla de lo visible. Pero ahora
sus ojos liberados se detenian de esta parte de acd, veia y conocia lo visible,
buscaba una patria en este mundo, no buscaba el ser, no apuntaba a ningin mas
alla. Bello era el mundo cuando se le miraba asi, sin buscar nada, tan sencilla e
infantiimente. Bella la Luna y las montafas, bello el arroyo y la ribera, el bosque y
las rocas, la cabray la cetonia, la flor y la mariposa. Bello y amable era caminar asi
por el mundo, tan infantiimente, tan despierto, tan accesible a lo pré6ximo, tan sin
desconfianza. El sol quemaba en la piel de otra forma, la sombra del bosque
refrescaba de modo distinto, el agua de los arroyos y cisternas sabia de otra
manera, como la calabaza y las bananas. Breves eran los dias; cortas, las noches;
las horas pasaban raudas como una vela en el mar; bajo la vela, un barco lleno de
tesoros, lleno de alegrias. Siddhartha vio un pueblo de simios caminando por la alta
boveda del bosque y escucho un canto salvaje y codicioso. Siddhartha vio un
carnero que perseguia a una oveja, con la que se apared. En un charco cubierto de
juncos vio al sollo cazar su cena, haciendo huir ante él al tropel de pececillos
plateados, revolviendo el agua con sus movimientos impetuosos.



Todo esto habia siempre asi, y no lo habia visto; nunca habia estado alli. Ahora si
estaba en ello, le pertenecia. Por sus ojos pasaban luces y sombras; por su
corazon, estrellas y luna.

Siddhartha record6 también por el camino todo lo que habia experimentado en el
jardin Jetavana, la doctrina que en él escuchg, la del divino Buda, la despedida de
Govinda, la conversacién con el Sublime. Sus propias palabras, las que dirigio al
Sublime, volvian a su recuerdo, palabra por palabra, y comprendié con asombro que
habia dicho alli cosas que entonces no sabia de cierto: su tesoro y misterio, el del
Buda, no era la doctrina, sino lo inexpresable y no ensefiable que sinti6 en el
momento de su transfiguracion; esto era precisamente lo que él empezaba a sentir.
Ahora debia sentirse a si mismo. Ya hacia mucho que sabia que su ser era Atman,
un ser eterno como Brahma. Pero nunca habia encontrado realmente este ser,
porque habia querido atraparlo con la red del pensamiento. También estaba seguro
de que el cuerpo no era este ser propio, ni el juego de los sentidos, ni tampoco el
pensamiento ni la razén, ni la ciencia aprendida, ni el arte adquirido, ni sacar
conclusiones e hilar nuevos pensamientos de lo ya pensado. No, tampoco este
mundo del pensamiento estaba de este lado ni conducia a ninguna parte si se
mataba el yo accidental de los sentidos y se alimentaba, en cambio, el yo accidental
del pensamiento y del saber. Tanto los pensamientos como los sentidos eran cosas
hermosas; tras ellas estaba oculto el Ultimo significado; importaba escuchar a las
dos, jugar con las dos, ni despreciarlas a ambas ni sobreestimarlas: escuchar las
voces secretas de su interior. No queria aspirar a nada que no le mandaran aspirar
las voces, no queria permanecer junto a nada que no le hubieran aconsejado las
voces. ¢ Por qué habia estado en otro tiempo Gotama, en el momento de los
momentos, sentado bajo el Bo, donde le alcanzé la iluminacion divina? Habia oido
una voz, una voz en su propio corazon, que le ordenaba buscar descanso bajo este
arbol, y habia pospuesto las mortificaciones, los sacrificios, las abluciones u
oraciones, el comer y el beber, el dormir y el sofiar, y habia obedecido a la voz.
Obedecer asi, no las 6rdenes exteriores, sino solamente la voz, estar asi dispuesto,
esto era lo bueno, esto era lo necesario y no lo otro.

La noche en que durmio en la choza de paja de un barquero, a la orilla del rio,
Siddhartha tuvo un suefio: Govinda estaba ante él, vestido con una tinica amarilla
de asceta. Govinda aparecia muy triste, y le pregunto: "¢ Por qué me has
abandonado?" Entonces abrazé a Govinda, y cuando le atrajo hacia si y le beso,
Govinda se convirtié en una mujer, cuya tinica se entreabrié mostrando un pecho
henchido, sobre el que descansé Siddhartha y del que bebid leche dulce y fuerte.
Aquella leche sabia a mujer y a hombre, a sol y a bosque, a bestias y a flores, a
todas las frutas, a todos los placeres. Aquella bebida emborrachaba y hacia perder
el conocimiento. Cuando Siddhartha despertd, brillaba el palido rio a través de la
puerta de la cabafia, y en el bosque se oia profundo y armonioso el canto oscuro del
baho.

Y cuando rompi6 el dia, Siddhartha rogd a su huésped, el barquero, que le llevara
sobre el rio. El barquero le llevo en su balsa de bambues sobre el rio, que brillaba
rojizo con el arrebol de la aurora.

-Es un rio muy hermoso-dijo Siddhartha a su acompafante.

-Si-dijo el barquero-, un rio muy hermoso, yo lo amo sobre todas las cosas. Le he
escuchado con frecuencia, con frecuencia he mirado en sus 0jos, y siempre he
aprendido algo de él. Se puede aprender mucho de un rio.



-Te doy gracias, mi bienhechor -dijo Siddhartha cuando desembarcé en la otra orilla-
. No tengo nada que regalarte, querido, ni dinero para pagarte el pasaje. Soy un
hombre sin patria, un hijo de brahman, un samana.

-Ya lo veo -dijo el barquero-, y no esperaba de ti ni dinero ni regalos. Ya me lo darés
otra vez.

-¢, Tu crees? -pregunté Siddhartha, regocijado.

-Ciertamente. También eh aprendido esto del rio: jtodo vuelve! Ta también, samana,
volveras un dia. Ahora, jque te vaya bien! Ojala tu amistad sea mi recompensa.
Acuérdate de mi cuando ofrendes a los dioses.

Se separaron, sonriendo, Siddhartha se regocijé pensando en la llaneza y amistad
del barquero. "Es como Govinda -penso, sonriendo-. Todos los que me encuentro
en mi camino son como Govinda. Todos son agradecidos, aunque son ellos los que
tienen derecho al agradecimiento. Todos son sumisos, todos son inclinados a la
amistad, estan dispuestos a obedecer, poco a pensar. Los hombres son como
nifos."

Al mediodia atraveso una aldea. Ante las chozas de barro jugaban los nifios con
semillas de calabaza y conchas, gritaban y se peleaban, pero todos huyeron
atemorizados al ver al samana. Al otro extremo de la aldea, el camino cruzaba un
arroyo, y a la orilla del arroyo habia una mujer joven lavando la ropa. Cuando
Siddhartha la saludé, levant6 la cabeza y le miré con una sonrisa, viendo Siddhartha
brillar sus ojos. Pronuncié una bendicién sobre ella, como era costumbre de los
caminantes, y pregunté qué distancia habia hasta la ciudad. Ella entonces se
levanto y se acerco a él, refulgiéndole graciosamente la humeda boca en el rostro
joven. Cambié algunas bromas con él, le pregunté si habia comido y si era verdad
gue los samanas duermen solos en el bosque por la noche y no pueden tener
ninguna mujer a su lado. Luego puso ella su pie izquierdo en el derecho de él e hizo
un movimiento, como el que hace la mujer cuando provoca al hombre a aquella
manera de gozar amoroso que los libros sabios llaman “trepar al arbol". Siddhartha
sintié que la sangre le hervia, y como recordara en aquel instante el suefio pasado,
se inclind un poco sobre la mujer y besé los botones morenos de sus pechos. Al
levantar los ojos vio su rostro que sonreia lleno de deseo y sus 0jos
empequeniecidos suplicando con vehemencia.

También Siddhartha sentia deseos ardientes y que la fuente del sexo se movia,
pero como todavia no habia tocado nunca a una muijer, vacilé un momento,
mientras sus manos estaban ya dispuestas a asir las de ella. Y en este instante
escucho estremecido la voz de su interior, y la voz decia no. Entonces desaparecio
del rostro sonriente de la joven mujer todo encanto y no vio nada mas que la
hameda mirada de una hembra ardiente. La acaricié amistoso la mejilla, se aparto
de ella y desaparecio con pies ligeros por entre un bosquecillo de bambues,
dejandola desilusionada.

En este dia llego por la noche a una gran ciudad, y se alegro, pues anhelaba la
compafiia de las gentes. Habia vivido mucho tiempo en el bosque, y la choza de
paja del barquero, en la que habia pasado la noche, era el primer techo que le
cobijaba desde hacia mucho tiempo.

Delante de la ciudad, junto a un bello bosquecillo cercado, encontré el caminante un
pequefio séquito de criados y criadas cargados con cestos. En medio, en una silla
de manos muy adornada que traian entre cuatro, venia sentada sobre cojines rojos
y bajo un toldillo de colorines una mujer, la sefiora. Siddhartha se detuvo a la



entrada del parque de recreo, mir6 a los criados, a las criadas, los cestos, la silla, y
en la silla, a la dama. Bajo unos cabellos muy rizados y muy negros vio un rostro
luminoso, muy delicado, muy discreto, una boca roja como un higo recién abierto,
unas cejas cuidadas y pintadas formando un arco alto, unos 0jos negros sensatos y
despiertos, un cuello esbelto y blanco emergiendo de entre unas telas verdes y
doradas, unas manos finas y largas con pulseras de oro en las mufiecas.
Siddhartha vio cuan hermosa era, y su corazon sonrid. Se inclind profundamente
cuando la silla estuvo cerca, y al incorporarse la miré a la cara; ley6 por un instante
en los ojos prudentes y muy arqueados, respiré un aroma gue no conocia. La
sefiora incliné la cabeza sonriendo un memento, y desaparecio dentro del jardin, y
los criados, tras ella.

"Entro con buenos augurios en la ciudad", pensé Siddhartha. Se le ocurrié entrar en
el jardin, pero examino su figura y comprendié que no era extrafio que los criados y
criadas le hubieran mirado con desprecio, con desconfianza, rechazandole.
"Todavia soy un samana -penso-, todavia soy un asceta y un mendigo. No puedo
seguir asi, asi no puedo entrar en el jardin." Y sonrio.

Al primer hombre que pasoé por el camino le interrogd sobre aquel parque y le
pregunto el nombre de la dama, y supo que aquel era el jardin de Kamala, la famosa
cortesana, y que tenia, ademas del jardin, una casa en la ciudad.

Luego entro en la ciudad. Ahora tenia un objetivo.

Siguiendo su plan vago por la ciudad, recorrié sus calles, se detuvo en las plazas,
descanso en la escalinata de piedra del rio. Al anochecer hizo amistad con un mozo
de barberia, al que habia visto trabajar a la sombra de una arqueria, al que volvi6 a
encontrar pidiendo a la puerta de un templo de Visnu, al que contd la historia de
Visnu y Laksmi. Pasoé la noche tendido junto a los botes del rio, y muy de mafiana,
antes que los primeros parroguianos vinieran a la barberia, se hizo afeitar y cortar el
pelo por su amigo, se peind y se ungio el cabello con un fino aceite. Luego se bafié
en el rio.

Cuando la hermosa Kamala se retiré al atardecer a su jardin, a la puerta estaba
Siddhartha, se inclind y recibio el saludo de la cortesana. Al ultimo criado del cortejo
le hizo una sefia y le rog6 que hiciera saber a su sefiora que un joven brahman
deseaba hablarla. A poco regreso el criado, pidi6 al que esperaba que le siguiera, lo
condujo en silencio hasta un pabellon donde reposaba Kamala en un divan y le dejo
a solas con ella.

-¢No eres tu el que ayer me saludo ahi afuera?- pregunté Kamala.

-Si, ayer te vi y te saludé.

-Pero ¢no tenias ayer una barba y largos cabellos y polvo en el pelo?

-Bien lo observaste, todo lo viste. Viste a Siddhartha, el hijo del brahman, que dejo
Su patria para convertirse en un samana y que ha sido samana durante tres afos.
Pero ahora he dejado esta senda y he llegado a esta ciudad, y lo primero que
encuentro antes de entrar en ella eres tu. Es decir, jque he venido a ti, oh Kamala!
Eres la primera mujer a la que hablo sin bajar los ojos a tierra. Nunca mas abatiré la
mirada cuando me encuentre con una mujer hermosa.

Kamala sonreia y jugaba con su abanico de plumas de pavo real. Y pregunté:

-¢ Y solo para decirme esto ha venido a mi Siddhartha?

-Para decirte esto y para darte gracias por ser tan bella. Y si no te desagrada,
Kamala, quisiera rogarte que fueras mi amiga y maestra, pues no sé nada de este
arte en el que tu eres maestra.



Kamala se ech¢ a reir.

-iNunca me ha sucedido, amigo, que un samana viniera del bosque a mi y quisiera
gue yo le ensefiara! jNunca me ha sucedido que un samana de largos cabellos
viniera a mi con unos harapos en torno a las caderas! Muchos jovenes vienen a mi,
y entre ellos, muchos hijos de brahmanes, pero vienen con hermosos vestidos, traen
finos zapatos, tienen perfumado el cabello y dinero en la bolsa. Asi son, samana, los
jovenes que se acercan a mi.

Habl6 Siddhartha:

-Ya empiezo a aprender de ti. Ayer también aprendi algo. Me quité la barba, me
peiné, unté mis cabellos con aceite. Poco es lo que me falta, hermosa: vestidos
finos, zapatos elegantes, dinero en la bolsa. Mira, Siddhartha se ha propuesto cosas
mas dificiles que estas y las ha alcanzado. ¢ Como no va a conseguir lo que ayer se
propuso: ser tu amigo y aprender de ti las alegrias del amor? Me encontraras docil,
Kamala; he aprendido cosas mas dificiles que las que tu has de ensefiarme. Asi que
dime: ¢no te basta Siddhartha como es, con aceite en el pelo, pero sin vestidos, sin
zapatos, sin dinero?

Kamala exclamo, riendo:

-No, querido; no basta eso. Debe tener vestidos, vestidos hermosos, y zapatos,
zapatos lindos, y mucho dinero en la bolsa, y regalos para Kamala. ¢ Te enteras,
samana de los bosques? ¢ Te has dado cuenta?

-Me he dado cuenta muy bien -exclamé Siddhartha-. iCémo no darse cuenta de lo
gue viene de una boca asi! Tu boca es como un higo recién abierto, Kamala.
También mi boca es roja y fresca, te gustara; lo has de ver. Pero dime, hermosa
Kamala, ¢ no tienes temor del samana de los bosques, que viene a aprender el
amor?

-¢Por qué he de tener temor de un samana, de un simple samana de los bosques,
salido de entre los chacales y que no sabe todavia lo que son las mujeres?

-iOh!, el samana es fuerte y no teme a nadie. Podria forzarte, hermosa muchacha.
Podria raptarte. Podria hacerte mal.

-No, samana, eso ho me causa temor. ¢,Ha tenido miedo nunca un samana o un
brahman de que alguien pudiera venir y robarle su sabiduria, su piedad y su
profundidad de espiritu? No, pues todo esto le pertenece, y solo da parte a quien él
quiere y cuando quiere. Asi es y lo mismo sucede con Kamala y con las alegrias del
amor. jBellay roja es la boca de Kamala, pero intenta besarla contra la voluntad de
Kamala y no alcanzaras ni una gota de dulzura de sus labios, que saben dar tantas
dulzuras! Eres ddcil, Siddhartha, asi que aprende esto: el amor se puede mendigar,
comprar, recibirlo regalado, encontrarlo en la calle, pero no se puede robar. Te has
trazado un camino falso. No; seria una pena que un joven tan apuesto como tu
quisiera obrar asi.

Siddhartha se incliné, sonriendo.

-Seria una verdadera pena, Kamala, jtienes razén! Seria una pensa grandisima. No,
ino se ha de perder ni una gota de dulzura de tu boca, ni de la mia! Quedamos en
gue Siddhartha volvera cuando tenga lo que le falta: vestidos, zapatos, dinero. Pero
dime, noble Kamala, ¢no podrias darme un consejo?

-¢Un consejo? ¢ Por qué no? ¢ Quién no querra dar un consejo a un pobre, a un
ignorante samana, que viene de entre los chacales del bosque?

-Amada Kamala, aconséjame: ¢donde iré para alcanzar cuanto antes estas tres
cosas?



-Amigo, eso lo sabe cualquiera. Debes hacer lo que has aprendido, y exigir por ello
dinero, vestidos y calzado. De otra forma, el pobre nunca llegara a tener dinero.
¢,Qué sabes hacer?

-Sé pensar. Sé esperar. Sé ayunar.

-¢,Nada mas?

-Nada mas. También sé hacer versos. ¢ Quieres darme un beso por una poesia?
-Te lo daré si me gusta. ¢ Como dice ese verso?

Siddhartha recité este poema, después de haber pensado un momento:

En su sombroso vergel entra la hermosa Kamala,

A la puerta del jardin esté el broncineo samana.

Al ver esta flor de loto, profundamente se inclina,

Kamala le responde con una sonrisa.

El joven piensa: mejor que ofrendar a los dioses

Es ofrendar a la hermosa Kamala.

Kamala aplaude ruidosamente, y las pulseras de oro acompaifian sus palmadas con
tintineos armoniosos.

-Bellos son tus versos, broncineo samana, y en verdad que no pierdo nada si te doy
un beso por ellos.

Le atrajo hacia si con los 0jos; él incliné su rostro sobre el de ella, y puso su boca
sobra la otra boca, que parecia un higo recién abierto. Kamala le besé largamente, y
con profundo asombro sintié Siddhartha como le ensefiaba, cuan sabia era, como le
dominaba; le rechazd, le volvié a atraer a si, y siguidése una serie de besos, todos
diferentes unos de otros. Respirando profundamente se incorporo; parecia en aquel
momento un nifio asombrado de la profusion de ciencia y conocimientos que se
ofrecian a sus ojos.

-Tus versos son muy hermosos -exclamé Kamala-; si yo fuera rica te daria
montones de oro por ellos. Pero te va a ser dificil ganar con tus versos todo el
dinero que necesitas. Pues necesitas mucho dinero para ser amigo de Kamala.
-iComo sabes besar, Kamala!- balbuci6 Siddhartha.

-Si, lo hago bastante bien; por eso no me faltan vestidos, zapatos, pulseras y otras
bellas cosas. Pero ¢ qué va a ser de ti? ¢ No sabes otra cosa mas que pensar,
ayunar y rimar?

-Conozco también los cantos de los sacrificios -dijo Siddhartha-, pero no quiero
volver a cantarlos. Sé también muchos conjuros, pero no quiero volver a
pronunciarlos. He leido manuscritos...

-Alto -interrumpidle Kamala- ¢ Sabes leer? ¢ Sabes escribir?

-Si. Y muchos también.

-La mayoria no saben. Yo tampoco. Es una suerte que sepas leer y escribir.
También podras valerte de los conjuros.

En este momento llegé corriendo una criada y susurré al oido de la sefiora un
recado.

-Tengo visita -dijo Kamala-. Marcha en seguida, Siddhartha; nadie debe verte aqui,
itenlo muy presente! Mafiana volvere a recibirte.

Ordend a la criada que diera una tunica blanca al piadoso brahman. Sin darse
cuenta de nada, Siddhartha se vio llevado de alli por la criada, introducido en una
casa del jardin, obsequiado con una tunica, conducido a la espesura y rogado
insistentemente que saliera cuanto antes del parque.



Lleno de contento hizo lo que le pedian. Acostumbrado a moverse en el bosque,
salio silenciosamente del jardin saltando la cerca. Muy contento regreso a la ciudad,
con la tunica enrollada bajo el brazo. En un meson donde entraban muchos viajeros
se coloco a la puerta, pidid silenciosamente de comer y recibié un trozo de pastel de
arroz. "Quiza mafiana -penso- no tenga que pedir de comer."

El orgullo se apoderé de él de repente. Ya no era ningln samana, era indigno andar
pidiendo. Dio el trozo de pastel de arroz a un perro y se quedd sin comer.

"Sencilla es la vida que aqui llevan -pensé Siddhartha-. No tiene dificultades. Todo
era dificil, penoso y al fin desesperanzador cuando todavia era samana. Ahora todo
es facil, facil como la leccion de besos que Kamala me dio. Necesito dinero y
vestidos, casi nada, pequefieces que no me quitaran el suefio.”

Anduvo preguntando por la casa de Kamala, y alli se encontré al dia siguiente.
-Todo va bien -dijo ella saliéndole al encuentro-. Te esperan en casa de
Kamaswami, el comerciante mas rico de esta ciudad. Si le agradas te dara un
empleo. Sé prudente, broncineo samana. He logrado que otro le hablara de ti. Sé
amistoso con él, es muy poderoso. jPero no sean tan modesto! No quiero que seas
su criado, sino su igual; de lo contrario no estaré contenta de ti. Kamaswami
empieza a ser viejo y comodon. Si le agradas te confiara muchas cosas.

Siddhartha le dio gracias y sonrid, y cuando Kamala se enter6 de que no habia
comido nada ni ayer ni hoy, mando traer pan y frutas, y le regalo.

-Has tenido suerte -dijo al despedirle-; una puerta tras otra van abriéndose ante ti.
¢, Como puede ser esto? ¢ Tienes un talisman?

Dijo Siddhartha:

-Ayer te dije que sabia pensar, esperar y ayunar; pero te parecié que esto no servia
para nada. Pero sirve de mucho, Kamala, ya lo veras. Comprobaras que el estupido
samana aprendié muchas cosas en el bosque que vosotros no sabéis. Anteayer era
yo un mendigo harapiento, ayer ya besé a Kamala, y pronto seré un comerciante y
tendré dinero y todas esas cosas en las que pones tanta estima.

-Si -dijo ella-. Pero jqué seria de ti sin mi? ¢ Qué serias si Kamala no te ayudara?
-Querida Kamala -dijo Siddhartha, y se irguio-; cuando me llegué a ti en el parque di
el primer paso. Era mi intencidén aprender el amor junto a aquella hermosa muijer.
Desde el momento en que tomé aquella determinacion sabia también que lo
conseguiria. Sabia que me ayudarias; lo supe al recibir tu primera mirada a la puerta
del jardin.

-¢ Y si yo no hubiera querido?

-Quisiste. Mira, Kamala: cuando arrojas una piedra al agua se va al fondo por el
camino mas corto. Asi sucede cuando Siddhartha se propone algo. Siddhartha no
hace nada, espera, piensa, ayuna, pero avanza a través de las cosas del mundo,
como la piedra a través del agua, sin hacer nada, sin moverse; es empujado, se
deja caer. Su meta le atrae, pues no deja penetrar nada en su alma que pueda
entorpecerle el camino hacia su meta. Esto es lo que Siddhartha aprendio junto a
los samanas. Esto es lo que los necios llaman sortilegio, y creen que el sortilegio es
obrado por los demonios. Los demonios no hacen nada, no hay demonios. Todos
pueden obrar prodigios, todos pueden alcanzar su meta si saben pensar, si saben
esperar, si saben ayunar.

Kamala le escuchaba. Le gustaba su voz, le gustaba la mirada de sus ojos.



-Quiza sea asi como dices, amigo. Pero quiza sea también porque Siddhartha es un
guapo mozo, porque su mirada agrada a las mujeres, por lo que la dicha viene a su
encuentro.

Siddhartha se despidié con un beso.

-Ojalé sea asi, maestra mia. Ojal& te agrade por siempre mi mirada. jOjala me
venga siempre la dicha de ti!

Capitulo VI
Entre Los Hombres Nifios

Siddhartha fue a casa del comerciante Kamaswami, una vivienda suntuosa, y unos
criados le introdujeron en una habitacion adornada con costosos tapices, donde
espero6 al amo de la casa.

Kamaswami entrd; era un hombre vivo, agil, de pelo recio y canoso, de o0jos cautos,
prudentes, de boca codiciosa. Se saludaron amistosamente amo y huésped.

-Me han dicho- empezé a decir el comerciante- que eres un brahméan, un hombre
instruido, pero que buscas un empleo en casa de un comerciante. ¢ Es que has
caido en la pobreza, brahman, para verte obligado a solicitar un empleo?

-No -dijo Siddhartha-, no he caido en la pobreza, ni he estado nunca en ella. Sabrés
gue vengo de los samanas, con los que he vivido mucho tiempo.

-Si vienes de los samanas, ¢cémo puedes dejar de estar en la pobreza? ¢ Es que
los samanas no carecen de todo?

-Yo carezco de todo -dijo Siddhartha-, es como tu piensas. Ciertamente que carezco
de todo. Sin embargo, carezco de todo voluntariamente; por eso no estoy en la
pobreza.

-¢ Y de qué quieres vivir si no tienes nada?

-Todavia no he pensado en ello, sefior. He vivido en la pobreza mas de tres afios, y
nunca he pensado en de qué vivir.

-Entonces es que has vivido de la hacienda de otro.

-Posiblemente. También los comerciantes viven de los bienes de los demas.

-Bien hablado. Pero no toma lo de los otros de balde; les da a cambio sus
mercancias.

-Asi es como debe ser en realidad. Todos toman, todos dan; asi es la vida.

-Pero permite: si tl no tienes nada, ¢, qué puedes dar?

-Cada cual da lo que tiene. El guerrero da fuerza; el comerciante da mercancias; el
maestro, ensefianzas; el labrador, arroz; el pescador, peces.

-Muy bien. ¢Y qué es lo que tu tienes para dar? ¢ Qué es lo que tu has aprendido,
gué es lo que sabes?

-Yo sé pensar. Yo sé esperar. Yo Sé€ ayunar.

-¢,Eso es todo?

-iCreo que eso es todo!

-¢ Y para qué sirve? Por ejemplo, ¢ para qué sirve el ayunar?

Para mucho sefior. Cuando un hombre no tiene nada de comer, ayunar es lo mas
razonable que puede hacer. Por ejemplo, si Siddhartha no hubiera aprendido a
ayunar, hoy tendria que aceptar cualquier trabajo en tu casa o en cualquier otra
parte, pues el hambre le hubiera obligado a ello. Pero, de esta forma, Siddhartha
puede esperar tranquilamente, no conoce la impaciencia, no conoce la necesidad,



puede dejarse sitiar largo tiempo por el hambre y puede reirse de todo. Por esto es
bueno ayunar, sefior.

-Tienes razén, samana. Espera un momento.

Kamaswami salié y volvid con un rollo de papel, que alargd a su huésped, mientras
le preguntaba.

-¢,Sabes leer esto?

Siddhartha examiné el rollo, en el que esta escrito un contrato, y empezdé a leer su
contenido.

-Perfectamente -dijo Kamaswami-. ¢ Y querrias escribirme algo en esta hoja?

Le dio una hoja y un estilo, y Siddhartha escribi6 en ella y se la devolvié:
Kamaswami leyo:

-Escribir es cosa buena, pero mejor es pensar. La prudencia es buena, pero la
paciencia es mejor.

-Escribes muy bien -elogi6 el comerciante-. Tenemos que hablar de muchas cosas.
Te ruego que por hoy seas mi huésped.

Siddhartha dio gracias y aceptd, y vivio en la casa del comerciante. Le trajeron
vestidos y zapatos, y un criado le preparaba a diario el bafio. Dos veces al dia le
servian una comida magnifica, pero Siddhartha solo comia una vez al dia, y no
comia carne, ni bebia vino. Kamaswami le hablé de su negocio, le ensefid los
almacenes y la tienda, le mostro las cuentas. Siddhartha aprendié muchas cosas
nuevas, escuchaba mucho y hablaba poco. Y recordando las palabras de Kamala,
no se subordind nunca al comerciante, le obligd a que le tratara como a su igual, y
mejor que a su igual. Kamaswami dirigia su negocio con atencion y muchas veces
con apasionamiento, pero Siddhartha lo consideraba todo como un juego, cuyas
reglas se esforzaba en aprender, pero cuyo contenido no le rozaba el corazon.

No llevaba mucho tiempo en casa de Kamaswami cuando ya tomo parte en el
negocio de su amo. Pero a diario, a las horas que ella le marcaba, visitaba a la
hermosa Kamala, bien vestido, bien calzado, y pronto pudo llevarla regalos. Mucho
le ensefid su boca roja y discreta. Mucho le ensefié su mano delicada y suave. A él,
gue en amor era todavia un muchacho y por esto estaba inclinado a arrojarse ciego
e insaciable al placer como a un abismo, le ensefié a fondo la leccién de que no se
puede encontrar placer sin dar placer, y que cada gesto, cada caricia, cada
contacto, cada mirada, cada trocito del cuerpo tiene su secreto, que prepara la dicha
para despertar al iniciado. Le ensefié que los amantes después de una fiesta de
amor no pueden separarse uno de otro sin admitirse mutuamente, sin estar vencido
igual que él ha vencido, para que no aparezca la saciedad o el vacio en ninguno de
los dos y el maligno sentimiento de haber abusado o de que han abusado de él.
Paso6 horas maravillosas junto a la hermosa y prudente artista, fue su discipulo, su
amante, su amigo. Aqui, junto a Kamala, estaba el valor y el sentido de su vida
actual, no en el comercio de Kamaswami.

El comerciante le encargé la redaccion de cartas y contratos y se acostumbro a
discutir con él los negocios mas importantes. Pronto se dio cuenta de que
Siddhartha entendia muy poco de arroz y algodon, de fletes y mercados, pero si de
gue tenia buena mano y de que le superaba en calma e indiferencia y en el arte de
saber escuchar e influir en las gentes extrafias.

-Este brahman- dijo una vez a un amigo- no es un verdadero comerciante, ni lo sera
nunca; no pone su alma en el negocio. Pero posee el secreto de aquellas personas
a las que el éxito sonrie siempre, ya por haber nacido bajo buena estrella, ya por



sortilegio, ya por algo que ha aprendido entre los samanas. Siempre parece estar
jugando con el negocio, nunca lo acepta en su interior, nunca le domina, nunca
teme al fracaso, nunca le preocupa la pérdida.

El amigo aconsejo al comerciante:

-Dale un tercio de las ganancias en los negocios que inicie para ti; pero que pague
también un tercio de las pérdidas cuando las haya. Con esto pondra mas celo en los
asuntos.

Kamaswami sigui6 el consejo. Pero Siddhartha se preocupdé poco de ello. Si
ganaba, lo aceptaba con indiferencia; si habia pérdida, sonreia y decia:

-iEh, mira, esto no ha ido muy bien!

En realidad parecia que los negocios le tenian sin cuidado. Una vez viajo a una
aldea para comprar una cosecha de arroz. Pero cuando llegd ya habian vendido el
arroz a otro almacenista. Sin embargo, Siddhartha se quedd varios dias en aquel
pueblo, convido a los aldeanos, regalé monedas de cobre a sus hijos, asistié a una
boda y regresé muy satisfecho del viaje. Kamaswami le hizo algunos reproches por
no haber regresado en seguida, por haber malgastado el dinero. Siddhartha
respondio:

-iDéjate de regarios, querido amigo! Nunca se logra nada con ellos. Si te he
causado una pérdida, yo la pagaré. Estoy muy contento de este viaje. He conocido a
mucha gente, me he hecho amigo de un brahman. Los nifios han cabalgado sobre
mis rodillas, los labradores me han ensefiado sus tierras, nadie me ha tratado como
a un comerciante.

-iMuy bonito todo eso! -grit6 Kamaswami, malhumorado-; sin embargo, tu eres un
comerciante, creo yo! ¢O es que solo viajaste por capricho?

-Efectivamente- dijo, sonriendo Siddhartha-, he viajado por capricho. ¢,Por qué si
no? He conocido hombres y comarcas, he gozado de amistades y confianzas, he
encontrado amigos. Mira, querido, si yo hubiera sido Kamaswami, al ver que la
compra habia fracasado, me hubiera vuelto con premura y lleno de enojo, y hubiera
perdido tiempo y dinero en realidad. De esta forma, en cambio, he aprendido, he
gozado de paz, no he molestado a los demas ni a mi mismo con enojos y premuras.
Y si alguna vez vuelvo por alli para comprar quiza una cosecha venidera, o con
cualquier otro motivo, todos me recibiran amistosamente y con calor, y me alabaré
de no haberme mostrado antes malhumorado. Asi que déjalo estar, amigo, y no te
disgustes reprendiéndome. Si llega el dia en que veas que Siddhartha te perjudica,
di una palabra y Siddhartha se ira por su camino. Per hasta entonces deja que
vivamos contentos los dos.

Vanos fueron también los intentos de hacer ver a Siddhartha que estaba comiendo
su pan, el del comerciante. Siddhartha comia su propio pan, mejor dicho, ambos
estaban comiendo el pan de los demas, el pan de todos. Nunca prestaba oidos
Siddhartha a las preocupaciones de Kamaswami, y Kamaswami las tenia en
abundancia. Si una operacion amenazaba ruina, si un envio se extraviaba, si un
deudor no podia pagar, nunca pudo Kamaswami convencer a su socio de que era
atil pronunciar palabras de preocupacion o de colera, tener arrugas en la frente,
dormir mal. Cuando Kamaswami le dijo una vez que todo lo que sabia lo habia
aprendido de él, le contesto:

-iNo digas tonterias! De ti no he aprendido otra cosa que el precio de un cesto de
pescado o el tanto por ciento que debe rentar un dinero prestado. Esa es toda tu



ciencia. Contigo no he aprendido a pensar, querido Kamaswami; antes bien, procura
tu aprenderlo de mi.

En realidad no tenia el alma en el negocio. Los negocios eran buenos y le daban
dinero para Kamala, y le traian mas de lo que necesitaba. Por lo demas, Siddhartha
no sentia simpatia y curiosidad mas que por los hombres, cuyos negocios, trabajos,
preocupaciones, diversiones y locuras habian sido antes para él cosas tan extrafias
y lejanas como la Luna. Facilmente logré hablar con todos, vivir con todos, aprender
de todos, pero estaba convencido de que habia algo que le separaba de ellos: su
cualidad de samana. Veia vivir a los hombres de una manera infantil o bestial que le
agradaba y despreciaba al mismo tiempo. Les veia afanarse, les veia sufrir y
envejecer por cosas que le parecian enteramente indignas de este precio, por el
dinero, por pequefios goces, por pequefios honores, los veia disputar entre si e
injuriarse. Los veia quejarse de dolores, de los que el samana se reia, y sufrir por
privaciones que un samana no sentia.

Siempre estaba dispuesto a recibir todo lo que estos hombres le traian. Bienvenidos
eran para él los comerciantes que le ofrecian lino, bienvenidos los que estaban
llenos de deudas y venian a contraer otra, bienvenidos los mendigos que se
pasaban mas de una hora contandole la historia de su pobreza, y ninguno de los
cuales era tan pobre como un samana. A los ricos comerciantes extranjeros no los
trataba ni mejor ni peor que al criado que le afeitaba, y al vendedor ambulante, del
gue se dejaba engafar en unas monedas al comprarle bananas. Cuando
Kamaswami se le acercaba para lamentarse de sus contrariedades o para hacerle
reproches por una operacion le escuchaba con interés, se admiraba de él, intentaba
comprenderle, le daba un poco la razén, todo lo que le parecia imprescindible, y le
dejaba para atender al primero que venia en su busca. Pues eran muchos los que
venian a él; muchos, para tratar con él; muchos, para engafarle; muchos, para
sondearle; muchos, para excitar su compasién; muchos para oir su consejo. El daba
consejo, se compadecia, regalaba, se dejaba engafar un poco, y todo este juego y
la pasién que todos los hombres ponian en este juego ocupaban su pensamiento
tanto como en otro tiempo habian entretenido a los dioses y a Brahma.

De cuando en cuando sentia en el fondo del pecho una voz apagada, mortecina,
gue amonestaba quedamente, que se quejaba débilmente, tanto que apenas la
entendia. Después se daba cuenta por un momento de que llevaba una vida
extrafia, que hacia cosas pomposas, que no eran MAas que un juego, que estaba
demasiado alegre y a veces sentia paz, pero que la propia vida se deslizaba sin
embargo a su lado y no le rozaba. Como un jugador juega con su pelota, asi jugaba
€l con sus negocios, con los hombres que le rodeaban, los contemplaba, se divertia
con ellos; con el corazon, con la fuente de su ser, nunca estaba en nada de esto. La
fuente manaba en alguna parte, lejos de él, manaba y manaba invisible; no tenia
nada que ver con su vida. Y a veces se sobrecogia ante estos pensamientos y
deseaba que le fuera concedido a él también el poder compartir la infantil actividad
del dia con pasion y con el corazon, vivir de verdad, trabajar de verdad, gozar y vivir
de verdad, en lugar de estar alli s6lo como simple espectador.

Pero siempre volvia junto a la hermosa Kamala, aprendia el arte de amar,
practicaba el culto del placer, donde mas que en parte alguna es una misma cosa el
dar y recibir; charlaba con ella, aprendia de ella, le daba consejos y los recibia. Ella
le comprendia mejor que Govinda le habia comprendido en toro tiempo, era
semejante a él.



Una vez le dijo:

-Eres como yo, eres distinta a la mayoria de las gentes. Eres Kamala, no otra, y
dentro de ti hay una paz y un refugio en el que penetras a veces y puedes estar a
solas contigo misma, como yo también suelo hacer. Pocos hombres tienen esto, v,
sin embargo, todos podrian tenerlo.

-No todos los hombres son juiciosos- dijo Kamala.

-No-dijo Siddhartha-, no consiste en eso, Kamaswami es tan juicioSo como yo, y no
obstante no tiene un refugio dentro de si. Otros lo tienen, los que en espiritu son
semejantes a los nifios. La mayoria de los hombres, Kamala, son como hojas que
caen del arbol, revolotean en el aire, vacilan y caen al suelo. Pero otros, unos
pocos, son como estrellas que recorren un camino fijo, no las alcanza el viento y
llevan en si su propia ley y su propio rumbo. Entre todos los sabios y samans que he
conocido no encontré mas que uno de estos y no le puedo olvidar. Es aquel
Gotama, el Sublime, el profeta de aquella doctrina. Miles de jévenes escuchan cada
dia su doctrina, siguen a diario sus preceptos, pero todos ellos son hojas
desprendidas, no llevan en si mismos la doctrina y la ley.

Kamala le observé con una sonrisa.

-Otra vez vuelves a hablar de él-dijo, vuelves a tener pensamientos de samana.
Siddhartha callo, y se entregaron al juego del amor, uno de los treinta o cuarenta
juegos distintos que Kamala sabia. Su cuerpo era flexible como el del jaguar y como
el arco del cazador; quien habia aprendido de ella el amor, era perito en muchos
deleites y conocia muchos secretos. Mucho tiempo estuvo jugando con Siddhartha:
le sedujo, le rechazo, le forzo, le abrazd, se alegré de su maestria, hasta que le
vencid y descanso6 agotado a su lado.

La hetaira se inclin6 sobre él, le miré largamente a la cara, a los ojos fatigados.
-Eres el mejor amante que he tenido-dijo pensativa-. Eres mas fuerte que los otros,
mas tratable, mas complaciente. Bien has aprendido mi arte, Siddhartha. Cuando
sea vieja quiero tener un hijo tuyo. Y, sin embargo, querido, sigues siendo un
samana,; sin embargo, no me amas, no amas a nadie. ¢{No es asi?

-Es posible-dijo Siddhartha, fatigado-. Soy como td. Ta tampoco amas. ¢, Como
podrias si no practicar el amor como un arte? Los seres de nuestra clase quiza no
pueden amar. Los hombres infantiles lo pueden; este es su secreto.

Capitulo VII
Sansara

Hacia tiempo que Siddhartha venia viviendo la vida del mundo y del placer sin
pertenecer a ella. Sus sentidos, a los que durante los afios ardientes del samana
habia matado, habian vuelto a despertar, habia gozado de la riqueza, del placer, del
poderio; sin embargo, habia seguido siendo con el corazén un samana, como
Kamala, la inteligente, habia adivinado. Su vida seguia asentada en el arte de
pensar, de esperar, de ayunar; los hombres infantiles del mundo seguian siendo
extrafios para él, como él lo era para ellos.

Los afios pasaban y Siddhartha apenas se daba cuenta. Se habia hecho rico; hacia
tiempo que poseia una casa y una servidumbre propias, y una quinta fuera de la
ciudad, junto al rio. Las gentes le querian, venian a €l cuando necesitaban dinero o
consejo, pero nadie habia intimado con Siddhartha, excepto Kamala.



Aquel alto y luminoso estar despierto, que en otro tiempo, en los albores de su
juventud habia experimentado, en los dias que siguieron al sermén de Gotama,
después de la separacion de Govinda, aquella tensa esperanza, aquel orgulloso
aislamiento sin doctrinas ni maestros, aquella flexible disposicion para escuchar la
voz divina en el propio corazén, se habian convertido poco a poco en recuerdos, se
habian hecho perecederos; lejana y mansa susurraba la fuente bendita, que antes
habia manada proxima, que antes habia susurrado dentro de él. Era cierto que lo
gue habia aprendido con los samanas, con Gotama, con su padre el brahman,
habia permanecido mucho tiempo en él: vida frugal, alegria en el pensar, las horas
de meditacion, secretos conocimientos de si mismo, del eterno yo, que no es cuerpo
ni conciencia. Mucho de aquello habia quedado en él, pero aquellas cosas habian
ido desapareciendo unas tras otras y se habian cubierto de polvo. Como el torno del
alfarero, una vez puesto en marcha gira mucho tiempo y va disminuyendo su
velocidad lentamente hasta inmovilizarse, asi gir6 por mucho tiempo en el alma de
Siddhartha la rueda del ascetismo, la rueda del pensar, la rueda del discernimiento,
y siguié girando siempre, pero lenta y vacilante, proxima a detenerse. Lentamente,
como penetra la humedad en el tronco del arbol moribundo, hinchandole y
pudriéndole, asi habia penetrado en el alma de Siddhartha el mundo y la indolencia;
lentamente fueron pudriendo su alma, volviéndola pesada, fatigandola,
adormeciéndola. En cambio, sus sentidos se habian vuelto mas vivos, habian
aprendido mucho, habian experimentado mucho.

Siddhartha habia aprendido a llevar un negocio, a ejercer el poder sobre los
hombres, a gozar con las mujeres; habia aprendido a llevar hermosos vestidos, a
mandar a los criados, a bafiarse en aguas perfumadas. Habia aprendido a comer
platos cuidadosamente preparados, pescado, también carne y aves, especias y
confiteria, y a beber vino, que nos vuelve perezosos y nos hace olvidar. Habia
aprendido a jugar a los dados y al ajedrez, a contemplar a las bailarinas, a dejarse
llevar en una silla, a dormir en un blando lecho. Pero siempre se habia sentido
diferente de los demas y superior a ellos; siempre los habia mirado con un poco de
mofa, con un poco de orgulloso desprecio, con aquel desprecio precisamente que
siempre siente un samana hacia las gentes del mundo. Si Kamaswami estaba
enfermo, si estaba enojado, si se sentia ofendido, si le atormentaba con sus
preocupaciones de comerciante, Siddhartha lo consideraba todo con orgullo. Lenta
e imperceptiblemente, al venir el tiempo de la recoleccion o la época de las lluvias,
su orgullo se apaciguaba, se acallaba su sentimiento de superioridad. Solo
lentamente, en medio de su creciente enriquecimiento, Siddhartha habia recogido
algo del modo de ser de los hombres-nifios, algo de su infantilismo y de su angustia.
Y sin embargo los envidiaba, los envidiaba tanto mas cuanto mas se parecia a ellos.
Los envidiaba por lo Unico que a él le faltaba y ellos poseian, por la importancia que
guerian dar a su vida, por el apasionamiento de sus alegrias y angustias, por la
mezquina, pero dulce dicha de su eterno enamoramiento. Estos hombres estaban
siempre enamorados de si mismos, de sus mujeres, de sus hijos, de los honores o
del dinero, de sus planes o de sus esperanzas. Pero €l no aprendi6 esto de ellos,
esto precisamente no, esta alegria o esta locura infantiles; aprendié de ellos
precisamente lo desagradable, lo que €l mismo despreciaba. Con mucha frecuencia
le sucedia que, a la mafiana siguiente de una velada en sociedad, se atardaba en el
lecho y se sentia descontento y fatigado. Sucedia que se ponia irascible e
impaciente si Kamaswami le aburria con sus cuitas. Sucedia que reia demasiado



alto cuando perdia a los dados. Su rostro era siempre mas prudente y espiritual que
el de los demas, pero sonreia raras veces, y tomaba alguna de aquellas
expresiones que tanto suelen verse en las caras de la gente adinerada; aquellas
expresiones del descontento, de la enfermedad, del mal humor, de la indolencia, del
egoismo. Lentamente se fue apoderando de él la enfermedad del alma de los ricos.
Como un velo, como una fina niebla fue cayendo sobre Siddhartha la fatiga,
lentamente, cada dia un poco mas tupido, cada mes un poco mas sombrio, cada
afio un poco mas pesado. Como un vestido nuevo envejece con el tiempo, pierde
con el tiempo sus hermosos colores, aparecen las manchas, surgen las arrugas, se
deshilacha en los dobleces y empiezan a aparecer aqui y alla tazaduras, asi le
ocurrié a la nueva vida de Siddhartha; la vida que inicié después de la separacion
con Govinda, envejecid, perdié con los afios los colores y el brillo, se acumularon
sobre ella las arrugas y las manchas, y ocultos en el fondo, mirando ya odiosamente
hacia fuera, esperaban la decepcién y el asco. Siddhartha no lo notaba. Solo se
daba cuenta de que aquella clara y segura voz de su interior, que antes estaba
despierta en él y siempre le habia guiado en sus tiempos esplendorosos, ahora
estaba muda.

El mundo le habia atrapado; el placer, el ansia, la pereza, y ultimamente también
aguel lastre que él siempre habia tenido por el mas insensato y al que habia
despreciado y escarnecido mas: la codicia de bienes. También le tenian cogido la
propiedad, la posesién y la riqueza; ya no eran estas para €l un juego y una
frivolidad, sino cadenas y hierros. Por un extrafio y sutil camino habia venido
Siddhartha a caer en esta ultima dependencia insultante: por el juego a los dados.
Desde el momento mismo en que habia dejado de ser en su corazén un samana,
Siddhartha empez06 a jugar con furor y pasion por ganar dinero y joyas, aficion que
habia adquirido en otro tiempo, creyéndola una inofensiva costumbre de los
hombres-nifios. Era un temido jugador; pocos se arriesgaban a enfrentarsele por ser
muy elevadas sus posturas. Jugaba por una necesidad de su corazon: el perder y el
derrochar el maldito dinero le causaba una alegria colérica; de ninguna otra manera
mas clara y burlona podia mostrar su desprecio de la riqueza, del idolo de los
comerciantes. Jugaba fuerte y despiadado, odiandose a si mismo, despreciandose a
si propio, embolsaba miles, tiraba miles, perdia el dinero, perdia las joyas, perdia
una casa, volvia a ganar, volvia a perder. Aquella angustia, aquella angustia
temerosa e inquietante que sentia al arrojar los dados, al hacer una de aquellas
posturas tan elevadas, le satisfacia ya agradaba y procuraba renovarla siempre,
acrecentarla siempre, hacerla cada vez mas excitante, pues solo en esta sensacion
sentia algo asi como un gozo, algo asi como una borrachera, algo asi como una
vida realzada en medio de su vida saciada, indiferente, insipida. Y después de cada
gran pérdida pensaba en nuevas riquezas, se entregaba al comercio, exigia
severamente el pago de las deudas, pues queria seguir jugando, queria seguir
derrochando, queria seguir mostrando a la riqueza todo su desprecio. Siddhartha
perdié la calma en las pérdidas comerciales, perdi6 la paciencia ante los pagadores
morosos, perdio la bondad de corazon ante los pordioseros, perdié el gusto de
regalar y prestar el dinero al solicitante. El, que perdia diez mil en una postura y se
reia de ello, era en la tienda severo y minucioso, jsofiaba a menudo con el oro! Y
todas las veces que despertaba de este odioso embrujamiento, todas las veces que
se miraba al espejo de la pared de su dormitorio, viéndose envejecer y afearse;
todas las veces que le acometia el asco y la verglienza, volvia al placer del juego, al



ensordecimiento del placer, del vino, y de alli, al ansia de amontonar riqueza. En
este insensato circulo se movia fatigandose, envejeciendo, enfermando.

Entonces tuvo un suefio admonitorio. Habia estado al atardecer con Kamala en su
hermosa quinta. Se habian sentado bajo los arboles, y durante la conversacion,
Kamala habia pronunciado unas palabras reflexivas, palabras tras las cuales se
ocultaba la tristeza y la lasitud. Le habia pedido que hablara de Gotama, y no se
cansaba de oirle ensalzar la tranquilidad y la belleza de su boca, la bondad de su
sonrisa, la majestuosidad de su andar. Después de haber hablado un buen rato del
sublime Buda, Kamala suspir0 y dijo:

-Algun dia, quizéd muy pronto, yo también iré en pos de ese Buda. Le regalaré mi
parque y me refugiaré en su doctrina.

Pero luego le habia incitado, le habia atraido al juego del amor con doloroso ardor,
entre mordiscos y lagrimas, como si quisiera exprimir las ultimas y dulces gotas de
aguel gozo vano y pasajero. Nunca habia sido tan evidente para Siddhartha la
semejanza del placer con la muerte. Luego estuvo tendido a su lado, y el rostro de
Kamala repos6 muy cerca del suyo, y en sus 0jos y en las comisuras de su boca
ley6 claramente, como no lo habia leido nunca con tanta claridad, un receloso
escrito, un escrito de finas lineas, de suaves surcos; un escrito que recordaba el
otofio y la vejez, y que Siddhartha mismo, que ya estaba en los cuarenta, tenia
canas entre sus cabellos negros. En el rostro bello de Kamala estaba escrito el
cansancio, cansancio de haber recorrido un largo camino, que no tenia ningun
alegre final, cansancio y un comenzar a marchitarse, y una inquietud secreta, no
confesada, quiza no pensada tampoco: temor a la vejez, temor al otofio, temor de
tener que morir. Se despidio de ella suspirando, con el alma llena de disgusto y de
secreto desasosiego.

Luego, Siddhartha pasé la noche en casa, rodeado de bayaderas, bebiendo vino,
fingiendo ser superior a sus iguales, lo que ya no era; bebié mucho vino, y mucho
después de la medianoche se fue a la cama, cansado, y, sin embargo, excitado,
préximo al llanto y a la desesperacion; esperd mucho tiempo y en vano que viniera
el suefio, con el corazoén lleno de una afliccién que nunca crey6 poder soportar, lleno
de un hastio del que se sentia traspasado como del tibio y dulzén gusto del vino, de
la musica demasiado dulce y melancdlica, de las sonrisas demasiado blandas de las
bailarinas, del perfume demasiado dulce de sus cabellos y pechos. Pero mas que
todas estas cosas, estaba asqueado de si mismo, de su cabello oloroso, del aliento
vinoso de su boca, del somnoliento cansancio y disgusto de su piel. Como cuando
uno gue ha comido y bebido demasiado devuelve entre fatigas, pero se alegra del
alivio que siente, asi deseaba el desvelado librarse, en una oleada de asco, de
estos deleites, de estas costumbres, de toda esta vida insensata y hasta de si
mismo. Cuando ya clareaba y empezaba a despertar la primera actividad en la calle,
delante de su casa de la ciudad, se quedo traspuesto y atrapd por unos momentos
el suefio. Y sofo:

Kamala tenia en una jaula de oro un extrafio pajaro cantor. Con este pajaro sofio.
Sofd que este pajaro se habia quedado mudo, el pajaro que en otros tiempos
siempre cantaba por las mafianas, y como le sorprendiera este silencio, se acerco a
la jaula y mir6 al interior de ella: alli estaba el pajarillo, muerto y tieso en el suelo. Lo
saco fuera, lo mecié un momento en la mano y luego lo arrojé a la calle, y en el
mismo momento se estremecio terriblemente y sintié un dolor en el corazén, como si



con aquel pajarillo muerto hubiera arrojado de si todo lo bueno y de valor que tenia
dentro.

Al despertar sobresaltado de este suefio, sintiose sumido en profunda tristeza. Le
parecia que habia llevado una vida despreciable e insensata; en las manos no le
habia quedado nada vivo, nada apreciable o digno de conservarse. Estaba solo y
vacio, como un naufrago en la orilla.

Siddhartha se retird, sombrio, a una quinta de placer, que le pertenecia; cerro las
puertas, se tendié bajo un mango, sintio la muerte en el corazon y el horror en el
pecho; vio y sintié que algo moria en él, se marchitaba e iba a su fin. Poco a poco
reunio sus pensamientos y volvio a recorrer el camino de su vida, desde los
primeros dias que podia recordar. ¢ Cuando habia sentido una dicha, un verdadero
placer? jOh!, si, muchisimas veces lo habia experimentado. En sus suefios de
adolescente lo habia gozado, cuando alcanzaba la alabanza de los brahmanes,
cuando, dejando atras a los de su edad, recitando los versos sagrados, discutiendo
con los sabios, se habia ganado el puesto de ayudante en los sacrificios. Entonces
habia sentido en su corazén: "Un camino se abre ante ti, hacia el cual eres llamado;
los dioses te esperan." Y otra vez, de joven, cuando la meta cada vez més alta de
toda meditacion le saco y arrastro del tropel de aspirantes al Nirvana, cuando corria
entre dolores en torno al sentido de Brahma, cuando cada nuevo conocimiento solo
hacia que encender nueva sed, cuando, en medio de la sed, en medio de los
dolores, volvié a sentir: "jAdelante! jAdelante! jHas sido llamado!" Percibié aquella
voz cuando dejé su patria y eligio la vida de los samanas, y otra vez, cuando
abandon¢ a los samanas para ir hacia aquel Perfecto, y cuando dej6 a este para
correr hacia lo incierto. jCuénto tiempo hacia que no oia esta voz, cuanto tiempo
gue no alcanzaba una cima, qué llano y yermo su camino, cuan largos afos sin un
fin elevado, sin sed, sin exaltacién, contentdndose con pequefios placeres, y, sin
embargo, siempre insatisfecho! Todos estos afios se habia esforzado, sin saberlo,
en ser un hombre como todos estos, como estos nifios, y con ello su vida habia sido
mas miserable y pobre que la de ellos, pues sus fines no eran los de él, ni sus
preocupaciones; todo este mundo de los hombres como Kamaswani habia sido
solamente un juego para él, una danza que se contempla, una comedia. Solo
Kamala le era amada, solo ella tenia un valor para él. Pero ¢ seguia siéndolo? ¢La
necesitaba todavia? ¢ O era ella la que le necesitaba a él? ¢ Estarian representando
una comedia sin fin? ¢ Era necesario vivir para esto? jNo, no era necesario! Esta
comedia se llamaba Sansara, un juego de nifios, un juego encantador para ser
jugado una vez, dos, diez veces. Pero ¢toda una vida?

Entonces Siddhartha se dio cuenta de que el juego habia llegado a su fin, de que ya
no podia seguir jugandolo. Un estremecimiento recorrié todo su cuerpo, por fuera y
por dentro, y sintié que algo habia muerto.

Todo aquel dia lo pas6 sentado bajo el mango, pensando en su padre, pensando en
Govinda, pensando en Gotama. ¢, Tuvo que abandonar todo esto para convertirse en
un Kamaswami? Siguié sentado alli cuando ya habia cerrado la noche. Al mirar
hacia arriba, vio las estrellas y pensoé: "Aqui estoy sentado bajo mi mango, en mi
quinta." Sonrid un poco. ¢ Era necesario, pues, era verdad, no era una comedia
insensata que él poseyera un mango, un jardin?

También aquello acabd, también murié esto en él. Se levantd, se despidio del
mango Y del jardin. Como habia pasado todo el dia sin comer, sintié6 un hambre



terrible, y pensé en su casa de la ciudad, en su cuarto y en su cama, en la mesa con
sus manjares. Sonrid, fatigado; se sacudio y se despidié de todas estas cosas.

En aquella misma hora abandoné Siddhartha su jardin, abandond la ciudad y no
volvié nunca mas. Kamaswami le hizo buscar mucho tiempo, creyendo que habria
caido en manos de los ladrones. Kamala no le hizo buscar. Cuando supo que
Siddhartha habia desaparecido, no se maravillo. ¢ No lo habia esperado siempre?
¢No era un samana, un apatrida, un peregrino? La Ultima vez que estuvieron juntos
lo habia presentido, y se alegraba en medio del dolor de la pérdida, de haberle
atraido tan intimamente hacia su corazén aquella Ultima vez, de haberse sentido
penetrada y poseida una vez mas tan enteramente por él.

Cuando recibio la primera noticia de la desaparicion de Siddhartha, se acerco a la
ventana, donde, en una jaula de oro, tenia un péjaro cantor. Abri6 la puerta de la
jaula, saco el pajarillo y lo dejé volar. Se qued6 mirandolo volar largo rato. Desde
aguel dia no volvio a recibir a ningun visitante mas, y mantuvo cerrada su casa.
Pero al poco tiempo tuvo la certeza de que estaba embarazada de la ultima unién
con Siddhartha

Capitulo VIII
Enelrio

Siddhartha caminaba por el bosque, lejos ya de la ciudad, y solo sabia que ya no
podia volver atras, que la vida que habia llevado estos ultimos afios habia terminado
y la habia apurado hasta la saciedad. El pajaro cantor de su suefio habia muerto.
Muerto estaba el pajaro cantor de su corazon. Se habia hundido profundamente en
el sansara, habia sorbido por todas partes hastio y muerte, como un cisne sobre
agua, hasta saciarse. Saciado estaba de fastidio, de miseria, de muerte; ya no habia
en el mundo nada que le pudiera atraer, alegrar o consolar.

Deseaba ardientemente no saber ya nada de si, gozar de paz, estar muerto. Si
viniera un rayo y le fulminara! iSi apareciera un tigre que le despedazara! jSi
hubiera un vino, un veneno, que le aturdiera, que le hiciera olvidar y dormir sin
ningun despertar! ¢ Habia alguna suciedad con la que no se hubiera emporcado,
algun pecado o locura que no hubiera cometido, alguna tristeza del alma que no se
hubiera echado encima? ¢ Era posible seguir viviendo? ¢ Era posible seguir
respirando, sentir hambre, volver a dormir, volver a acostarse con una mujer? ¢No
habia concluido para él aquel circulo? ¢ No se habia cerrado?

Siddhartha llegé al gran rio del bosque, al mismo rio que, siendo joven y viniendo de
la ciudad de Gotama, atravesoé con el barquero. A sus orillas se detuvo, vacilante. El
cansancio y el hambre le habian debilitado. ¢Y por qué habia de seguir caminando?
¢Adonde iria? ¢ Hacia qué meta? No, ya no habia ninguna meta, ya no habia mas
que el profundo y doloroso deseo de arrojar de si todo aquel suefio desordenado, de
escupir aquel vino insipido, de poner fin a esta vida lamentable y llena de ignominia.
Sobre la orilla del rio se encorvaba un arbol, un cocotero, en cuyo tronco se apoyo
Siddhartha de espaldas, roded con los brazos el tronco y miré hacia las verdes
aguas, que se deslizaban a sus pies; mir6 hacia arriba y se hall6 enteramente
poseido del deseo de dejarse caer en ellas. Un horrible vacio se reflej6 en las
aguas, en respuesta al horrible vacio de su alma. Si, habia llegado a su fin. Ya no
habia para él otra cosa que anularse, que romper la imagen malograda de su vida y
arrojarla sonriendo burlonamente a los pies de los dioses. Este era el gran crimen



de que se acusaba: jla muerte, la destruccion de la forma, que odiaba! jOjala le
comieran los peces a este perro de Siddhartha, a este cuerpo insensato, echado a
perder y marchito; a esta alma relajada y profanada! jOjala le devoraran los peces y
los cocodrilos, ojala le destrozaran los demonios!

Con rostro desfigurado miraba a las aguas, vio reflejado en ellas su rostro, y
escupié. Con profundo cansancio, solto los brazos del tronco del arbol, se enderezé
un poco para caer verticalmente, y cay6 con los ojos cerrados en busca de la
muerte.

Entonces surgi6é de las apartadas regiones de su alma, del pasado de su vida
fatigada, un son. Era una palabra, una silaba, que pronuncio para si, sin conciencia,
con voz balbuciente. Era el viejo principio y final de todas las oraciones
brahmanicas, el sagrado "Om", que significaba tanto como "el Perfecto" o "la
Consumacion”. Y en el instante en que el sonido "Om" hiri6 el oido de Siddhartha,
su adormecido espiritu despert6 de repente, y reconocio la locura de su accién.
Siddhartha se estremecié profundamente. jAsi estaba, tan perdido, tan confuso y
abandonado de todo conocimiento, que habia podido salir en busca de la muerte y
habia dejado alentar dentro de si este deseo, este deseo infantil: encontrar la paz
anulando su cuerpo! Lo que no habian logrado en todos los tormentos de estos
ultimos tiempos, todas las decepciones, todas las desesperanzas, lo alcanzé en el
momento en que el Om penetrd en su conciencia: que se reconociera en su miseria
y en su error.

"iOm! -dijo para si-. jOm!"

Y recordd todo lo que habia olvidado de Brahma, de la indestructibilidad de la vida,
de la divinidad.

Pero todo esto no duré méas que un instante, que un relampago. Siddhartha se
desplomo al pie del cocotero, puso su cabeza sobre las raices del arbol y cayo en
un profundo suefio.

Un suefio profundo y libre de ensuefios, como no lo habia tenido en mucho tiempo.
Cuando al cabo de muchas horas desperto, le parecia que habian transcurrido diez
afos; oyo el suave deslizarse de las aguas, no supo dénde estaba ni quién le habia
traido aqui; abri6 los ojos, mir6 con extrafieza los arboles y el cielo sobre él, y
record6 donde estaba y como habia llegado hasta aqui. Pero necesité para esto un
buen espacio de tiempo, y el pasado le parecia envuelto en un velo, infinitamente
lejano, infinitamente indiferente. Solo sabia que habia abandonado su vida anterior
(en el primer momento de recobrar la conciencia, esta vida pasada le parecia una
lejana encarnacién, como un temprano nacimiento de su yo actual), que lleno de
hastio y afliccion habia intentado quitarse la vida, pero que junto a un rio, bajo un
cocotero, le habia venido a los labios la sagrada palabra Om, luego se habia
adormecido y ahora miraba al mundo como un hombre nuevo. Pronuncié en voz
baja la palabra Om, con la que se habia adormecido, y le parecié que aquel largo
suefio no habia sido otra cosa que un prolongado y profundo coloquio con Om, un
pensar en Om, una sumersion en Om, un penetrar enteramente en Om, en lo Sin
Nombre, en lo Perfecto.

iQue suefio tan prodigioso aquel! jNunca le habia refrescado tanto un suefio,
renovado y rejuvenecido! jQuiza estaba realmente muerto y habia reencarnado bajo
una nueva forma. Pero no, se reconocia, reconocia sus manos y sus pies, conocia
el paraje en que se encontraba, conocia este yo en su pecho, a este Siddhartha



voluntarioso, extravagante; pero este Siddhartha habia cambiado, sin embargo,
estaba renovado, notablemente despierto, gozoso y lleno de curiosidad.

Siddhartha se incorporé, entonces se vio sentado frente a un hombre, un hombre
extrafio, un monje de amarilla tlnica, con la cabeza afeitada, en postura de estar
meditando. Examiné al hombre, que no tenia cabellos ni barba, y a poco reconoci6
en aquel monje a Govinda, el amigo de su juventud; Govinda, el que habia buscado
refugio junto al sublime Buda. Govinda habia envejecido, él también, pero su rostro
seguia teniendo los antiguos rasgos, que hablaban de celo, de fidelidad, de anhelo,
de inquietud. Pero cuando Govinda, al sentir sus miradas, abri6 los ojos y le mir6,
Siddhartha se dio cuenta de que Govinda no le reconocia. Govinda se alegré de
encontrarle despierto, se comprendia que llevaba alli mucho tiempo sentado,
esperando a que despertara, aunque no le habia reconocido.

-He dormido -dijo Siddhartha-. ¢ Cémo has llegado hasta aqui?

-Has dormido- respondié Govinda-. No es bueno dormir en semejante sitio, donde
abundan las serpientes y en una senda frecuentada por todas las fieras del bosque.
Yo, joh sefior!, soy un discipulo del sublime Gotama, el Buda, del Sakyamuni; venia
peregrinando por este camino con unos cuantos de los nuestros, te vi tendido y
durmiendo en un lugar donde es peligroso dormir. Intenté despertarte, joh sefior!, y
entonces vi que tu suefio era muy profundo; me retrasé de los mios y me senté
frente a ti. Y luego me parece que yo también me he dormido, en vez de velar tu
suefio. He cumplido mal mi tarea, la fatiga me rindié. Pero ahora que ya has
despertado, déjame marchar para que pueda reunirme con mis hermanos.

-Te agradezco, samana, que hayas velado mi suefio -hablé Siddhartha-. Amables
sois los discipulos del Sublime. Ahora ya puedes marchar.

-Me voy, sefior. Que el sefior siga bien.

-Gracias, samana.

Govinda hizo el ademéan de saludo y dijo:

-Adibs.

-Adiés, Govinda- dijo Siddhartha.

El monje se detuvo.

-Perdona, sefior, ¢ de qué conoces mi nombre?

Siddhartha sonrié.

-Te conozco, Govinda, de la choza de tu padre, y de la escuela de los brahmanes, y
de los sacrificios, y de nuestra ida junto a los samanas, y de aquella hora en que tu
buscaste refugio en el Sublime en el bosquecillo de Jetavana.

-iTu eres Siddhartha!- exclamé Govinda en voz alta-. Ahora te reconozco, y no
comprendo como no he podido hacerlo antes. Sé bienvenido, Siddhartha; grande es
mi alegria al volver a verte.

-Yo también me alegro de ello. Has sido el vigilante de mi suefio, te doy gracias por
ello otra vez, aunque no necesitaba ningun celador. ¢ Adonde vas, oh amigo?

-A ninguna parte. Nosotros los monjes siempre estamos de camino, mientras no
llueve; siempre andamos de pueblo en pueblo, vivimos segun nuestra regla,
enseflamos la doctrina, aceptamos limosnas, seguimos nuestro camino. Siempre
asi. Pero ta, Siddhartha, ¢a dénde vas?

Habl6 Siddhartha:

También a mi me ocurre lo propio, amigo. No voy a ninguna parte. Estoy de camino
solamente. Peregrino.

Govinda hablo:



-Dices que peregrinas, y te creo. Pero perdona, joh Siddhartha!, no pareces un
peregrino. Llevas vestidos de rico, calzas zapatos como una persona de calidad, y
tu pelo, que huele a aguas perfumadas, no es el cabello de un peregrino ni el
cabello de un samana.

-Querido, bien lo observas todo, todo lo ven tus 0jos. Pero yo no he dicho que sea
un samana. Digo que peregrino. Y asi es: voy peregrinando. -Peregrinas- dijo
Govinda-. Pero pocos peregrinan en semejante vestido, pocos con semejante
calzado, pocos con semejantes cabellos. Nunca he encontrado un peregrino
semejante en mis muchos afios de peregrinaje.

-Te creo, Govinda. Pero ahora, hoy, has tropezado con un peregrino asi, con estos
zapatos, con este vestido. Recuerda, querido: pasajero es el mundo de las formas,
pasajero, muy pasajeros, son nuestros vestidos, y lo que cubre nuestros cabellos, y
hasta nuestros cabellos y cuerpo mismos. Traigo vestidos de rico, como bien has
observado. Los traigo porque he sido rico, y traigo el pelo como la gente mundana y
voluptuosa por haber sido uno de ellos.

-Y ahora, Siddhartha, ¢ qué eres?

-No lo sé; sé tan poco sobre esto como tu. Estoy de camino. Era un rico y ya no lo
S0y, ¥ no seé lo que sera mafana.

-¢,Has perdido tu riqueza?

-La he perdido, o ella a mi. La he perdido o me la han robado. Rapidamente gira la
rueda de la fortuna, Govinda. ¢ Qué se ha hecho del brahman Siddhartha? ¢ Qué del
samana Siddhartha? ¢Qué del rico Siddhartha? Rapidamente cambia lo perecedero,
Govinda, bien lo sabes.

Govinda mir6 largamente al amigo de su juventud, con duda en los ojos. Luego le
salud6 como se saluda a la gente principal, y sigui6é su camino.

Siddhartha le siguié con la mirada, sonriendo; amaba cada vez mas a este fiel, a
este angustiado. jY como podria dejar de amar a nadie después de este suefio
maravilloso, traspasado como estaba por el Om! En esto precisamente consistia el
encanto operado en él por el suefio y el Om, en que todo lo amaba, en que sentia
un alegre amor por todo lo que veia. Y precisamente por esto ahora le parecia que
si antes habia estado tan enfermo era porque no habia podido amar a nada ni a
nadie.

Siddhartha siguié con la mirada al monje que se alejaba, con rostro sonriente. El
suefio le habia fortalecido, pero el hambre le atormentaba mucho, pues hacia dos
dias que no comia nada, y estaba muy lejos el tiempo en que sabia resistir el
hambre. Con pena y, sin embargo, también con risas penso en aquel tiempo.
Entonces, ahora lo recordaba, se habia vanagloriado delante de Kamala de tres
cosas, era capaz de tres habilidades nobles e invencibles: ayunar, esperar, pensatr.
Aquel habia sido su tesoro, su poder su fuerza, su mas firme baculo; habia
aprendido aquellas tres artes en los activos y penosos afos de la juventud, no en
otra época. Y ahora le habian abandonado, ya no era capaz de realizar ninguna de
las tres: ni ayunar, ni esperar, ni pensar. jLas habia trocado por lo mas miserable,
por lo mas perecedero, por el placer de los sentidos, por el buen vivir y la riqueza!
En realidad, mal le habia ido en todo. Y ahora, asi le parecia, se habia convertido en
un verdadero hombre-nifio.

Siddhartha reflexiond sobre su situacion. Le costo trabajo pensar: en el fondo, no
tenia ninguna gana de ello, pero hizo un esfuerzo.



"Ahora -penso-, puesto que todas estas cosas pasajeras se han desprendido de mi,
me encuentro de nuevo bajo el sol, como estuve de nifio: nada es mio, nada puedo,
nada sé, nada he aprendido. jQué raro es todo esto! jAhora, que ya no soy joven,
cuando mi pelo empieza a encanecer, cuando empiezan a abandonarme las
fuerzas, ahora empiezo de nuevo, ahora empiezo a ser nifio!" Otra vez hubo de reir.
iSi, qué extrafio era su Destino! Volvio atras con él, y se encontrd vacio y desnudo y
estupido en el mundo. Pero no sintié pena por ello, no, sino que le vinieron ganas de
reir, ganas de reirse de si mismo, ganas de reirse de este mundo extravagante e
insensato.

"iMe iré contigo aguas abajo!", dijo para si, sonriendo, y al decirlo posé su mirada
sobre el rio, y vio al rio caminar también aguas abajo, siempre peregrinando aguas
abajo, contento y cantarin. Esto le agradé mucho, y sonrié amistosamente al rio.

¢ No era este el rio en el que quiso ahogarse una vez hace cien afos, o es que lo
habia sofiado?

"Mi vida era extrafia en verdad -pensaba-; tomé caprichosos rodeos. De nifio solo
me ocupé de los dioses y de los sacrificios. De joven, de ascetismos, de pensar y
meditar; busca a Brahma, reverenciaba lo eterno en Atman. De hombre me fui tras
los penitentes, vivi en el bosque, padeci calores y frios, aprendi a pasar hambre,
aprendi a matar el cuerpo. Milagrosamente encontré el conocimiento en la doctrina
del gran Buda, senti circular dentro de mi, como mi propia sangre, la ciencia de la
unidad del mundo. Pero también me aparté del Buda y de la gran ciencia. Fuiy
aprendi junto a Kamala el placer del amor, aprendi junto a Kamaswami a comerciar,
amontoné el oro, derroché el dinero, aprendi a amar a mi estdbmago, aprendi a
adular a mis sentidos. Tuve que emplear muchos afios en perder el espiritu, en
olvidar otra vez el pensar, la unidad. ¢No es como si yo, lentamente, dando un gran
rodeo, me hubiera convertido de hombre en nifio, de pensador en hombre-nifio? Y,
sin embargo, esta camino ha sido muy bueno, y sin embargo no ha muerto en mi
pecho el pajaro. Pero jqué camino! He tenido que pasar por un sin fin de
estupideces, por multitud de vicios, por muchisimos errores, por numerosos ascos y
decepciones y penas, solamente para volver a ser nifio y poder empezar de nuevo.
Pero asi tenia que ser; mi corazon decia si, y mis 0jos sonreian. He tenido que
soportar la desesperacion, he tenido que hundirme hasta el pensamiento mas
insensato de todos, el pensamiento del suicidio, para poder alcanzar la gracia, para
volver a sentir a Om, para poder volver a dormir como es debido. He tenido que ser
un loco para volver a encontrar en mi a Atman. He tenido que pecar para poder
seguir viviendo. ¢Adonde puede llevarme aun mi camino? Este camino es
extravagante, discurre en meandros, quiza se cierra en circulo. Pero vaya como
vaya, quiero recorrerlo.”

Milagrosamente sintié en su pecho hervir la alegria. "¢ Por qué -preguntaba a su
corazon- por qué tienes esta alegria? ¢ Procede de este largo suefio, de este buen
suefio que me ha hecho tanto bien? ¢ O de la palabra Om, que pronuncié? ¢ O quiza
de que me he liberado, de que he realizado mi fuga, de que al fin vuelvo a ser libre y
estoy como un nifio bajo el sol? jOh, qué deliciosa huia! jOh la alegria de volver a la
libertad! jQué puro y hermoso es aqui el aire! jQué gusto da respirar! Alli, de donde
vengo, alli huele a unguentos, a especias, a vino, a abundancia, a pereza. COmo
odiaba yo este mundo de los ricos, de los glotones, de los jugadores! {Cémo llegué
a odiarme a mi mismo por haber permanecido tanto tiempo en este mundo
espantoso! jComo me he odiado, como me he envenenado, apenado, envejecido y



maleado! iNo, nunca mas volveré a creer, como antes solia hacer con gusto, que
Siddhartha era prudente! jPero el haber acabado con aquel odiarme a mi mismo y
con aquella vida insensata y yerma me ha hecho mucho bien, me agrada, he de
elogiarlo! jTe alabo, Siddhartha! jDespués de tantos afios de insensatez has vuelto
a tener un arranque genial, has hecho algo, has oido cantar en tu pecho al p4jaro y
le has seguido!"

Asi se alababa, tenia alegria dentro de si, escuchaba curioso a su estdbmago, que
gruiiia de hambre. Ahora tenia un poquito de dolor, un poquito de miseria, y asi
sentia que en estos Ultimos tiempos y dias habia bebido y devuelto, habia comido
hasta la desesperacion y la muerte. Asi esté bien. Todavia hubiera podido
permanecer mucho tiempo junto a Kamaswami, ganar dinero, malgastarlo, cebar su
vientre y dejar secar su alma; hubiera podido seguir viviendo mucho tiempo en este
infierno grato y bien acolchado, pero no hubiera llegado esto: el momento del
desconsuelo completo y de la desesperacion, aguel momento supremo en que se
inclin6 sobre las aguas del rio y estaba dispuesto a aniquilarse. Por haber sentido
esta desesperacion, este profundo hastio, y por no haber sucumbido bajo ellos, por
seguir estando vivos en él el pajaro, la alegre fuente y la voz, por eso sentia esta
alegria, por esto reia, por esto resplandecia su rostro bajo los cabellos encanecidos.
"Es bueno -pensaba- saborear por si mismo todo lo que ha sido necesario aprender.
Que el placer mundano y la riqgueza no son cosa buena ya lo aprendi de nifio. Hace
tiempo que lo sabia, pero hasta ahora no lo he experimentado. Y ahora lo sé, lo sé
no solo con el recuerdo, sino con los ojos, con el corazon, con el estbmago.
iVenturoso de mi que lo sé!"

Reflexion6 mucho tiempo sobre su transformaciéon, escuché al pajaro, que cantaba
de alegria. ¢ No habia muerto este pajaro dentro de €él? ¢ No habia sentido su
muerte? No, algo distinto habia muerto en él, algo que ya hacia tiempo habia
deseado que muriera. ¢No era aquello que en otro tiempo, en sus afios ardientes de
penitencia, habia querido matar? ¢No era su yo, su pequeiio, su receloso, su
orgulloso yo, con el que habia luchado tantos afios, al que habia vencido tantas
veces, el que después de aniquilado volvia siempre a resurgir, prohibiéndole toda
alegria, haciéndole sentir temor? ¢No era cierto que hoy, al fin habia encontrado su
muerte, aqui, en el bosque, en este rio apacible? ¢No era por esta muerte por lo
gue ahora era como un nifio, tan lleno de confianza, tan sin temor, tan lleno de
alegria?

También ahora comprendia Siddhartha por qué siendo brahmén, siendo penitente,
habia luchado en vano con este yo. jEl saber demasiado le habia impedido
vencerlo, la mucha mortificacién, el mucho obrar y el mucho esforzarse! Habia
vivido lleno de orgullo, siempre el mas cuerdo, siempre el mas celoso, siempre un
paso delante de los demas, siempre el prudente y el espiritual, siempre el sacerdote
o el sabio. En este sacerdocio, en este orgullo, en esta espiritualidad se habia
encastillado su yo, alli estaba firmemente asentado y crecia, mientras €l creia
matarlo con ayunos y penitencias. Ahora lo veia, y veia también que la voz interior
habia tenido razon, que ningun maestro le habia podido liberar. Por esto hubo de
salir al mundo, hubo de perderse en el placer y el poder, en la mujer y el dinero;
hubo de convertirse en un comerciante, en jugador, en bebedor y en codicioso,
hasta que dentro de él murieron el sacerdote y el samana. Por eso hubo de soportar
estos afios odiosos, el hastio, el vacio, la insensatez de una vida yerma y perdida
hasta el fin, hasta la amarga desesperacion, para que también pudiera morir el



sensual Siddhartha, el ambicioso Siddhartha. Habia muerto; un nuevo Siddhartha
habia despertado del suefio. También él llegaria a ser viejo, también tenia que morir
alguna vez; Siddhartha era perecedero, perecedera era toda forma. Pero hoy era
joven, era un nifio, el nuevo Siddhartha, y estaba lleno de alegria.

Estando en estos pensamientos, escuchaba sonriente a su estbmago, oia
agradecido a una abeja zumbar. Mir6 alegre, la corriente, nunca le habia agradado
tanto el agua como ahora, nunca habia comprendido tan recia y bellamente la voz y
la parabola del agua corriente. Le parecia que el rio le queria decir algo singular,
algo que él no sabia aun, que aun le estaba esperando. En este rio habia querido
suicidarse Siddhartha, y en él se habia ahogado hoy el viejo, el desesperado
Siddhartha. Pero el nuevo Siddhartha sentia un profundo amor hacia este caudal, y
determiné en su interior no abandonarlo tan pronto.

Capitulo IX
El barquero

"En este rio quiero vivir -penso6 Siddhartha-. Es el mismo que atravesé en mi ida
hacia los hombres-nifios. Entonces, un amable barquero me paso el rio, quiero ir
junto a él. En su choza se inici6 para mi una nueva vida, que se ha hecho vieja y ha
muero. jOjald que mi camino, que mi nueva vida encuentre alli su principio!"

Miré delicadamente la corriente, sus transparentes linfas verdes, las cristalinas
lineas de su dibujo lleno de misterios. Vio ascender del fondo perlas luminosas, vio
flotar sobre sus espejos una pompas que reflejaban el azul del cielo. Con mil ojos le
miraba el rio, con sus verdes, con sus blancos, con sus cristales, con su celeste
azul. jComo amaba esta agua, como le encantaban, cuan agradecido estaba a
ellas! Oia hablar a la voz en su corazén, que despertaba de nuevo y le decia: "jAma
a esta agua! jPermanece junto a ellas! jAprende de ellas!" jOh, si, él queria
aprender de ellas, queria escucharlas! Quien comprendiera a esta agua y sus
misterios, le parecia que llegaria a comprender muchas otras cosas, muchos
misterios, todos los misterios.

Pero de todos los misterios del rio, hoy no veia mas que uno, que habia conmovido
su alma. Vio que esta agua corria y corria, corria sin cesar, y sin embargo siempre
estaba alli, siempre era la misma y, no obstante, jsiempre era nueva! No lo
comprendia, solo sentia moverse los presentimientos, los recuerdos lejanos, las
voces divinas.

Siddhartha se levantd, era insoportable el hambre que sentia. Prosiguié su camino,
resignado, por el sendero de la orilla, en contra de la corriente, escuchando el rumor
del agua y las voces de su estdmago.

Cuando lleg6 al lugar del pasaje, alli estaba la barca y el mismo barquero que en
otro tiempo habia trasbordado al joven samana; Siddhartha le reconocio, aunque él
también habia envejecido mucho.

-¢ Quieres pasarme el rio?- pregunto.

El barquero, asombrado de ver solo a un sefior tan principal y caminando a pie, le
recibio en la barca y desatraco.

-Hermosa vida has elegido- dijo el pasajero-. Debe de ser bello vivir en esta agua y
deslizarse sobre ellas.

El remero se inclind sonriendo:



-Si que es bello, sefior, como dices. Pero ¢ no es hermosa toda vida, no es hermoso
todo trabajo?

-Posiblemente, si. Pero yo te envidio por la tuya.

-iAh!, pronto perderias el gusto por ella. Esto no es para gente bien vestida.
Siddhartha sonrid.

-Es la segunda vez que han reparado en mis vestidos en este dia, es la segunda
vez que son mirados con desconfianza. ¢ Querrias quedarte con ellos? Me pesan
mucho. Ademas, has de saber que no tengo dinero para pagarte el pasaje.

-El sefior bromea- sonrio el barquero.

-No bromeo, amigo. Mira: ya en otra ocasion me pasaste el rio por caridad. Hazlo
hoy también, y quédate con mis vestidos en pago de tu estipendio.

-¢ Y quiere el sefior continuar su camino sin vestidos?

-jAh!, preferiria no seguir adelante. Me gustaria mas, barquero, que me dieras un
delantal viejo y me retuvieras a tu servicio, como aprendiz, pues antes habrias de
ensefarme a manejar un barco.

El barquero se qued6 mirando al forastero.

-Ahora ya sé quién eres- dijo, al fin-. Dormiste una noche en mi choza hace mucho
tiempo, es posible que haga mas de veinte afos, y te pasé el rio, y nos despedimos
como buenos amigos. ¢No eras ti un samana? Lo que no recuerdo es tu nombre.
-Me llamo Siddhartha, y era un samana la ultima vez que me viste.

-Entonces, se bien venido, Siddhartha. Yo me llamo Vasudeva. Espero que hoy
también seas mi huésped y que dormirds en mi cabafa, y que me contaras de
donde vienes y por qué te pesan tanto esos hermosos vestidos.

Habian llegado a la mitad del rio y Vasudeva se afianzé en los remos para vencer la
corriente. Trabajaba reposadamente, la mirada puesta en la proa, con sus brazos
robustos. Siddhartha iba sentado y le miraba, y recordaba que ya la otra vez, en
aquel ultimo dia de su época de samana, habia brotado el amor en su corazén hace
este hombre. Aceptd agradecido la invitacion de Vasudeva. Cuando llegaron a la
otra orilla le ayud6 a amarrar el bote a las estacas; luego el barquero le rogé que
entrara en la choza, le ofreci6é pan y agua, y Siddhartha comi6 con placer, y comié
también con gusto del fruto del mango que Vasudeva le dio.

Después, al ponerse el sol, se sentaron sobre un tronco, junto a la orilla, y
Siddhartha refirio al barquero su vida y su alcurnia, como lo habia visto hoy ante sus
0jos, en aquella hora de desesperacion. Su relato dur6 hasta bien entrada la noche.
Vasudeva le escuché con toda atencion. Se enterd de su genealogia, de su nifiez,
de todo lo que aprendid, de todo lo que busco, de todas sus alegrias, de todas sus
calamidades. Esta era una de las virtudes mayores del barquero: la de saber
escuchar como pocos. El orador se dio cuenta de que Vasudeva recibia sus
palabras tranquilo, abierto, esperando, sin perder ninguna, sin esperar ninguna con
impaciencia, sin elogiarlas ni censurarlas, limitdndose a escuchar. Siddhartha sentia
cuan placentero es tener un oyente asi, volcar en su corazoén la propia vida, los
propios anhelos, los propios dolores.

Cuando Siddhartha estaba teminando su relato, cuando hablo del arbol junto al rio y
de su profunda caida, del sagrado Om y de que al despertar del suefio habia
sentido un amor muy grande por el rio, el barquero redoblé la atencién, enteramente
entregado a la narracion, con los ojos cerrados.

Pero cuando Siddhartha callé, y después de un largo silencio, dijo Vasudeva:



-Es lo que yo pensaba. El rio te ha hablado. También se te muestra propicio,
también te hablé. Eso es bueno, muy bueno. Quédate conmigo, Siddhartha, amigo
mio. En otro tiempo tuve mujer, pero ya hace tiempo que murid, y desde entonces
vivo solo. Ahora puedes vivir ti conmigo; hay sitio y comida para los dos.

-Te lo agradezco -dijo Siddhartha-, te lo agradezco y acepto. Y también te doy
gracias, Vasudeva, por haberme escuchado con tanta atencion. Pocos son los
hombres que saben escuchar, y pocos he encontrado que lo hagan como tu. Tendré
gue aprender también esto de ti.

-Lo aprenderas-dijo Vasudeva-, pero no de mi. El rio es el que me ha ensefiado a
escuchar; tu también lo aprenderas de él. Lo sabe todo, todo se puede aprender de
él. Mira, hoy has aprendido de las aguas que es bueno tender hacia abajo, hundirse,
buscar el fondo. El rico y culto Siddhartha quiere ser remero, el sabio brahman
Siddhartha aspira a convertirse en barquero: esto también te lo ha ensefiado el rio.
También aprenderas lo demas.

Siddhartha habl6 después de una larga pausa:

-¢Y qué es lo demas, Vasudeva?

Vasudeva se levanto.

-Se ha hecho tarde-dijo-, vamos a dormir. No puedo decirte qué es lo "demas”, oh
amigo. Tu lo aprenderas; quiza ya sepas lo que es. Mira, yo no soy ningun letrado,
no sé hablar, no sé pensar. Yo no s€ mas que escuchar y ser piadoso, no he
aprendido otra cosa. Si yo supiera hablar y ensefiar seria quiza un sabio, pero no
SOy mas que un barquero, y mi tarea es transportar gentes sobre este rio. He
pasado a muchos miles, y para todos ellos mi rio no era mas que un impedimento
en su camino. Ellos viajaban por dinero y por negocios, para asistir a una boda, para
hacer una peregrinacion, y el rio estaba en su camino, y para eso estaba alli el
barquero: para que los pasara prontamente al otro lado. Unos pocos entre miles;
uNnoS pocos, cuatro o cinco, han dejado de considerar el rio como un impedimento
en su camino, han escuchado su voz, le han obedecido, y el rio es sagrado para
ellos como ha sido para mi. Y vayamos a descansar, Siddhartha.

Siddhartha se quedo6 con el barquero y aprendié a manejar el barco, y cuando no
habia que hacer nada en el rio trabajaba con Vasudeva en el arrozal, recogia lefia,
recolectaba bananas. Aprendioé a labrar un remo, aprendié a repara la barcay a
trenzar cestos, y estaba contento con todo lo que habia aprendido, y los dias y los
meses pasaban velozmente. Pero el rio le ensefi mucho mas de lo que pudiera
ensefarle Vasudeva. Constantemente le estaba ensefiando. De él aprendio ante
todo a escuchar, a escuchar con tranquilo corazén, con el alma abierta,
esperanzada, sin pasion, sin deseo, sin prejuicios, sin opinion.

Vivia amistosamente junto a Vasudeva, y a veces cambiaban entre si unas
palabras, pocas y bien meditadas. Vasudeva era poco amigo de hablar; pocas
veces conseguia Siddhartha hacerle entrar en conversacion.

-¢,Has aprendido tu también-le pregunt6 una vez- aquel secreto del rio que dice que
no hay tiempo?

El rostro de Vasudeva se distendio en una clara sonrisa.

-Si, Siddhartha-dijo-. Asi es, como tu dices: que el rio es igual en todo su recorrido,
en sus fuentes como en su desembocadura, en la cascada, en el vado, en el rapido,
en el mar, en la montafia, por todas partes igual, y para €l no hay mas que presente,
sin futuro sombrio.



-Eso es-dijo Siddhartha-. Y cuando lo aprendi contemplé mi vida y vi que era
también un rio, y que el Siddhartha mozo y el Siddhartha hombre y el Siddhartha
viejo solo estaban separados por sombras, no por realidades. Tampoco habia
pasado en los anteriores nacimientos de Siddhartha, como no habria futuro cuando
muriera y volviera a Brahma. Nada ha sido, nada ser4; todo es, todo tiene ser 'y
presente.

Siddhartha habl6 con entusiasmo. Estaba encantado de lo que habia aprendido.
iOh!, ino era tiempo de dolor, tiempo de atormentarse y llenarse de temor, no se
habia orillado y vencido en el mundo todo lo dificil, todo lo enemigo, en cuanto se
habia logrado vencer al tiempo? Habia hablado con entusiasmo, pero Vasudeva le
sonrio, radiante, e hizo gestos aprobatorios, acaricio con la mano el hombro de
Siddhartha y se volvié a su trabajo.

Y otra vez, cuando el rio se desbordd a causa de las lluvias y mugia reciamente, dijo
Siddhartha:

-¢No es verdad, oh amigo, que el rio tiene muchas voces, muchisimas voces? ¢No
tiene la voz de un rey, de un guerrero, de un toro, de un ave nocturna, de una
parturienta, de un sollozante y mil otras voces?

-Asi es -respondié Vasudeva-; todas las voces de las criaturas estan en su voz.

-¢ Y sabes tu -prosiguio Siddhartha- qué palabra pronuncia si te es dado escuchar al
tiempo todas esas diez mil voces?

El rostro de Vasudeva sonrié venturosamente, se incliné sobre Siddhartha y
pronuncio en sus oidos la sagrada palabra Om. Y esta era precisamente la que
Siddhartha habia escuchado.

Y de ven en vez, su sonrisa era mas parecida a la del barquero, casi era igual de
radiante, casi igual traspasada de dicha, luminosa igualmente en mil arrugas, tan
infantil, tan anciana. Muchos caminantes, cuando veian a los dos barqueros, los
creian hermanos. Con frecuencia se sentaban juntos en la orilla sobre el tronco de
arbol, callaban y escuchaban el rumor del agua, para ellos no era la del agua, sino
la voz de la vida, la voz del que es, del ser eterno. Y a veces sucedia que ambos,
escuchando al rio, pensaban en la misma cosa, en una conversacion de dias atras,
en uno de sus pasajeros, cuyo rostro y destino les preocupaba; en la muerte, en su
infancia, y que ambos a una, en el mismo instante, cuando el rio les habia dicho
algo bueno, se miraban uno a otro, pensando los dos en lo mismo, regocijados los
dos por la misma respuesta a la misma pregunta.

Emanaba de la barca y de ambos barqueros algo que muchos de los pasajeros
percibian. Sucedia con bastante frecuencia que algun viajero, después de haber
mirado al rostro de cualquiera de los dos barqueros, empezaba a relatar su vida,
referia sus penas, confesaba sus maldades, pedia consuelo y consejo. Sucedia a
veces gue uno pedia permiso para pasar una noche con ellos y escuchar al rio.
Sucedia también que acudian muchos curiosos, a los que habian contado que en
aguel ponton vivian dos sabios 0 magos o santos. Los curiosos formulaban muchas
preguntas, pero no obtenian contestacion alguna, y no encontraban ni
encantadores, ni sabios; solo veian dos viejos hombrecillos que parecian ser mudos
y algo extravagantes y timidos. Y los curiosos se reian y se divertian al comprobar
coémo se esparcia este rumor infundido entre el pueblo insensato y crédulo.

Los afios pasaban y nadie los contaba. Una vez llegaron unos monjes peregrinos,
discipulos de Gotama, el Buda, que rogaron les pasaran en la barca, y los
barqueros supieron por ellos que volvian a toda prisa junto a su maestro, pues se



habia propagado la noticia de que el Sublime estaba enfermo de muerte y pronto
moriria por ultima vez en este mundo, para alcanzar la redencién. No mucho
después llegd un nuevo tropel de peregrinos, y luego otro y otro, y todos los monjes
y los demas viajeros no hablaban de otra cosa que de Gotama y de su préxima
muerte. Y como si se tratara de una concentracion militar o de asistir a la coronacion
de un rey, los hombres acudian de todas partes, formando hileras interminables
como de hormigas; llegaban como empujados por un sortilegio al lugar donde el
gran Buda esperaba su muerte, donde habia de realizarse el prodigio de que el
sumo Perfecto de toda una época de la Tierra se fuera a la Gloria.

Mucho pensoé Siddhartha en este tiempo en el sabio moribundo, en el gran maestro,
cuya voz exhortd a pueblos enteros y despert6 a cientos de miles de gentes, cuya
voz él también habia escuchado en otro tiempo, cuyo rostro santo habia
contemplado con veneracion en otro tiempo también. Pens6 amistosamente en si
mismo, en el camino de su perfeccion, y recordd sonriendo las palabras que el
Sublime le dirigiera siendo un joven todavia. Fueron unas palabras, asi se lo
parecia, orgullosas y llenas de cordura; sonriendo las recordd. Se sabia muy
allegado a Gotama, aunque no habia podido aceptar su doctrina. No; el que busca
de verdad la verdad no puede aceptar ninguna doctrina, al menos el que quiera
encontrarla de verdad. Pero el que la ha encontrado puede sancionar toda doctrina,
todo camino, toda meta, pues ya nada le separa de los mil otros que viven en la
eternidad, que respiran la Divinidad.

En una de aquellas tardes en que cruzaron el rio tantos peregrinos hacia el Buda
moribundo, paso por alli Kamala, la mas hermosa de las cortesanas de otro tiempo.
Hacia mucho que se habia retirado de su vida anterior, habia regalado su parque a
los monjes de Gotama, habia buscado refugio en su doctrina, contaba entre las
amigas y bienhechoras de los peregrinos. Acompafiada del joven Siddhartha, su
hijo, se habia puesto en camino al saber la proxima muerte de Gotama, vestida
sencillamente y a pie. Se habia puesto en camino hacia el rio con su hijito, pero el
muchacho se cansoé pronto, queria volver a casa, queria descansar, queria comer,
lloraba y pataleaba. Kamala tenia que detenerse con frecuencia, estaba
acostumbrado a imponer su voluntad, tenia que darle de comer, tenia que
consolarle, tenia que refiirle. No comprendia por qué habia de realizar con su madre
esta penosa peregrinacion hacia un lugar desconocido, hacia un hombre extrafio,
gue era santo y que estaba muriendo. Aunque se muriera, ¢qué le importaba al
muchacho?

Los peregrinos no estaban lejos de la barca de Vasudeva cuando el pequefio
Siddhartha oblig6 a su madre a hacer un nuevo alto. También Kamala estaba
cansada, y mientras el muchacho trepaba a un banano, se sent6 en el suelo, cerrd
un poco los ojos y descanso Pero de pronto lanz6 un grito lamentable, el nifio la
mird horrorizado y vio que estaba mortalmente palida y que de entre sus vestidos
salia una culebra negra que la habia mordido.

Corrieron presurosos en busca de socorro y llegaron cerca de la barca, pero Kamala
cayo a tierra, sin poder incorporarse ya mas. El muchacho grit6 lastimeramente
mientras besaba y abrazaba a su madre, la cual le acompafi6 en sus gritos de
socorro. Vasudeva los oy0, acudié presuroso, cogio en brazos a la mujer, la llevé
hasta la barca, el muchacho les sigui6, y pronto estuvieron los tres en la choza,
donde Siddhartha estaba encendiendo el fuego. Este mird a los recién llegados;
primero el rostro del muchacho, que le recordo prodigiosamente el pasado. Luego



vio a Kamala, a la que reconocié en seguida, aunque esta seguia inconsciente en
los brazos del barquero, y entonces comprendié que aquel era su propio hijo, cuyo
rostro tanto le habia impresionado, y el corazon latié con fuerza en su pecho.
Lavaron la herida de Kamala, pero ya estaba negra y su cuerpo hinchado; le dieron
a beber un brebaje salutifero y volvié en si. La tendieron en la cama de Siddhartha,
y este permanecio inclinado sobre aquella a la que tanto habia amado en otro
tiempo. A Kamala le parecia estar sofiando, y mir6 sonriente aquellos rostros
amigos, se fue dando cuenta lentamente de su estado, recordé la mordedura, llamo
angustiada su hijo.

-Esta a tu lado, no te inquietes-dijo Siddhartha.

Kamala le mir6 a los ojos. Habl6 con lengua pesada, paralizada por el veneno.
-Has envejecido mucho, querido-dijo-, tienes el pelo blanco. Pero pareces
enteramente aquel joven samana que, sin vestidos y con los pies llenos de polvo, se
acerco a mi jardin. Te pareces a él mucho mas que cuando nos dejaste a
Kamaswamiy a mi. Te pareces a él en los ojos, Siddhartha. jAh!, yo también
envejeci; ¢ me recuerdas aun?

Siddhartha sonri6:

-Te reconoci en seguida, amada Kamala.

Kamala sefial6é a su nifio y dijo:

-¢ Le reconoces también a €l? Es tu hijo.

Sus ojos se enturbiaron y cerraron. EI muchacho lloré. Siddhartha le sent6é en sus
rodillas, le dejo llorar, acaricié sus cabellos, y al ver el rostro del nifio recordé una
oracion brahmanica aprendida de pequefio. Lentamente, con voz cantarina, empezo
a recitarla; las palabras fluian del pasado y de la infancia. Y con este canturriar la
criatura se tranquilizo, hifid de cuando en cuando y se durmié. Siddhartha le acosto
en la cama de Vasudeva. Vasudeva estaba en el fogén y cocia arroz. Siddhartha le
dirigié una mirada que él le devolvio sonriendo.

-Se morira-dijo Siddhartha en voz baja.

Vasudeva asintié con la cabeza; sobre su rostro amistoso jugueteaba el reflejo del
fuego del hogar.

Kamala volvié en si otra vez. El dolor descomponia su rostro; los ojos de Siddhartha
leyeron el dolor en su boca, en sus mejillas pélidas. Lo leia tranquilo, atento,
esperando, sumergido en su dolor. Kamala lo sentia; su mirada busco los ojos de él.
-También veo-dijo-que tus ojos han cambiado. Son ahora muy distintos. ¢ En qué
reconozco que eres Siddhartha? Lo eres y no lo eres.

Siddhartha no dijo nada; sus ojos miraban silenciosos los de ella.

-¢ Lo has logrado?-pregunté Kamala-. ¢ has encontrado la paz?

El sonrio y puso su mano entre las de ella.

-Lo veo-dijo-. Yo también la encontraré.

-Ya la has encontrado- susurré Siddhartha.

Kamala seguia mirandole a los ojos invariablemente. Pensaba que habia querido
peregrinar hacia Gotama para contemplar el rostro de un ser perfecto, para respirar
Su paz, y que en vez de encontrarse con Gotama habia dado con Siddhartha, y era
igual, enteramente igual que si hubiera llegado a ver al otro. Queria decirle todo
esto, pero su lengua ya no obedecia a su voluntad. Le miraba silenciosamente, y él
veia apagarse la vida en sus 0jos. Cuando el ultimo dolor quebr6 el brillo de sus
0jos, cuando el ultimo estremecimiento recorrié sus miembros, cerré los parpados
de la muerta con los dedos.



Alli permanecié sentado un largo rato mirando el rostro como adormecido. Largo
rato estuvo contemplando su boca, su boca vieja y fatigada, con los labios que
habian adelgazado, y record6 que en otro tiempo, en la primavera de sus afnos,
habia comparado aquella boca con un higo abierto. Permanecié mucho tiempo junto
a la muerta, leyendo en el palido rostro, en las fatigadas arrugas; se reconocio en
Sus rasgos, vio su propio rostro reclinado asi, igualmente palido, igualmente
apagado, y vio su rostro y el de ella cuando eran jévenes, con aquellos labios rojos,
con los ojos ardientes, y la sensacion del presente y de la simultaneidad le atraveso
enteramente, junto con el sentimiento de la eternidad. Sintié profundamente, mas
profundamente que otras veces, la indestructibilidad de cada vida, la eternidad de
cada instante.

Cuando se incorpord, Vasudeva le tenia preparado un poco de arroz, Pero
Siddhartha no quiso comer nada. En el establo donde estaba la cabra, ambos viejos
se prepararon un lecho de paja y Vasudeva se ech6 a dormir. Pero Siddhartha salié
fueray se senté delante de la choza, escuchando al rio, repasando el pasado,
conmovido y envuelto por todos los tiempos de su vida. Y de cuando en cuando se
levantaba, se acercaba a la puerta de la casa y escuchaba si el nifio dormia.

Muy de mafiana, mucho antes de que apareciera el sol, salié Vasudeva del establo
y se acerco6 a su amigo.

-No has dormido-dijo.

-No, Vasudeva. Aqui he estado sentado, escuchando el rio. Muchas cosas me ha
dicho, me ha llenado profundamente de pensamientos saludables, con
pensamientos de la unidad.

-Has sufrido un dolor, Siddhartha; y sin embargo veo que no hay tristeza en tu
corazon.

-No, querido. ¢ Como podria estar triste? Yo, que fui rico y feliz, soy ahora mas rico y
venturoso. Me ha sido regalado mi hijo.

-Bien venido tu hijo a mi casa. Pero ahora pongamonos al trabajo, porque hay
mucho que hacer. Kamala ha muerto en el mismo lecho donde murié mi mujer.
Levantaremos una pira en la misma colina donde en otro tiempo se alzo la de mi
mujer.

Mientras dormia el nifio levantaron la pira.

Capitulo X
El hijo

Timido y lloroso asistié el muchacho al entierro de su madre; sombrio y timido
escucho decir a Siddharta que le saludaba como a hijo y que se quedaria a vivir con
él en la choza de Vasudeva. Permaneci6 sentado todo el dia en la colina de los
muertos, palido, sin querer comer, cerrada la mirada, cerrado el corazén,
defendiéndose y resistiéndose contra el destino.

Siddhartha le cuidaba y le dejaba a su libre albedrio, respetando su dolor.
Siddhartha comprendia que su hijo no le conocia, que no le podia amar como a un
padre. Lentamente vio y comprendid también que aquel muchacho de once afios
estaba muy mimado, que habia crecido en medio de la opulencia, que estaba
acostumbrado a los manjares mas finos, a un lecho blando, a mandar a los criados.
Siddhartha comprendié que aquel nifio entristecido y mimado no podia hacerse de
pronto y voluntariamente a convivir con un extrafio y a vivir en la pobreza. No le



forzé a nada; hacia muchos trabajos por él, buscaba para €l los mejores bocados.
Pensaba ganarse al nifio con amistosa paciencia.

Se consider¢ rico y feliz cuando llego a él el nifio. Pero como el tiempo pasara y el
muchacho siguiera mostrandose extrafio y sombrio, como demostrara tener un
corazon orgulloso y terco, como no quisiera hacer ningun trabajo, ni respetar a los
ancianos, como se dedicara a robar la fruta a Vasudeva, Siddharta empezo6 a
comprender que con su hijo no habia venido a €l la dicha y la paz, sino el dolor y las
preocupaciones. Pero le amaba y preferia los dolores y preocupaciones del amor
que la dicha y la paz sin el muchacho.

Desde que el joven Siddhartha llegé a la choza, los viejos se habian repartido el
trabajo. Vasudeva habia vuelto a realizar solo el oficio de barquero, y Siddhartha,
para estar junto al hijo, se habia encargado de la choza y del campo.

Mucho tiempo, muchos meses espero Siddhartha a que su hijo le comprendiera, a
gue aceptara su amor, a que le correspondiera quiza. Largos meses espero
Vasudeva observando lo que ocurria, y esperé en silencio. Un dia en que el joven
Siddhartha habia atormentado mucho a su padre con su obstinacion y caprichos y le
habia roto dos platos de arroz, Vasudeva tomé aparte a su amigo por la noche y le
dijo:

-Perdéname, pero quiero hablarte con coraz6n amigo. Veo que te atormentas, veo
gue tienes una gran pena. Tu hijo, querido, te causa muchos sinsabores, igual que a
mi. Este pajarito esta acostumbrado a otra vida, a otro nido. No ha huido de la
ciudad, como ta, asqueado de las riquezas y de aquella vida, sino que ha tenido que
dejar todo aquello en contra de su voluntad. He preguntado al rio, oh amigo, le he
preguntado muchas veces. Pero el rio se rie, se rie de mi, se rie de ti y de mi. Se rie
de nuestra necedad. Las aguas quieren correr hacia las aguas, la juventud hacia la
juventud; tu hijo no esta en el sitio donde pueda prosperar. jPregunta tu también al
rio, escuchalo!

Siddhartha mir6 preocupado al rostro de su amigo, en el cual habia muchas arrugas
de durable serenidad.

-¢ Es que tendré que separarme de él? -pregunté en voz baja, confundido-. jDéjame
pensarlo algun tiempo, querido! Mira, estoy luchando por él, aspiro a conquistar su
corazon, quiero ganarlo con amor y con amistosa paciencia. También el rio le
hablara a él alguna vez; también él es llamado.

La sonrisa de Vasudeva florecié mas calurosa.

-Oh, si, él también ha sido llamado, él también pertenece a la vida eterna. ¢ Pero
sabemos tu y yo para qué es llamado, hacia qué camino, hacia qué acciones, hacia
qgué sufrimientos? No seran pequefios sus dolores, pues su corazén es ya orgulloso
y duro; mucho tiene que padecer, mucha ha de extraviarse, muchas injusticias ha de
hacer, cometerd muchos pecados. Dime, amigo mio: ¢no educas a tu hijo? ¢No le
fuerzas? ¢No le golpeas? ¢No le castigas?

-No, Vasudeva, no hago nada de eso.

-Ya lo sabia. No le fuerzas, no le pegas, no le ordenas, porque sabes que la
blandura es mas fuerte que la dureza, el agua mas fuerte que la roca, el amor mas
fuerte que la violencia. Esta muy bien, te alabo. Pero, ¢no es un error por tu parte
creer que no le fuerzas, que no le castigas? ¢ No le tienes atado con tu amor? ¢No
le averguenzas a diario y se lo haces mas grave con tu bondad y paciencia? ¢No
obligas a este muchacho orgulloso y mimado a vivir en una choza con dos ancianos
gue no comen otra cosa que bananas y para los que un plato de arroz es un manjar



delicioso, cuyos corazones son viejos y reposados y tienen otro ritmo que el del
nifio? ¢No esta forzado con todo esto?

Siddhartha mir6 compungido a tierra. Luego preguntd en voz baja:

-¢,Qué crees que debo hacer?

Habl6 Vasudeva:

-Llévale a la ciudad, llévale a la casa de su madre; todavia habra alli criados, daselo
a ellos. Y si no hay nadie alli llévale a un maestro, no por la instruccion, sino para
gue se relacione con otros muchachos, con muchachas, con el mundo, que es el
suyo. ¢No has pensado en esto?

-Lees en mi corazon- dijo Siddhartha, entristecido-. He pensado en ello con
frecuencia. Pero mira, ¢,como he de entregarlo al mundo no teniendo un corazén
puro? ¢ No se volvera sensual?, ¢no se perdera en el placer y en el poderio?, ¢no
caera en los mismos errores de su padre?, ¢no se perdera enteramente, quiza en el
sansara?

La sonrisa del barquero resplandecié mas clara; toco delicadamente el brazo de
Siddhartha y dijo:

-iPregunta al rio sobre ello, amigo! jEscuchale reirse de eso! ¢ Crees tu de verdad
gue cometiste tantas locuras para ahorrarselas a tu hijo? ¢Y podras proteger a tu
hijo del sansara? ¢ Con qué? ¢ Con lecciones?, ¢,con oraciones?, ¢.con
advertencias? ¢Has olvidado, querido, aquella historia aleccionadora de Siddhartha,
el hijo del brahman, que aqui mismo me contaste una vez? ¢ Quién protegio al
samana Siddhartha contra el sansara, contra el pecado, contra la codicia, contra la
locura? ¢ Fueron bastante a defenderle la piedad de su padre, las advertencias de
SuUs maestros, su propia ciencia y su propia virtud? ¢Qué padre o qué maestro le
pudo preservar de vivir la vida, de mancharse con la vida, de cargarse con sus
pecados, de ahogarse con amargas bebidas, de encontrar su camino? ¢ Crees tu,
querido, que este camino le es ahorrado a nadie? ¢Quizé& a tu hijito, porque le amas
y quieres ahorrarle dolores y decepciones? Pero aunque murieras por él diez veces
no podrias evitarle la parte mas insignificante de su destino.

Nunca habia pronunciado Vasudeva tantas palabras. Siddhartha le dio gracias
amablemente, entrd en la choza preocupado y no pudo conciliar el suefio. Vasudeva
no le habia dicho nada que no hubiera pensado él mismo. Pero aquel consejo era
irrealizable. Mas fuerte que aquellas razones era su amor por el hijo, su ternura, su
angustia de perderle. ¢ Habia puesto nunca tanto corazén en ninguna cosa; habia
amado a nadie asi tan ciegamente, tan dolorosamente, tan vanamente y, sin
embargo, con tanta felicidad?

Siddhartha no podia seguir el consejo de su amigo, no podia desprenderse de su
hijo. Se dejaba mandar por el muchacho, se dejaba despreciar por él. Callaba y
esperaba. Empezaba a diario la muda lucha de la amabilidad, la guerra silenciosa
de la paciencia. También Vasudeva callaba y esperaba amistosamente,
prudentemente, bondadosamente. Ambos eran maestros en la paciencia.

Una vez, como el rostro del nifio le recordara el de Kamala, Siddhartha rememoro
unas palabras que esta le dirigio en los tiempos de la juventud. "Ta no puedes
amar", le habia dicho, y él le habia dado la razén y se habia comparado con una
estrella, y a los hombres-nifios con las hojas marchitas, y, sin embargo, habia
sentido también en aquellas palabras un reproche. En realidad nunca se habia
perdido ni entregado enteramente a otro ser, nunca se habia olvidado tanto de si
mismo, ni habia cometido las locuras del amor por culpa de otro; nunca habia



podido hacerlo, y esto era, como entonces le parecio, la gran diferencia que le
separaba de los hombres-nifios. Pero ahora, desde que estaba alli su hijo, él
también, Siddhartha, se habia vuelto un hombre nifio que padece por causa de otro,
gue ama a otro, perdido en un amor, que se ha vuelto loco por causa de un amor.
Mas tarde sinti6 también una vez en la vida esta fuerte y extrafia pasion; sufrié con
ella, sufrié lamentablemente, y sin embargo era dichoso, se sentia renovado por
algo, se sentia enriquecido en algo.

Bien sabia que este amor, este ciego amor hacia su hijo era una pasion, algo
demasiado humano, un verdadero sansara, una turbia fuente, un agua oscura. No
obstante sentia al mismo tiempo que no carecia de valor, que era necesario, que
procedia de su propio ser. También este gozo queria ser expiado, también estos
dolores querian ser paladeados, también estas locuras querian ser cometidas.
Entre tanto, el hijo le dejaba cometer sus locuras, le embaucaba, le dejaba
humillarse a diario ante sus caprichos. Este padre no tenia nada que le encantara y
nada que él pudiera temer. Era un buen hombre, un padrazo, bondadoso, quiza
demasiado piadoso, quiza un santo; pero todo esto no eran singularidades que
pudieran atraer al hijo. Este padre le aburria, este padre que le tenia preso en su
miserable choza le aburria, y la mas odiosa astucia de este viejo socarrén era que le
devolvia sonrisas por sus travesuras, amabilidades por sus insultos, bondad por
maldad. El muchacho hubiera preferido que le amenazara, que le maltratara.

Lleg6 un dia en que el sentir del joven Siddhartha se revel6 abiertamente contra su
padre. Este le habia encargado que saliera a recoger lefia, pero el muchacho no se
movio de la choza, obstinado y furioso, pataleando el suelo, apretando los pufios y
arrojando a la cara de su padre frases llenas de odio y desprecio.

-iVe tu a buscarla!-grité6 echando espuma por la boca-. Yo no soy tu criado. Ya sé
gue no me pegaras; no te atreves a hacerlo. Ya sé que quieres castigarme a todas
horas y empequefiecerme con tu piedad e indulgencia. jQuieres que yo llegue a ser
como ta: tan piadoso, tan apacible, tan sabio! Pero yo, dyelo bien, aunque te duela,
iprefiero ser un ladrén de caminos y un asesino e irme a los infiernos antes de
parecerme a ti! jTe odio; tu no eres mi padre, aunque hayas sido el amante de mi
madre!

El furor y el odio le hacian proferir terribles insultos contra su padre. Luego escapé
corriendo de la choza y no volvié hasta muy entrada la noche.

Pero a la mafiana siguiente desaparecio. Con él desaparecio también una cestita
tejida con mimbres tefiidas de dos colores, en la que los barqueros guardaban las
monedas de cobre y plata que recibian como precio del pasaje de los viajeros.
También habia desaparecido el bote; Siddhartha lo descubri6 al otro lado del rio. El
muchacho habia huido.

-He de sequirle- dijo Siddhartha, que temblaba de pena desde que oyera a su hijo
dirigirle aquellos insultos del dia anterior-. Un nifio no puede andar solo por el
bosque. Pereceria. Tendremos que armar una balsa, Vasudeva, para atravesar el
rio.

-Tendremos que armar una balsa-dijo Vasudeva- para recuperar nuestra barca que
el joven nos ha robado. Pero a él deberias dejarlo marchar, amigo; ya no es un nifio
y sabrd arreglarselas. Busca el camino de la ciudad y hace bien, no olvides esto. Ha
hecho lo que tu deberias haber hecho. Con esto procura seguir su camino. Ah,
Siddhartha, te veo sufrir, pero sufres unas penas de las que uno se podria reir, de
las que tu mismo pronto te reiras.



Siddhartha no respondié. Empufié el hacha y empez6 a construir una balsa con
bambues, y Vasudeva le ayudé a atar los palos con cuerdas de fibras. Luego
subieron a ella, la empujaron hasta la otra orilla, deslizandose a favor de la
corriente.

-¢ Para qué has traido el hacha?-pregunté Siddhartha. Vasudeva dijo:

-Pudiera ser que se hubieran perdido los remos de nuestra barca.

Pero Siddhartha adivin6 lo que su amigo pensaba. Pensaba que el muchacho
habria tirado al agua los remos, o los habria destrozado, para vengarse o para
impedir que le persiguieran. Y, efectivamente, la barca no tenia remos. Vasudeva
sefiald el fondo de la barca y mir6 sonriendo al amigo, como si quisiera decirle:

"¢, Sabes lo que quiere decirte tu hijo? ¢No ves que no quiere ser perseguido?" Pero
no lo dijo con palabras. Se puso a labrar unos nuevos remos. Siddhartha se
despidi6 para ir en busca del huido. Vasudeva no se lo impidio.

Cuando Siddhartha llevaba un buen rato caminando por el bosque le vino el
pensamiento de que su busqueda era inutil. "O el muchacho, pensaba, ya habia
llegado a la ciudad o, si aun estaba en camino, se mantendria oculto de su
perseguidor." Y como siguiera pensando hallé también que no estaba preocupado
por su hijo, que sabia muy bien que su hijo ni habia perecido, ni le amenazaba
peligro alguno en el bosque. No obstante corri6 sin parar, no ya para salvarle, sino
por el deseo de volver a verle, quiza por ultima vez. Y corriendo lleg6 hasta la
ciudad.

Cuando alcanzé la amplia carretera que conducia a la ciudad se detuvo a la puerta
de la quinta que pertenecio en otro tiempo a Kamala, donde la vio por primera vez
sentada en la silla de manos. El pasado surgié en su alma, volvi6 a verse alli, joven,
como un barbudo samana, medio desnudo, con el cabello lleno de polvo. Siddhartha
se detuvo alli mucho tiempo mirando por la puerta entreabierta del jardin, viendo
pasearse bajo los arboles a los monjes de amarilla tunica.

Alli estuvo un buen rato rememorando la historia de su vida pasada. Largo tiempo
estuvo mirando a los monjes, pero en vez de verlos a ellos vio al Siddhartha de
aquel tiempo, vio a la joven Kamala paseando bajo los altos arboles. Claramente se
vio a si mismo, cdmo fue recibido por Kamala, cdmo recibié su primer beso, cdmo
mir6 orgulloso y despectivo hacia su bahmanismo, como inicié su vida mundana
lleno de orgullo y deseos. Vio a Kamaswami, vio a los criados, vio los festines, los
jugadores de dados, los musicos, el pajaro canoro de Kamala en la jaula; volvid a
vivir todo esto, respird el sansara, volvio a sentirse viejo y fatigado, sinti6 otra vez el
hastio, sintio otra vez el deseo de aniquilarse, sand una vez mas como el santo Om.
Después de haber permanecido mucho tiempo a la puerta del Jardin, Siddhartha
pensoé que el deseo que le habia traido hasta ciudad era un deseo insensato, que no
podia ayudar en nada a su hijo, que no podria hacerle volver. Sentia profundamente
en su corazén el amor hacia el huido, como una llaga, y sentia al propio tiempo que
aguella llaga no se la habian dado para escarbar en ella, sino para que sangrara y
resplandeciera.

Pero le entristecio que, en aquella hora, la llaga no sangrara ni resplandeciera. En el
lugar de la meta del deseo que le habia traido hasta aqui hallé el vacio. Triste se
dejo caer al suelo, sinti6 morir algo en su corazon, sintid el vacio, no vio ya alegria
alguna, ningun fin. Estaba hundido en sus reflexiones y esperé. Esto habia
aprendido en el rio: esperar, tener paciencia, escuchar. Y alli estaba escuchando,
sentado en el polvo de la carretera, escuchando su corazén como latia fatigado y



triste, esperando una voz. Asi permanecié muchas horas escuchando, no vio ya
mas imagenes, se hundio en el vacio, dejose caer sin descubrir un camino. Y
cuando sinti6 arder la llaga pronuncié en voz baja el Om, sintiose sumergido en el
Om. Los monjes del jardin le vieron, y como llevara alli sentado varias horas y el
polvo empezara a cubrir sus cabellos, uno se llegd hasta él y puso delante de
Siddhartha dos bananas. El anciano lo miro.

De este envaramiento le sacé una mano que le tocé en el hombro. Pronto reconocio
este contacto delicado y honesto y volvio en si. Se levanté y salud6 a Vasudeva,
gue le habia seguido. Y cuando mir6 al rostro amigo de Vasudeva, a las diminutas
arrugas iluminadas por una sonrisa, a los ojos alegres, sonrié también. Vio ahora las
dos bananas delante de él, las recogio, dio una al barquero y se comio la otra.
Después se volvié silencioso hacia el bosque con Vasudeva, atravesé el rio en la
barca y entré en casa. Ninguno hablo de lo que hoy habia sucedido, ninguno
pronuncié el nombre del muchacho, ninguno hablé de su huida, ninguno hablé de la
llaga. Siddhartha se tendié en su lecho, y cuando, al cabo de un rato, Vasudeva se
acerco a ofrecerle un tazon de leche de coco, le hallé dormido.

Capitulo XI
Om

La llaga ardi6 mucho tiempo. Siddhartha tuvo que pasar el rio a muchos caminantes
que traian consigo un hijo o una hija, y a ninguno de ellos veia sin envidiarlos, sin
gue pensara: "Cientos, miles de personas poseen el mas preciado tesoro. ¢Y por
gué yo no? Hasta los malos, hasta los ladrones y asesinos tienen hijos, y los aman,
y son amados por ellos, y yo no." Asi pensaba, tan simplemente, tan sin razén; se
habia vuelto semejante a los hombres-nifios.

Ahora veia a los hombres de diverso modo que antes, menos ladinos, menos
orgullosos y, por tanto, mas calurosos, mas curiosos, mas interesados por sus
semejantes. Cuando pasaba el rio a los caminantes en la forma acostumbrada,
hombres-nifios, negociantes, soldados, mujeres, ya no le parecian gentes extrafias
como antes; los comprendia, los comprendia y compartia no solo sus pensamientos
y puntos de vista, sino también los impulsos y deseos que impelian sus vidas; sentia
como ellos. Aunque estaba cerca de la perfeccion y le apenaba su ultima desgracia,
le parecia que todos aquellos hombres-nifios eran sus hermanos; sus vanidades,
codicias y ridiculeces perdian para €l lo que tenian de ridiculo, se habian vuelto méas
comprensibles, mas dignos de ser amados, y hasta mas dignos de estimacion. El
ciego amor de una madre hacia su hijo, el esttpido y ciego orgullo de un padre
presumido por su unico hijito, la ciega y salvaje tendencia a adornarse y a agradar a
los hombres de una mujer joven y vanidosa; todos estos impulsos, todas estas
nifierias, todos estos anhelos y codicias simples, insensatos, pero monstruosamente
fuertes, vivos, operantes, ya no eran para Siddhartha ninguna nifieria; veia que los
hombres vivian por ellos, por ellos trabajaban, viajaban, hacian la guerra, lo sufrian
todo, todo lo soportaban, y por ellos podia amarlos, veia la vida, lo viviente, lo
indestructible, el Brahma en cada una de sus pasiones, en cada uno de sus actos.
Estos hombres eran dignos de ser amados y admirados por su ciega fidelidad, por
su ciega reciedumbre y tenacidad. Nada les faltaba, en nada les aventajaba el sabio
y el pensador mas que en una futilidad, en una sola cosa: en que tienen conciencia
de la unidad de toda vida. Y Siddhartha dudaba muchas veces si este saber, estos



pensamientos, merecian ser estimados tanto o si o serian mas que una nifieria del
hombre pensador, del hombre-nifio pensador. En todo lo demas, los hombres del
mundo Yy el sabio eran de la misma condicion; con frecuencia eran muy superiores a
€él, como en muchas ocasiones podian parecer superiores las bestias a los hombres,
en su tenaz y recto obrar impuesto por la necesidad.

Lentamente fue floreciendo y madurando en Siddhartha la conciencia de lo que era
en realidad la ciencia, de lo que era en realidad la sabiduria, de lo que era en
realidad la meta de su larga busqueda. No era otra cosa que una disposicion del
alma, una facultad, un arte secreto, de poder pensar en cada momento, en medio de
la vida, en la idea de la unidad, de poder sentir y respirar la unidad. Florecio
lentamente en él, resplandecié en las facciones del rostro infantil de Vasudeva:
armonia, conciencia de la eterna perfeccion del mundo, sonrisas, unidad.

Pero la herida seguia ardiendo; con amargura y afiloranza pensaba Siddhartha en su
hijo, alimentaba su amor y ternura en su corazoén, dejaba que el dolor le mordiera 'y
cometio todas las locuras del amor. Aquella llama no se apagaba.

Y un dia en que la llaga ardia poderosamente, Siddhartha se fue al rio, empujado
por la afioranza; monto en la barca con intencion de ir a la ciudad y buscar a su hijo.
El rio se deslizaba blandamente, era la estacion seca, pero su voz sonaba
extraflamente: jse reia! Se reia claramente. El rio reia, se reia claramente del
barquero. Siddhartha se detuvo, se inclind sobre el agua para escuchar mejor, y en
las mansas aguas vio reflejado su rostro, y en aquel retrato habia algo que le hacia
recordar algo olvidado, y haciendo un esfuerzo de imaginacion lo encontré: este
rostro se parecia a otro que en otro tiempo habia conocido, amado y hasta temido.
Se parecia al rostro de su padre, al rostro del brahman. Y recordé como siendo
joven habia obligado a su padre a permitirle irse con los penitentes, como se
despidié de él, como se fue y no volvié mas. ¢ No habia sufrido su padre el mismo
dolor por él que ahora él sufria por su hijo? ¢No hacia ya mucho tiempo que su
padre habia muerto, solo, sin haber vuelto a ver a su hijo? ¢No debia él esperar
este mismo destino? ¢ No era esto una comedia, una extrafia cosa, esta repeticion,
este correr en un circulo nefasto?

El rio se reia. Si, asi era; se repetia lo que no habia sido sufrido hasta el finy
solucionado; sufriria siempre los mismos dolores. Pero Siddhartha volvié a empufar
los remos y bogo hacia la choza, pensando en su padre, pensando en su hijo,
sintiendo que el rio se reia de él, en desacuerdo consigo mismo, abocado a la
desesperacion, y no menos dispuesto a reirse en voz alta de si y de todo el mundo.
iAh!, ya no florecia la llaga, ya se rebelaba su corazén contra el destino, ya no
irradiaba su dolor alegria y victoria. Sin embargo, sintié6 esperanzas, y en llegando a
la choza, sintio un irrefrenable deseo de abrir su pecho a Vasudeva, de mostrarle
todo al maestro de los oyentes, de decirselo todo.

Vasudeva esta sentado en la choza y tejia un cesto. Ya no conducia la barca, sus
0jos empezaban a debilitarse, y no solo sus 0jos, sino también sus brazos y manos.
Solo permanecian inmutables y florecientes la alegria y la benevolencia de su
rostro.

Siddhartha se acerc6 al anciano y empez6 a hablar lentamente. Habl6 de lo que
nunca habian hablado, de su ida a la ciudad aquella vez, de la ardiente llaga, de su
envidia al ver a los otros padres felices, de su conocimiento de la locura de
semejantes deseos, de su lucha inutil contra ellos. Todo lo relatd, todo lo dijo, aun lo
mas penoso; todo se dejoé decir, todo se dejo mostrar; pudo referirlo todo. Descubrio



su llaga, refirio también su huida de hoy, su marcha por el rio, una escapada infantil,
su intencidn de llegarse hasta la ciudad, y como el rio se habia reido.

Mientras hablaba, y hablé mucho; mientras Vasudeva le escuchaba con rostro
sereno, Siddhartha sintié que su oyente le escuchaba con mas atencion de
costumbre, que sus dolores, sus angustias, le penetraban, que sus secretas
esperanzas le traspasaban, volvian a él desde el otro lado. Mostrar su llaga a este
oyente era como bafiarla en rio hasta que se enfriara y fuera una sola cosa en el rio.
Mientras hablaba, mientras le informaba y se confesaba, Siddhartha sintié que aquel
no era Vasudeva, que aquel no era un hombre que le escuchaba, que aquel oyente
inmovil embebia su confesion como un arbol la lluvia, que aquel ser inmévil era el
mismo rio, el mismo Dios, el mismo Eterno. Y cuando Siddhartha ceso6 de pensar en
siy en su llaga, se apoderd de él la nocién de cambio operado en Vasudeva, y
cuanto mas pensaba en ello, tanto menos milagroso le parecia, tanto mas
comprendia que todo estaba en orden y era natural que Vasudeva desde hacia
mucho tiempo, casi desde siempre, habia sido siempre asi, que él mismo no se
habia dado cuenta de ello, y que €l no era muy distinto del otro. Sentia que miraba
ahora al viejo Vasudeva como el pueblo mira a los dioses, y que aquello no podia
durar; empez0 a despedirse de Vasudeva con el corazén. Y siguié hablando.
Cuando terminé de hablar, Vasudeva levant6 su mirada afable y algo fatigada hacia
él; no habld, le lanz6 una oleada de silencioso amor y serenidad, de comprension y
entendimiento. Cogio6 la mano de Siddhartha, le llevo hasta la orilla del rio, se sento
con él en tierra 'y sonri6 a las aguas.

-Le has oido reir-dijo-. Pero no lo has oido todo. Escuchemos y oiras algo mas.
Prestaron atencion. Claramente se oia el polifono canto del rio. Siddhartha mir6 a
las aguas, y sobre ellas distinguié unas figuras: vio a su padre, solo, entristecido por
el hijo; se vio a si mismo, solo trabado por los lazos de la afioranza del hijo lejano;
vio a su hijo, solo también, precipitandose por el camino ardiente de sus jovenes
deseos, cada cual dirigido hacia su fin, todos sufriendo. El rio cantaba con su voz
dolorosa, cantaba vehemente, corria vehemente hacia su destino, su voz sonaba
guejumbrosa.

-¢,0Oyes?-preguntd Vasudeva, con una mirada muda. Siddhartha asintio.

-iEscucha mejor!-susurré Vasudeva.

Siddhartha se esforz6 en escuchar con mas atencion. La imagen del padre, su
propia imagen, la imagen de su hijo, se fundian unas con otras; también aparecio la
imagen de Kamala y se fundio, y la imagen de Govinda, y otras imagenes, y todas
sobrenadaban en las aguas, formando un rio, afiorantes, codiciosas, sufrientes, y la
voz del rio sonaba anhelante, llena de dolor, llena de intranquilo deseo. El rio
caminaba hacia su término; Siddhartha veia el rio formado por él y los suyos y todos
los hombres que habia visto antes, todas las olas y aguas, apresurarse
dolorosamente hacia sus fines, muchos fines, hacia la cascada, el lago, la
torrentera, el mar, y todos los fines eran alcanzados, y a cada uno le sucedia otro, y
las aguas desprendian vapores que ascendias hacia el cielo, ya fuera fuente,
arroyo, rio, esforzandose de nuevo, corriendo de nuevo. Pero la voz anhelante
habia cambiado. Segui sonando dolorosamente; pero otras voces se le unian, voces
de alegria y dolor, voces buenas y malas, rientes y tristes, cientos de voces, miles
de voces.

Siddhartha escuchd. Escuchaba ahora con toda atencion, enteramente vacio,
absorbiéndolo todo; sentia que al fin habia aprendido a escuchar. Ya otras muchas



veces habia oido todo esto, todas aquellas voces en el rio; pero hoy sonaban de
modo distinto. Ya no sabia distinguir aquellas numerosas voces, ni las alegres de
las llorosas, ni las infantiles de las de los hombres; pertenecian a todos juntos,
lamentos del que afiora, risas del sabio, gritos del colérico y gemidos del moribundo;
todo era uno, todo entremezclado y enredado mil veces. Y todo junto, todas las
voces, todos los fines, todos los anhelos, todos los dolores, todos los goces, todo lo
bueno y lo malo, todo junto formaba el mundo. Todo ello formaba el rio del acaecer,
la musica de la vida. Y aunque Siddhartha escuchaba atentamente este rio, esta
cancion a mil voces; aunque no oia el dolor ni la risa, aunque no acordaba su alma a
ninguna voz ni penetraba con su yo en ellas, sino que escuchaba el todo, percibia la
unidad, y la gran cancion de las mil voces venia a concentrarse en una sola palabra,
que se llamaba Om: la perfeccion.

-¢,0yes?-volvid a preguntar la mirada de Vasudeva. La sonrisa de Vasudeva
resplandecia luminosamente; sobre todas las arrugas de su viejo rostro se cernia
esta sonrisa, como sobre todas las voces del rio flotaba el Om. Su sonrisa
resplandecia luminosa cuando mir6 al amigo, y luminosamente brillé6 también en la
cara de Siddhartha la misma sonrisa. Su llaga florecia, su dolor lanzaba destellos,
su yo se habia fundido en la unidad.

En esta hora ces6 Siddhartha de luchar con el Destino, cesé de padecer. En su
rostro floreci6 la serenidad del saber, al que no se opone ninguna voluntad, que
conoce la perfeccion, que esta de acuerdo con el rio del devenir, con la corriente de
la vida, lleno de compasion, lleno de gozo compartido, entregado a la corriente,
perteneciente a la unidad.

Cuando Vasudeva se levant6 de su asiento en la orilla, cuando mir6 a Siddhartha a
los ojos y vio brillar en ellos la serenidad del saber, le tocé el hombro suavemente
con la mano, como tenia por costumbre, y dijo:

-He estado esperando esta hora, querido. Ha llegado ya, déjame ir. He esperado
mucho tiempo este instante, he sido mucho tiempo el barquero Vasudeva. Ya basta.
iAdiés, choza, adids, rio; adios, Siddhartha!

Siddhartha se inclind profundamente ante el que se despedia.

-Lo esperaba-dijo en voz baja-. ¢ Te vas al bosque?

-Me voy al bosque, me voy hacia la Unidad-dijo Vasudeva, radiante.

Se alejo, radiante; Siddhartha le sigui6 con la mirada. Le miraba alejarse con
profunda alegria; con profunda seriedad contemplé su paso lleno de paz, su cabeza
llena de resplandores, su figura llena de luz.

Capitulo XII
Govinda

Govinda permanecio algun tiempo, con otros monjes, durante un descanso en la
finca de recreo que la cortesana Kamala habia regalado a los discipulos de Gotama.
Oyo hablar de un viejo barquero, que vivia en el rio a una jornada de distancia y que
era tenido por sabio. Cuando Govinda reemprendié el camino, eligio el que pasaba
por la choza del barquero, curioso por conocerle. Aunque siempre habia vivido
segun la regla, aunque los monjes de su edad y de su discrecion le miraban con
respeto, en su corazon no se habia extinguido la intranquilidad y el afan de buscar.
Llego al rio, rogo6 al viejo que le pasara al otro lado, y cuando bajaron de la barca,
dijo al anciano:



-Muchas amabilidades has tenido para con nosotros los monjes y peregrinos; a
muchos de nosotros has llevado en tu barca. ¢ No eres tu también, barquero, uno
gue anda buscando el recto sendero?

Hablé Siddhartha, sonriendo con los ojos ancianos:

-¢Andas buscandolo ti también, joh venerable!, a pesar de tus afios y del habito de
monje de Gotama que llevas?

-Es cierto que soy viejo-hablé Govinda- para andar buscando, pero no he dejado de
hacerlo. Nunca cesaré en la bausqueda, ese es mi parecer. Tu también, me parece,
has buscado. ¢ Quieres decirme algo, honorable anciano?

Hablé Siddhartha:

-¢,Qué puedo yo decirte, venerable amigo? ¢ Quizé que buscas demasiado? ¢Qué
por tanto buscar no encuentras nada?

-¢,COmo es eso?-pregunté Govinda.

-Cuando alguien busca-dijo Siddhartha-, suele ocurrir fAcilmente que sus 0jos solo
ven la cosa que anda buscando, que no puede encontrar nada, que no deja entrar
nada dentro de él, porque siempre esta pensando en la cosa buscada, porque tiene
un fin, porque esta poseido por este fin. Buscar significa tener un fin. Pero encontrar
quiere decir ser libre, estar abierto a todo, no tener un fin. Tu venerable, quiza eres
en realidad un buscador, pero aspirando a tu fin no ves muchas de las cosas que
estan cerca de tus ojos.

-Sigo sin entenderte-dijo Govinda-. ¢ Qué quieres decir?

Hablé Siddhartha:

-En otro tiempo, joh venerable!, hace muchos afos, estuviste otra vez en este rio, y
encontraste en sus orillas un durmiente, y te sentaste junto a él para velar su suefio.
Pero no le reconociste, joh Govinda!

Asombrado, como un encantado, el monje mird a los ojos del barquero.

-¢ Eres Siddhartha?-pregunt6 con voz timida-. jTampoco te he reconocido esta vez!
i Te saludo con todo el corazon, Siddhartha; cordialmente me alegro de volver a
verte! Has cambiado mucho, amigo. ¢Y te has hecho barquero?

Siddhartha sonri6 afablemente.

-Si, un barquero. Muchos deben cambiar mucho, Govinda; deben llevar toda clase
de vestimentas, y uno de esos soy yo, querido. Se bien venido, Govinda, y quédate
esta noche en mi choza.

Govinda pasoé la noche en la choza y durmio en el lecho que habia sido antes de
Vasudeva. Muchas preguntas hizo al amigo de su juventud, mucho hubo de contarle
Siddhartha de su vida.

A la mafana siguiente, cuando llegé la hora de continuar las peregrinacién, Govinda
preguntd, no sin vacilaciones:

-Antes de partir, Siddhartha, permiteme que te haga una pregunta mas. ¢ Tienes una
doctrina? ¢ Tienes una fe 0 una ciencia que seguir para que te ayude a viviry a
hacer el bien?

Hablé Siddhartha:

-Ya sabes, querido, que cuando era joven, cuando viviamos entre los penitentes del
bosque, solia desconfiar de las doctrinas y de los doctrinarios y solia volverles las
espaldas. Sigo siendo igual. Sin embargo, he tenido desde entonces muchos
maestros. Una hermosa cortesana fue mucho tiempo mi maestra, y un rico
comerciante fue mi maestro, y algunos jugadores de dados. Una vez también lo fue
un joven Buda caminante; se sento junto a mi, una vez que me quedé dormido en el



bosque, durante una peregrinacion. También de él aprendi, también le estoy
agradecido, muy agradecido. Pero donde mas he aprendido es en este rio y de mi
antecesor, el barquero Vasudeva. Era un hombre muy sencillo, no era ningan
pensador, pero sabia lo necesario; era tan bueno como Gotama, era un perfecto, un
santo.

Dijo Govinda:

-Me parece, Siddhartha, que, como siempre, bromeas un poco. Ya sé€, y te creo, que
nunca has seguido a un maestro. Pero ¢no has encontrado por ti mismo, aunque no
sea una doctrina, algunos pensamientos, algunos conocimientos, que te sean
propios y te ayuden a vivir? Si pudieras hablarme de ellos, me llenarias el corazén
de ventura.

Habl6 Siddhartha:

-Si, he tenido pensamientos y conocimientos a veces. He sentido en mi, durante
una hora o durante todo un dia, muchas veces la ciencia como se siente la vida en
el corazon. Muchos eran pensamientos, pero me seria dificil comunicértelos. Mira,
Govinda mio: este es uno de los pensamientos que he encontrado: La sabiduria no
es comunicativa. La sabiduria que un sabio intenta comunicar suena siempre a
necedad.

-¢ Bromeas?-preguntd Govinda.

-No bromeo. Digo lo que he hallado. Se pueden transmitir los conocimientos, pero la
sabiduria no. Se la puede encontrar, se la puede vivir, se puede ser arrastrado por
ella, se puede hacer con ella milagros, pero no se la puede expresar y ensefiar. Esto
era lo que ya de pequefio sospeché muchas veces, lo que me aparto de los
maestros. He encontrado un pensamiento, Govinda, que podras tomar a broma o
por sandez, pero que es mi mejor pensamiento. Es el que dice: "jLo contrario de
cada verdad es igualmente ciertol" O sea, una verdad solo se deja expresar y cubrir
con palabras cuando es unilateral. Unilateral es todo lo que puede ser pensado con
pensamientos y dicho con palabras; todo unilateral, todo parcial, todo carece de
integridad, de redondez, de unidad. Cuando el sublime Gotama, ensefiando,
hablaba del mundo, lo dividia en sansara y nirvana, en mentira y verdad, en dolor y
liberacién. No hay otra solucion, no hay otro camino para el que quiere ensefar.
Pero el mundo mismo, el que existe a nuestro alrededor y dentro de nosotros, no es
unitarelal. Un hombre nunca es enteramente sansara o enteramente nirvana, nunca
es un hombre enteramente santo o enteramente pecador. Parece que es asi,
porque estamos debajo del poder del engafio de que el tiempo es algo real. Pero el
tiempo es una cosa ficticia, Govinda, lo he comprobado muchas veces. Y si el
tiempo no es real, el breve espacio de tiempo que parece haber entre el mundo y la
eternidad, entre el dolor y la bienaventuranza, entre el mal y el bien, también es un
engano.

-¢,Como es eso?-preguntd Govinda, angustiado.

-Escuchame, Govinda, jescuchame bien! El pecador, como yo o como tu, es
pecador, pero antes volvera a ser otra vez Brahma, habra de alcanzar antes el
nirvana, habra de ser antes Buda. Y ahora mira: jeste antes es una ilusién, es una
parabola! El pecador no esta en camino de convertirse en Buda, no est4 realizando
un desenvolvimiento, aunque nuestro pensamiento no sepa representarse la cosa
de otro modo. No, en el pecador esta hoy y siempre el futuro Buda, su destino esta
todo entero en é€l, tu puedes adorar al Buda oculto, en ti, en todo el que existe. El
mundo, amigo Govinda, no es imperfecto o en camino de perfecciones lentamente:



no, es en cada momento perfecto, todo pecado trae en si la gracia, todo nifio lleva
ya en si al anciano; todo mamoncillo, la muerte; todo moribundo, la vida eterna. A
ningun hombre le es posible ver cuanto ha progresado otro hombre en su camino;
Buda espera en los ladrones y jugadores de dados, en el brahméan espera el ladron.
En la meditacién profunda hay la posibilidad de anular el tiempo, de ver la vida
pretérita, la presente y la futura, simultaneamente, y todo esto es bueno, perfecto;
todo es Brahma. Por esto, todo lo que es me parece bueno, asi la muerte como la
vida, el pecado como la santidad, la cordura como la insensatez; todo debe ser asi,
todo necesita solamente mi aprobacion, mi consentimiento, mi amable comprension;
de esta forma es bueno para mi, nunca puede dafiarme. He aprendido en mi cuerpo
y en mi alma que necesito mucho el pecado, que necesito el placer, el deseo de los
bienes, la vanidad, y necesito la ignominiosa desesperacion para aprender a
renunciar a toda resistencia, para aprender a amar al mundo, para no volverlo a
compara con cualquiera de los mundos deseados o ensofiados por mi, con
cualquiera de las formas de perfeccion pensadas por mi, sino dejarlo como es,
amarlo tal cual es y pertenecer gustosamente a él. Estos son, joh Govinda!, algunos
de los pensamientos que se me han ocurrido.

Siddhartha se agacho cogi6 una piedra del suelo y la sopeso en la mano.

-Esto-dijo, jugando con ella- es una piedra, y con el tiempo sera quiza tierra, y de
tierra se convertira en planta, o en animal o en hombre. En otro tiempo yo hubiera
dicho: "Esta piedra es simplemente piedra, carece de valor, pertenece al mundo de
Maya; pero porque puede convertirse quizé en el ciclo de las transmutaciones, en
cuerpo y alma, le doy también valor.” Asi habria pensado antes quiza. Pero hoy
pienso asi: esta piedra es piedra, es también animal, es también Dios, es también
Buda, no la reverencio y amo porque puede convertirse en esto y lo otro, sino
porque lo es todo por siempre jamas, y precisamente por esto, por ser piedra, por
ahora se me aparece como piedra; por esto precisamente la amo y veo valor y
sentido en cada una de sus vetas y poros, en sus amarillos y grises, en su dureza,
en el sonido que produce cuando la golpeo, en la humedad o sequedad de su
superficie. Hay piedras que al tacto parecen como de aceite o jabon; y otras como
hojas, otras como arena, y cada cual es distinta y reza el Om a su manera, cada una
es Brahma, pero al mismo tiempo es piedra, aceitosa o jabonosa, y esto es
precisamente lo que me agrada y me parece maravilloso y digno de adoracion. Pero
no quiero hablar mas de esto. Las palabras no benefician en nada al sentido oculto,
lo que es siempre igual debe ser siempre algo distinto cuando se lo expresa, se
debe falsear un poco, se debe presentar de un modo un poco extravagante. Si, y
esto también es muy bueno y me agrada mucho, con esto también estoy muy de
acuerdo: que lo que para un hombre tiene mucho valor y esta lleno de cordura, para
otro siempre suena a sandez.

Govinda escuchaba silencioso.

-¢,Por qué me has dicho lo de la piedra?-preguntd, vacilante, después de una pausa.
-Lo dije sin intencion. O quizé porque amo a la piedra y al rio y a todas estas cosas
gue vemos y de las cuales podemos aprender. Yo puedo amar a una piedra,
Govinda, y también a un arbol o a un trozo de corteza. Pero no puedo amar las
palabras. Por eso las doctrinas no son para mi, no tienen dureza, no tienen peso ni
color, ni aristas, ni olor, ni gusto; no tienen mas que palabras. Quizé sea esto lo que
te impide encontrar la paz, quiza sean las muchas palabras. Pues también son



simples palabras redencién y virtud, sansara y nirvana. No hay ninguna cosa que
sea nirvana; solo hay la palabra nirvana.

Hablé Govinda:

-El nirvana, amigo, no es solo una palabra. Es un pensamiento.

Siddhartha prosiguio:

-Un pensamiento, ciertamente. He de confesarte, querido, que no hallo mucha
diferencia entre pensamiento y palabra. Dicho con més claridad, no espero mucho
de los pensamientos. Espero mas de las cosas. Aqui, en esta barca, por ejemplo,
habia un hombre, mi antecesor y maestro, un santo varon que ha creido muchos
afos en el rio, casi en nada. Ha notado que la voz del rio le hablaba, de ella
aprendio, ella le educé y ensefio; el rio era un dios para él; durante muchos afios
ignord que cada viento, cada nube, cada pajaro, cada escarabajo es tan divino y tan
sabio y puede ensefar tanto como el reverenciado rio. Cuando este santo varén se
fue al bosque, lo sabia todo; sabia mas que tl y que yo, sin haber tenido maestros,
sin libros, solo por haber creido en el rio.

Govinda dijo:

-Pero todo eso que tu llamas cosas, ¢,es algo real, algo sustancial? ¢No sera solo
un engafio de Maya, no serd mas que imagen y apariencia? Tu piedra, tu arbol, tu
rio, ¢,son, pues, realidades?

-Eso tampoco me preocupa mucho-dijo Siddhartha-. Las cosas pueden ser
apariencia o no, yo también lo seré entonces, y siempre seran mis iguales. Esto es
lo que las hace ser amadas y dignas de veneracion para mi: que son mis iguales.
Por esto puedo amarlas. Y esto forma una doctrina de la que puedes reirte: el amor,
ioh Govindal, me parece ser el motivo de todo. Examinar el mundo, explicarlo,
despreciarlos, es posible que sea tarea de los grandes pensadores. Pero a mi solo
me gueda poder amar al mundo, no despreciarlo, no odiar ni al mundo ni a mi;
poder observarle a ély a mi y a todos los seres con amor y admiracién y respeto.
-Esto lo comprendo bien-dijo Govinda-. Pero precisamente esto es lo que el sublime
reconoce como engafoso. Exige bondad, indulgencia, padecimiento, pero no amor;
nos prohibe encadenar nuestro corazon con el amor por las cosas terrenales.

-Ya los sé-dijo Siddhartha; su sonrisa resplandecia aurea-. Ya lo sé, Govinda. Y
mira: ya estamos en medio de la espesura de las opiniones, en una batalla de
palabras. Pues no puedo negar que mis palabras sobre el amor esta en
contradiccion, en aparente contradiccion con las palabras del Gotama.
Precisamente por esto desconfio tanto de las palabras, pues sé que esta
contradiccion es aparente. Sé que soy una sola cosa con Gotama. Como,
entonces, no ha de conocer El el amor; El, que ha conocido la existencia humana en
su caducidad, en su nulidad, y, sin embargo, ama tanto a los hombres que emple6
toda una larga y penosa vida en ayudarlos, en instruirlos! También en él, también en
tu gran maestro, amo mas la cosa que las palabras; sus acciones y su vida son mas
importantes que sus discursos, son mas importantes sus ademanes que sus
opiniones. Veo su grandeza no en sus discursos ni en sus pensamientos, sino en
Sus actos, en su vida.

Los dos ancianos permanecieron largo tiempo en silencio. Luego habl6é Govinda, en
tanto se inclinaba como despedida.

-Te doy gracias, Siddhartha, por haberme comunicado tus pensamientos. Son, en
parte, extrafios; no todos los he comprendido en seguida. Sea como sea, te lo
agradezco, y te deseo dias tranquilos.



Pero penso secretamente para si: "Este Siddhartha es un hombre extraordinario;
tiene pensamientos extrafios, su doctrina suena a demencia. No suena asi la
doctrina del sublime, que es pura, clara, comprensible; que no contiene nada loco o
risible. Pero las manos y pies de Siddhartha, sus 0jos, su frente, su alentar, su
sonrisa, su saludo, su paso, me parecen distintos a sus pensamientos. Nunca,
desde que nuestro sublime Gotama penetro en el nirvana, he encontrado un hombre
ante el cual haya dicho: "jEste es un santo!" Solo él, este Siddhartha, me lo ha
parecido. Su doctrina puede aparecerme extrafa, sus palabras pueden sonar
alocadas, pero su mirada y sus manos, su piel y sus cabellos, todo en él respira
pureza, expande paz, irradia serenidad y dulzura y santidad, lo que no he visto en
ningun otro hombre desde la Gltima muerte de nuestro sublime maestro.”

Mientras Govinda pensaba asi, y en su corazén nacia la contradiccion, volvio a
inclinarse ante Siddhartha a impulsos del amor. Se incliné profundamente ante el
gue seguia sentado con toda tranquilidad.

-Siddhartha-dijo-, hemos envejecido. Dificilmente volvera ninguno de nosotros a ver
al otro bajo esta forma. Veo, querido, que has encontrado la paz. Reconozco que yo
no la he encontrado. Dime algo mas, venerable, jdame algo que yo pueda coger y
comprender! Dame algo para el camino. Con frecuencia, mi camino es dificil,
tenebroso, Siddhartha.

Siddhartha callé y le mir6 con su sonrisa tranquila. Govinda le mir6 fijamente a la
cara, con angustia, con ansia. En sus ojos aparecia escrito el dolor y el eterno
buscar, el eterno no encontrar.

Siddhartha le miré y sonrié.

-jInclinate sobre mi!-susurré al oido de Govinda-. jInclinate mas sobre mi! jAsi, mas
cerca! jMuy cerca! jBésame en la frente, Govinda!

Pero mientras Govinda, admirado e impulsado, sin embargo, por un gran amor y los
presentimientos, obedecia sus palabras, inclinAndose sobre él y rozando su frente
con los labios, le sucedi6 algo maravilloso. Mientras su pensamiento estaba
ocupado todavia con las palabras prodigiosas de Siddhartha, mientras se esforzaba
en vano y con cierta resistencia en pensar mas alla del tiempo, en imaginarse el
nirvana y el sansara como una sola cosa, mientras luchaban dentro de él cierto
desprecio para las palabras del amigo con un inmenso amor y reverencia, sucedidle
esto:

Dejo de ver el rostro de su amigo Siddhartha, y en su lugar vio otros rostros,
muchos, una larga serie, un caudaloso rio de rostros, cientos, miles de ellos, que
llegaban y pasaban, y sin embargo, todos parecian permanecer, aunque se
renovaban y cambiaban continuamente, y todos eran Siddhartha. Vio el rostro de un
pez, de una carpa, con las fauces dolorosamente distendidas; un pez moribundo,
con los ojos quebrados; vio el rostro de un nifio recién nacido, rojo y lleno de
arrugas, predispuesto al llanto; vio el rostro de un asesino, al que vio clavar un
cuchillo en el vientre de un hombre; vio en el mismo segundo a este criminal,
arrodillado y cargado de cadenas, ofreciendo el cuello al verdugo, que le decapité
de un golpe de espada; vio los cuerpos desnudos de hombres y mujeres entregados
a furiosas luchas de amor; vio cadaveres extendidos, quietos, frios, vacios; vio
cabezas de animales, de cerdos, de cocodrilos, de elefantes, de toros, de péjaros;
vio dioses, Krischnas, Agnis; vio todas estas figuras y rostros en mil relaciones entre
ellas, ayudandose mutuamente, amandose, odiandose, destruyéndose, volviendo a
nacer; cada una era un deseo de morir, un apasionado y doloroso testimonio de



caducidad, y sin embargo, ninguno moria, solo se transformaba, volvia a nacer,
recibia siempre un nuevo rostro, sin que mediara tiempo alguno entre uno y otro
rostro, y todas estas figuras y rostros descansaban, fluian, se engendraban, flotaban
y discurrian unos sobre otros, y sobre todo ello habia contantemente algo sutil,
incorpdéreo, pero existente, como un fino cristal o hielo, como una piel transparente,
una campana, forma o mascara de agua, y esta mascara sonreia, y esta mascara
era el rostro sonriente de Siddhartha, que él, Govinda, en este mismo instante
rozaba con los labios. Y de esta forma, Govinda vio esta sonrisa de la mascara, esta
sonrisa de la unidad sobre las figuras que pasaban, esta sonrisa de la simultaneidad
sobre los mil nacimientos y muertes; esta sonrisa tranquila, fina, impenetrable, quiza
bondadosa, quiza burlesca, sabia, multiple, de Gotama, el Buda, como él mismo la
habia visto cien veces con reverencia. Asi sonreian los que habian alcanzado la
perfeccion, como él bien sabia.

No sabiendo ya el tiempo que habia transcurrido, si aquella visién habia durado un
segundo o cientos de afos, no sabiendo si aquello era propio de Siddhartha o de
Gotama, o del yo y ta; herido en lo mas intimo como por una saeta divina, cuya
punzada sabia dulce; intimamente encantado y redimido, Govinda permanecio
todavia un momento inclinado sobre el rostro de Siddhartha, que acababa de besar,
gue acababa de ser escenario de todas las figuras, de todo ser y existir. El rostro
estaba inmutable; después de haberse vuelto a cerrar bajo la superficie la
profundidad de las mil arrugas, sonreia tranquilo, sonreia suave y delicadamente,
quiza muy bondadoso, quiza muy burlesco, exactamente como habia sonreido el
sublime.

Govinda se inclin6é profundamente, corrieron las lagrimas, de las que no se dio
cuenta, por su viejo rostro; como un fuego ardio el sentimiento del mas intimo amor,
de la mas humilde veneracion, en su corazén. Se inclind profundamente hasta tierra,
ante el sedente inmdvil, cuya sonrisa le recordaba todo lo que habia amado en la
vida, lo que en su vida habia sido de valor y santo.

FIN DE
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